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INTRODUCTION
LA « DISPARITION DES LLUCIOLES »

Les religions sont comme les vers luisants : pour briller,
il leur faut de I'obscurité.

— Arthur SCHOPENHAUER, Parerga et paralipomena (1851)

Bien que je me survive en un long appendice de pas-
sion Inépuisée, inépuisable — qui plonge, semble-t-il, en
un autre temps ses racines — je sais qu en ce chaos une
lueur de religion, une lueur de bien rachete 'exces
d’amour de ma désespérance...

— Pier Paolo PASOLINI, Appendice a la religion : une lumiere (1953-1964)

Le ler février 1975, dans 'un de ses derniers articles publiés par le Corriere
della sera, Pier Paolo Pasolini avait fini d’offrir les ultimes especes métaphoriques et
poétiques a son acerbe critique de la civilisation bourgeoise, commencée des le dé-
but des années soixante!. Sous le nom de « disparition des lucioles », le poéte et ci-
néaste italien élaborait un fopos théorique bien plus complexe qu’il n’y parait, dans
lequel je propose de repérer une matrice permettant d’appréhender la période qui
va de la fin des années cinquante jusqu’au milieu des années soixante-dix : en dé-
plier toutes les surdéterminations, ce sera reconsidérer les aboutissants tout a la fois
politiques, anthropologiques, esthétiques et, enfin, eschatologiques qui seront au
coeur de ce travail. La theése de Pasolini est connue, et relativement simple, du

moins quant aux données directement politiques qu’elle agrége — données qui sont

1 Pier Paolo PASOLINI, « ’article des Lucioles » (1975), FEcrits corsaires, trad. P. Guilhon, Paris, Flammarion,
2009, pp. 180-189. Le titre italien original du texte, « Le vide du pouvoir en Italie », n’associe pas directement
Particle a la question des lucioles, préférant mettre I’accent sur sa dimension politique.



a envisager comme les formulations définitives par lesquelles, au crépuscule invo-
lontaire de sa vie, le pocte et cinéaste allait résumer ses quelque trente années
d’avertissements et de polémiques.

La métaphore signale, d’abord, une situation de crise politigue : un « nouveau
pouvoir », relativement indéfini méme si Pasolini n’hésite pas a lui offrir les traits
généraux de la société de consommation, serait désormais confortablement assis
sur le trone décisionnel et exécutif des superstructures idéologiques. Ce phéno-
mene est décrit comme une forme de rupture dans la scandaleuse continuité qui
avait cours jusque-la, a ses yeux, entre le vieux fascisme archaique, mussolinien, et
le régime démocrate-chrétien, le second étant percu comme la continuation lo-
gique et naturelle du premier — les deux régimes, du reste, se fonderaient selon Pa-
solini sur des valeurs similaires (valeurs familiales et grossieres inscrites dans le code
moral des cultures de I'Italie paléo-industrielle et agricole), tout comme 1ils utilise-
raient les mémes méthodes et codes symboliques (tentatives d’épuration, violence
policiere, mépris des lois et des constitutions)2. Cette rupture marquerait ’appari-
tion d’'un phénomene que tous, en Italie (tant la masse agricole et ouvriere organi-
sée par le Parti Communiste que les €lites critiques et intellectuelles), n’auront pas
su voir : la falsification des anciennes valeurs, devenues obsolétes et inopérantes, et
leur remplacement par de nouvelles valeurs portées par un type entierement nou-
veau de civilisation. C’est I'installation, sous les coups répétés de I'industrialisation
a outrance, du mercantilisme libéral et de son idéologie faussement hédoniste, d’un
systeme de dictature plus violente encore, selon Pasolini, que celles ayant dirigé
I’Europe, car « conduisant a la mort certaine de ce qui, dans le monde et ’humani-
té, pouvait encore étre aimé3 ».

La critique pasolinienne désigne donc en premier lieu une transformation
complete de la substance politique du pouvoir : dans ce « vide » créé par I'igno-

rance totale des dirigeants italiens, incapables de soupgonner I’évolution radicale et

> Ibid,, p. 182.

3 Jean-Paul CURNIER, « La disparition des lucioles », Lignes, n°18, 2005, pp. 65-66.
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le changement de nature des structures de domination, se serait donc engouflré le
« nouveau pouvoir » de la société consumériste, sous 1’égide d’un mode de produc-
tion fait d’industrialisation technocratique et nivellante, dont Pasolini n’hésite pas a
pointer la dimension dictatoriale lorsqu’il affirme qu’il est « plus que totalitaire
puisqu’il est violemment totalisant* ». La disparition des lucioles vient donc symbo-
liser la résurrection, sur les cendres encore fumantes du fascisme de Mussolini,
d’un néo-fascisme encore plus triomphant, plus infamant et plus dévastateur que
I’ancien. Du reste, on le voit, c’est par 'appel a des termes directement issus de la
tragique histoire récente du XXe si¢cle que Pasolini décrit les effets destructeurs de
ce coup d’état « néo-fasciste » qui, malgré I'ildéologie hédoniste du confort et du
bien-étre qui le soutient, travaillerait insidieusement aux mémes buts que son pré-
décesseur : 'oppression et I’annihilation, jusqu’au « génocide ». Sur cet aspect poli-
tique, la critique pasolinienne reste ancrée dans la droite lignée des diagnostics re-
levés par la philosophie politique d’obédience marxiste qui lui est contemporaine —
et a plus forte raison dans celle de I’Ecole de Francfort, qui avait déja commencé a
voir dans la notion de classe un phénomene social lié non plus a 'exploitation éco-
nomique mais a la domination politique et ses versants totalitaires’.

C’est la localisation particuliere dans laquelle Pasolini décele les effets de ce
processus politique qui commence a distinguer sa critique : dans les corps, les
gestes, les rites, et les cultures particulicres, le pocte et cinéaste repere ce terrible
processus d’homologation aux valeurs petites-bourgeoises. Selon la critique pasoli-
nienne de la civilisation, des strates d’humanité complétes se trouvent coupées de
leur lien millénaire au passé des traditions ; des mondes culturels entiers meurent,
fanent et disparaissent lentement sous les coups répétés de I'industrialisation, du
« progres sans développement » et de la disparition des anciennes valeurs désor-

mais rendues archaiques. « L’article des lucioles », donc — mais tout aussi bien la

4 Pier Paolo PASOLINI, « L article des Lucioles », gp. cit., p. 187.

5 Voir par exemple Herbert MARCUSE, L’Homme unidimensionnel. Essai sur lidéologie de la société industrielle avancée,
trad. M. Wittig, Paris, Editions de Minuit, 1968, p. 27 et suiv.
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pensée politique pasolinienne dans son enticreté —, se distingue par la précision an-
thropologique de son diagnostic, dont il restera a rechercher les influences intellec-
tuelles et a relever les traces au coeur de son cinéma : ce que la métaphore des lu-
cioles signale ensuite, c’est également une véritable crise anthropologique dont les ef-
fets ne doivent plus étre lus sur le seul plan économique (prolétarisation, paupérisa-
tion, domination) mais, bien plus, sur le plan vital, existentiel, voire ontologique
(destruction, annihilation, « génocide »).

Le capitalisme ne fait plus seulement qu’appauvrir, utiliser ou dominer, il dé-
racine et élimine ; la masse prolétarienne, pour le dire avec Marx, ou la population
subalterne, pour le dire avec Gramsci, n’est plus, telle que la présente au fond la
vulgate marxiste, la classe laborieuse et dominée appelée a briser ses chaines : elle
est la classe « exposée a disparaitre® », détruite et remplacée. Dans la critique paso-
linienne de la civilisation, ce n’est donc plus seulement la révolution, la libération
ou I’émancipation qui apparaissent comme son horizon mais bien avant tout sa
survie. Le dépérissement culturel, le nivellement et I’homologation anthropolo-
gique marquent ainsi, aux yeux du pocte et cinéaste italien, la naissance d’une
« époque nouvelle de Ihistoire humaine’ ». Georges Didi-Huberman a bien relevé
— fat-ce pour le critiquer — le pessimisme et le catastrophisme radicaux dont pro-
cede, chez Pasolini, 'article du ler février 1975, tout comme 1l a tenté d’en déplier
les fondements ou les échos littéraires, théologiques et philosophiques, chez Dante,
Adorno ou Agamben par exemple®. Le texte pasolinien, en effet, ne se contente
pas d’agréger les données politiques d’une critique de la civilisation bourgeoise
avec les données anthropologiques de ses effets néfastes sur les corps et les cultures.
Ces diagnostics n’ont de sens qu’a embrayer — et c’est la une autre de ses singulari-

tés tout comme une autre dimension dans laquelle je propose de voir, en germe,

6 ’emprunte cette expression a Georges DIDI-HUBERMAN, Peuples exposés, peuples figurants. L wil de ['bistoire, 4,
Paris, Editions de Minuit, 2012, pp. 11-13.

7 Pier Paolo PASOLINI, « L’article des Lucioles », gp. cit., p. 185.

8 Georges DIDI-HUBERMAN, Survivance des lucioles, Patis, Editions de Minuit, 2009, pp- 9-306 et 57-76.
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I'un des motifs privilégiés de 'époque — sur le constat terriblement catastrophique
de la fin d’'un monde, sous-tendu par un « motif — tragique et apocalyptique —
d’une disparition de Chumain au coeur de la société présente? ».

Il ne faut donc pas perdre de vue qu’au-dela de sa dimension politique et
anthropologique, la « disparition des lucioles » signale également pour Pasolini le
diagnostic d’une crise qui n’est pas seulement sociale ou économique : il s’agit en
outre d’une métaphore eschatologique visant a signaler une véritable catastrophe qui
en appelle, pour étre désignée dans toute sa substance, au vocabulaire théologique
de ’Apocalypse. Lorsqu’il souhaite marquer la différence qui le distingue de Gen-
nariello, le jeune Napolitain imaginaire a qui 1l destine son « petit traité¢ pédago-
gique », c’est bien une « fin du monde!® » que Pasolini interpose entre leurs deux
générations. Le génocide anthropologique, longuement décrit et critiqué dans les
FEerits corsaires, Iest souvent fait a I'aune du « cataclysme!! », tragédie vécue de ma-
niere concrete et existentielle, quand n’est pas explicitement confessée, entre les vi-
sions qui prévoient « la fin de notre société!2 » et les diverses comparaisons a I’Al-
lemagne nazie, la dimension catastrophique de cette « vision apocalyptique!? » a
laquelle ressortissent les constats et les prophéties pasoliniennes. Le vocabulaire
marxiste traditionnel relatif a la lutte des classes se voit donc contraint, face a la
nouveauté et a la puissance négative extréme de ce phénomene, qui place le pocte-
prophete dans la lumiere crue d’'un temps éminemment apocalyptique, de céder la
place a celul du religieux : c’est enfin dans les termes du « millénarisme » qu’est

décrite cette parenthese temporelle durant laquelle Pasolini localise la disparition

9 Ibid., p. 25.

10 Pier Paolo PASOLINI, « Gennariello » (1975), Lettres luthériennes, trad. A. Rocchi Pullberg, Paris, Editions du
Seuil, 2000, p. 51.

11 Jd., « Sacer » (1975), Ecrits corsaires, op. cit., p. 155.
12 Id., « Le Génocide » (1975), ébid., p. 266.

13 Ibid., p. 266.
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des lucioles, soit « le passage d’'une époque humaine a une autre, da a I’avenement
de la consommation et de son hédonisme de masse [...].14 »

« Larticle des lucioles », donc, n’en reste pas au seul développement d’un
diagnostic politique qui a la critique des superstructures et du mode de production
capitaliste, d’Inspiration marxiste, comme principale inspiration ; en sa qualité
d’écrivain, en effet, Pasolini se propose également d’offrir a ce phénomene une dé-
finition non pas historique, non pas politique, mais bien « poético-littéraire », qui

acheve d’offrir a sa critique toute son originalité :

Au début des années soixante, a cause de la pollution atmosphérique et, surtout,
a la campagne, a cause de la pollution de I'eau (fleuves d’azur et cristaux lim-
pides), les lucioles ont commencé a disparaitre. Cela a été un phénomene fou-
droyant et fulgurant. Apres quelques années, il n’y avait plus de lucioles [...].

Ce “quelque chose” qui est intervenu il y a une dizaine d’années, nous I’appelle-
rons donc la “disparition des lucioles™.15

L’'image choisie par Pier Paolo Pasolini pour sa métaphore est loin d’étre
anodine : dans le texte de son article, c’est la danse fugace des lucioles et la fragile
résistance de leurs faibles lueurs dans I'obscurité qui vient constituer, enfin, le levier
esthétigue d’une appréhension des corps et des gestes soumis a la disparition. On
doit a Georges Didi-Huberman, a nouveau, d’avoir bien saisi ce que la formule

.« . , ) . . ’ ’ .
pasolinienne évoque d’une dialectique phénoménologique fondamentale entre un
régime médiatique de sur-exposition lumineuse généralisée et un régime totalitaire
de sous-exposition politique universelle : ce n’est pas dans la nuit que les lucioles
disparaissent, puisque c’est 'obscurité qui permet encore mieux de les apercevoir,
mais dans I’aveuglante lueur des projecteurs du spectacle capitaliste!S.

L'intérét heuristique de la proposition pasolinienne réside donc encore dans

la forme poétique qu’il lui offre, notamment car celle-ci ouvre déja la voie a I’étude

14 Jd., « Les Nixon italiens » (1975), #bid., p. 194.
15 Id., « Larticle des Lucioles », op. ¢it., p. 181.

16 Georges DIDI-HUBERMAN, Survivance des lucioles, op. cit., pp. 25-26.
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de ses traces esthétiques ou formelles au sein du cinéma qui lui fut contemporain :
c’est 'image de la danse fugace des lucioles et de leur fragile résistance a la sur-lu-
minosité généralisée qui vient directement placer la question d’une résistance poli-
tique, fragile et menacée, des particularités et des singularités anthropologiques des
peuples, sur le plan de I'image. Outre son caractere écologique, la métaphore des
lucioles rend ainsi palpable une dimension éminemment phénoménologique, reflet
d’'un phénomeéne optique contemplé dans la transcendance. C’est ainsi, en effet,
que le jeune Pasolini pouvait conter a son ami Franco Farolfi la vision d’une nuée

de lucioles apercues lors d’une sombre nuit dans la région de Bologne :

La nuit dont je te parle, nous avons diné a Paderno, et ensuite dans le noir sans
lune, nous sommes montés vers Pieve del Pino, nous avons vu une quantité
énorme de lucioles, qui formaient des bosquets de feu dans les bosquets de buis-
sons, et nous les enviions parce qu’elles s’aimaient, parce qu’elles se cherchaient
dans leurs envols amoureux et leurs lumieres [...].17

L’éphémere beauté des insectes luisants vient ainsi prendre en charge Ien-
semble du combat pasolinien, combat politique que I'image des coléoptéres contri-
bue a replacer directement sur le champ pathique d’une intense émotion indivi-
duelle, ressentie face a la déchéance de 'objet aimé : « J’ai donc vu avec “mes sens”,
écrivait-il, le comportement imposé par le pouvoir de la consommation remodeler
et déformer la conscience du peuple italien, jusqu’a une irréversible dégradation
[...].18 » Elle vient encore signaler une forme de fracture générationnelle!? entre
les peres — ceux qui ont pu connaitre la vision fugace et transcendante du vol fra-
gile des lucioles et de leurs petites lumicres — et les fils — ceux qui ne pourront ja-
mais plus les contempler, puisqu’elles ne sont plus —, qui désigne enfin la dispari-

tion d’'une certaine maniere d’étre au monde, et d’une certaine expérience, empa-

17 Pier Paolo PASOLINI, Correspondance générale, 1940-1975, trad. R. de Ceccaty, Paris, Gallimard, 1991, p. 37.
18 Id., « Larticle des Lucioles », gp. ¢it., p. 185 (je souligne).

19 Ihid., p. 181
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thique, phénoménologique, spirituelle — au fond : religieuse — d’en appréhender les
trésors.

Car il y a plus : comme I’a bien montré Jean-Paul Curnier, la disparition des
lucioles doit également étre appréhendée comme l'allégorie d’un évanouissement ,
celui d’une certaine facon d’expérimenter les temps présents : « Elles étaient une
étrangeté nocturne fascinante et tout ensemble une expérience d’immersion dans
un temps continu qui nous reliait a 'aube de '’humanité par une méme émotion
[...].20 » Le diagnostic pasolinien, profane et marxiste, emprunte donc a un en-
semble de données qui font des lucioles non plus seulement ’espece-témoin dun
constat critique sur I’état politique du monde, mais également le signe latent d’une
appréhension des temps présents qui a, comme on le verra, la « religiosité »
comme modele sous-jacent — selon la définition que Pasolini lui-méme a offerte a
ce terme : lorsque la religion, pourtant refusée par l'intellectuel marxiste, ayant
choisi une autre forme d’idéologie, reste pourtant vivante et actuelle, « survit et
flotte » au sein de sa conscience dans des résidus « de pitié, d’amour [...] pour le
prochain » ; religion certes « désagrégée », libérée de ses reliquats
« métaphysiques » mais qui, « comme esprit », n’en continue pas moins « a rester
religieuse?! ».

Sept ans apres la parution de I'article de Pasolini, un autre poéte — photo-
graphe, quant a lui — devait a nouveau offrir aux lucioles le role fondamental de
levier symbolique pour 'appréhension esthétique d’'un médium artistique. En effet,
c’est en repartant d’un autre récit de lucioles, apercues lors d’'une autre nuit d’été,
dans un autre petit village italien, que Denis Roche entendait formuler quelques

« réflexions sur I’acte photographique » :

Finalement, les derniceres lucioles s’en vont, ou disparaissent purement et simple-
ment. Je me dis que c’est normal puisqu’apres tout ce n’est que leur lumiere

20 Jean-Paul CURNIER, ar?. cit., p. 66.

2t Pier Paolo PASOLINI, « Marxisme et christianisme » (1904), Entretiens (1949-1975), trad. M.-A. Patrizio, Pa-
ris, Editions Delga, 2019, p. 126.
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qu’on voit, rien d’autre. Juste ce petit signal qui dit, pour rien, juste pour elles,
pour savoir ou elles sont et comment elles peuvent se retrouver : lumiéere-extinc-

tion... lumiére-extinction... lumiére-extinction.. .22

Il me semble que dans ce clignotement se logent la plupart des surdétermi-
nations symboliques de la métaphore pasolinienne. L'intermission entre obscurité
et luminosité présentée par Roche évoque la fermeture et 'ouverture de ’obtura-
teur, ce processus technique et mécanique indispensable a ce qu’apparaisse, sur la
pellicule photographique, I'image de ce qui doit étre sauvé. L'intermittence lumi-
nescente des coléopteres évoque encore — comme Didi-Huberman n’a bien str pas
manqué de le relever?? — la dimension « saccadée » que Walter Benjamin avait
concédé a 'image dialectique, qui, dans son éclair convulsif, rend sensible en chaque
présent ces « souvenir[s]| quelque peu poignant(s] du passé?* », ainsi que Pasolini
décrivait, apres avoir pleuré leur disparition, la danse incandescente des lucioles.
Mais elle n’est pas sans renvoyer, ¢galement, a une forme de symbolique lumineuse
indissociable de la liturgie religieuse, chrétienne au premier chef, telle qu’elle se fait
jour notamment dans la bénédiction du cierge pascal ou du feu nouveau : dans la
bougie que I'on éteint puis que I'on ranime, se trouvaient symboliquement mani-
festées la mort et la résurrection du Christ25.

En repartant notamment de I’article de Pasolini, Frangois Laplantine a sou-
haité faire des lucioles, ces « métaphores d’une humanité en voie d’extinction », le
paradigme d’une nouvelle « anthropologie du sensible », caractérisée précisément

par une attention inédite, « modale et vibratoire », et capable ainsi d’appréhender

22 Denis ROCHE, « Lettre a Rpland Barthes, sur la disparition des lucioles », La disparition des lucioles. Réflexcions
sur l'acte photographigue, Paris, Editions de I’Etoile, 1982, p. 166.

23 Georges DIDI-HUBERMAN, Survivance des lucioles, op. cit., p. 38.
24 Pier Paolo PASOLINI, « L’article des Lucioles », gp. ¢it., p. 181.

25 Voir notamment Pierre-Olivier DITTMAR, « Cachez ce saint que je ne saurais voir. Modifications de visibili-
té en contexte rituel a la fin du Moyen Age », Cabiers d'anthropologie sociale, n°11, 2015, p. 95. Du reste, les for-
mules de bénédiction du cierge pascal ne sont pas allées sans intégrer, jadis, des phrases qui célébraient les
vertus d’un autre insecte volant : ’abeille. Voir Marléene ALBERT-LLORCA, « Les “servantes du Seigneur”. L’a-
beille et ses ceuvres », Terrain. Anthropologie et Sciences Humaines, n°10, avtil 1988, p. 24, note 3.
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les nouvelles problématiques complexes du capitalisme mondialisé : a ce titre, as-
sure-t-1l en suivant la correction didi-hubermanienne du pessimisme pasolinien, ce
ne sont pas les lucioles qui auraient disparu, mais avant tout nos capacités anthro-
pologiques et perceptives a surprendre leurs étincelles26. Mais, en affirmant que le
théme de la disparition « ne vise pas a nous refiler en contrebande de la transcen-
dance, du sacré, du mystere [...]27 », Panthropologue me semble se détourner de
I'une des données principales contenues, en germe, dans 'article de 1975, certes
inattendue dans une entreprise critique qui ne fait pas mystere de son inspiration
marxiste. C’est bien une Apocalypse aveuglante qui, pour Pasolini, a détruit les lu-
cioles : 'objet de son regret est ainsi, tout autant, une certaine forme d’obscurité
nécessaire, et une certaine maniere, archaique sinon religieuse — car précisément
transcendante, sacrée et mystérieuse —, d’étre dans ce monde obscur d’avant le
désenchantement, lorsque les illuminations ne désignaient pas seulement I’éclai-
rage public des fétes paiennes et commerciales mais des moments privilégiés de

croyances ou de révélations collectives.

%k sk

En 1983, Andrei Tarkovski, alors exilé en Italie, réalise le film Nostalghia. Si
le rapport des deux cinéastes au sacré et a la religion semble, au premier abord, a
la fois contradictoire et complémentaire (I'un, marxiste assumé, vit et travaille dans
une nation ou le catholicisme est religion d’Etat ; Pautre, chrétien orthodoxe, opére
difficilement au sein d’un régime que d’aucuns ont caractérisé comme le « premier

Etat athée de Ihistoire?8 »), tous deux ont cependant tissé de facon similaire un

26 Frangois LAPLANTINE, L énergie discréte des lucioles, Louvain-la-Neuve, Academia, 2013, p. 179 et suiv.
27 [bid., p. 181.

28 Philippe CHENAUX, L’Eg/iye catholique et le communisme en Europe (191 7-1989), Paris, Editions du Cetf, 2009,
p. 31.
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dialogue constant et essentiel avec le christianisme, et leurs ceuvres respectives
n’ont jamais cess¢ les tentatives d’actualisation filmique des dogmes et des icono-
graphies religieuses?. Andrei Gorgakov, le protagoniste central du film, est un
pocte russe hanté par la mémoire de son épouse et de sa patrie, venu en Italie pour
y suivre la trace d’'un compositeur du XVIII¢ siecle, son compatriote Sasnovski, qui
préféra vivre en esclave dans son pays natal plutot qu’en homme libre sur la pénin-
sule. La séquence la plus célebre de Nostalghia n’est d’ailleurs pas étrangere a ces
problématiques théologiques de fin du monde et de lueur salvatrice : dans un petit
village italien, Andrei, avec difficulté, traverse une piscine thermale dédiée a sainte
Catherine de Sienne, tenant entre les paumes de ses mains tremblantes la flamme

d’une bougie allumée, évitant a tout prix que ne meure la faible lumiére.

T
il RTINS

[fig. 1-4] Andrei Tarkovski, Nostalghia (Photogrammes, URSS/Italie, 1983)

Cette tache a priori absurde lui a été confiée par Domenico, un homme

étrange rencontré pres de Sienne, enfermé avec sa famille dans sa maison de Ba-

29 Voir Loic MILLOT, Poétigue dn sacré chrétien dans les filmographies de Pier Paolo Pasolini et Andrei Tarkovski, these
de doctorat (dir. E. Montebello et N. Thiéry), Université de Lorraine, 2016.
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gno Vignoni depuis sept ans, dans la crainte d’une catastrophe nucléaire. Pour
sauver le monde, lui dit-il, il faudra traverser ce bassin et son fond d’eau croupie,
de part en part, sans que jamais la flamme du cierge ne s’éteigne. Cette mission
salvatrice que personne ne veut lui laisser accomplir, puisqu’il est considéré comme
un fou, c’est a Andrei que Domenico la dévoue. L’on comprend alors pourquoi les
gestes de Gorgakov, a mesure que la fin du chemin se rapproche et que la caméra
de Tarkovski s’avance, se font peu a peu si cérémonieux et hiératiques : dans ce
parcours absurde, dans un lieu qui auparavant fut saint, c’est ’avenir vacillant de
I’humanité entiére qui se joue au creux de cet étrange apostolat eschatologique. Ri-
tuel sotériologique réduit a sa plus pure humilité : contre I’apocalypse, il s’agit
seulement de laisser subsister la faible lueur d’une bougie [fig. 1-4].

Personnage laic, exemplaire de cette « inquiétude sourde3® » propre au ci-
néma tarkovskien, Domenico n’en catéchise pas moins un prophétisme qui voit
dans la sauvegarde de la spiritualité le lieu d’une résistance a I’apocalypse : enfer-
mé dans sa « Maison de la fin du monde3! », il offre a la crise individuelle vécue
par Gorgakov sa dimension collective, par le truchement d’un sacerdoce fondé sur
la mémoire et le passé comme modeles d’avenir. Comme I’a bien remarqué An-
toine De Baecque, celui qui mourra plus tard comme un martyr est, a la maniere
de Pasolini d’ailleurs, « hanté par la foi dans un monde qui ne la voit plus [...],
dernier personnage “habité¢” d’un monde désenchanté.3?2 » Le geste par lequel
s’accomplira cette mission, du reste, s’avere inséparable de sa dimension religieuse,
qu’elle soit christologique (c’est exactement le méme qu’operent, dans deux ta-
bleaux de Georges de La Tour, ’Enfant Jésus assistant aux taches laborieuses du
pere de sa famille terrestre [fig. 5], et sa mere Marie lors de son éducation [fig. 6])

ou apotropaique (lorsque la tempéte les prit, a I’aube, elle et ses compagnons, sur

30 Benjamin THOMAS, « La géographie onirique d’Andrei Tarkovski », Ligeia, n°129-132, 2014, p. 171.
31 Andref TARKOVSKL, Journal 1970-1986, trad. A. Kichilov, Paris, Cahiers du cinéma, 2004, pp. 327-329.

32 Antoine DE BAECQUE, Andrei Tarkovski, Paris, Cahiers du cinéma, 1989, p. 59.
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la route de Saint-Denis, et éteignit leurs flambeaux en les plongeant dans la nuit,

c’est bien la flamme d’un cierge que les prieres de sainte Genevieve rallumeront33).

[fig. 5] Georges de La Tour, Saint Joseph charpentier (Paris, Musée du Louvre, c. 1640) [détail]
[fig. 6] Georges de La Tour, Léducation de la Vierge New York, Frick Collection, c. 1650) [détail]

Quelque dix-sept années plus tard, Brian Frye, cinéaste américain né en
1975 (année méme ou Pier Paolo Pasolini pleurait la disparition de ses lucioles),
réalise en 16 millimetres un court film intitulé Lackrymae (2000), dont les trois mi-
nutes constatent ’humble mais miraculeux spectacle de telles lueurs insaisissables.
Tourné dans un cimetiere, au crépuscule, le film laisse peu a peu apparaitre de fu-
gaces mais incandescents petits points de lumiere, qui soudain s’embrasent,
s’élevent puis disparaissent. L’aspect modeste de I'ceuvre filmique et le grain des
images laissent au premier abord penser a des impuretés sur le celluloid, rayures
ou poussicres qui viendraient scander la surface de la pellicule. Mais il n’en est
rien, car, en réalité, cinquante-neuf ans apres Pasolini, Frye a fait au fond la méme
expérience que celle éprouvée par le cinéaste italien dans les environs de Bologne,
en 1941, puis relatée dans la lettre a son ami d’enfance Franco Farolfi : il

contemple une nuée de lucioles clignoter soudainement dans I'obscurité tombante

[fig. 7-8].

33 Sur les résonances iconographiques de cet épisode hagiographique, voir Louis REAU, Iconographie de l'art
chrétien, t. 11, Paris, Presses Universitaires de France, 1958, p. 585.
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[fig. 7-8] Brian I'rye, Lachrymae (Photogrammes, USA, 2000)

Comme la plupart des autres films de Brian Frye34, Lachrymae joue d’abord
comme une réflexion métaphorique sur les puissances ontologiques et salvatrices
du médium filmique : un peu a la maniere du Green Ray que Tacita Dean tournera
un an plus tard, ou c’est au film analogique qu’est laissé le soin d’enregistrer un
phénomene naturel presque imperceptible, rare et précieux3s, c’est ici au celluloid
du ruban cinématographique et a son défilement qu’est offerte la possibilité¢ d’en-
registrer une manifestation lumineuse passagere et éphémere. Mais I'imperma-
nence de la lueur animale ne va pas sans évoquer celle de la vie humaine : c’est
bien dans I'obscurité d’un cimetiere que scintillent les faibles étincelles des lucioles.
Dans la seconde moitié du film, une paire de mains féminines parvient a recueillir
avec tendresse 'un de ces petits insectes ; lentement, délicatement, le coléoptere
vagabonde au creux des paumes, quand, soudain, s’allume pour une fraction de
seconde le court mais intense chatoiement.

De Tarkovski a Frye, du bassin thermal au cimetiere, de la bougie salvatrice

a la luciole recueillie, c’est le méme geste apotropaique qui tente encore de conser-

34 Pour quelques rappels généraux sur Brian Frye en général et sur le film Lachrymae en particulier, voir Gregg
BIERMANN et Satah MARKGRAF, « Cut to the Chase », Millenium Film Jonrnal, n°57, ptintemps 2013, pp.
18-23.

35 Voir ce qu’elle-méme dit de ce film dans Tacita DEAN, « Ecrits choisis », dans Laurence BOSSE (éd.), Tacita
Dean, Paris, Editions des musées de la ville de Paris, 2003. Pour une appréhension philosophique de ce film,
voir Jean-Luc NANCY, « L’éternel retour taciturne », dans Tacita Dean, cat. d’exp., Patis, Editions du Musée
d’art moderne de la ville de Paris/Editions Steidl, 2004, s. p-
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ver quelque lumiére dans la nuit du monde [fig. 9-10]. Qu’il s’agisse de lutter
contre la disparition apocalyptique du monde ou pour sauvegarder la faible lueur
d’un petit insecte volant, c’est donc un geste sotériologique commun, dont il est
possible de retrouver la trace dans la tradition religieuse, qui est convoqué par
deux cinéastes — transcendant dans le méme temps les frontieres stylistiques, régio-
nales et temporelles. S’il conserve I’énergie apotropaique recue de son existence
religieuse originelle, le geste n’en est pas moins, de plus, le dépositaire d’'une poten-
tialité politique qui est a lire au regard des « sombres temps » contemporains qui le

volent renaitre — guerre froide, menace nucléaire, ou triomphe néo-libéral du dé-

but de millénaire.

[fig. 9] Andrei Tarkovski, Nostalghia (Photogramme, URSS/Italie, 1983)
[fig. 10] Brian Frye, Lachrymae (Photogramme, USA, 2000)

C’est a de telles « images-lucioles » que le travail qui suit est consacré. Dans
leurs multiples dimensions — politique, anthropologique, poétique, phénoménolo-
gique et eschatologique —, les lucioles pasoliniennes, comme s’en était avisé
Georges Didi-Huberman avant d’en regretter la supposée perte chez Pasolini lui-
méme, sont bien a appréhender comme le signe allégorique d’archaiques traditions
survivantes qui ainsi résistent a la sentence de leur disparition36. L’article de 1975

nous introduit donc, d’abord, a un paradigme historico-esthétique singulier qui

36 Voir Georges DIDI-HUBERMAN, Survivance des lucioles, op. cit., pp. 37-55 ; et ld., Peuples exposés, peuples figurants,
op. cit., pp. 168-195.
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déploie — dans une variété de disciplines qui vont de la philosophie (Marcuse ren-
dant a la mémoire et au souvenir leurs droits politiques et leur pouvoir libérateur3?)
a ethnologie (les travaux conduits par Ernesto De Martino en Italie méridionale,
qui n’ont eu de cesse, en les réintégrant dans la longue généalogie historique, my-
thologique et figurative dont ils sont le fruit, que de concevoir les rituels populaires
et magico-religieux comme des outils culturels de reprise d’initiative38) et de la pra-
tique révolutionnaire (I'impulsion chrétienne et évangélique offerte a certains sou-
levements politiques, par la théologie de la libération en Amérique du Sud?® ou par
les prétres-ouvriers, en France, jusqu’au début des années soixante*0) a la théologie
(la « théologie fondamentale pratique » élaborée par Johann Baptist Metz, inspirée
par le marxisme hétérodoxe de Walter Benjamin, ou le souvenir de I’Evangile
chrétien était concu comme une « mémoire dangereuse » de libération capable de
briser le joug de I'oppression capitaliste*!) — un certain nombre de politiques du
passé survivant : le passé, fat-il issu de la sphére religieuse, y est toujours considéré
comme un outil socio-culturel et politique de rébellion ou de contestation contre

les aspects les plus dangereux du capitalisme mondialisé.

L'urgence politique et esthétique, en période de “catastrophe” [...], ne consiste-
rait donc pas a tirer les conséquences logiques du déclin jusqu’a son horizon de
mort, mais a trouver les ressources inattendues de ce déclin au creux des images
qui s’y meuvent encore, telles des lucioles ou des astres isolés.42

37 Herbert MARCUSE, Eros et civilisation. Contribution a Frend (1955), trad. J.-G. Nény et B. Fraenkel, Paris, Edi-
tions de Minuit, 1963, pp. 200-203.

38 Voir notamment Ernesto DE MARTINO, La Terre du remords (1961), trad. C. Poncet, Paris, Gallimard, 1966.

39 Voit, entre autres, Gustavo GUTIERREZ, Théologie de la libération. Perspectives (1971), trad. F. Malley, Bruxelles,
Lumen Vitae, 1974.

40 Sur ce sujet, voir par exemple Emile POULAT, Naissance des prétres-ouvriers, Paris, Casterman, 19065.

4t Voir Johann Baptist METZ, La Foi dans [histoire et dans la société. Essai de théologie fondamentale pratique (1977),
trad. P. Corset et J.-L.. Schlegel, Paris, Editions du Cetf, 1979, pp. 108-111.

42 Georges DIDI-HUBERMAN, Survivance des lucioles, op. cit., p. 100.
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Georges Didi-Huberman a donc voulu utiliser le paradigme pasolinien de la
lueur des lucioles, entendue comme halo de résistance survivante des singularités
menacées, pour le retourner contre Pasolini lui-méme, coupable selon lui d’un re-
tranchement fataliste voire complétement millénariste dans le pessimisme cru
d’une lumiere aveuglante et catastrophique, sinon catastrophiste*3 — un retirement
résigné dans le défaitisme dun « ton apocalyptique » auquel Jacques Derrida
s’était déja intéressé, en critiquant les faiblesses des apocalypses « sans vision, sans
vérité, sans révélation*t » qui s’y feraient jour. C’est la faire peu de cas, me semble-
t-il, de 'ambiguité fondamentale d’une ceuvre filmique et poétique ou c’est préci-
sément la conscience prégnante et incessante du danger qui enclenche toujours la
volonté de sauvegarder, sur le celluloid du ruban filmique ou sur la feuille blanche
du poeme, les singularités résistantes, les gestes et les survivances de ce qui est me-
nacé. Pour le cinéaste marxiste qui a « toujours tenté de récupérer dans [son]| lai-
cisme les caracteres de la religiosité®> », la conscience politique de I’Apocalypse en
cours — forgée a dessein par un pouvoir néo-capitaliste sans visage — n’est jamais
allée sans la possibilité d’une Révélation religieuse qui en passe précisément par
I’ambiguité et ’'anachronisme de gestes et de figures qui, a la clarté totalitaire du
présent, vont opposer leurs petites lueurs archaiques.

Que, dans 'ccuvre cinématographique de Pasolini, la critique marxiste de la
société bourgeoise ait rencontré le vocabulaire plastique, liturgique et théologique

de la religion chrétienne, cela est désormais bien balisé*6. Mais de telles connexions

43 [bid., p. 55.
44 Jacques DERRIDA, D un ton apocalyptique adopté naguére en philosophie, Paris, Galilée, 1983, p. 95.

45 Pier Paolo PASOLINT, lettre adressée a Alfredo Bini le 12 mai 1963, dans Jordi BALLO (dit.), Paso/ini Roma,
catalogue d’exposition, Barcelone/Patis, ESFP/Centre de Culture Contemporania de Barcelona/Cinéma-
théque Frangaise, 2013p. 167.

46 Parmi une foisonnante bibliographie : Philippe-Alain MICHAUD, « Homme de carton », Le Peuple des images.
Essai d'anthropologie figurative, Paris, Desclée de Brouwer, 2002, pp. 25-40 (Reptis dans Dossier Accattone, Paris,
Macula, 2015, pp. 68-83) ; Jacques AUMONT, Matieres d'image, Paris, Images Modernes, 2005, pp. 67-70 ; Het-
vé JOUBERT-LAURENCIN, Le dernier poéte expressionniste : éerits sur Pasolini, Besangon, Les Solitaires Intempestifs,
2005 ; Luc VANCHERTL, Cinéma et peinture, Paris, Armand Colin, 2007, pp. 151-157 ; Xavier VERT, La Ricotta.
Pier Paolo Pasolini, 1963, Lyon, Aléas Cinéma, 2011 ; Francesco GALLUZZI, « Accattone, des racines dans la
peinture », trad. M. Fabre, dans Dossier Accattone, loc. cit., pp. 87-94 ;
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figuratives et thématiques entre la sphere du politique, d'inspiration marxisante ou
d’obédience communiste, et la sphere du religieux, sous ses formes iconogra-
phiques, gestuelles ou rituelles modelées par le christianisme, ainsi que 'on en re-
trouve a de nombreuses reprises dans les films de Pier Paolo Pasolini, sont égale-
ment récurrentes au sein d’autres occurrences cinématographiques, contempo-
raines de I'ceuvre filmique pasolinienne : quand la matrice christique vient servir
de modele aux luttes politiques de décolonisation livrées dans le Tiers Monde (Assis
a sa droite, Valerio Zurlini, 1968) ; quand le motif chrétien de la crucifixion vient
servir d’opérateur dynamique a méme d’engager, tout a la fois, la mémoire et la
poursuite contemporaine du combat révolutionnaire (Le Voyage a Niklashausen, Rai-
ner Werner Fassbinder, 1970) ; quand un modéle pictural chrétien vient prendre
en charge la détresse ressentie face aux crises qui agitent le monde moderne (Les
Enfants désaccordés, Philippe Garrel, 1964) ; quand la répression politique d’une ou-
vriere agricole se change subrepticement en véritable présentation de stigmate
(Psaume rouge, Miklos Jancso, 1972) ; ou encore quand une scene de messe se voit
transcendée par l'irruption d’un symbole essentiel de I'iconographie communiste
(Viva la muerte, Fernando Arrabal, 1975).

Zurlini, Fassbinder, Garrel, Jancsé ou Arrabal sont des cinéastes qui, évi-
demment, different de Pasolini quant a leurs criteres stylistiques, leur contexte ré-
gional et aux données précises de leur engagement politique. En revanche, ils par-
tagent tous avec le cinéaste italien sa radicalité et sa modernité formelles, recon-
nues par la critique, sa culture picturale et religieuse affirmée, et sa participation
aux luttes politiques de I’époque a I'aune d’une pensée critique ou 'influence du
marxisme et la proximité de I'inspiration communiste joue, a des degrés divers, un
role essentiel — tous peuvent étre rassemblés sous la banniere du marxisme « héré-
tique », pour en emprunter a Constanzo Preve la définition : un marxisme qui,
tout en « [maintenant]| ferme la référence idéelle a Marx et a ’objectif historique

et social du “communisme”’ », conserve, on le verra, toute sa liberté idéologique

47 Constanzo PREVE, Histoire critigue dn marxisme (2007), trad. B. Eychart, Paris, Armand Colin, 2011, p. 229.
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vis-a-vis de ses multiples orthodoxies. C’est ainsi qu’ils partagent avec lui, enfin, de
curieuses configurations plastiques, iconographiques, gestuelles et thématiques ou
des motifs issus du champ religieux chrétien survivent au sein d’ceuvres cinémato-
graphiques qui, pourtant, ne font jamais mystere de leur ambition politique, cri-
tique, voire révolutionnaire.

La mise au jour et I’étude de telles configurations esthétiques ou, d’une part,
survit dans le présent de I'image filmique un ancien geste ou un motif archaique
qui transcende les frontieres de temps, de lieux ou de régime d’images, mais ou
¢galement, d’autre part, des schémes iconographiques ou anthropologiques issus
de la sphere du religieux se trouvent réinvestis dans la sphere d’une intentionnalité
politique, suppose plusieurs gestes de méthode. Il s’agit d’abord de se rendre atten-
tifs a la survivance de formules plastiques, gestuelles ou iconographiques dont I’exis-
tence premiere fut souvent religieuse et picturale, et a leur moersion, au sein du ré-
gime filmique, dans des entreprises politisées qui, tout en conservant certains de
leurs caracteres originels, n’en transforment pas moins radicalement leur portée et
le sens de leur usage. « Inversion », « formule » et « survivance » sont précisément
trois des piliers conceptuels autour desquels historien de I’art allemand Aby War-
burg a construit son projet de « science de la culture » (Rulturwissenschafl) qui, au
carrefour de I’anthropologie et de I'iconologie, n’a jamais cessé de considérer les
images comme des faits de culture essentiels, capables de cristalliser les forces et les
énergies qui président a certaines époques de ’humanité*s.

Avec la notion de « formule de pathos » (Pathosformel), Warburg désignait ces
configurations plastiques ou une certaine émotion pathétique se cristallise au sein
d’un geste ou d’'un motif iconographique, soit, au fond, quand les forces psychiques

et émotionnelles qui régissent la vie psychologique de ’'homme trouvent a se sédi-

48 Voir par exemple Aby WARBURG, Le Rituel du serpent. Récit d’un voyage en pays pueblo, trad. S. Miller, P. Guiton
et D. H. Bodart, Paris, Macula, 2003.
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menter dans des formes artistiques qui en consignent le catalogue® : dans le geste
apeuré¢ du Pédagogue, au sein du groupe sculpté des Nwbides, le sculpteur de I’An-
tiquité a aggloméré toute la stupéfaction, I'effroi et la terreur d’un personnage face

a la colere des divinités Apollon et Artémis [fig. 11].

[fig. 11] Réplique romaine d’un original grec, Pédagogue du groupe des Niobides (Florence, Galerie
des Offices, XVII€ siecle)

[fig. 12] Andrea Del Castagno, David avec la téte de Golitath (Washington, National Gallery of Art,
1450-1455)

Avec la notion de « survivance » (Nachleben), I'historien de I’art offrait ensuite
a ces formules la capacité¢ de se transmettre dans le temps, pour survivre dans
d’autres images, d’autres temps, d’autres lieux : c’est ainsi qu’au-dessus de la téte
décapitée de Goliath, c’est bien ce méme geste du Pédagogue antique que reprend

le David peint a la Renaissance par Andrea del Castagno [fig. 12]. Les recherches

49 La premiere occurrence de ce terme, chez Warburg, est localisable dans la conférence de 1906 sur le motif
de la mort d’Orphée. Voir Aby WARBURG, « Albert Direr et I’Antiquité italienne » (1900), Essais florentins,
trad. S. Muller, Paris, Klincksieck, 2002, pp. 161-165. Voir aussi Id., Gesammelte Schriften, t. 11, Leipzig/Betlin,
B. G. Teybner, 1932, p. 446.
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warburgiennes, que la conférence de 1906 sur Direr subsumait a ces deux themes
conjoints que sont « le retour du dossier de 'Antiquité dans la civilisation mo-
derne [et] la double influence de I’Antiquité sur I’évolution du style au début de la
Renaissance », cherchaient en effet a corriger les travaux de Winckelmann3! sur
la calme grandeur apollinienne des formes antiques, pour se concentrer plutét sur
sa dimension dionysiaque, qui se fonde également sur une dimension tragique et
pathétique.

On sait désormais que c’est notamment par le biais des travaux du linguiste
Hermann Osthoff sur les superlatifs que s’est faite la théorisation warburgienne de
la Pathosformel>2, et c’est également en tant que formule d’intensification affective
que celle-ci doit étre comprise. En effet, la migration des motifs de ’Antiquité vers
la Renaissance n’allait évidemment jamais, comme s’en était facilement avisé War-
burg lui-méme, sans la réappropriation de ces formes paiennes par la tradition
chrétienne : c’est donc toujours au prix d’'une modulation, d’un accroissement
voire d’un bouleversement décisif de sa signification que survit la formule de pa-
thos. Les Pathosformeln étaient donc, au fond, concues comme des entités en tension
permanente entre deux extrémités polaires contradictoires, jusqu’a la « re-polarisa-
tion » de leur charge sémantique, accomplie au moment de leur survivance. Avec
le concept d’« inversion énergétique » (Energetische Inversion), Aby Warburg théori-
sait enfin cette capacité dialectique et dynamique des « formules de pathos » a

modifier leur signification originelle durant leur trajet migratoire, parfois jusqu’a

50 1bid., p. 161.

51 Voir notamment Georges DIDI-HUBERMAN, L 7mage survivante. Histoire de l'art et temps des fantomes selon Aby
Warburg, Patis, Editions de Minuit, 2002, pp. 11-50. On trouvera I'exposé le plus conséquent de la pensée de
Winckelmann sur les ceuvres d’art antiques dans Johann Joachim WINCKELMANN, Pezusées sur ['imitation des
anvres grecques en peinture et en sculpture (1755), trad. L. Cahen-Morel, Paris, Allia, 2005

52 Ernst GOMBRICH, .Aby Warburg. An Intellectual Biography, Londres, Phaidon, 1970, pp. 178-179.
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I'inversion completed3 : dans le tableau du peintre renaissant, le geste antique de
défense face aux menaces mortelles de la colére divine a bien survécu, mais il est
devenu geste victorieux [fig. 12] — geste religieux, biblique, mais dont la reprise
par un personnage devenu le symbole de la résistance a 'oppression et de la lutte

du faible contre les puissants n’est pas dénué d’implications politiques décisives>*.

* sk

Au ceeur de article pasolinien, la critique matérialiste de la société capita-
liste a donc lentement cédé le pas au constat désespéré d une disparition de strates
d’humanité entieres, constat enticrement sous-tendu par une attention anthropolo-
gique aux singularités culturelles des peuples résistants et par une symbolique, en
partie religieuse, de la lumiere et de 'intermittence. Les querelles politiques enga-
gées par le « compagnon de route » du Parti Communiste italien se voient offrir
ainsi leur ulime formulation « poético-littéraire » dans une métaphore qui opcre
une (re-)connexion décisive entre une critique politique marxisante et un ensemble
de themes et de motifs qui ont I’Apocalypse et la symbolique chrétiennes comme
modeles ultimes. « L’article des lucioles » nous introduit donc, ensuite, a une essen-
tielle aporie théologico-politique, dont je propose de suivre les traces figuratives
dans certains films réalisés durant la période qui va de la fin des années cinquante
au milieu des années soixante-dix, ou la critique marxiste des infrastructures bour-

geoises, des superstructures capitalistes et des dispositifs de domination socio-éco-

53 Chez Warburg lui-méme, ce dernier outil conceptuel n’a jamais vraiment 'objet d’une théorisation com-
plete, si ce n’est dans ses derniers travaux autour de « 'inversion énergétique de ’humanité représentée » dans
le trajet migratoire du motif des dieux-fleuves, des quelques sarcophages romains jusqu’au célebre tableau de
Manet, en passant bien str par Raphaél et la gravure de Raimondi. Voir Aby WARBURG, « Le Déjeuner sur
herbe de Manet : La fonction préfiguratrice des divinités élémentaires paiennes pour I'évolution du sentiment
moderne de la nature », Mzroirs de fﬂz//e A Rome avec Giordano Bruno et Edonard Manet, 1928-1929, trad. S. Zil-
berfarb, Paris, Les Presses du Réel/ L’Ecarqullle, 2011, p. 125 et suiv.

54 Voir Matthias KRUGER, « David », dans Uwe FLECKNER, Martin WARNKE, Hendrik ZIEGLER (dit.), Hand-
buch der Politischen Tkonographie, t. 1, Betlin, Verlag C. H. Beck, 2011, pp. 216-225.
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nomiques rencontre le vocabulaire iconographique, rituel et thématique du reli-
gleux.

Aporétiques, ces images-lucioles le sont d’abord par rapport a cette vulgate
qui fait de la célebre sentence de la Contribution a la critique de la philosophie du drout de
Hegel (1844) — « La religion est 'opium du peuple® » — la substance fondamentale
de la tradition marxiste envers le fait religieux. Elles le sont encore si ’'on considere
la situation philosophique du marxisme européen de cette époque, dominé par la
figure de Louis Althusser et par I'inflexion vers un modele « scientiste®6 », qui allait
contribuer a démanteler « toutes les croyances que le marxisme ordinaire s’était
construit en un siccle de foi prolétarienne®’ » jusqu’au parachevement d’un modele
d’analyse situé « aux antipodes de la morale chrétienne8 ». Mais elles le sont sur-
tout s1 'on considere 'encours d’un travail de sécularisation’® qu’elles viennent
mettre en crise, en révélant la persistance de modeles religieux la ou la plupart des
grands récits traditionnels postulent au contraire leur dissolution complete (la so-
ciété occidentale, soi-disant moderne et désacralisée), et la ou la critique de I'illu-
sion religieuse est pourtant habituellement tenue pour principe fondamental
('1idéologie marxiste et communiste). Si 'appareillage théorique warburgien offre
d’abord ses principaux outils conceptuels au geste analytique qui consiste a repérer
dans des films, réalisés par des cinéastes qui ne font pas mysteére de leur engage-
ment politique, la survie de formules plastiques ou anthropologiques, et leur « re-

polarisation » dans le sens politique de la révolution, de I’émancipation ou de la

55 Karl MARX, Contribution a la critique de la philosophie du droit de Hegel (1844), trad. J. Molitor, Paris, Editions
Allia, 1998, p. 8.

56 Voir Edward P. THOMPSON, The Poverty of Theory: or an Orrery of Errors (1978), Londres, Metlin Press, 1995,
notamment pp. 5-12. Sur I'« anti-humanisme » du marxisme althussérien, ses émules et son influence, voir
encore Michael LOWY, Dialectique et révolution. Essais de sociologie et d’histoire du marxisme, Patis, Editions Anthro-
pos, 1973, pp. 57-78 ; Cornelius CASTORIADIS, « Les mouvements des années soixante » (1980), La Montée de
Linsignifiance. Les carrefonrs du labyrinthe, 1V, Paris, Editions du Seuil, 1996, pp- 30-31 ; et Daniel BENSAID, Contre
Althusser, Paris, Editions de la Passion, 1999, p. 6. Althusser défend notamment cette position dans « Mar-
xisme et humanisme » (1963), Pour Marx, Patis, La Découverte, 1990.

57 Constanzo PREVE, ap. cit., p. 205.
58 Philippe CHENAUX, op. ¢it., p. 297.

59 Sur ce point, voir 'excellente synthese de Jean-Claude MONOD, La Querelle de la sécularisation. Théologie poli-
tique et philosophies de I'bistoire de Hegel a Blumenberg, Patis, Vrin, 2002.
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critique de la civilisation capitaliste, je suppose en outre un autre geste de méthode
qui fait du motif survivant I'instrument d’une interrogation plus profonde sur les
principes, tant anthropologiques que politiques, dont 1l transmet la charge et aux-
quels, du méme coup, les films se connectent.

Avec les notions de Nachleben et de Pathosformeln, Warburg produisait une mé-
thode capable d’appréhender les forces expressives de I’art et la maniere dont les
motifs se renouvellent au gré des temps. L’histoire de ’art ne se posait plus seule-
ment la question du style ou de la signification d’un motif, mais également celle de
sa « vie posthume » et de sa transmission ; I'iconologie warburgienne soumettait
ainsi I’histoire des images a un véritable tournant anthropologique — celles-ci ne
peuvent plus étre déliées de I’agir collectif des membres de la société qui les pro-
duisent69. C’est donc également au titre de probléeme anthropologique qu’il
convient désormais d’approcher tout probléme iconologique. A propos des re-
cherches conduites par Aby Warburg, Giorgio Agamben parlait en effet d’une
« transfiguration de la méthode iconographique » ou l’histoire de 'image — ce
qu’elle raconte ou représente — est dépassée par ’histoire bien plus élargie dune
culture donnée, dont elle serait comme la mise en forme visuelle du « probleme vi-
tal spécifique » : « Selon Warburg, écrivait le philosophe italien, I'iconographie
n’est jamais un but en soi [...], mais elle tend toujours, au-dela de 'identification
d’un sujet et de ses sources, a la configuration d’un probléme historique et éthique,
dans la perspective de ce qu’il appelle parfois “‘un diagnostic de ’homme occiden-
tal”.61 »

Le dispositif conceptuel forgé au tournant du XXe siecle par Aby Warburg

dans le champ de I'histoire de I’art est ainsi venu servir une triple inflexion discipli-

60 Voir Philippe-Alain MICHAUD, .Aby Warburg et image en monvement (1998), Paris, Macula, 2012, p. 194 et suiv.
; Georges DIDI-HUBERMAN, [ 7mage survivante, op. cit., p. 48 ; et Claude IMBERT, « Warburg, de Kant a Boas »,
L’Homme, n°165, 2003, pp. 11-40.

61 Giorgio AGAMBEN, « Aby Warburg et la science sans nom » (1975), La Puissance de la pensée. Essais et confé-
rences, trad. J. Gayraud et M. Rueff, Paris, Payot & Rivages, 2000, p. 112.
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naire dont ont bénéficié, au premier chef, les études cinématographiques®2. Aux
cotés du principe de la figurabilité¢ (Darstellbarkeit), issu de la Traumdeutung freu-
dienne®3, il agit comme fondement théorique principal de I'iconologie analytique,

ainsi que I’a définie Hubert Damisch :

Une iconologie, une théorie, une science, un “discours d’images” qui [...] se
voudrait [...] centrée (en tant, précisément, qu’analytique) sur la question de la
figurabilité, de la Darstellbarkeit, pour en reprendre de Freud le concept : soit la
condition a laquelle est soumise, par définition, toute pensée qui prétend a se
faire jour dans I’art comme dans le réve, et ne saurait y réussir qu’a accéder a
une maniere ou une autre de visibilité. Ou, pour le dire autrement [...] : soit la
condition a laquelle Pinterprétation elle-méme est astreinte, si quelque chose
comme un travail de ’art — au sens ou Freud a pu parler d’un travail du réve —

doit pouvoir se laisser analyser.6

En traquant un certain motif iconographique, celui du Jugement de Pdris tel
qu’il se déploie dans I'histoire de lart de Raphaél jusqu’a Manet puis Picasso,
Damisch parvient en effet a dénouer le fil d’un déplacement psychanalytique qui
troque 'informe et ’obscénité des organes sexuels contre le plaisir esthétique du
visage et des belles formes corporelles. La question générale de la plasticité des
ceuvres de I’art se voit donc adossée a une problématique plus large qui fait cas aux
scenes symboliques, au matériel fantasmatique et aux noeuds psychanalytiques qui
se condensent et se déplacent dans I'image artistique. Principe analytique qui doit
autant aux concepts freudiens sur le travail du réve — ces déplacements et ces condensa-
tions dont les motifs et les formes artistiques sont aussi, selon Damisch, le résultat —

qu'a la notion d’« inversion énergétique » telle que forgée par Aby Warburg :

62 Du reste, Pappréhension dynamique des images chez Warburg et leur agencement singulier au sein de 1’47
las Mnémosyne ne sont pas sans rapports avec le dispositif cinématographique lui-méme. Voir Philippe-Alain
MICHAUD, Aby Warburg et limage en monvement, op. cit., et Karl SIEREK, Images oiseanx. Aby Warburg et la théorie
des médias, trad. P. Rusch, Paris, Klincksieck, 2009.

63 Voir Sigmund FREUD, L Interprétation du réve (1900), trad. I. Meyerson, Paris, Presses Universitaires de
France, 1967, notamment p. 432. Sur ce concept, voir aussi Jean LAPLANCHE, Jean-Bertrand PONTALIS, 9-
cabulaire de la psychanalyse, Patis, Presses Universitaires de France, 1967, p. 159.

64 Hubert DAMISCH, Le Jugement de Paris, Paris, Flammarion, 1992, p. 181.
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«[...] ce qui compte est moins ce quune ceuvre — qu’elle soit d’art ou de philoso-
phie — représente ou manifeste, que ce qu’elle transforme, fit-ce a en altérer ou a en
pervertir la forme sinon le sens.5> »

(’est la considérer que 'art n’est jamais un simple proces de représentation
puisqu’il ressortit également a un processus constant de transformation, a laquelle
il doit aussi I'efficacité de ses fictions. « Il y a toujours, affirmait Louis Marin, dans
ce que chercherait une science de ’art comme science des indices et des traces, les
incohérences et les écarts de I’ceuvre, le moment ou I’ccuvre bouge, ou I’ceuvre
n’est pas achevée.% » Focalisée plutot sur de tels écarts, de telles dissemblances et
de tels anachronismes que sur les modéles ou les types iconographiques si chers a Pa-
nofsky, Iiconologie analytique est une théorie de la cohérence des images avec les
conditions de visibilité singulieres, toujours complexes, ambigués et dynamiques,
par lesquelles une pensée en vient a se rendre lisible dans une image, qu’elle soit de
toile ou de celluloid. Le cinéma, ainsi, peut tout a fait réussir a figurer, au sein de
ses 1mages, une 1dée ou une pensée qui, si elle n’a pas encore été completement
formulée, n’en a pas moins déja été donnée en figure.

(’est ainsi que Jack Arnold, dans le film éponyme de 1954, a pu offrir a son
étrange créature du Lac Noir, figure filmique qui a I’étrangeté zoologique, I’ambi-
guité plastique et le rapt féminin pour principales caractéristiques, une généalogie
figurative qui va des bestiaires médiévaux a la publicité contemporaine, en passant
par I’Annonciation renaissante et le surréalisme moderneb’. C’est ainsi que, chez
Jodo Pedro Rodrigues, dans Mourir comme un homme (2009), le « dilemme psycholo-

gique » d’un personnage transsexuel, a la veille de sa vaginoplastie, se voit figuré

65 Ibid., p. 116.

66 Louis MARIN, « Le concept de la figurabilité » (1990), De /a représentation, Paris, Editions du Seuil/Galli-
mard, 1994, p. 66.

67 Jean-Michel DURAFOUR, L.’Etrange créature du lac noir de Jack Arnold. Aubades pour une zo0logie des images, Aix-
en-Provence, Rouge Profond, 2017. Ailleurs, c’est avec « un peu d’histoire de I’art, de théorie de la percep-
tion, de pensée du cinéma, de théologie du christianisme ou encore de généalogie des spectacles » que Jean-
Michel Durafour appréhende la « terreur figurative » qui accompagne le personnage de 'Homme invisible
dans le film de James Whale (1933). Voir Id., I."Homme invisible de James W hale. Soties pour une terrenr fignrative,
Aix-en-Provence, Rouge Profond, 2015, p. 20.
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par un baiser sur une plaie qui, de par sa triple matrice — picturale : le theme bi-
blique de I'incrédulité de saint Thomas ; théologique : le dogme chrétien de I'in-
carnation ; anthropologique : la dualité des chairs propre aux individus transgenres
—, vient prendre en charge la communion de deux ames souffrantest8. C’est ainsi
que, chez Pasolini, dans L’Evangile selon saint Matthien (1964), le désir de mort d’Hé-
rodiade et le désir de chair du ro1 Hérode se voient figurés par un cadrage qui, tout
a la fois, agit comme la métonymie plastique de trois figures bientot reliées par la

décollation du Baptiste, et comme la manifestation figurale d’une violence irrepré-

sentable sinon par le rappel aux occurrences picturales de la sainte téte décapitée®?

[fig. 13-14].

[fig. 13] Pier Paolo Pasolini, L'Evangile selon Matthieu (Photogramme, Italie, 1964)
[fig. 14] Giovanni Bellini, 7éle de saint fean-Baptiste (Pesaro, Musées civiques, c. 1465-1470)

Damisch nous invitait ainst a envisager ce que le mythe, le symptome ou la
pulsion permettent de penser de I'ceuvre d’art tout comme ce que celle-ci, en re-
tour, permet de comprendre des grands fondements mythiques, symboliques ou

pulsionnels qui gouvernent l’histoire humaine. « Cette réciprocité, écrit précisé-

68 Olivier CHEVAL, « Toucher la plaie. Tactilité de la visualité chrétienne de L Incrédulité de Saint Thomas du Ca-
ravage 2 Mourir comme un homme de Joao Pedro Rodtigues », Entrelacs [en ligne], n°10, 2013, consulté le 28 sep-
tembre 2017. Disponible sur : <https://journals.openedition.org/entrelacs/487>

69 Voir I’analyse de cette séquence dans Luc VANCHERI, Les pensées figurales de l'image, Paris, Armand Colin,
2011, pp. 88-91.
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ment Luc Vancheri, constitue I'une des conclusions de la recherche conduite par
Hubert Damisch, convaincu que l'histoire de I'art et la psychanalyse freudienne
peuvent nous aider a lire dans I'image les nceuds anthropologiques de la
culture. L’analyse filmique est donc invitée a son tour a se frayer un chemin vers
une heuristique de la figurabilité capable de rendre compte du travail réciproque de P’art
et du mythe, des symboles et des symptomes qui agissent a l’échelle de la
culture.”0 » En s’interrogeant sur la portée rituelle et sociale des ceuvres d’art, Hans
Belting rappelait en effet qu’une image, étant « le résultat d’'une symbolisation per-
sonnelle ou collective’! » ne saurait étre considérée uniquement comme seul objet
de perception ou de jouissance esthétique, puisqu’elle agrége aussi les édifices sym-
boliques et les données anthropologiques qui président a la destinée des commu-
nautés humaines. Le cinéma, qui « ramene les images dans la patrie du geste’2 »,
pour le dire avec Giorgio Agamben, est concerné au premier chef par ce redé-
ploiement des formes protocolaires, culturelles, voire parfois liturgiques, qui
guident I'existence humaine. C’est 1a postuler qu’il existe, pour chaque film, un
scénario anthropologique latent capable de suppléer a la fiction narrative et diégé-

tique que ses images et ses discours manifestent en premier lieu :

L’art est donc, ou a peu pres, le lieu d’une visibilité des principes, la scéne ou ils
se représentent, ou la Raison affronte les questions qui la légitiment. Voila ce
que l'on cherche, articuler la fiction — son ordre poétique, ce qu’elle invente
comme figuration singuliere — et son fonds anthropologique — les principes qui
gouvernent le sujet, les forces qu’il s’agit de symboliser.”3

L’appareillage conceptuel forgé par I'historien de ’art originaire de Ham-

bourg est donc ensuite venu servir aux fins d’'une anthropologie figurative : cette

70 Id., Psycho. La Legon d'iconologie d’Alfred Hitcheock, Paris, Vrin, 2013, pp. 19-20.
7t Hans BELTING, Pour une anthropologie des images, trad. J. Torrent, Paris, Gallimard, 2004, p. 18.

72 Giorgio AGAMBEN, « Notes sur le geste » (1991), Moyens sans fins. Notes sur la politigue, trad. D. Valin, Paris,
Rivages poche, 2002, p. 67.

73 Luc VANCHERL, L Awmsérique de Jobn Ford. Essai d’anthropologie figurative, Liege, Editions du Céfal, 2007, p- 24.
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entreprise analytique voisine, capable de se rendre attentive a la maniere dont les
principes anthropologiques qui rendent possible la condition humaine se voient fi-
gurés dans les images. Puisqu’ils ont sédimenté en eux d’anciennes énergies psy-
chiques tout comme d’archaiques mouvements corporels dont ils sont devenus les
émissaires au travers des temps et des régimes d’images, certains gestes et certains
motifs filmiques peuvent ainsi reconnecter le film lui-méme, et ce qu’il engage de
pensée quant a son temps, au fonds éthique, symbolique, culturel ou liturgique —
anthropologique — qu’il rend a nouveau pensable.

C’est ainsi que la représentation cinématographique du corps de femmes
extatiques, de Carl Theodor Dreyer a Brian De Palma, a pu se nourrir des mo-
deles poétiques, visuels et civilisationnels inventés par I'iconographie de I’hystérie
forgée a la fin du XIXe siecle par Jean-Martin Charcot dans sa clinique de la Salpé-
tricre’+. C’est ainsi qu’au moment ou Norman Bates décroche le tableau de
Willem van Mieris, Alfred Hitchcock parvient a inscrire son film Psychose (1960) au
sein d’une histoire culturelle, artistique et anthropologique qui a le fantasme, le
crime et la morale comme principaux nceuds herméneutiques’s. C’est ainsi que,
chez Pasolini encore, les modalités d’apparaitre du personnage interprété par
Franco Citti dans Accattone (1961) peuvent se comprendre au regard de ce « récit
mythique de la figurabilité » par lequel I’anthropologie chrétienne, par le biais no-
tamment du dogme de I'incarnation et de la légitimation christologique donnée au
culte des images, a réglé son rapport aux représentations figurées’s.

En 1991, Giorgio Agamben publiait dans le premier numéro de la revue
Trafic un court article, tres dense, ou I’histoire et les origines du dispositif’ cinéma-
tographique étaient fermement reliées a quelques événements marquants du tour-

nant du XXe siecle : les recherches médicales sur les pathologies liées au geste et a

74 Emmanuelle ANDRE, Le Choc du sujet. De ['hystérie an cinéma (XIXe-XXI* siecle), Rennes, Presses Universitaires
de Rennes, 2011.

75 Luc VANCHERI, Psycho. La Lecon d'iconologie d’Alfred Hitcheock, op. cit., pp. 9-206.

76 Philippe-Alain MICHAUD, « Homme de carton », gp. cit., pp. 68-83.
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I'hystérie (Charcot, Gilles de la Tourette), les avancées techniques dans le domaine
de la chronophotographie (Marey, Muybridge), enfin le dispositif warburgien de
présentation des images mis en place au travers des panneaux noirs de I’Atlas Mné-
mosyne’’. « Ayant pour centre le geste et non 'image, lit-on en exergue au troisieme
paragraphe, le cinéma appartient essentiellement a 'ordre éthique et politique (et
non simplement a l'ordre esthétique).”® » Quoique relativement incantatoire —
Agamben n’en fournit jamais les fondements philologiques ou les traductions
concretes sur le plan filmique’ —, cette formule n’en a pas moins le mérite de faire
du geste cinématographique, fat-il survivant, 'ouvroir figuratif d’une pensée poli-

tique transmise par le film.

L’art n’a jamais cessé d’étre “face a Ihistoire”, écrivait en effet Georges Didi-
Huberman. Il revient a une ionologie politique — telle que la développent en Alle-
magne les meilleurs disciples de Warburg — de comprendre une telle relation, ce
qui ne peut se faire, selon la lecon warburgienne fondamentale, qu’a travers une
anthropologie doublée d’une métapsychologie.80

Sous le nom d’iconographie politiqued!, on doit a Carlo Ginzburg d’avoir
plus précisément théorisé la méthode de ce troisieme geste analytique, qui consiste
a mettre au jour l'usage politique qui peut étre fait de ces puissances migratoires
propres aux gestes et aux motifs. Sous ’égide, a nouveau, des concepts warburgiens
de Pathosformel, de Nachleben et surtout d’Inversion, Ginzburg étudie une série

d’images ou certains motifs, parfois directement issus de la sphére religieuse, sur-

77 Giorgio AGAMBEN, « Notes sur le geste », gp. ¢it., pp. 59-71.
78 [bid., p. 67.

79 Du reste, méme dans des recherches récentes tentant de préciser quelle peut étre la nature d’un tel geste
politique au cinéma, qui pourtant s’en servent comme sésame, la formule n’est pas interrogée plus profon-
dément. Voir par exemple Véronique CAMPAN, Marie MARTIN et Sylvie ROLLET (dit.), O est-ce gu’un geste
politique an cinéma ?, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2019.

80 Georges DIDI-HUBERMAN, Ninfa dolorosa. Essai sur la mémoire d’un geste, Paxis, Gallimard, 2019, p. 29.

81 Pour un état de l'art de la discipline, voir Christian JOSCHKE, « A quoi sert 'iconographie politique ? »,
DPerspective. Actnalité en histoire de l'art, n°1, 2012, pp. 187-192.
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vivent en subissant un retournement de sens qui voit leur efficacité désormais mise
au service du politique, qu’ils servent aux fins d’'une propagande pour l'effort de
guerre ou qu’ils participent d’une injonction a la résistance contre le totalitarisme.
On retiendra par exemple le processus de sécularisation auquel fut soumis, a
I’époque de la Révolution francaise, le motif' chrétien du martyr par la peinture de
Jacques-Louis David et les « martyrs de la liberté », ou Lepeletier de Saint-Far-
geau, Joseph Bara et bien sir Marat a son dernier soupir se voient représentés a
I’aide d’un vocabulaire plastique qui emprunte au modele christique la plupart de
ses caractéristiques, permettant a la République naissante d’utiliser 'aura de la re-

ligion comme une arme politique?2.

[fig. 15-16] Pier Paolo Pasolini, La Ricotta (Photogrammes, Italie, 1963)

C’est la, d’abord, commencer a lever le voile sur le paradoxe inscrit dans
tout phénomene de sécularisation, lequel, selon Ginzburg, « ne s’oppose pas a la
religion [mais] en envahit le terrain.s? » C’est dire ensuite que les motifs et les ex-

. y e . .
pressions d’origine chrétienne, notamment, possedent un ensemble de ressorts an-
thropologiques originels qui permettent d’en élargir I'usage hors du champ stric-

tement religieux. C’est reconnaitre enfin que c’est bien par cette coexistence simul-

82 Catlo GINZBURG, Peur révérence terrenr. Quatre essais d'iconographie politique, trad. M. Rueff, Dijon, Les Presses
du Réel, 2013, pp. 37-66.

83 [bid., p. 33.
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tanée — dialectique — des strates temporelles que les dispositifs plastiques parfois
agencés par les images ouvrent la possibilité d'une « re-polarisation » de ces res-
sorts dans la voie de leur propre et contemporaine expressivité politique. C’est ainsi
que, chez Pasolini toujours, la recontextualisation filmique du pathos chrétien — a
la fois pictural et sacrificiel [fig. 15-16] — a laquelle se livre La Ricotta (1963), n’a au
fond de sens qu’a étre ressaisie au prisme des données politiques qu’elle contribue
¢galement a redistribuer : ce constat pasolinien qui fait du véritable sacrifice, a
I’époque de la disparition des lucioles, celui du sous-prolétariat sur l'autel du

consumérisme petit-bourgeois. En effet, comme le résume a merveille Xavier Vert,

La lecture marxiste de I’histoire dont se réclame Pasolini ne peut produire seule
un modele figural de contamination des valeurs, il lui faut revenir a des corréla-
tions passées et s’inscrire dans le mouvement qui entreméle théologie et anthro-
pologie chrétiennes. La vision politique de Pasolini est en méme temps saisisse-
ment d’une énergie (théologie) et d’'une mémoire qui a I'image pour instance
(peinture).84

Qu’une « lecture marxiste de I’histoire » ait di en repasser, a un certain
moment historique, par un certain nombre de « corrélations passées » ou se mélent
« théologie et anthropologie chrétiennes », voici un principe historico-esthétique
qui guidera cette étude, réalisée sous la triple égide des trois disciplines sus-men-
tionnées. Celles-ci ont effectivement en commun d’avoir pris acte de la principale
lecon warburgienne, qui stipula en son temps la nécessité de ne jamais considérer
une image, qu’elle soit de peinture, de marbre, de film ou de papier, comme auto-
nome et indépendante de la culture dans laquelle elle s’inscrit et dont elle est aussi
le résultat ; et, donc, de toujours I'inscrire dans le champ plus vaste des 1dées qui
sont celles du moment historique et culturel qui la voit naitre — dont elle joue, des

lors, comme le symptome.

84 Xavier VERT, « Image dialectique et contamination dans La Ricotta de Pier Paolo Pasolini » [en ligne],
Images Re-1ues, hots-série n°2, 2010, consulté le 12 janvier 2015. Disponible sur : <https://journals.openedi-
tion.org/imagesrevues/284>. Sur la double dimension, politique et religieuse, de ce film, voir aussi Pascale
DELOCHE, Le temps des figurants. La réserve eschatologigue dans La Ricotta, de Pasolini, these de doctorat (dir. L.
Vancherti), Université Lumicere Lyon 2, 2018.
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Il s’agit en effet de poursuivre « le singulier atlas des puissances du
cinéma® » : d’appréhender les conditions de visibilité singulieres par lesquelles un
certain nombre de pensées ont réussi a se faire jour dans quelques films de la mo-
dernité cinématographique occidentale, la maniere dont celles-ci sont intimement
connectées a des ressorts anthropologiques fondamentaux pour la vie collective de
I’humanité, et comment ceux-ci sont capables, des lors, d’étre déplacés sur le bra-
lant terrain politique d’un avertissement face aux dangers mortiferes liés a la civili-
sation capitaliste ou sur celui, révolutionnaire, d’un appel a la résistance des popu-
lations opprimées. Cela suppose donc enfin un dernier geste de méthode, qui tente
de désintriquer les liens qui relient les films a I’histoire de certains grands pro-
blemes de la pensée humaine dont ils sont également I'occasion. Toute généalogie
iconographique sera donc aussi ’archéologie d’une pensée qui la rend également

possible :

Voila qui demande, comme I’écrit Luc Vancheri, que nous nous intéressions a la
J >
provenance (Herkunfl) et a 'émergence (Entstehung) de tels moments et problémes
de la pensée — affaire de généalogie —, que nous repérions comment ils se trans-
5
mettent et se transforment — affaire de morphologie —, et, enfin, que nous com-
prenions comment ils se réactivent au contact d’un film — affaire d’archéologie.8

Car ces images-lucioles, que je propose de parcourir au cours de ce travail,
sont enfin le signe des attaches historiques qui lient le cinéma, et les films, a cer-
tains problémes particuliers de la pensée humaine : elles sont a lire a la fois comme
P’archive d’un instant historique singulier mais aussi au titre de chainons dyna-
miques qui, re-situés dans la généalogie de ces grands moments (qu’ils soient théo-
logiques, anthropologiques ou politiques) dont ils sont aussi, a nouveau, ’occasion,

en réactivent les ressorts et en renouvellent la pensée.

85 Benjamin THOMAS, Faire corps avec le monde. De l'espace cinématographique comme milien, Strasbourg, Circé, 2019,
p-77.

86 Luc VANCHERI, Corpo celeste. Les survivances théologiques d’Alice Rohrwacher, Strasbourg, Presses Universitaires
de Strasbourg, 2020 (a paraitre).
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En P'occurrence, 1l me semble que cette aporie théologico-politique relevée,

en germe, dans 'article pasolinien, et les différentes configurations formelles aux-
.. : . ,

quelles elle a donné naissance dans certaines de ses occurrences filmiques, n’a pas
manqué de conduire les films a se poser, a nouveaux frais et sous le cruel éclairage
de ces temps, un ensemble de questions cruciales relevant des champs politique
(quels sont les fondements religieux qui, méme dans un monde désenchanté,
peuvent encore nourrir une espérance socio-politique ?), anthropologique (a
I’heure d’un véritable « génocide culturel », quelle peut étre la puissance politique,
sociale voire messianique offerte aux gestes et aux rituels de la tradition
religieuse ?), ou encore théologique (qu’en est-il d’un climat de fin du monde ayant
perdu sa dimension eschatologique ?). C’est parce qu’en un certain moment histo-
rique ces films ont cru devoir se confronter aux questions fondamentales de la ré-
volution, de la communion et des fins dernieres, que le matériel de leur analyse,
que j’ai tenté de réunir ici, dépasse largement les seules données iconographiques

ou cinématographiques de leur mise en scene.
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Chapitrel
UN PARADIGME HISTORIQO-ESTHETIOUE :
DES POLITIQUES DU PASSE SURVIVANT

Il faut arracher aux traditionalistes le monopole de la
tradition [...].

— Pier Paolo PASOLINI, Vie nuove (octobre 1962)

A chaque époque, il faut chercher a arracher de nouveau
la tradition au conformisme qui est sur le point de la sub-

juguer.

— Walter BENJAMIN, 7 /héses sur le concept d’histoire (1940)






1) Dumatérialisme historique al’élégie : lucioles et
hiérophanies politiques

[...] je donnerais toute la Montedison, encore que ce soit une
multinationale, pour une luciole.

— Pier Paolo PASOLINIL, Larticle des Lucioles (1975)

Les données strictement politiques du probleme, ainsi que les déplore Pier
Paolo Pasolini dans son article du ler février 1975, ressortissent a une critique glo-
bale des aspects les plus totalitaires du capitalisme tels qu’ils se développent au sein
des sociétés occidentales avancées ; ces données, qui ont le marxisme comme 1ins-
trument principal d’analyse, poursuivent et résument les textes polémiques que le
pocte et cinéaste n’a cess¢ de publier depuis le début des années cinquante et, du
reste, s'inscrivent parfaitement dans le climat intellectuel de son temps — elles sont
effectivement récurrentes au sein de la critique marxiste de la méme époque. On
retrouve en effet de telles mises en garde contre une forme de totalitarisme qui ne
prendrait plus la seule espéce d’'un modele spécifique de gouvernement, mais qui
procéderait plutdét d’un systeme déterminé de production et de distribution, dans
certaines analyses formulées par Herbert Marcuse, dés 1968, au cceur de sa cri-
tique des « formes nouvelles de controle! » propres aux sociétés bourgeoises mo-
dernes, par Theodor Adorno et Max Horkheimer dans leur étude du « capitalisme
totalitaire? », ou encore chez Guy Debord dans ses réflexions sur le spectacle
comme « totalitarisme déguisé3 ». Par ailleurs, et tel que le confesse Pasolini lui-

méme dans une intervention orale de 1974, le terme méme de « génocide » qui,

1 Herbert MARCUSE, L'Homme unidimensionnel. Essai sur ['idéologie de la société industrielle avancée, trad. M. Wittig,
Paris, Editions de Minuit, 1968, p. 27 et suiv.

2 Max HORKHEIMER, Theodor W. ADORNO, La Dialectique de la raison, trad. E. Kautholz, Patis, Gallimard,
1974, pp. 68-69.

3 Guy DEBORD, La Société du spectacle (1967), Paris, Gallimard, 1992, p. 7.
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dans sa critique de la civilisation, vient désigner I’homologation anthropologique
accomplie par la société consumériste, serait inspiré¢ d’un passage du Manyfeste com-
muniste ou Marx et Engels décrivent ’acculturation souhaitée par la bourgeoisie et
subie par certaines couches populaires dominées, notamment prolétaires et coloni-
séest.

S1 un tel « néo-fascisme » parait, aux yeux de Pasolini, plus terrifiant encore
que ses formes archaiques qui 'ont précédé, c’est que le premier aurait réussi a ac-
complir ce vers quoi n’avait jamais cessé¢ de tendre les autres, et n’y seraient parve-
nu qu’en apparence seulement : une dégradation anthropologique compléte des
individus et un nivellement culturel total, par la falsification et ’homologation des
anciennes valeurs, la réification marchande des corps, 'annihilation des gestes, des
coutumes et des langages propres aux cultures particulieres. La encore, la question
pasolinienne du « génocide » reste ancrée dans la pensée politique marxisante de
I’époque, en ce qu’elle est décrite comme la volonté totalitaire d’un pouvoir « tota-
lisant », une véritable « premiere vraie révolution de droite® » : ce qui apparait au
premier abord comme une restauration du fascisme s’avererait en réalité, selon Pa-
solini, une authentique révolution, visant a effacer le passé et ’'ancien monde des
valeurs et des modes de vie. Technicisme et consumérisme auraient conduit au
remplacement de ’'ancienne bourgeoisie paléo-industrielle par un type nouveau et
globalisant de bourgeoisie idéologique qui tendrait a intégrer jusqu’aux classes ou-
vrieres elles-mémesS.

Un tel « nivellement répressif’ » parcourt, sous des especes terminologiques
légerement différentes, la philosophie politique contemporaine des textes polé-
miques pasoliniens. Chez Hannah Arendt, qui discute les conditions négatives de

la nouvelle unité des hommes a I’ére moderne, il prend le nom d’un « processus

4 Pier Paolo PASOLINI, « Le Génocide » (1974), Ecrits corsaires, trad. P. Guilhon, Paris, Flammarion, 2009, p-
261. Pour le passage en question du Manifeste, voir Karl MARX, Friedrich ENGELS, Le Manifeste du Parti Com-
muniste (1848), trad. C. Lyotard, Paris, Librairie Générale Frangaise, 1973, pp. 8-11.

5 Id., « La premiere vraie révolution de droite » (1973), #bid., pp. 41-47.

6 Voir par exemple Id., « Fasciste » (1974), #bid., p. 270.

7 Id., « Le véritable fascisme et donc le véritable antifascisme » (1974), #bid., p. 78.
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d’arasement® » ; chez Gunther Anders, il apparait sous la forme d’une « inter-
changeabilité¢? » du réegne humain, produite par les appétits despotiques d’une so-
ciété consumériste déréglée ; chez Marcuse, encore, s’interrogeant sur les muta-
tions sociologiques des classes laborieuses, qui n’ont selon lui de sens qu’a étre rap-

portées aux besoins totalitaires du pouvoir, il est nommé « égalisation des classes » :

Ce que 'on appelle I'égalisation des classes révele ici sa fonction idéologique. Si
Iouvrier et son patron regardent le méme programme de télévision, si la secré-
taire s’habille aussi bien que la fille de son employeur, si le Noir possede une Ca-
dillac, s’ils lisent tous le méme journal, cette assimilation n’indique pas la dispa-
rition des classes. Elle indique au contraire a quel point les classes dominées par-
ticipent aux besoins et aux satisfactions qui garantissent le maintien des classes
dirigeantes. !0

Le méme Marcuse, par ailleurs, n’avait pas manqué de décrire la maniere
dont la « société industrielle avancée » fonctionnerait en faisant cohabiter deux
types d’existence sociétale, une « société de bien-étre » avec une « société¢ de
guerre », et en intégrant ses progres techniques a des systemes latents, toujours plus
perfectionnés, de contréle et de répression qui deviennent des lors des facteurs de
cohésion sociale et de consensus!!. Et, en 1972, au cours d’un entretien avec Ca-
therine Backes-Clément pour la revue L'Are, Gilles Deleuze et Félix Guattari pou-
vaient en effet annoncer « le développement d’un fascisme généralisé!? » au sein

des infra-structures politiques de la modernité occidentale, affirmant une nouvelle

8 Hannah ARENDT, « Karl Jaspers. Citoyen du monde ? » (1957), trad. J. Bontemps, Vs politigues, Paris, Gal-
limard, 1974, p. 101.

9 Gunther ANDERS, L vbsolescence de I'homme. Sur ame a I'épogue de la denscieme révolution industrielle (1950), trad. C.
David, Patis, Encyclopédie des Nuisances/Ivrea, 2002, p. 73.

10 Herbert MARCUSE, L homme unidimensionnel, op. cit., p. 33.
11 Voir ibid., pp. 7-23.

12 Gilles DELEUZE, « Entretiens sur I.’Anti-(Edipe (avec Félix Guattari) » (1972), Pourpariers, Editions de Mi-
nuit, 1990, p. 31.
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fois ce diagnostic totalitaire des maladies capitalistes, que poursuivra notamment
Giorgio Agamben tout au long de son ceuvre 13,

La critique pasolinienne de la civilisation mercantile, et son achévement
dans les quelques lignes de « P’article des lucioles », s’inscrit donc parfaitement
dans la pensée marxiste de son époque : c’est une analyse cohérente des effets du
capitalisme en termes non seulement économiques mais également sociaux. Paso-
lini retrouve en effet les grandes lignes de la pensée marxienne lorsqu’il présente
une humanité aliénée dans la réification marchande, ou quand il met en garde ses
contemporains contre le triomphe du mode de production capitaliste comme
I’aune a partir de laquelle se déploie désormais I'ensemble de la production cultu-
relle tout comme la majorité des rapports sociaux. Le « génocide culturel » et
’lhomologation anthropologique a laquelle se livreraient le pouvoir centralisateur
de la société bourgeoise renvoient en outre directement a la question de la réifica-
tion, proposée au premier tome du Capital par Marx lui-méme!4, puis largement
développée par Lukacs dans les passages de Histoire et conscience de classe qui dé-
crivent ce processus par lequel ’homme et ses produits se voient « chosifiés » dans
un monde devenu simple systeme de relations réifiées entre choses!>.

Mais, dans ’ccuvre polémique, poétique et cinématographique de Pasolini —
et c’est ic1 que réside, comme j’al déja eu 'occasion de le mentionner, I'originalité
de sa proposition —, ces données politiques, qu’il partage avec un pan important de
la critique marxiste de son époque, se voient sans cesse articulées avec une pensée
du sacré et du religieux qui jouent comme les pivots autour desquels s’agregent la
plupart de ses prises de position : « [...] dans une perspective politique, écrit Erme-
linda Campani, les plus fécondes intuitions pasoliniennes proviennent de sa tenta-

tive de combiner la pensée religieuse a une lecture quelque peu radicale de I'idéo-

13 Voir par exemple Giorgio AGAMBEN, « Qu’est-ce qu'un camp ? », trad. D. Valin, Moyens sans fins. Notes sur la
politique, Paris, Payot & Rivages, 2005, pp. 47-50.

14 Voir Karl MARKX, Le Capital. Livre premier (1867), trad. J. Roy, Patis, Editions Sociales, 1977, pp- 68-76.

15 Georg LUKACS, Histoire et conscience de classe (1923), trad. K. Axelos et J. Bois, Paris, Editions de Minuit,
1960, pp. I113-114.
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logie marxiste.16 » Cette coexistence du religieux et du politique peut sembler pa-
radoxale si 'on en reste a la tradition marxiste de « 'opium du peuple », qui sti-
pule qu’anti-religieux par nature, le matérialisme historique inspiré de Marx ne se-
rait capable d’activer ’ensemble de ses forces révolutionnaires qu’une fois accom-
plie la critique de toutes les « illusions religieuses » : en suivant cette doctrine,
I’examen contestataire du capitalisme économique et de ses effets dévastateurs ne
saurait se faire en 'accolant aux formes inventées par cette autre « idéologie » qui,
selon Marx, serait également conditionnée par le mode de production capitaliste!”.

Cette coexistence, dont ces allégoriques lucioles pleurées par Pasolini jouent,
au fond, comme le symbole i1déal, n’en reste pas moins cohérente, d’abord, avec
tout un pan du marxisme que Ernst Bloch — auteur, du reste, d’'une étude sur le
prédicateur anabaptiste Thomas Mintzer — a souhaité nommer le « courant
chaud » : un sillon utopique de la pensée marxiste ou I'optimisme révolutionnaire
et le militantisme politique ne se pensent jamais sans un retour bienveillant vers les
étincelles spirituelles, romantiques ou messianiques qui furent jadis offertes, et par
la religion notamment, aux populations opprimées!8. Elle est cohérente, égale-
ment, avec cette filiation intellectuelle et historique, que j’aurai 'occasion de déve-
lopper plus loin, qui voit Marx ériger le communisme allemand sur les cendres du
socialisme utopique francais!9, la ou Lamennais, Saint-Simon, Cabet et quelques
autres professaient le socialisme comme achévement du « vrai christianisme ».
Tout un ensemble de pensées militantes et révolutionnaires, ainsi, n’ont jamais mé-
connu la force, dans le méme temps protestataire et salvatrice, des énergies collec-

tives qui gisent au cceur des pratiques et des représentations religieuses : des « mar-

16 Ermelinda M. CAMPANT, Le Sacré au cinéma. Divinité et mystere sur grand écran, trad. B. Bauchau, Rome, Gre-
mese, 2007, pp. 85-86.

17 Voir par exemple ce qu’en dit Engels dans Friedrich ENGELS, Ludwig Feuerbach et la fin de la philosophie clas-
sigue allemande (1888), trad. G. Badia, Paris, Editions Sociales, 1966, pp. 76-85. Sur I’histoire et la fortune de
cette doxa anti-religieuse dans le marxisme, voir notamment Pierre TEVANIAN, La haine de la religion. Comment
Lathéisme est devenu 'opium du peuple de ganche, Patis, La Découverte, 2013.

18 Sur ce double paradigme des courants « froid » et « chaud » dans le marxisme, voir Ernst BLOCH, Le Prin-
cipe Espérance (1959), t. 1, trad. E Wuilmart, Paris, Gallimard, 1976, notamment p. 240.

19 On doit au sociologue Henti Desroche d’avoir tres largement balisé cette filiation. Parmi une foisonnante
bibliographie, voir en particulier Henti DESROCHE, Socialismes et sociologie religiense, Paris, Editions Cujas, 19065,
pPp- 290-318.
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tyrs de la liberté » de 1793 jusqu’a 1848 et le crucifix des cadets de 'Ecole Poly-
technique [fig. 17], nombreuses sont les tentatives qui, lors de chacune des vagues
de révolution qui ont frappé ’Europe depuis la Révolution francgaise, ont souhaité
puiser dans le domaine du religieux les forces a méme de cristalliser I'espoir et la

vigueur d’une lutte politique — jusqu’a assimiler, comme le fera Pasolini lui-méme,

les sacrifices prolétariens au calvaire christique.

[fig. 17] Hippolyte Lecomte, Les polytechniciens portant le crucifix sauvé de la chapelle des Tuileries, lors
des émeutes du 24 février 1848 (Paris, Musée Carnavalet, 1848)

Comprendre le paradigme historico-esthétique de I’« image-luciole » im-
plique donc d’en revenir vers la persistance de cette « tradition cachée?0 » propre a
la culture de gauche, ou les questions politiques de 'utopie, de I’émancipation et de
la révolution ont trés bien pu se penser avec celles de la mélancolie, du roman-

tisme, de I’eschatologie voire du messianisme — et dont cette véritable élégie mar-

20 Voir Enzo TRAVERSO, Mélancolie de ganche. La force d’une tradition cachée (XIX-XXF siécle), Patis, La Découverte,
20106.
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xiste que, comme on le verra, compose Pasolini dans son article de 1975, ou le
pocte troque le vocabulaire du matérialisme historique contre la terminologie fu-
nebre d’une phraséologie qui a le regret, la plainte et le threne comme modeles ul-
times, agit comme l'une des nombreuses occurrences. La métaphore des lucioles
propose en effet une véritable politique du passé survivant : chez Pasolini, en effet,
la défense d’une religiosité archaique face a l'acculturation laique mise en place
par le pouvoir consumériste n’est jamais allée sans « un amour ontologique pour le
passé?l » qui fait de celui-la Parme essentielle de la critique et de la lutte contre ce-
lui-ci.

Ce sont des taches paradoxales, d’ailleurs, que le pocte et cinéaste allait dé-
vouer au marxisme — « sauver la tradition?? » — puis, a son tour, a la révolution —
« sauver le passé2? » —, en postulant au fond que 'ultime tache révolutionnaire de
ces temps troublés ne doit pas étre infléchie par une téléologie insurrectionnelle
orientée vers I’avenir, mais au contraire par une mission rétrospective qui propose
au marxisme de se rendre capable de regarder vers I’arricre, afin de connecter les
« Forces du passé?* », fussent-elles issues de la sphere rituelle, de la liturgie ou de
I'iconographie religieuses, au processus politique et révolutionnaire de libération,
d’émancipation et, enfin, comme on le verra, de salut. La coexistence politico-reli-
gieuse dont fait ainsi preuve le paradigme de I’« image-luciole » est cohérente, en-
fin, avec cette conciliation des contraires qui est, selon le théologien Rudolf Otto,
au cceur de 'expérience et de 'appréhension du sacré?s ; car les lucioles pasoli-
niennes sont bien a appréhender selon une double perspective qui puise, dans un
méme mouvement dialectique, a deux sources différentes, tant celle, phénoméno-

logique et transcendante, du sacré religieux qu’a celle, sociale et critique, d’une

21 Pier Paolo PASOLINT, « Mais la femme n’est pas une machine a sous | » (1972), Entretiens (1949-1975), trad.
M.-A. Patrizio, Paris, Delga, 2019, p. 246.

22 Id., Dialogues en public 1960-196 5, trad. F. Dupuigrenet Desroussilles, Paris, Les Editions du Sorbier, 1980, p.
130.

23 [bid., p. 127.
24 Voir Id., Poésie en forme de rose (1964), trad. R. de Ceccatty, Paris, Rivages poche, 2015, pp. 75-77.

25 Voir Rudolf OTTO, Le Sacré (1917), trad. A. Jundt, Paris, Payot, 1995, notamment p. 72.
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prise de position politique qui a le marxisme et le communisme comme principaux

modeles.

* sk

La derni¢re phrase de I'article du Correre della sera — citée en exergue de
cette partie —, qui désespere de ne pas réussir a troquer le gigantesque frust indus-
triel et financier contre le minuscule insecte a la transcendante bioluminescence,
rend bien sensible ce mouvement singulier qui voit une critique des infrastructures,
d’obédience marxiste, lentement céder la place a un theme symbolique ou sont re-
grettés les anciens signaux de faibles lueurs, d’inspiration théologique, que de trop
puissantes Lumieres rationnelles ont finalement éradiqué. Les polémiques poli-
tiques engagées par le pocete et cinéaste, depuis la fin des années cinquante au
moins, trouvaient ainsi, apres plus de vingt ans de luttes acharnées, leur ultime
formulation « poético-littéraire » dans une métaphore cruciale ou le marxisme, on
I’a vu, voisine avec la dimension phénoménologique d’une religiosité diffuse qui
emprunte a la sphere du sacré sa symbolique. Les lucioles pasoliniennes sont donc
indissociables d’un branchement théologico-politique ou les oppositions écono-
miques et les rapports de domination sont relus a travers le prisme du culturel, de
I’anthropologique et du religieux.

Car bien loin d’étre un simple exercice théorique de matérialisme histo-
rique, qui prendrait pour cible d’une critique économico-philosophique les dére-
glements dangereux du mode de production capitaliste, ce fameux « article des lu-
cloles » est également, voire avant tout, une véritable « lamentation funebre26 ».
Nombreux sont les amis de Pasolini, et parmi les plus politisés, a avoir en effet été
troublés par la dimension élégiaque de ses écrits, romanesques ou poétiques : Fran-

co Fortini voyait par exemple, dans chacun de ses po¢mes, et non sans parfois le

26 Georges DIDI-HUBERMAN, Survivance des lucioles, Paris, Editions de Minuit, 2009., p. 21.
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regretter, une « déchirante élégie sur la mort d’'un monde?’ ». La métaphore paso-
linienne vient donc marquer, avec désespoir, la fin tragique des réves révolution-
naires messianiques poursuivis lors des années soixante — c’est I'un de ses aspects
politiques —, mais elle le fait a 'aune d’'une thématique théologique qui parait pa-
radoxale dans ce contexte critique, axant la problématique sur le plan de la lu-
micre, du sensible et de 'anthropologie. Elle vient donc également, avec son ton
volontiers eschatologique, affirmer la destruction d’'un monde intensément regret-
té. Un retour en arriecre me semble ici indispensable, pour retrouver les quelques
données biographiques qui fondent chez Pasolini, et ce dans un méme mouvement
circulaire, tant son engagement communiste en général que I’ensemble de sa
conception politique du passé, et de la religion en particulier. Il permettra égale-
ment d’offrir une idée plus précise des formes prises par ces lucioles disparues,
dont on pourrait alors, pourquoi pas, traquer les traces dans son cinéma.

Lorsqu’ll emménage, au cours de I’'année 1941, dans la campagne frioulane
et le village maternel de Casarsa della Delizia, ce que Pasolini découvre également
c’est un monde complétement antithétique a celui de la civilisation urbaine et fas-
ciste (I'univers paternel), ou les mélodies dialectales résonnent avec la douce atmo-
sphere des lacs et des ruisseaux — aupres desquels, la nuit tombée, peuvent étre en-
trapercues quelques nuées scintillantes de lucioles — et ou, de facon anhistorique et
nimbée d’humilité, la beauté morale et le désir sans honte répondent a la religiosité
primitive, pré-chrétienne, du peuple paysan. Premiere période « de vie absolue et
pleine, toute de sensation, passions, angoisses, dévouements, naivetés28 » qui se fait
dans I'irrationalité sensuelle d’'une expérience transcendante, ou le monde est vécu
et appré¢hendé sans distinctions d’ordre éthique ou politique. Puis vient la seconde
période, ou le monde des ouvriers agricoles est saist « d’une autre fagon que par un
acte d’amour sensuel et poétique?? » : a la sensualité mystique se mele soudain la

conscience matérialiste des problemes quotidiens, économiques, politiquement dé-

27 Franco FORTINI, « Pasolini politico » (1979), A#traverso Pasolini, Turin, Einaudi, 1993, p. 205. Cité par Paul
MAGNETTE, « Pasolini politique », Ligres, n°18, 2005, p. 25.

28 Pier Paolo PASOLINI, « L’expérience marxiste » (1958), Entretiens (1949-1975), op. cit., p. 7.

29 Ibid., p. 8.
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terminés ; et Pasolini, tout juste au sortir de la Seconde Guerre mondiale (soit, plus
précisément, des 'automne 1947), participe aux luttes des journaliers frioulans
contre les grands propriétaires fonciers, découvre les écrits de Marx, et enclenche
sa « conversion » vers le communisme30.

Sa formation intellectuelle et politique et son apprentissage du communisme
marxiste sont donc indissociables de cette premicre expérience du monde paysan,
pré-industriel et paléo-capitaliste — mais aussi de ses formes de religion populaire,
de cette religiosité dont, ensuite, comme il Paffirmait a son producteur Alfredo
Bini, il essaiera sans cesse de récupérer les caracteres au sein de son propre lai-
cisme3l. Elle est inséparable de sa prime jeunesse vécue, avec une énergie naive et
sensualiste, au sein de ce monde paysan au Nord-Ouest du Frioul, dont les étapes
et les jalons de I'existence sociale étaient rythmés par un catholicisme trés puissant,
ses rituels liturgiques, magico-religieux, et sa vision archaique du monde, en déca-
lage total avec l'esprit du temps capitaliste. Tres tot, donc, ses premicres ccuvres
littéraires porteront la trace « de cette culture a la spiritualité sommaire, mais sin-
cere, sur [laquelle] il pose un regard ambigu, d’empathie et d’ironie légere, dans un
mélange d’adhésion mimétique et de profond mysticisme laic32 ». Ses poésies de
jeunesse, par exemple, s’averent ainsi truffées d’images, de figures et de métaphores
qui agissent comme de curieux syncrétismes dans lesquels se mélent les peines et la
lutte politique des paysans prolétaires a un sentiment religieux de joie et d’espé-
rances pastorales, christiques, précisément celles d’une telle religiosité populaire et

campagnarde :

Je n’ai pas le courage d’avoir des réves :
le bleu et la graisse de la salopette,
rien d’autre dans mon cceur d’ouvrier.

30 A propos de cette conversion, voir sa confession dans Id., « Au lecteur non averti », Podsies 1953-7964, trad.
J. Guidi, Paris, Gallimard, 1973, p. 286. Voir aussi son récit a Oswald STACK, Paso/ini on Pasolini, Londres,
Thames & Hudson, 1969, p. 19.

3t Voir Id., Lettre a Alfredo Bini datée de mai 1963, dans Jordi BALLO (dit.), Paso/ini Roma, catalogue d’exposi-
tion, Barcelone/Patis, ESFP/Centre de Culture Contemporania de Barcelona/Cinémathéque Francaise, 2013,

p. 167.

32 René DE CECCATTY, « Préface : “Toi, scandale et passion” », Le Christ selon Pasolini, Montrouge, Bayard,
2018, p. I1.
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Mort pour quatre francs, ouvrier,
I’honneur, tu as aimé la salopette
et perdu tes réves les plus vrais.

Il y avait un garcon qui avait des réves,
un garcon bleu comme la salopette.
Il viendra le vrai Christ, ouvrier,

t’enseigner a avoir de vrais réves.33

Vient ensuite la fuite hors du Frioul et 'exil a Rome, en 1949, suite a une
sordide accusation de détournement de mineurs3*, et ou Pasolini va de nouveau
découvrir un tel monde souterrain, ignoré des régimes politiques et ecclésiastiques
dominants, a la charni¢re de deux temps historiques. Ce qu’ont en commun, au
fond, les masses agricoles frioulanes et les communautés sous-prolétaires des borgate
de Rome, c’est de s’étre construites, et ce toujours sur le fond d’une piété pré-chré-
tienne et populaire, leur propre histoire, leur propre raison, leur propre détermi-
nisme. A I’écart des décisions politiques, le poéte — il n’est pas encore cinéaste — dé-
couvre que ces classes subalternes se sont inventé, de facon millénaire, leur propre
monde, avec ses hiérarchies, sa morale, ses codes et ses lois propres ; leur propre
langage, fait de néologismes, de dialecte rural et de langue officielle mélangés. Au
creux de ces territoires dissimulés, abandonnés tant par la sociologie officielle du
pouvoir que par le Parti Communiste, le prolétariat, urbain ou paysan, vivait sa
propre culture de maniere entiecrement libre : « [...] parce qu’il demeurait étranger
a I’histoire bourgeoise, il échappait a la condition prolétaire3> ».

La rencontre de ces deux mondes souterrains sera, a plus d’un titre, émi-
nemment cruciale pour I’engagement politique et la conception singuliére du passé
chez le jeune Pasolini. D’abord, va s’installer chez lui une séparation tres nette,

fondamentale, entre la religion qui lui parait soutenir le nouveau régime néo-fas-

33 Pier Paolo PASOLINI, « Il viendra le vrai Christ » (1949), O est ma patrie, trad. L. Scandella, Bordeaux, Le
Castor Astral, 2002, p. 121.

34 Voir Luigi SCANDELLA, « Préface », dans 7bid., p. 8.

35 Paul MAGNETTE, « Pasolini politique », Lignes, n°18, 2005, p. 9.
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ciste (ce culte pseudo-hédoniste de la richesse, du bien-étre et du confort qu’il ne
cessera plus de critiquer jusqu’a la fin violente de ses jours) et ce qui lui semble en-
fin comme le véritable sentiment religieux, qui plonge ses racines dans le « popu-
lisme évangélique3t » des couches paysannes et sous-prolétaires, au sein desquelles
survit encore tout ce que le christianisme pouvait avoir « de vital, d’authentique et
de communautaire3” ». Distinction claire, établie entre ce sentiment populaire du
sacré, cette « religiosité » sans dogmes et la religion civile officielle, concue comme
une vaine manipulation folklorique, qui s’aveére déja constatation politique : aux
antipodes de la vulgate marxiste, le laicisme n’est pas posé comme ’essentiel pilier
censé¢ enclencher la transformation de la société, bien au contraire, puisqu’il est
désapprouvé en tant que caractére primordial de ’homologation anthropologique
voulue par la société totalitaire de consommation. « Valeur nouvelle3® », née a la
faveur de la baisse d’autorité et du dépérissement exponentiel des modeles reli-
gleux traditionnels, ’hédonisme du nouveau pouvoir bourgeois consumériste, avec
ses « exigences laicisantes », aurait enclenché un « profond processus de laicisation
qui livrait les masses du centre-sud au pouvoir des mass media et, a travers eux, a
I'idéologie réelle du pouvoir?? ».

Face a ce « laicisme de la société de consommation », coupable d’avoir
transformé les hommes en « automates laids et stupides, adorateurs de fétiches*0 »,
Pasolini n’aura de cesse que d’opposer les sentiments religieux diffus, naifs mais
surtout authentiques, découverts lors de sa jeunesse frioulane et son atmosphere
pré-chrétienne ; au fond, ce sentiment religieux de foi populaire et de spiritualité

non dogmatique, intensément vécu comme participation totale a un monde percu

36 Guido SANTATO, Pier Paolo Pasolini. L'opera poétisa, cinematografica, teatrale e saggistica, Rome, Carocci, 2012, p.
281. Cité par Luca PELOSO, « Spiritualité populaire vs. religion bourgeoise. Le christianisme pasolinien dans
La religione del mio tempo, Il Vangelo secondo Matteo et Teorema », ThéoRémes [en ligne], n°10, 2017, consulté le 09
janvier 2018. Disponible sur : <https://journals.openedition.org/theoremes/896>.

37 1bid.

38 Pier Paolo PASOLINI, « Analyse linguistique d’un slogan » (1973), Ecrits corsaires, trad. P. Guilhon, Paris,
Flammarion, 2009, p. 39.

39 Id., « Le Génocide » (1974), #bid., p. 265.

40 Id., « Gennatiello » (1975), Lettres luthériennes, trad. A. Rocchi Pullberg, Paris, Editions du Seuil, 2000, p. 27.
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comme miraculeux, fait partie au premier chef des valeurs détruites et remplacées
par le nivellement totalitaire du capitalisme consumériste. C’est, ensuite — instant
crucial —, cette méme « motivation éthique, évangélique*! », directement inspirée
par la religiosité rustique et paysanne des villages du Frioul, qui est placée au cceur
de la transition politique vers le communisme, des lors que celle-ci est accomplie
par une individualité d’origine bourgeoise ou petite-bourgeoise. Pasolini, en effet,
en décrit ainsi les trois étapes, non sans oublier de pointer ce que celles-ci ont, fon-

damentalement, de « religieux » :

[...] le moment hérétique (une accentuation de I’évangélisme con¢u comme reli-
gion pure en face de la religion d’Etat, officielle et conformiste ; ou bien une ac-
centuation du moralisme “protestant”) ; le moment anarchique (qui consiste en
une protestation globale contre I’état de choses existant, préétabli, devenu insup-
portablement impersonnel et étouffant ; le moment humanitariste (qui oriente les
deux premiers vers une premiere forme d’action, vers le prochain).*?

Etapes essentielles ol se lit avec le plus de force cette « tension entre sa rai-
son politique et son “inclination physique envers le peuple”®3 » ; ou le « marxiste
potentiel » ne le devient qu’a 'aune d’une triple opération ou dominent les aspects
« religieux », c’est-a-dire « essentiellement irrationnels, sentimentaux, emprunts de
piété+* ». Moment décisif, en effet, qui voit la « religiosité » originelle transformée,
retournée, au fond wwersée vers la perspective laique d’une prise de position poli-
tique envers le monde. Pour Pasolini, donc, c’est bien ensemble, tout contre, que se
pensent le matérialisme marxiste et 'irrationalisme spirituel chrétien : a la racine
du premier reposerait un substrat qui appartient, en droit, au second. Pour le dire
autrement : au fond de ’engagement communiste sommeillerait, inconsciemment,
mystérieusement, une forme de religiosité agrégeant les éminents sentiments chré-

tiens de charité, d’amour et de pitié envers le prochain. Le pocte et cinéaste a lon-

41 Id., Dialogues en public 1960-196 5, trad. F. Dupuigrenet Desroussilles, Paris, Les Editions du Sorbier, 1980, p.
60.

42 Jbid., p. 81.
43 Paul MAGNETTE, « Pasolini politique », art. ¢it., p. 26.

44 Pier Paolo PASOLINI, Dialogues en public 1960-17965, op. cit., p. 82.
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guement offert I'explication de ce fait dans une conférence de décembre 1964 te-
nue a Brescia, suivie d’'un débat public, et précisément intitulée « Marxisme et
christianisme » : pour lui, c’est nécessairement un substrat éthique, humanitaire,
évangélique et spirituel — au fond : une « instance chrétienne® » — qui seule peut
enclencher 'option prise vers la lutte pour les ouvriers. Le marxisme, pour Pasoli-
ni, n’a donc rien d’un simple matérialisme ; et du reste, c’est un mécanisme simi-
laire qu’il place au fondement de la renonciation de Marx lui-méme aux richesses

que lui promettaient ses talents de journaliste militaire :

Maintenant au-dela du marxisme, regardons ce fait purement pragmatique de
sa renonciation. Pourquoi I'a-t-il fait ? Pour quelles raisons ? Parce qu’il avait vu
les ouvriers dans les usines, exploités [...]. Donc c’est au nom de cette pitié, de
cet intérét, de cette identification de lui-méme avec les autres et avec ceux qui
souffraient, qu’ensuite Marx a développé toute sa construction idéologique et
matérialiste. Au fond de I’'action de Marx, 1l y a un profond spiritualisme au sens
propre, évident, au sens commun, au sens courant du mot. Maintenant, tous les
bourgeois, qu’ils optent a un moment donné pour la gauche, qu’ils se fassent
communistes, [...] et de toute facon luttent [...] avec les ouvriers, tous ont ce
profond élan, je dirais pré-marxiste, qui est vaguement humanitaire, qui est spi-
rituel, qui 2 mon avis a comme fond le christianisme [...].46

Ainsi donc, dans Pesprit de Pasolini, les deux domaines, loin de s'opposer
mécaniquement, s’averent intimement reliés par I’élan a ceuvrer pour le prochain
qui apparait comme leur principal ressort. Avant la seule économie, la seule poli-
tique ou la seule philosophie, le marxisme, aux yeux de Pasolini, est en premier lieu
un véritable humanisme, qui se fonde entierement sur un amour de I’autre issu, en
droite lignée, des expériences mystiques et sensuelles vécues dans le Frioul édé-
nique de son enfance et de son adolescence. Si la pensée pasolinienne n’a bien str
pas méconnu les développements marxistes quant aux roles des superstructures et
a la critique de I’économie capitaliste, reste que c’est bien ce fonds évangélique et

spirituel qui, originellement, I’aura aiguillé vers cette prise de position politique.

45 Id., « Marxisme et christianisme » (1964), Entretiens (1949-1975), op. cit., p. 124.

46 [bid., p. 125.
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Vient donc, enfin, 'ultime constat, essentiel pour comprendre ’hétérodoxie
pasolinienne : le christianisme, entendu sous sa forme évangélique, et le commu-
nisme, sont tres loin d’étre ces deux entités irréconciliables que I'on a tendance a
présenter. Le matérialisme marxiste et I'irrationalité spirituelle de la religion n’ont
pas, fatalement, a se poser comme adversaires sur I’échiquier du combat contem-
porain ; bien au contraire, ils peuvent méme se découvrir « un ennemi commun,
identifiable dans le matérialisme athée et déshumanisant qui est précisément a la
base du néocapitalisme et qui est la synthese de tout ce qui est condamné par
PEvangile#” ». Si ’humanisme spirituel voire irrationnel qui est au coeur du senti-
ment religieux n’est pas I’antitheése du marxisme, puisque, comme on I’a vu, Paso-
lini le considere plutdét comme son fonds dissimulé, a 'inverse, ’antagoniste parfait
de la religion n’est pas le communisme, mais bien plutot ce libéralisme destructeur
et désormais mondialisé que tous deux, s’ils prétendent réellement vouloir libérer

I’'homme de I'oppression, doivent combattre :

[...] je voudrais dire toutefois que le “contraire” de la religion n’est pas le com-
munisme (qui, bien qu’il ait pris dans la tradition bourgeoise ’esprit laic et posi-
tiviste, est au fond tres religieux) ; mais le “contraire” de la religion est le capita-
lisme (impitoyable, cruel, cynique, purement matérialiste, cause d’exploitation de
I’homme par ’homme, berceau du culte du pouvoir, nid horrible du racisme).*8

Constat décisif, en effet, car c’est lui qui permet également de comprendre
pourquoi le marxisme pasolinien, apres plus de vingt longues années de luttes et de
polémiques, a pu ainsi culminer sous la forme d’une telle lamentation apocalyp-
tique. Les gestes, les figures, les scheémes et les rituels chrétiens, tels qu’il les a inti-
mement et intensément cotoyés durant ses premieres années frioulanes, sont indis-
sociables de ce sentiment religieux qui fonde, dans le méme temps selon Pasolini,
tant ’amour évangélique pour autrui que 'impulsion communiste de lutter pour la
liberté de ses semblables. Et ce sont également de tels gestes, de telles figures, de

tels schemes et de tels rituels qui, précisément en tant que partie prenante et inté-

47 1d., « La nécessité de combattre la déshumanisation opérée par le néocapitalisme » (1964), #bid., p. 84.

48 Id., « Communisme et religion » (1975), dans René DE CECCATTY, Le Christ selon Pasolini, op. cit., p. 484.
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grante de la culture particuliere de ces populations marginales, disparaissent et dé-
périssent sous les coups répétés du nivellement petit-bourgeois opéré par la civilisa-
tion capitaliste. Et 'on comprend mieux pourquoi, dans 'esprit du pocte et ci-
néaste, tres tot, la lutte contre celui-ci en soit également passée par la défense et la

sauvegarde de ceux-la.

* sk

Les lucioles pasoliniennes, ces « souvenirs quelque peu poignants du passé »
qui soudain scintillent dans I'obscurité d’une nuit d’amour et d’amitié pour le
monde, sont d’abord a concevoir, selon une perspective phénoménologique, dans
un sens purement religieux, voire sacral : ce qu’elles symbolisent, c’est une capacité
anthropologique, archaique, progressivement perdue par 'humain au fur et a me-
sure que les projecteurs du spectacle capitaliste ’aveuglent, de se rendre attentif au
sacré qui se manifeste tout autour de lui. On le sait, Pasolini n’a jamais caché sa
conception entiecrement sacrale de la réalité, tout comme de la technique cinéma-
tographique censée la révélert : si le rapport pasolinien au monde se fait dans la
révérence et le mysticismedY, sur le celluloid du ruban filmique, chaque étre,
chaque paysage, chaque objet filmé devra apparaitre comme « un engin ou le sa-
cré fit en imminence d’explosiond! ». Ce que Marielle Macé a souhaité nommer,
tres joliment par ailleurs, « “T’étre-luciole” de la figure humaine’? », sera donc cette
capacité des corps et des formes de vie populaires a exhiber ce qui, dans leur étre,
leurs gestes et leurs cultures particulieres, peut révéler une sacralité en instance de

rayonnement.

49 Voir notamment le texte célébre, report d’un journal tenu en 1966 pendant le tournage d’Uscellacei e Uccelli-
ni, ou Pasolini explique sa conception de la « sacralité technique » : Id., « Confessions techniques » (1960),
Ecrits sur la peinture, trad. H. Joubert-Laurencin, Paris, Editions Carré, 1997, pp. 61-63. Voir également Erme-
linda M. CAMPANI, p. ¢it., pp. 81-97.

50 Voir Oswald STACK, ap. ¢it., p. 14.
51 1d., Les Dernieres paroles d'un impie. Entretiens avec Jean Duflot, Paris, Belfond, 1981, p. 121.

52 Marielle MACE, « Pasolini, sainteté du style », Etudes, n°4173, septembre 2012, p. 225.
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Durant I’été 1940, donc, dans les terres campagnardes d’Emilie-Romagne,
Pasolini et son ami Paria sont montés vers Pieve del Pino et, dans 1’obscure nuit
langoureuse, ils ont assisté au flamboiement des lucioles au-dessus des bosquets —
c’est en tout cas ce que raconte la lettre de 1941 adressée a Franco Farolfi. Phéno-
mene naturel et bioluminescent vécu comme une expérience hyperesthésique, fon-
datrice, profondément transcendante, a tel point que, quelques vingt-cinq années
plus tard, au crépuscule involontaire de la vie du pocte, c’est ce méme prodige qui
reviendra pour métaphoriquement prendre en charge l'infernale vision du
triomphe capitaliste, sa disparition étant fermement associée a ’extinction brutale
de tout ce qui, dans le monde d’avant la catastrophe anthropologique, fut aimé.
Les lucioles pasoliniennes sont donc d’abord 'indice symbolique de cette sacralité
du monde et des corps, et dont il revient a charge, pour I’art comme pour le ciné-
ma, d’en révéler les manifestations.

Des 1917, le théologien allemand Rudolf Otto avait déja eu cette intuition
d’une dimension principalement phénoménologique du sacré, rapportée a la caté-
gorie du « numineux » : ce « quelque chose d’ineffable3 », qu’il compare notam-
ment a la catégorie du beau dans le domaine de I’esthétique, avant d’étre réinscrit et
récupéré dans un vocabulaire intellectuel ou théologique, s’offre en premier lieu
comme un vécu ¢émotionnel et affectif soudain, sous ’espece d’une émotion puis-
sante intensément ressentie, et intimement expérimentée>*. Paul Ricceur ne dira
pas autre chose, bien plus tard, lorsqu’il définira la « phénoménologie de la mani-
festation » propre au sacré, cette puissance efficace qui circule en empruntant le
circuit des sens plutdt que le chemin du sens®. Percevorr le sacré, c’est donc se
rendre attentif a un certain nombre de ruptures qui affectent le continuum de la
réalité sensible : il existe une frontiere, un passage, un seuil — un processus de difté-
renciation. Soudain, se révele une réalité tout autre, qui se fait percevoir, séparée,

distincte : « [...] nous avons vu une quantité¢ énorme de lucioles, écrit Pasolini a

53 Rudolf OTTO, 0p. ¢it., p. 19.
54 [bid., notamment pp. 22-23.

55 Paul RICGEUR, « Manifestation et proclamation », dans Enrico CASTELLI (dit.), Le Sacré, études et recherches,
Paris, Aubier, 1974, p. 57.
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son ami Farolfi, qui formaient des bosquets de feu dans les bosquets de buissons, et
nous les enviions parce qu’elles s’aimaient, parce qu’elles se cherchaient dans leurs
envols amoureux et leurs lumicres, alors que nous étions secs et rien que des males
dans un vagabondage artificiel.?6 »

Un phénomene, donc, dont I’envergure est inhabituelle, dont I'intensité ou
I’étendue est exponentielle, mais qui n’a pas nécessairement a étre redressé dans le
discours dogmatique du religieux, puisque, comme le note avec justesse David Le
Breton, 1l peut treés bien faire 'objet d’'une appréhension socio-anthropologique :
« Le sacré est une énergie diffuse, de provenance sociale et individuelle, qui peut
vivifier un objet, une durée, une situation, un individu ou une action.”’ » C’est
exactement ce qu’il se produit avec les lucioles de Pasolini : une expérience intense
le met en contact avec une transcendance para-religieuse, qui superpose au monde
social du quotidien une forme de scission ontologique capable de rehausser toute
réalité par 'exposition des caracteres les plus éclatants, les plus authentiques, les
plus archaiques — les plus sacrés — de son étre.

« Caractere sacré » de la vie humaine qui « a été sincerement ressenti dans
le monde anthropologique de la pauvreté? ». Sacralité paienne, diffuse, ambigué,
mais qui n’en est pas moins le fruit d’un rapport intime au monde de I’évangélisme
chrétien forgé dans les campagnes éternelles du Frioul, ou, comme I’écrit Georges
Didi-Huberman, « les hommes font quelquefois irradier leurs désirs, leurs cris de
joie, leurs rires, comme autant de lueurs dinnocence®® ». Sacralité qui ne manquera
pas, ensuite, de se diffuser sur les données esthétiques, techniques et stylistiques de
la mise en sceéne cinématographique, désormais congues comme capables, au pre-

mier chef, de la manifester a 'image : « [...] le style, confesse en effet Pasolini lui-

56 Pier Paolo PASOLINI, Correspondance générale, 1940-1975, trad. R. de Ceccatty, Paris, Gallimard, 1991, p. 37.
57 David LE BRETON, La Passion du risque, Paris, Métailié, 2000, p. 179.
58 Pier Paolo PASOLINI, « Sacer » (1975), Ecrits corsaires, op. cit., p. 157.

59 Georges DIDI-HUBERMAN, Survivance des lucioles, op. cit., p. 17.
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meéme, est la conséquence directe de mon sentiment de la réalité comme appari-
tion du divin.60 »

C’est a Mircea Eliade, notamment, que ’on doit d’avoir ouvert la voie au
passage de cette appréhension phénoménologique du sacré jusqu’a sa comparution
esthétique, en permettant de déployer, sous certaines conditions de visibilité, ses
diverses manifestations concretes au sein du réel. C’est le terme de Auérophanie qui,
dans I’appareil conceptuel de I’historien des religions, est venu décrire ’ensemble
varié¢ des modalités poétiques, optiques voire figuratives par lesquelles cette réalité
différenciée, dotée d’une force intense qui affecte directement I'individu, laisse cir-
culer son efficacité par un certain nombre de dévoilements concrets sur la scéne du
monde. Pas d’entité sacrée sans possibilité de hiérophanie, sans la potentialité
d’une irruption qui la manifeste et la révele en tant que vérité absolueb!.

Or, la notion de hiérophanie joue précisément un role crucial au sein de la
pensée pasolinienne : elle est au coeur de sa conception sacrale de la réalité et, par-
tant, de toutes les données politiques qui en découlent®?. On sait que Pasolini fut
un fervent lecteur de théorie et d’histoire des religions, et que des auteurs tels que
Lévy-Bruhl, Frazer, ou bien str Eliade ont joué un réle important sur les données
thématiques de son cinéma, notamment lors du tournage de Médée (1969)63. Que la
vision subite d’une nuée de lucioles, un soir alangui d’été, ait enclenché chez le
jeune pocte athée I'intensité d’une réflexion transcendante qui a tous les caracteres
de I'expérience religicuse, cela n’a au fond rien de surprenant. Car les quelques
phrases que Pasolini a placées dans la bouche du Centaure de ce dernier film —
« Tout est saint. Il n’y a rien de naturel dans la nature » [fig. 18-19] — nous disent

bien a quel point le pocte et cinéaste a tres tot fait sienne cette conception hiéro-

60 Pier Paolo PASOLINT, L Inédit de New York. Entretien avec Giuseppe Cardillo, trad. A. Bourguignon, Paris, Arléa,
2008, p. 66.

61 Mircea ELIADE, Le Sacré et le profane (1957), Paris, Gallimard, 1965, pp. 25-28.

62 On en retrouve les traces jusque dans plusieurs feuillets de la derniere grande ceuvre littéraire, inachevée et
publiée de facon posthume, ou le terme vient désigner un ensemble tres varié d’étres ou d’entités sociales.
Voir Pier Paolo PASOLINI, Pétrole (1992), trad. A. Roncaglia, Patis, Gallimard, 2006, notamment p. 332 et p.
460.

63 Voir Id., Les dernieres paroles d’un impie. Entretiens avec Jean Duflot, op. cit., p. 133, et Ermelinda M. CAMPANI, gp.
¢ty p. 90.
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phanique de la réalité, « sentimentale et intuitive », qui voit dans certains mor-
ceaux du réel un « langage sacré* ». Conception hiérophanique de la réalité qu’il
emprunte a la peinture des sociétés religieuses faite par Mircea Eliade, ou la notion
de « hiérophanie » joue un réle primordial, et qui peut a bon droit étre considérée
comme la caractéristique essentielle de sa nostalgie pour la religiosité archaique et
paysanne : « Dans Haistoire des religions, [Eliade] dit exactement la méme chose : que
la caractéristique des civilisations paysannes, donc des civilisations sacrées, est de

ne pas trouver la nature naturelle.6> »

Q . '
Souvicns-t'en mon garcom:

Tout cst saint, tout cst saint dans la naturc il n'y a ricn de naturel

[fig. 18-19] Pier Paolo Pasolini, Médée (Photogrammes, Italie, 1969)

En tentant d’en déplier toutes les formes et les modalités, Eliade remarquait
sans peine qu’il n’existe pas d’objet ou d’étre qui ne puisse étre — voire méme : qui
n’ait été — transfiguré en une hiérophanie : il faut au fond admettre ce fait essentiel
qu’il est possible de les localiser dans tous les secteurs de Iexistence, « physiolo-
gique, économique, spirituelle ou socialeS5 ». Les lucioles disparaissantes sont donc a
concevolr, en premier lieu, comme des hiérophanies religieuses : signes de cette re-
ligiosité atavique que Pasolini n’a pas hésité a placer au ceeur de toute conversion
politique vers le communisme, elles sont avant tout a I'image de certains gestes, ve-

nus du passé des traditions religieuses, auxquels était religieusement confié¢ le soin

64 1d., L'Inédit de New York. Entretien avec Giuseppe Cardillo, op. cit., p. 72.

65 Id., Entretiens avec Jean Duflot (1969), Paris, Editions Gutenberg, 2007, p. 105. A propos de l'influence des
travaux d’Eliade sur les données spatio-temporelles du cinéma pasolinien, voir aussi Sophie SCHELLER, « Le
Sacté selon Pasolini : la vision de Médée », ASDIWAL. Revue genevoise d’anthropologie et d’bistoire des religions, n°4,

2009, pp. 125-129.

66 Mircea BELIADE, Traité d’histoire des religions, Paris, Payot, 1949, p. 33 (je souligne).
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de donner un sens a ’existence collective et communautaire de ceux que les struc-
tures étatiques et rationalistes avaient oublié. L'irruption du sacré dans I'image se
fera donc, au premier chef] par le surgissement d’un passé, bien souvent a connota-
tion religieuse : des Accattone (1961), par exemple, avec la célebre scene de combat
teintée par les choeurs de Jean-Sébastien Bach [fig. 20-21] et son « montage des

temps », ou « le mendiant qui se bat au présent devient, par la musique de sa lutte,

une figure du passé “sacral” [...]67 ».

[fig. 20-21] Pier Paolo Pasolini, Accattone (Photogrammes, Italie, 1961)

Le cinéma de Pier Paolo Pasolini — c’est sa premicre caractéristique fonda-
mentale, unanimement reconnue par ses exégetes — ne va donc pas sans une ma-
nicre binaire d’envisager le réel selon sa double dimension, sacrale mais également
sociale. Les hiérophanies du sacré n’ont en effet de sens qu’a enclencher, directe-
ment, le mouvement d’une critique politique envers les temps présents ; car il est a
la fois congu comme lobjet visé par la disparition, frontalement profané par le
nouveau pouvoir consumériste, et comme 'instrument d’une lutte a lui opposer,
Poutil d’une résistance opposée sur le terrain de esthétique et de ’anthropologie —
c’est la deuxieme caractéristique essentielle du cinéma pasolinien que de ménager,
sans cesse, de telles irruptions ou les hiérophanies sont tout autant religieuses que

militantes :

67 Georges DIDI-HUBERMAN, Pesples excposés, peuples figurants. 1.’ (il de I'histoire, 4, Paris, Editions de Minuit,
2012, p. 189.

65



Il considérait plutét le capitalisme, écrit Ermelinda Campani, comme une révo-
lution menagante, préte a détruire les vérités pré-existantes (dont parle Eliade)
qu’il avait connues enfant, et qui réglaient depuis toujours les gestes, les regards,
les comportements et les attitudes des corps qu’en revanche il estimait éternels et
merveilleusement inchangeables.%8

La conception hiérophanique de la réalité, qui fut celle de Pasolini, est donc
a la fois la source de sa vision sacrale des classes opprimées tout comme la racine
de sa critique du pouvoir capitaliste et bourgeois. Parmi les valeurs détruites et
remplacées par le faux hédonisme de la société de consommation, se trouve en ef-
fet, en bonne place, cette religiosit¢ de I’homme qui lui permet d’aimer le monde
et son prochain, et ainsi d’ceuvrer, fit-ce par le biais de la lutte communiste, a sa
sauvegarde et a sa liberté. Car le sacré est bien, pour Pasolini, « la part de ’'homme
qui résiste le moins a la profanation du pouvoirt? », raison pour laquelle, inverse-
ment, sa préservation tout comme son enregistrement seront percus comme les ou-
tils privilégiés d’'un combat capable de contester sa dégradation. L.a mutation an-
thropologique signalée par la métaphore poético-écologique des lucioles doit en
effet étre lue, également, comme un grand processus de disparition du sacré dans
le monde.

Les manifestations hiérophaniques qui parcourent le cinéma pasolinien —
lorsqu’un personnage sous-prolétaire meurt comme un Christ ; quand une bagarre
entre deux miséreux se voit transcendée par son illustration sonore, ou I’on entend
le peuple chrétien se lamenter — sont donc religieuses, en premier lieu, dans leur
volonté de rendre a ’humain sa capacité de distinguer quelques étincelles de sacré
dans la lumiere crue et profane du spectacle consumériste. Mais leur scintillement
est également politique, en second lieu, car les mouvements et les attitudes qu’elles
laissent réapparaitre sont précisément ceux visés par le pouvoir dans sa funeste en-
treprise d’homologation des singularités culturelles. Des hiérophanies politiques,
ainsi sont a comprendre les lucioles pasoliniennes : elles révelent des gestes et des

postures qui, certes 1ssues d’un passé sacral et archaique, religieux, n’en intéressent

68 Ermelinda M. CAMPANI, ap. cit., p. 83.

69 Pier Paolo PASOLINTY, Les derniéres paroles d’un impie. Entretiens avec Jean Duflot, op. cit., p. 104.
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pas moins le résistant marxiste dans la mesure ou 1ils s’averent également les sujets

de la domination totalitaire et de la violence de classe.

* sk

Si la critique marxiste de la civilisation capitaliste et bourgeoise, chez Paso-
lini, a pu trouver dans I’article du ler février 1975 sa derniere espece poétique dans
une ¢légie funcbre aux accents théologiques, c’est d’abord parce que ce qu’a dé-
truit le processus historico-politique qu’il accuse, c’est avant tout cet ensemble
d’expériences et d’aventures ou les humbles cultures des populations les plus déshé-
ritées ont pu prendre la forme singuliere d’idiomes religieux. C’est donc ce a quoi
s’apparentent les lucioles pasoliniennes : elles sont a entendre, en premier lieu,
dans un sens anthropologique dont il nous restera, plus tard, a déplier les in-
fluences et les occurrences durant la période historique qui nous intéresse, comme
la résurgence de motifs gestuels ou iconographiques dont l'origine principale est
religieuse, chrétienne. Mais ces résurgences doivent s’entendre dans un second
sens, politique quant a lui, qui les réintegre dans le contexte socio-économique qui
est le leur, celui d’'un terrible nivellement qui a décrété leur annihilation. Leur est
ainsi rendu leur role politique singulier, capable d’accomplir cette « alliance de
I’archaique et de la révolution’® » remarqué par René Schérer.

Ce qui se produit durant la « disparition des lucioles », c’est donc la dispari-
tion de ces mondes culturels entiers, mais aussi celle des formes culturelles, fussent-
elles religieuses, irrationnelles, évangéliques, qu’ils avaient préservées pour eux-
mémes de longue date. Le traumatisme que vit et décrit Pasolini, c’est bien I'affais-
sement de ces strates d’humanité particulieres lors des deux révolutions indus-
trielles connues par I'Italie de la fin des années cinquante jusqu’au milieu des an-
nées soixante-dix : la transition de la ruralité jusqu’a 'industrialisation puis, tout de

suite apres, le passage du paléo-capitalisme au néo-capitalisme et, surtout, I’ave-

70 René SCHERER, « L’alliance de 'archaique et de la révolution » (1999), dans René SCHERER, Giorgio PAS-
SERONE, Passages pasoliniens, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2006, pp. 17-30.
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nement de la société de consommation. Si la plainte pasolinienne prend des atours
¢légiaques, voire apocalyptiques, c’est aussi parce que ’objet regretté, désormais,
est a jamais perdu, et se voit ainsi fantasmé, transfiguré par le biais de la poésie, en
un monde édénique ou paradisiaque dont les « véritables humains » auraient été
finalement chassés.

Interminables sont au fond les résonances religieuses et mystiques de la dé-
sormais célebre métaphore pasolinienne. La « disparition des lucioles », c’est aussi
une Chute, au sens biblique : le régne nouveau de I'industrialisation, des mass media
et du consumérisme aura détruit ce monde archaique et innocent ou, tout du
moins, en aura expulsé ce qu’il restait d’humain et de beauté — ce processus dévas-
tateur « conduisant a la mort certaine de ce qui, dans le monde et ’humanité,
pouvait encore étre aimé’! ». La « disparition des lucioles », c’est donc encore un
millénarisme — Norman Cohn a bien montré comment un tel mythe de « I’Age
d’Or » ou de « I’état de nature égalitaire » se retrouve au fondement d’une tres
grande majorité des mouvements populaires millénaristes du Moyen-Age2. La to-
nalité singuliere de « I’article des lucioles » nous enjoint donc a reconsidérer a nou-
veaux frais les liens intimes qu’un certain nombre de pensées communistes, a I'ins-
tar de la pensée pasolinienne, ont souhaité tisser avec les diverses formes d’expres-
sion de la spiritualité religieuse. Elle n’est pas non plus sans évoquer, dans son aura-
tique tristesse et sa mélancolie tournée vers le regret d’un paradis perdu, les carac-
teres de I'expérience romantique du monde qui, la encore, s’ils semblent a pre-
miere vue contradictoires avec la téléologie révolutionnaire professée par I'ortho-
doxie marxiste, se sont pourtant retrouvés au cceur des pensées philosophiques et
historiques de plusieurs théoriciens communistes, a commencer par Walter Benja-
min — avec qui Pasolini, du reste, partage de nombreux traits déterminants. Il me
semble en effet impossible d’envisager ce paradigme historico-esthétique, et ses ef-

fets divers a I’époque qui nous occupe, sans faire un détour par les terres du ro-

71 Jean-Paul CURNIER, « La disparition des lucioles », Lignes, n°18, 2005, p. 66.

72 Voir Norman COHN, Les fanatiques de I'’Apocalypse (1957), trad. S. Clémendot, M. Fuchs et P. Rosenberg,
Bruxelles, Editions Aden, 2011, notamment pp. 287-288.
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mantisme politique, ou le regret de I’age d’or et ’attention portée au passé a tou-

jours accompagné les critiques de la civilisation bourgeoise et consumériste.
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2) Desregrets etdesrévoltes : du romantisme comme critique
de la civilisation capitaliste

Si les hommes ont perdu la croyance dans un Dieu, leur seule
ressource contre un aveugle Non-Dieu, de Nécessité et Méca-
nisme, contre une terrible Machine a Vapeur Mondiale, qui
les emprisonne dans son ventre de fer comme un monstrueux
taureau Phaloris, serait, avec ou sans espoir — la révolte.

— Thomas CARLYLE, Chartism (1840)

Au singulier miroir de 'ceuvre pasolinienne, I'on assiste donc avant tout a
l’assassinat capitaliste de mondes culturels entiers, et a leur inexorable disparition.
Ses films, ses poésies, ses essais polémiques s’averent donc dominés, au premier
chef, par le paradigme de la nostalgie. Enclenché dans le voisinage avec la religiosi-
té pré-chrétienne des campagnes frioulanes, aux cotés des luttes, des rites, des
croyances et des prieres des ouvriers paysans, 'option communiste ne peut se
poursuivre que par le combat pour la sauvegarde de ces oraisons, de ces cultes et
de ces dévotions. Le marxisme pasolinien n’est pas une téléologie révolutionnaire
tournée vers le futur et 'accomplissement de I’histoire humaine dans la fin de la
lutte des classes ; 1l est avant tout une mélancolie subversive dirigée vers le passé et
le regret d’'un monde duquel toute sacralité s’est absentée — ainsi qu’il en résume

lui-méme le processus :

[...] la société industrielle s’est formée en contradiction totale avec la société pré-
cédente, la civilisation paysanne [...], qui, elle, possédait le sentiment du sacré.
Par la suite, ce sentiment du sacré s’est trouvé lié aux institutions ecclésiastiques
et a pu dégénérer jusqu’a la férocité, surtout lorsqu’il a été aliéné par le pouvoir.
Voila. Quoi qu’il en soit, ce sentiment du sacré était au coeur de la vie humaine.
La civilisation bourgeoise I’a perdu. Par quoi a-t-elle remplacé ce sentiment du
sacré¢ apres la perte ? Par I'idéologie matérialiste du bien-étre et du pouvoir.
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Voila. Pour l'instant, c’est un moment négatif dont jignore l'issue. Je ne peux
donc proposer que des hypothéses au lieu de solutions.!

Du reste, effectivement, Pasolini s’est toujours bien gardé d’avancer les pro-
positions concretes de la lutte contre I’homologation, celles-ci étant bien plutét lo-
calisables sur le plan esthétique et anthropologique de ces hiérophanies profanes et
politiques qui, au gré de ses films, laissent surgir les étincelles d’un passé survivant,
la ou sa destruction a pourtant été préconisée. Si réve d’un futur il y a, chez Pasoli-
ni, celui-ci est a voir comme le corollaire dissimulé d’une odyssée d’abord nostal-
gique vers un univers naturel, corporel et sociétal archaique désormais inhumé de
facon catastrophique, irrémédiablement perdu sous les coups répétés de la civilisa-
tion capitaliste, industrielle et consumériste. Etudiant les données nostalgiques de
la poésie pasolinienne, Christian Prigent a bien remarqué comment celle-ci s’avere
dominée par les paradigmes du deuil et de I’échec — cette dimension élégiaque que

je viens de développer :

Sur fond d’allergie viscérale a la civilisation technologique, elle aligne une litanie
de deuils : la civilité patriarco-paysanne disparue et la “vieille langue terrienne”
oubliée ; la nature massacrée par ’ére industrielle [...] ; le monde ancien vitrifié
sous l'objectivation spectaculaire et mercantile ; le “mystére paysan” enseveli
dans la clarté de 'Histoire moderne [...]. Et, méditant sur les cendres de Gram-
sc1 ou I’éloignement de Togliatti et des “dernieres greves de sang”, elle brode
aussi sur la perte des valeurs combattives et de la “lumiere morale” née de la Ré-
sistance, la transformation du socialisme en un “‘catholicisme ennuyeux”, la stéri-
lisation des perspectives révolutionnaires [...]. Bilan : jeunesse s’en est allée,
» G

“notre histoire est finie”, le monde est entré dans “la grisaille”, “rien ne va plus”,
“le mal régne en maitre”.2

Difficile de ne pas reconnaitre la ce « pessimisme latent3 » que Perry Ander-
son reconnaissait comme trait caractéristique essentiel du marxisme occidental,

produit de la défaite et de situations de désespoir politique qui se différencie de

1 Pier Paolo PASOLINI, Les derniéres paroles d’un impie. Entretiens avec Jean Duflot, op. cit., pp. 108-109.
2 Christian PRIGENT, « La tristesse de Pasolini », Lignes, n°18, 2005, p. 38.

3 Perry ANDERSON, Sur le marxcisme occidental (1970), trad. D. Letellier et S. Niémetz, Paris, Librairie Francois
Maspero, 1977, p. 123 et 63-04.
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I’héritage classique du marxisme par le défaitisme nostalgique de ses constats. Dif-
ficile, également, de ne pas penser a cette « mélancolie de gauche » présentée par
Enzo Traverso qui, de Rosa Luxemburg enfermée dans sa gedle de Wronke aux
derniers jours de sa vie a Walter Benjamin exilé dans son appartement parisien, en
passant par Louise Michel au crépuscule sanglant de I'insurrection communarde,
n’ont réussi a penser la possibilité d’une révolte politique qu’au triste miroir de la
tristesse, du deuil et de I’échec des illusions*. Sur les traces de Michael Lowy — au-
quel, par ailleurs, il ne fait étrangement que peu référence —, Traverso a pu ainsi
déplier les multiples pensées du marxisme, du socialisme ou du communisme ou le
sentiment de la joie perdue, des opportunités manquées et des singularités cultu-
relles détruites jouent comme le revers dialectique de Iexaltation collective et révo-
lutionnaire.

Lauratique tristesse du dernier Pasolini, ou la critique, d’obédience mar-
xiste, de la civilisation capitaliste et industrielle voisine avec le regard désespéré
vers les pertes du passé, s’inscrit donc au sein d’une longue tradition occidentale
qui a fait de la mélancolie I'un des principaux vecteurs d’un affect révolutionnaire.
Refoulée des discours politiques actuels, qui se concentrent sur la mémoire passive
des victimes plutot que sur le souvenir actif’ des vaincus — promulguant ainsi une
nostalgie quelconque et dépolitisée se déployant par « une liturgie publique de la
commémoration qui, loin de susciter la révolte, vise a I’étouffer® » —, occultée des
argumentaires marxistes orthodoxes et officiels, plutét volontiers nourris de positi-
visme voire de structuralisme, cette mélancolie romantique, révoltée et contestatrice
— dont 'article pasolinien « des lucioles », tel que j’ai tenté d’en déplier les mul-
tiples surdéterminations symboliques, constitue un exemple particulicrement saisis-
sant — n’a jamais hésité a connecter la praxis et I'historicité politique du combat
communiste au passéisme, aux valeurs éthico-culturelles et aux traditions reli-

gieuses.

4 Enzo TRAVERSO, Mélancolie de gauche. 1.a Force d’une tradition cachée (XIX-XXI siécle), Paris, La Découverte, 2016,
pp. 8-11.

5 1bid., p. 219.
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A Theure d’une crise vécue comme paroxysmique, ce singulier branchement
entre un engagement politique, hérité du matérialisme historique et de la philoso-
phie de la praxis marxistes, et un avertissement €élégiaque, qui emprunte au voca-
bulaire théologique de ’Apocalypse sa puissance désespérée, avait en effet déja été
tenté. En des temps eux-mémes obscurcis par de cruelles lueurs totalitaires, Walter
Benjamin élaborait son diagnostic des crises qui agitent 'Europe a I'aune d’une
chute inexorable du « cours de ’expérienceb », 1l tentait au fond, lui aussi, d’offrir
une lecture de ces éminents sombres temps déplacée sur le plan de leurs effets an-
thropologiques sur les cultures : I’affaissement, voire la dépossession, des capacités
humaines a habiter, reconnaitre et partager le monde. Il n’est pas anodin, du reste,
que cette lecture benjaminienne de 'existence au début du XXe siecle et de sa
« pauvreté en expérience », ait ensuite été poursuivie par Giorgio Agamben, trois
ans seulement apres la parution de 'article du ler février 1975, et toujours en Ita-
lie, pour la connecter a certains des effets les plus nocifs de la nouvelle société de
consommation’, désormais hégémonique — des effets dont Pasolini semble bien
avoir inauguré la critique dans le champ de la philosophie politique italienne.

Les liens qui connectent la pensée de Benjamin a celle de Pasolini sont fort
nombreux et inaugurent déja cette 1idée, qui fit notamment la leur, d’une coexis-
tence temporelle entre des strates de temps disparates, tout comme de ’existence
d’une histoire non-linéaire : nous avons la une étrange affinité élective reliant ces
deux personnalités intellectuelles appartenant respectivement a des temps diffé-
rents. C’est autour de la question des liens possibles entre leur engagement poli-
tique marxiste et une vision du monde teintée de romantisme que je souhaiterais
mettre en parallele 'ceuvre et la pensée de ces deux figures, et ce pour deux raisons
au moins : d’abord, parce que cette comparaison permettra d’offrir a notre para-
digme historico-esthétique son fondement philosophique tout comme son inscrip-
tion au sein d’une tradition — historique et esthétique — solidement instituée ; en-

suite, parce qu’elle me semble essentielle pour saisir comment la question du passé

6 Walter BENJAMIN, « Le conteur. Réflexions sur I'ceuvre de Nicolas Leskov » (19306), trad. M. de Gandillac,
revue par P. Rusch, (Euvres 11, Patis, Gallimard, 2000, p. 115.

7 Glotgio AGAMBEN, Enfance et histoire. Destruction de I'expérience et origine de I'bistoire (1978), trad. Y. Hersant,
Paris, Payot & Rivages, 2002, p. 23 et suiv.

73



survivant a pu étre mobilisée sur le terrain du politique, et en contexte directement
marxisant. Tous deux sont en effet les thuriféraires d’'un marxisme extrémement
non-orthodoxe en ce qu’il a cru nécessaire d’offrir a son désir de révolution les

forces conjointes de la théologie, du passé traditionnel et du romantisme.

* sk

C’est en repartant de leurs conceptions respectives du récit et de la narra-
tion (qui, du reste, se connectent similairement a une certaine idée partagée du
médium cinématographique) mais aussi, et surtout, de la facon dont tous deux ont
envisagé le temps historique, qu’Alain Naze, en deux volumes, a tenté cette tache
indispensable qu’est la connexion des univers benjaminien et pasolinien®. Chez Pa-
solini, c’est notamment « a cause de la pollution atmosphérique et [...] de la pollu-
tion de I’eau? » que les lucioles ont été anéanties : sa plainte élégiaque est indisso-
ciable d’une critique du progres et de la modernité qui, sous couvert d’un faux dé-
veloppement et sous I’égide du pouvoir capitaliste et bourgeois, ne faisait selon lui
qu’accompagner la marche forcée des cultures fragiles et retirées sur le chemin de
leur destruction.

Walter Benjamin, quant a lui, s’aveére profondément ancré dans un certain
courant philosophique qui, en prenant le contrepied total du siecle des Lumicres et
de son extatique apologie de la rationalité technique, n’a pas hésité a appliquer les
catégories marxiennes d’alination et de réfication a 'ensemble de la civilisation ra-
tionnelle occidentale, jusqu’a prendre cette forme radicale d’une critique incessible
des divers progres techniques, scientifiques et positivistes. Il s’agissait, de Adorno et
Horkheimer jusqu’a Jirgen Habermas, d’étudier tous les outils stratégiques dont
dispose la modernité pour pervertir la raison, et tous les déreglements d’un déve-

loppement technique a outrance qui, derricre le confort quotidien qu’il offre a ses

8 Voir Alain NAZE, Temps, récit et transmission chez W. Benjamin et P. P. Pasolini, 1. Walter Benjamin et ['histoire des
vaineus, Paris, I’Harmattan, 2011 ; et Id., Temps, récit et transmission chex W. Benjamin et P. P. Pasolini, 2. Portrait de
Pier Paolo Pasolini en chiffonnier de [’bistoire, Paris, I’Harmattan, 2011.

9 Pier Paolo PASOLINI, « L’article des lucioles » (1975), FEcrits corsaires, op. cit., p. 181.
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fideles, devient dans le méme mouvement une terrible menace pour le futur de
I’humanité 19,

Cette répudiation de ’expansion moderne des sociétés occidentales, et cette
attention portée aux contradictions qui sont au coeur de la notion méme de progres,
devaient conduire Benjamin a une critique soutenue et répétée de la conception
hégélienne de I’histoire, congue comme progres positiviste ou toutes les souffrances
vécues par les plus déshérités n’ont de sens qu’a se trouver transfigurées dans un
absolu qui ne se réaliserait qu’au terme de ce cheminement macabre!l. A contre-
courant, la conception benjaminienne de lhistoire, plutot appréhendée comme
amoncellement de ruines, et au fond comme apocalypse, devait ensuite étre proposée
philosophiquement par I’appel a des termes, concepts et notions directement em-
pruntés au vocabulaire religieux du messianisme et de ’eschatologie : légion sont,
dans ses écrits, les paralleles allégoriques ou le seul référent mythique, capable d’of-
frir a I'idée profane de modernité son référent mythique adéquat, est constitué par
le theme théologique des Enfers. Ainsi, écrit-1l dans les fragments sur Baudelaire :
« Il faut fonder le concept de progres sur I'idée de catastrophe. [...] La pensée de
Strindberg : 'enfer n’est nullement ce qui nous attend — mais celte vie-ci.'2 »

Tres insatisfait de la maniere dont le matérialisme historique marxiste inter-
prete le cours des lois de Phistoire (qui meneraient, de facon automatique et téléo-
logique, a 'auto-destruction ultime du capitalisme et a la victoire finale de la classe
prolétarienne), Benjamin tente d’arriver a une interprétation qui puisse combattre,
dans le méme temps, ’ennemi historique que constitue la classe dominante, mais
¢galement la vision historique triomphale qui soutient cette derniere. Michael
Lowy s’est bien avisé du fait que 'usage benjaminien du terme de ruines n’a de sens
qu’a étre appréhendé a 'aune de ’essentielle confrontation qu’il implique avec la

philosophie hégélienne de I’histoire, ou les « ruines » et les massacres sont légitimés

10 Pour les représentants les plus fameux de ce courant philosophique, voir notamment Theodor W. ADOR-
NO et Max HORKHEIMER, Dialectique de la raison (1947), trad. E. Kauftholtz, Paris, Gallimard, 1974.

11 Voir Arno MUNSTER, Progrés et catastrophe, Walter Benjamin et I'bistoire. Réflexcions sur l'itinéraire philosophique d’un
marxcisme “mélancoligue”, Paris, Editions Kimé, 1996, p. 45 et suiv.

12 Walter BENJAMIN, Charles Baudelaire. Un poéte lyrique a l'apogée du capitalisme (1923), trad. J. Lacoste, Paris,
Payot, 1982, p. 242.
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en tant que jalons indispensables sur le chemin du triomphe de la Raison. Hegel
préconisait en effet de dépasser le sentiment logique d’affliction ressenti face aux
ruines de I’histoire pour comprendre que celles-ci ne sont que les moyens du « véri-
table résultat de I’histoire universelle!3 » qu’est le triomphe de I’Esprit.

C’est contre ce type de conception que Benjamin, en démystifiant 'idée
méme de progres, s'inscrivait en faux : il préconisait a son tour, face aux mémes
ruines, un regard mélé de profonde douleur mais aussi de révolte morale. En 1971,
a la fin du tournage du Décaméron au Yémen, Pasolini se rend a la capitale, Sana’a,
et s’émeut de son sort : I'architecture historique s’y voit progressivement décons-
truite pour étre remplacée par de nouveaux batiments modernes. C’est « avec une
douleur, une rage, un sentiment d’impuissance et en méme temps un désir fébrile
de faire quelque chose!* » que le cinéaste réalise Les Murs de Sana’a : un court film,
adressé a 'UNESCO, pour défendre les ruines de la capitale yéménite, a son titre
d’image poignante de ce qui s’appréte a disparaitre sous les coups terribles du dé-
veloppement progressiste de I'histoire officielle [fig. 39-40]. Le pocte et cinéaste
italien, en effet, n’a jamais cessé d’avertir ses contemporains contre le « progres
sans développement! » mis en place par I'idéologie techniciste et rationaliste qui
préside aux sociétés capitalistes modernes, précisément coupable selon lui de « la
destruction mécanique et irréversible des valeurs!6 ».

Pour Michael Lowy, le fait que Benjamin utilise le mot « tempéte » pour dé-
signer le progres doit étre compris en regard des résonances bibliques de ce terme,
« ou 1l évoque la catastrophe, la destruction : c’est par une tempéte (d’eau) que
I’humanité fit noyée dans le déluge, et c’est par une tempéte de feu que Sodome et

Gomorrhe furent rasées!” ». Il y a donc, dans la perspective historique et matéria-

13 Georg W. F. HEGEL, La Raison dans lhistoire. Introduction a la philosophie de I'histoire, Paris, Union Générale
d’Editions, 1965, p. 103. Cité par Michael LOWY, Walter Benjamin : Avertissement d’incendie. Une lecture des théses
“sur le concept d’bistoire”, Paris, Presses Universitaires de France, 2001, p. 76.

14 Pier Paolo PASOLINI, cité par Marco BERTOZZI, « Un cinéma blessé : Pasolini et le mythe de la ville in-
tacte », CINEMAS. Revue d'études cinématographiques, vol. 27, n°1, 2016, p. 49.

15 ]d., « Les Nixon italiens » (1975), Ecrits corsaires, op. cit., p. 193.
16 Id., « Pannella et la dissidence » (1975), Lettres luthériennes, op. cit., p. 89.

17 Michael LOWY, Walter Benjamin : Avertissement d’incendie. . ., op. cit., p. 77.
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liste benjaminienne, un appel constant a la perspective théologique. C’est bien, se-
lon Arno Munster, une « philosophie eschatologique de I’histoire » que propose
Walter Benjamin, qui se caractérise notamment par la présence enchevétrée de
trois tendances fondamentales : ’élément du matérialisme historique, d’abord,
emprunté a la tradition marxiste, qui se lit dans 'espérance et I’attente de la Révo-
lution sociale face aux déreglements des classes dominantes ; I’élément utopique,
ensuite, car c’est 'avénement du Royaume prolétarien qui doit surgir, comme but
ultime de I’évolution historique, de cet affaissement du régne de la nécessité ;
I’élément messianique, enfin, emprunté a I’apocalyptique juive, car cette espérance
socialiste ou marxiste se trouve sans cesse aux prises avec la menace de ’effondre-
ment, par son entrée progressive dans des ténebres modernes ou regnent les géno-
cides industriels et les ruines de la civilisation!8.

Au temps vide, qui caractériserait I'idéologie moderne du progres, Benjamin
a donc toujours opposé une conception temporelle plutét inspirée par le messia-
nisme, ou I’histoire humaine se définit moins par un devenir téléologique que par
un accomplissement — en 'occurrence, ici, politique et révolutionnaire. Il existe
donc une liaison singuliere, dans la théorie critique de I’histoire benjaminienne,
entre les termes profanes de 'utopie révolutionnaire et les termes sacrés du mes-
sianisme et de la rédemption : pas de société sans classes sans une intervention ré-
volutionnaire et messianique capable d’interrompre la continuité historique du
progres capitaliste!9. C’est a une conception semblable que Pasolini semble lui aus-
si s’étre dédié, et dont I’adaptation filmique de I'Evangile de Matthieu apparait
comme exemplaire. Il s’agissait au fond d’une démarche similaire, tournée vers
’établissement d’une connexion entre les luttes historiques, profanes, d’émancipa-
tion et de libération menées par les classes dominées et 'accomplissement d’une
promesse messianique entendue dans un sens éminemment théologique : d’abord,

dans cette lecture politique qui fait de la prédication christique « une révolution

18 Voir Arno MUNSTER, Progrés ef catastrophe. .., op. cit., p. 52.

19 Voir Walter BENJAMIN, « Fragment théologico-politique » (1920-1921), (Euvres I : Mythe et violence, trad. M.
de Gandillac, Paris, Denoél/Les Lettres Nouvelles, 1971, p. 150.
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faite avec les méthodes que pouvait employer un révolutionnaire d’alors20 », puis
dans la lecture politico-messianique qui fait du préche du Christ « une opération
historique de rachat du sous-prolétariat?! ». J’aurai 'occasion de revenir sur cette
dialectique qui sous-tend le film en son entier.

Contre les tempétes de la modernité, Benjamin, quant a lui, proposait une
réponse pouvant également étre lue sous les deux angles, a la fois de fagon théolo-
gique et profane, puisqu’il préconisait une interruption messianique de I’histoire
dont I’équivalent sécularisé ne peut étre que la révolution, tournée vers ’avene-
ment du theme marxiste de la société sans classes, theme auquel il souhaitait effec-
tivement « redonner [...] son véritable visage messianique, et cela dans 'intérét
meéme de la politique révolutionnaire du prolétariat.?? » Les écarts benjaminiens en
regard de la philosophie historique du marxisme orthodoxe postulent ainsi que le
terme de I'avancée historique, que réaliserait la lutte des classes, peut étre décrit
comme un double événement, a la fois politique et religieux, puisque la victoire de
I'utopie prolétarienne, comprise comme avenement du regne de la liberté, doit for-
cément venir en méme temps qu’une rédemption religieuse de I’humanité, sous la
forme politique de la fin des oppressions et des exploitations. Le messianisme et le
concept marxien de la lutte des classes sont donc a envisager comme les deux fa-
cettes d’'un méme processus historique, engagé vers la rédemption de ’humanité,
et « s’encourageant mutuellement contre la fatalité?3 ».

C’est sous la double espece de la remémoration (congue comme la tache histo-
rique par laquelle les classes dominées, en se souvenant des victimes historiques du
passé, les sauvent de 'oubli dans lequel I’historiographie officielle les avait plon-
gées) et de la rédemption (congue comme la tache révolutionnaire par laquelle cette
activité de souvenir transfigure enfin ’histoire dominante en un tribunal ou I’hu-

manité présente peut enfin porter plainte contre les injustices subies) que Benjamin

20 Pier Paolo PASOLINT,, « Cinéma et littérature dans P'ceuvre de Pier Paolo Pasolini » (1964), Entretiens (1949-
1975), op. ¢it., p. 103.

21 4., « Marxisme et christianisme » (1964), zbid., p. 137.

22 Walter BENJAMIN, Notes prépatatoires aux 1heéses sur le concept d’histoire, cité par Michael Léwy, Walter Benja-
min : Avertissement d'incendie, op. cit., pp. 86-87.

23 Daniel BENSAID, Walter Benjamin, sentinelle messianique, Paris, Plon, 1990, p. 93.
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entendait proposer sa vision de ’histoire, revue et corrigée par la théologie, ou
I’humanité elle-méme doit jouer ce role messianique envers les vaincus histo-
riques?* — pour enfin faire de cette mémoire collective des victimes le fond subver-
sif a méme d’offrir a la praxis communiste la véritable dimension d’une lutte uni-
verselle. Semblables sont donc les postures benjaminienne et pasolinienne au mo-
ment d’avertir leurs contemporains sur les catastrophes qui les menacent : « [...]
c’est au paroxysme de 'accumulation des ruines et des calamités que peut s’élever
la voix du prophéte qui connait le secret de la tourmente apocalyptique — I'affinité
du désastre et du recommencement du monde.? » Avant que Pasolini ne donne,
au début des années soixante, son ultime espece marxiste au récit évangélique,
c’est la théologie et le messianisme qui, chez Benjamin, sont venus servir d’ou-
tillages révolutionnaires a méme d’activer spirituellement le substrat émancipateur
de la conception marxiste du cours de I'histoire.

De la méme maniere que le marxisme pasolinien devait se trouver teinté
d’évangélisme, chez Benjamin, le matérialisme historique, découvert des 1924 par
le biais d’Hustowre et conscience de classe de Georg Lukacs, devait quant a lui se voir
surajouté aux autres inspirations fondamentales de sa pensée que sont le messia-
nisme et la théologie eschatologique juive — dans un mouvement que Stéphane
Moses a parfaitement bien résumé (et dans lequel il est difficile de ne pas recon-
naitre certaines des caractéristiques les plus originales de I’engagement pasolinien

lui-méme) :

Critique de I'idée de progres en tant que fondée sur une vision linéaire et conti-
nue du temps historique : corrélation d’une telle vision avec une attitude poli-
tique de résignation a I’égard du présent, définition d’'une méthode historique
nouvelle, tendant non plus a suivre les processus historiques dans leur évolution,
mais a les immobiliser, c’est-a-dire a en décrire [...] des articulations privilégiées,
identifier dans ces articulations les éléments utopiques et les évoquer sous forme

d’images, déchiffrer ce moment utopique précisément dans tout ce qui, dans le

24 Voir Id., « Sur le concept d’histoire » (1940), trad. M. de Gandillac, revue par P. Rusch, Envres 111, op. cit., p.
428.

25 Alain BROSSAT, « De l'inconvénient d’étre prophete dans un monde cynique et désenchanté », Lignes, n°18,
2005, p. 54.
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passé, est venu contester 'ordre établi, lire enfin la figure de I'utopie dans le
double modele théologique et politique du messianisme et de la révolution [...].26

Cette connexion intime du politique (sous espece de la lutte des classes) et
du religieux (sous celle du messianisme), dans la philosophie de I’histoire de Walter
Benjamin, doit beaucoup, semble-t-il, a cet univers philosophique, théorique et es-
thétique qui fut I'un de ses tout premiers sujets d’étude : le romantisme, dont il
avait tenté d’élargir le sens en y voyant, bien plus qu’une simple école artistique et
littéraire, une véritable « vision du monde » (Weltanschaaung) et un mode de sensibi-
lit¢ déployé dans de nombreuses spheres de la vie spirituelle, sociale et intellec-
tuelle. Chez Benjamin, la pensée utopique de la révolte politique et la conception
religieuse du messianisme sont indissociables d’un fondement culturel commun, le
romantisme qui, tel qu’il laffirme dans une lettre de 1917 adressée a Gershom
Scholem, « est stirement le dernier mouvement qui une fois encore sauve dans le
présent la tradition?7 ».

Depuis sa these de doctorat sur Le concept de critique d’art dans le romantisme alle-
mand (1919) — ou 'on trouve cette citation saisissante du jeune Friedrich Schlegel :
« le désir révolutionnaire de réaliser le Royaume de Dieu est [...] le début de I’his-
toire moderne » —, c’est effectivement 'univers culturel romantique qui a joué le
role de point de convergence entre le messianisme et, d’abord, sa premiere vision
libertaire de la révolution (par ailleurs inspirée par les plus romantiques des pen-
seurs de I’anarcho-syndicalisme : Sorel, Landauer, etc.) puis, apres 1924 et la lec-
ture du maitre-ouvrage de Lukacs, le marxisme comme ¢élément principal de sa
conception du monde?8. Car la vision du monde romantique est venue lui offrir
une double articulation critique capable de se trouver combinée tant avec sa
conception du messianisme comme rupture utopique qu’avec sa critique anar-

chiste, libertaire, puis marxiste de la civilisation capitaliste : I’attaque contre les

26 Stéphane MOSES, L.Ange de ’bistoire. Rosenzweig, Benjamin, Scholem, Patis, Editions du Seuil, 1992, p. 97.

27 Walter BENJAMIN, Correspondance, . T (1910-1928), trad. P. Iverenel et G. Petitdemange, Paris, Aubiet, 1970,
p. 128.

28 Sur la genese du parcours intellectuel benjaminien, et le mélange de ces différentes traditions, voir Michael
LOWY, Rédemption et utopie. Le judaisme libertaire en Europe centrale, Patis, Presses Universitaires de France, 1988,
pp. 123-128.
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avancées catastrophiques du progres, faite au nom d’un certain nombre de valeurs,
souvent d’origine religieuses, issues d’un passé indéfini et idéalisé.

Dans son Dualogue sur la religiosité du présent?®, écrit en 1912, Benjamin deman-
dait en effet, dans une perspective tres durkheimienne, a ce que le rapport de
I’homme a la religion soit envisagé non plus seulement « comme un rapport néces-
saire et technique qui serait né de I’extérieur et du hasard », mais bien plutot, plus
fondamentalement, « comme un rapport nécessaire et moral ». Dans le méme
texte, sont évoqués le romantisme — et ce que les hommes lui doivent : « une vision
puissante de la face nocturne de la nature » — ainsi que la « pauvreté en valeurs »
et la « dégradation de tout travail en une technique mécanique », tous processus
provoqués selon lui par les dysfonctionnements du progres et de la « démarche en
crabe de I’évolution ».

L’attaque portée contre I'idéologie rationaliste et positiviste du progres ne se
fait pas, cependant, en vertu d’'un quelconque conservatisme, mais bien plutot s’y
déploie dans 'optique d’un futur, en regard de la révolution a venir — c’est I'in-
flexion qui distingue le romantisme benjaminien de sa doxa critique, surtout au XXe¢
siccle, laquelle y voit surtout un courant conservateur, a bien des égards annoncia-
teurs des fascismes européens. C’est que, ainsi que I’a magistralement démontré
Michael Lowy, le romantisme tel que le déploie 'auteur de L'euvre d’art a ’époque de
sa reproductibilité technique doit plutot étre compris comme une essentielle critique de
la civilisation capitaliste et des divers mythes modernistes du progres ; et Benjamin,
du reste, n’aura par la suite de cesse que d’intégrer ce substrat révolutionnaire,
qu’il percevait au fondement du romantisme, dans sa dénonciation marxiste des
multiples formes d’oppression et d’aliénation, telle que cette terrible mutation du
prolétaire en machine productive et la perte de ses valeurs tout comme I’affaisse-

ment de ses expériences30.

29 Walter BENJAMIN, « Dialogue sur la religiosité du présent » (1912), Romantisme et critigue de la civilisation, trad.
C. David et A. Richter, Paris, Payot, 2010, p. 27 et suiv.

30 Id., « L’ceuvre d’art a ’époque de sa reproductibilité technique » (premiere version de 1935), trad. M. de
Gandillac, revue par P. Rusch, Oewwres ITI, op. cit., pp. 103-107 ; et 1d., « Le conteur (Réflexions sur 'ceuvre de
Nicolas Leskov », gp. ¢it., pp. 119-121.
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* sk

Aux exégetes du mouvement qui n’y ont vu qu'un courant minoritaire des
arts et de la littérature, Michael Lowy et Robert Sayre ont répondu que le roman-
tisme est a considérer plutét comme une « vision du monde » complete, cohérente
et récurrente, capable des lors de se manifester dans les champs disciplinaires les
plus variés : de 'esthétique jusqu’a I’économie, de la poésie jusqu’a la philosophie
en passant, bien stir, par la pensée politique. A ceux qui, dans cette perspective po-
litique, n’y ont vu que conservatisme, réaction fasciste ou contre-révolution, ils ont
répondu que cette tendance n’y était que minoritaire, et que la vision romantique
du monde se caractérisait, d’abord, par son opposition au rationalisme positiviste
issu de la philosophie des Lumieres, puis, ensuite, par sa réponse, violente, noc-
turne et désespérée, a ce long mouvement de mutation sociétal qui a vu la civilisa-
tion industrielle et I’économie de marché progressivement s’offrir une position hé-
gémonique sur la planete3l. Le romantisme est donc, par essence, anticapitaliste : 1l
s’affirme comme une réaction virulente a la raison instrumentale qui soutient la
civilisation moderne tant dans ses aspects théoriques (sciences et techniques) que
pratiques (éthique et politique).

En ouverture de leur étude, Sayre et Lowy proposent ainsi deux caractéris-
tiques fondamentales qui, selon eux, agissent comme les essentiels invariants per-
mettant de rassembler les différents courants de la vision romantique du monde —
et dans lesquels 1l est aisé de reconnaitre la plupart des traits définitoires des pen-
sées de Benjamin et Pasolini. En tant qu’opposition culturelle au systeme socio-
¢économique total qu’est le capitalisme, la pensée romantique se caractérise en
premier lieu par sa critique, cohérente et systématique, des divers aspects destruc-
teurs de la modernité rationnelle, capitaliste et industrielle. Les attaques de la civi-
lisation bourgeoise par les multiples critiques romantiques vont ainsi pouvoir se

porter tant sur les « rapports de production » (la domination exponentielle de I’ar-

31 Michael LOWY, Robert SAYRE, Révolte et miélancolie. 1e Romantisme a contre-courant de la modernité, Paris, Payot,
1992, pp. 13-17.
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gent comme seule valeur, exclusivement quantitative, a 'aune de laquelle se dé-
ploient désormais I’entiereté des rapports sociaux), que sur les « moyens de produc-
tion » (la rationalité instrumentale, scientifique et technologique qui préside dé-
sormais 4 I'ensemble de la création), ou encore sur « PEtat » et « I'appareil poli-
tique moderne » (institution mécanique et machinique ayant échappé au controle
de ses créateurs)32.

Au cceur de la variété de ces critiques git bien souvent un noyau fondamen-
tal, qui s’inquicte des effets négatifs que ces multiples facettes du capitalisme ont
sur les corps et les cultures : les notions de réfication, de chosification, la transforma-
tion de 'humain en machine et des rapports humains en rapports machiniques y
joue donc, de facon récurrente, un role important. On sait que le Passagenwerk de
Benjamin est truftfé de passages qui déplorent I’automatisation et I'uniformisation
des hommes et 'appauvrissement de leur expérience, perte qualitative que le phi-
losophe rattache aux balbutiements de la manufacture et des distributions de mar-
chandises33. La théorie critique de I'histoire positiviste et du progres rationnel, for-
gée par Benjamin et menée a son paroxysme avec le « livre des passages », venait
quoi qu’il en soit achever un ensemble d’attaques minutieuses contre la grande
majorité des aspects les plus réifiants (la désapprobation des mutations d’un lan-
gage qui, désormais, communique plus qu’il n’exprime3* — thématique qui, par
ailleurs, fut également cheére a Pasolini lui-méme), technicistes ('inquiétude répétée
face aux nouveaux moyens technologiques et militaires de destruction35) et cultu-
rellement destructeurs du capitalisme (la fin des abandons collectifs aux expé-

riences cosmiques?%).

32 Ibid., pp. 33-34.

33 Walter BENJAMIN, Paris, capitale dn XIX¢ siécle. Le Livre des Passages, trad. ]. Lacoste, Paris, Editions du Cerf,
2000, notamment p. 801.

34 Id., « Sur le langage en général et sur le langage humain » (1910), trad. M. de Gandillac, revue par R. Ro-
chlitz, Euvres I, Paris, Gallimard, 2000, pp. 142-165.

35 Id., « Les armes de demain. Batailles au chloracétophénol, au chlorure de diphénylarsine et au sulfure
d’éthyle dichloté », Romantisme et critigue de la civilisation, op. cit., pp. 107-111.

36 Id., « Vers le planétarium » (1925-1920), Sexus unigue, trad. J. Lacoste, Paris, Maurice Nadeau, 1988, pp.
227-229.
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Le marxisme lui-méme n’a pas été, du moins dans certains de ses courants
les moins orthodoxes, sans se teinter profondément de cette vision romantique du
monde — parmi les « types idéaux », au sens wébérien du terme, que Sayre et
Lowy déclinent dans leur typologie des conceptions romantiques, se trouve
d’ailleurs en bonne place, dans la catégorie du « romantisme révolutionnaire-uto-
pique », la sous-catégorie du « romantisme marxiste »37. En rappelant les éléments
principaux qui participent de la critique socio-économique propre aux premiers
auteurs romantiques allemands, Gilbert Merlio a d’ailleurs bien remarqué qu’il est
possible de voir dans certains d’entre eux la préfiguration d’'un bon nombre de
constats qui se retrouveront, plus tard, au coeur de l'attaque marxiste envers les so-
ciétés capitalistes, « a commencer par le constat et la dénonciation de la division de
la société en classes ou de la lutte des classes38 ».

Le communisme révolutionnaire de Marx et Engels eux-mémes s’est no-
tamment forgé au contact d’économistes (Sismondi, Danielson), d’écrivains (Di-
ckens, Balzac) de philosophes (Carlyle) ou de socialistes (Leroux, Fourier) dont la
critique du capitalisme industriel s’est bien souvent accompagnée d’un certain pas-
séisme en regard de valeurs éthico-culturelles déchues ; une conception roman-
tique de la société moderne qui doit bien étre désignée comme 'une des « sources
oubliées?? » du marxisme. L’opposition marxienne au capitalisme, bien loin de se
limiter a la seule propriété privée des moyens de production, s’est en effet déployée
sur la totalité de la société industrielle moderne : c’est d’abord — premicre caracté-
ristique romantique — au prisme d’arguments éthiques que les effets néfastes de la
civilisation bourgeoise sont violemment attaqués. On lit par exemple dans le Man:-
Jeste communiste de 1848 ce passage surprenant, qui n’est pas sans rappeler, du reste,
les avertissements proférés par Pasolini (et Benjamin) a ’encontre du caractere pro-

fanateur de la civilisation consumériste bourgeoise :

37 Michael LOWY, Robert SAYRE, Révolte et mélancolie. . ., op. cit., pp. 114-116.

38 Gilbert MERLIO, « La critique de la civilisation dans le romantisme politique », dans Gérard RAULET (dir.),
Les romantismes politigues en Europe, Paris, Editions de la Maison des Sciences de PHomme, 2009, p. 463. A ces
deux éléments, Merlio ajoute également « le phénomene de l'aliénation », « le statut de marchandise du travail
soumis 2 la seule loi de la demande », et « la division du travail qui décompose 'homme » (p. 463).

39 Ibid., p. 125. Sur les sources romantiques de Marx et Engels, voir aussi Michael LOWY, Marxisme et roman-
tisme révolutionnaire, Paris, Le Sycomore, 1979, pp. 16-20.
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La bourgeoisie, 1a ou elle est arrivée au pouvoir, a détruit tous les rapports féo-
daux, patriarcaux, idylliques. Elle a déchiré sans pitié¢ la multiplicité colorée des
liens féodaux qui attachaient '’homme a ses supérieurs naturels, et elle n’a laissé
subsister d’autre lien entre ’homme et ’homme que I'intérét nu, que le froid
“argent” comptant. Elle a noyé dans les eaux glacées du calcul égoiste les fris-
sons sacrés de la piété exaltée, de 'enthousiasme chevaleresque, de la sentimen-
talité. Elle a réduit la dignité personnelle a la valeur d’échange, et, a la place des
innombrables libertés reconnues par écrit et chérement conquises, elle a mis la
liberté unique et indifférente du commerce [...].

La bourgeoisie a dépouillé de leur auréole toutes les activités considérées jus-
qu’alors avec respect et crainte religieuse [...].

Tout ce qu’il y avait d’établi et d’assuré part en fumée, tout ce qu’il y avait de
sacré est profané, et les hommes sont enfin contraints de considérer d’un ceil
désabusé leur place dans I’existence, leurs relations réciproques.+0

De maniere explicite, c’est ensuite — second trait définitoire romantique,
comme on le verra — au titre de valeurs qualitatives passées (piété, respect religieux,
enthousiasme chevaleresque, etc.) et au nom d’univers précapitalistes révolus (féo-
dalisme, communauté idyllique, etc.) qu’est proférée la mise en accusation de la
bourgeoisie capitaliste. La nostalgie du passé et 'intérét pour les sociétés précapita-
listes est, en effet, un élément essentiel, quoique refoulé, des ccuvres écrites par les
deux peres fondateurs du marxisme. Michael Lowy a rappelé I'influence des tra-
vaux de Georg Maurer, historien des sociétés germaniques archaiques, sur les notes
de Marx ayant inspiré L’Origine de la_famille, de la propriété privée et de Etat (1884) écrit
par Friedrich Engelst!, et il n’est pas rare de voir ces derniers, par ailleurs, émailler
leurs recherches de mentions érudites a un nombre varié de civilisations archaiques
révolues : les différentes formes de la propriété dans les sociétés tribales, dans les

cités grecques antiques ou lors du féodalisme médiéval*2, les modeles économiques

40 Karl MARX, Friedrich ENGELS, Manifeste du Parti Communiste (1848), trad. C. Lyotard, Paris, Librairie Géné-
rale Francaise, 1973, pp. 8-9. Des extraits de ce passage sont cités précisément par Pasolini, a 'appui de sa
these sur le « génocide » culturel, dans Pier Paolo PASOLINI, Pétrole, gp. cit., p. 403, note 1.

4t Michael LOWY, Robert SAYRE, Révolte et mélancolie. .., op. cit., p. 130. Voir Friedrich ENGELS, I.'Origine de la
SJamille, de la propriété privée et de I'Etat (1884), trad. J. Stern, Paris, Editions Sociales, 1972.

42 Karl MAR}X, Friedrich ENGELS, 1. Idéologie allemande (1845), trad. H. Auger, G. Badia, ]. Baudrillard, R. Cat-
telle, Paris, Editions Sociales, 19706, pp. 51-59. Voir aussi Maurice GODELIER,’ « Préface », dans Karl MARX,
Friedrich ENGELS, Vladimir Ilitch LENINE, Sur les sociétés précapitalistes, Paris, Editions Sociales, 1972.
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primaires comme le « mode de production asiatique*? », ou encore, dans plusieurs
textes de la main d’Engels sur lesquels j’aurai a revenir, I’époque reculée du chris-
tlanisme primitif#.

Cette source romantique dans laquelle a puisé le matérialisme historique de
Marx tout comme celui de Benjamin, s’est bien entendu trouvée occultée, par la
suite, dans le marxisme officiel et orthodoxe, « fortement marqué par I’évolution-
nisme, le positivisme et le fordisme*> ». Elle n’en a pas moins abreuvé les réflexions
critiques de plusieurs éminents représentants du marxisme occidental : Lukacs, qui
le premier forgea I'expression « romantisme anticapitaliste » pour désigner ces
écrivains chez lesquels la critique de la civilisation bourgeoise voisine avec la réfé-
rence nostalgique a un temps précapitaliste*6 ; Gramsci, a qui Pasolini devait dé-
dier un recueil de poésies, et chez qui les analyses de la paysannerie méridionale
n’allaient jamais sans une étude des structures féodales qui s’y maintenaient en-
core?’ ; ou encore dans certains extraits des textes écrits par Rosa Luxemburg
avant son assassinat, ou la pensée du concept marxien de réification s’accompagne
d’une analyse des sociétés précapitalistes et de leurs relations humaines non encore
perverties*s. Cette source romantique a ensuite continué de couler dans les veines
contestataires des théoriciens marxistes hétérodoxes dont la pensée, du reste, a sans
doute trouvé le plus d’écho lors des souléevements européens de la fin des années

soixante : Herbert Marcuse, qui devait faire de la remémoration, donc du regard

43 Yoir par exemple Karl MARX, Friedrich ENGELS, La Chine, trad. R. Dangeville, Paris, Union Générale
d’Edition, 1972.

44 Voir notamment Friedrich ENGELS, « Bruno Bauer et le christianisme primitif » (1882), dans Karl MARX,
Friedrich ENGELS, Sur la religion, trad. G. Badia, P. Bange et E. Bottigelli, Paris, Editions Sociales, 1972, pp.
191-201.

45 Michael LOWY, Robert SAYRE, Révolte et mélancolie. .., op. cit., p. 115.

46 Voir Georg LUKACS, Ecrits de Moscon, trad. C. Prévost, Paris, Editions Sociales, 1974, pp. 141-154. Dans ce
texte en particulier, Lukdcs accuse les écrivains visés d’avoir plutét tendance a pencher vers la dimension ré-
actionnaire que révolutionnaire. Mais le marxiste hongrois, a d’autres moments de sa vie, n’a pas hésité a faire
du romantisme un apport positif potentiel a la vision marxiste du monde. Sur les flux et les reflux de I'inspi-
ration romantique chez Lukacs, voir Michael LOWY, Marxisme et romantisme révolutionnaire, op. cit., pp. 33-43.

47 Antonio GRAMSCIL, « Ouvtriers et paysans » (1919), trad. M.-G. Martin, Ecrits politigues, t. 1, Paris, Gallimard,
1974, pp. 259-260.

48 Rosa LUXEMBURG, Introduction a ['économie politigue (1925), trad. J. B., Paris, Editions Anthropos, 1970, pp.
80-85.
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vers le passé, Poutil d’un combat utopique pour 'avenir®? ; et Henri Lefebvre, qui
en 1957 allait opposer au « vide spirituel du moment » la formation d’un « nou-
veau romantisme », prolongement et dépassement de I’ancien ayant pour objectif
de transformer « ’homme en proie au passé » en un homme « en proie au pos-
sibled0 ».,

Lefebvre a donc souhaité définir « I’ancien » romantisme comme la vision
d’un homme « en proie au passé ». Et, en effet, le romantisme se distingue en se-
cond lieu des autres critiques de la modernité par « les modes de résolution ou plu-
tot de “rédemption”! » qu’il propose. Les attaques contre les multiples facettes né-
fastes de la modernité s’y font effectivement au nom d’un ensemble de valeurs qua-
litaties 1ssues d’un passé précapitaliste, que la nouvelle civilisation industrielle et ra-
tionnelle aurait détruites et qu’il s’agit donc d’opposer a ses nouvelles valeurs, ex-
clusivement quantitatives, désormais devenues hégémoniques. Qu’il s’agisse de I'uni-
vers médiéval de langue romane — comme 'indique I’étymologie du terme —, d’une
communauté primitive 1déale ou du christianisme originel, c’est en regard dune
civilisation passée, concue comme antithése parfaite au monde capitaliste et bour-
geois, que se déploient les violentes critiques de la civilisation moderne. Ces at-
taques sont donc sous-tendues par la mélancolie et la nostalgie d’une époque dé-
chue, ou le systeme socio-économique et productif actuel ne s’était pas encore to-
talement développé et ou les valeurs regrettées n’avaient pas encore ¢t¢ annihilées :
passé qui se voit ainsi idéalisé, transformé en arme utopique de combat pour les
combats a venir. Michael Lowy et Robert Sayre résument ainsi cette seconde ca-
ractéristique fondamentale qu’ils placent au coeur de la vision romantique du

monde :

La vision romantique prend un moment du passé réel ou des caractéristiques né-
fastes de la modernité n’existaient pas encore et ou des valeurs humaines étouf-

fées par celle-c1 existaient toujours, et le transforme en utopie, le faconne comme

49 Herbert MARCUSE, Eros et civilisation. Contribution a Frend (1955), trad. J.-G. Nény et B. Fraenkel, Paris, Gal-
limard, 1963, pp. 200-203.

50 Henri LEFEBVRE, Vers un romantisme révolutionnaire (1957), Paris, Nouvelles Editions Lignes, 2011, pp. 55-69.

51 Gilbert MERLIO, op. ¢it., p. 439.
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incarnation des aspirations romantiques. C’est en cela que s’explique le paradoxe
apparent que le “passéisme” romantique peut étre aussi un regard vers ’avenir :
I'image d’un futur révé au-dela du monde actuel s’inscrit alors dans I’évocation
d’une ére précapitaliste.52

Chez Benjamin, par exemple, « le souvenir du passé sert comme arme dans
la lutte pour le futur® ». Sa conception messianico-révolutionnaire de ’histoire et
du temps n’a en effet de sens qu’a étre comprise comme une lutte contre la
conception dominante de la temporalité, chronologique, linéaire, qui postule que
le passé, de facon irréversible, se trouve a l'arriere-plan du progress. Le messia-
nisme historique benjaminien, au contraire, revendique la possibilité d’une inter-
ruption de la continuité du temps, a 'aune d’une dialectique entre le passé et le
présent qui fait valoir la possibilité d’'une remémoration capable de peser de tout
son poids sur I'avenir politique?. Cette tradition romantique qui appartient en
droit, aux cotés de la tradition messianique et de la tradition eschatologique, aux
fondations philosophiques de la conception de Thistoire de Benjamin, devait se
manifester dans ses écrits sous la forme d’une singuliere « mélancolie révolution-
naires6 » ou le pessimisme face aux ruines du progres n’est intelligible qu’a ’aune
du regret ¢légiaque d’un age d’or édénique que la modernité aurait détruite. Arno
Miinster décrit ainsi ’élément principal de cette tradition romantique, inscrite au
creux de la philosophie historique tout comme de ’engagement politique benja-

miniens :

[...] le réve romantique du retour a “I’age d’or” et de la restauration de I’har-
monie perdue entre ’homme et la nature, apres la chute de 'expulsion de
homme du Jardin d’Eden ; car cette utopie romantique de la félicité perdue

52 Michael LOWY, Robert SAYRE, Révolte et mélancolie. .., op. cit., p. 37.
53 1bid., p. 39.
54 Daniel BENSAID, Walter Benjamin, sentinelle messianigue, op. cit., p. 182.

55 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », gp. ¢it., p. 431. Voir également Arno MUNSTER, Progrés ef ca-
tastrophe. . ., op. cit., pp. 7I-78.

56 Michael LOWY, Walter Benjamin : Avertissement d'incendje. . ., op. cit., p. 12.
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semble toujours étre présente en tant que souvenir d’une unité et d’'une inno-
cence ancienne perdue.57

On l’a vu, c’est a un tel monde édénique, perdu, révé et idéalisé que la cri-
tique pasolinienne de la civilisation bourgeoise et du progres capitaliste, de ses
mythes hédonistes et positivistes, devait étre dialectiquement rapportée. La poésie
pasolinienne, pour n’évoquer pour le moment que sa production écrite, porte elle
aussi la marque explicite de cette dimension romantique qui est au fondement de
I’engagement politique de son auteur ; dans sa tristesse ¢légiaque, et comme I’a tres
bien remarqué Christian Prigent, elle « pleure un objet a jamais perdu, dont la
qualification varie (mere, langue, nature, corps, société) », elle « fantasme un temps
d’adéquation au monde archaique, innocent, naturel », et elle « spécule sur le
mythe de cet “avant” édénique » : elle est donc, a proprement parler, un « roman-
tismed® », puisqu’elle possede effectivement la plupart des motifs et attributs déja
utilisés par les premiers romantiques, ainsi qu'Edgar Morin avait tenté d’en dresser

le profil psychologique :

Intellectuels non spécialisés, [...] les premiers romantiques sont comme a cheval
entre deux civilisations, I'une qui est bien morte (et d’autant plus idéalisée qu’elle
est morte), de participations mystiques ou plutdét magiques au sein d’une vie na-
turelle et libre, et 'autre de participations économiques qu’ils méprisent. Cette
inadaptation suscite le pathétique désir impuissant de revivre une ere de vérités
originaires |[...].59

Il est étrange, en effet, que les puissantes accointances entre cette vision ro-
mantique du monde et la critique pasolinienne de la civilisation bourgeoise n’aient
pas ¢été plus développées par les exégetes du pocte et cinéaste italien. Pour n’en res-

ter, pour l'instant, qu’a la définition globale du courant, telle qu’offerte par Mi-

57 Arno MUNSTER, Progreés et catastrophe. .., op. cit., p. 50.
58 Christian PRIGENT, « La tristesse de Pasolini », art. ¢it., p. 41.

59 Edgar MORIN, L’Homme et la mort (1950), Paris, Editions du Seuil, 1976, p. 300. Ces lignes sur le roman-
tisme, du reste, interviennent au début d’un chapitre intitulé « La crise contemporaine », ou Morin décrit les
« ruptures souterraines » de la société moderne comme autant de symptoémes d’une « crise qui est a la fois
celle de ’humanité bourgeoise et celle d’un nouveau stade de la “condition” humaine” » (pp. 299-300).
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chael Lowy et Robert Sayre, il est ais¢ de mesurer a quel point celle-ci correspond
terme a terme aux caractéristiques a la fois les plus fondamentales et les plus origi-
nales de I’engagement politique pasolinien : « [...] le romantisme représente une
critique de la modernité, c’est-a-dire de la civilisation capitaliste moderne, au nom
de valeurs et d’idéaux du passé (précapitaliste, pré-moderne).50 » Le déploiement
plus complet et plus précis des diverses facettes de cette société critiquées par les
romantiques, ainsi que celui des réponses symboliques, esthétiques ou philoso-
phiques y ayant été opposées, permettra certainement de rendre plus saisissante
encore cette conjonction existant entre les visions pasolinienne et romantique du
monde — c’est cette dernicre qui, me semble-t-il, s’affirme comme la catégorie
idéale pour ressaisir toutes les ambiguités de son rapport au politique, au mar-
xisme, ainsi qu’aux contenus religieux du passé.

Selon les auteurs de Révolte et mélancolie, 1a critique romantique de la moder-
nité capitaliste s’est surtout déployée autour de cinq axes fondamentaux. Il s’agis-
sait d’abord de se prononcer contre la dissolution des liens sociaux, que Friedriech
Engels, observant la Condition de la classe ouvriére en Angleterre en 1844, avait déja re-
marquée : « Cette indifférence brutale, cet isolement semblable de chaque per-
sonne dans son intéréet privé, devient d’autant plus répugnant et offensif quand ces
individus s’entassent dans un espace limité.6! » Dans cette perspective, les roman-
tiques s’insurgent d’abord de la maniere dont I’ensemble des rapports humains se
voient aliénés, a la maniere de Pasolini qui, quelques heures seulement avant son
assassinat, demandait a Furio Colombo d’ouvrir les yeux sur la véritable tragédie
des temps modernes, ressaisie a 'aune d’une transformation des relations sociales
en entrechoquement d’engins mécaniques : « Je prétend que tu regardes autour de
tol et que tu t’apercoives de la tragédie. Quelle est la tragédie ? La tragédie est qu’il
n’y a plus d’étres humains, il y a d’étranges machines qui butent les unes contre les

autres.52 » Toujours dans cette perspective, ensuite, les romantiques déplorent la

60 Michael LOWY, Robert SAYRE, Révolte et mélancolie. .., op. cit., p. 30.

61 Friedrich ENGELS, The Condition of the Working Class in England in 1844, New York, J. W. Lovell Co., 1887, p.
17. Cité dans #bid., p. 62.

62 Pier Paolo PASOLINI, « Nous sommes tous en danger » (1975), Entretiens (1949-1975), op. cit., p. 324.
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perte apparemment définitive des formes archaiques de communauté sociale, et y
opposent donc logiquement une nostalgie ou une volonté de retour passéiste a ce
qu’étaient jadis les communautés organiques primitives ; a la maniere de ces com-
munautés paysannes idylliques du Frioul tant regrettées par Pasolini des le début
des années soixante.

Le deuxi¢me et le troisieme axe de la critique romantique des civilisations
modernes concernent les effets que font subir I'idéologie scientiste, techniciste et
rationaliste aux civilisations dans lesquelles celle-ci est devenue hégémonique. Il
s’agit d’abord de critiquer ’abstraction rationaliste dominante dans les sociétés
modernes, son hypertrophie de la valeur d’échange et son rapport exclusivement
abstrait avec les choses et le monde®3. Pasolini lui-méme n’a pas oubli¢ d’attaquer
en ces termes ce « nouveau fascisme » auquel 1l offrait le visage du consumérisme
moderne — « une puissante abstraction, un pragmatisme qui cancérise toute la so-
ciété, une tumeur centrale, majoritaire...5* » — coupable notamment d’avoir trans-
formé I'Italie en « un pays dépolitisé, un organisme mort dont les réflexes ne sont
que mécaniques® ». Pour la critique romantique de la civilisation, en effet, 1l s’agit
ensuite d’attaquer la mécanisation du monde accomplie par le mode de produc-
tion capitaliste. Sayre et Lowy résument ce troisicme axe en une formule qui ne
peut qu’évoquer les dernieres lignes de « l’article des lucioles », dans lesquelles Pa-
solini désespere de ne pouvoir échanger un insecte en voie de disparition contre le

plus puissant conglomérat de I'industrie italienne :

Au nom du naturel, de 'organique, du vivant et du “dynamique”, les roman-
tiques manifestent souvent une profonde hostilité a tout ce qui est mécanique,
artificiel, construit. Nostalgiques de I’harmonie perdue entre I’homme et la na-
ture, vouant a celle-ci un culte mystique, ils observent avec mélancolie et désola-
tion les progres du machinisme, de I'industrialisation, de la conquéte mécanisée
de 'environnement.56

63 Michael LOWY, Robert SAYRE, Révolte et mélancolie. . ., op. cit., pp. 60-61.
64 Pier Paolo PASOLINT, Les derniéres paroles d'un impie. .., op. cit., p. 182.
65 Id., « Abjuration de la Trilogie de la vie » (1975), Lettres luthériennes, op. cit., p. 86.

66 Michael LOWY, Robert SAYRE, Réwolte et mélancolie. . ., op. cit., p. 57.
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Similaires sont les liens tissés par Pasolini, et le caractére « pré-écologique »
de sa critique, avec le quatricme axe d’opposition romantique a la société mo-
derne, qui s’attaque au probleme de la quantification du monde, percue comme
I'une des corruptions les plus désastreuses. Si le poete et cinéaste italien a da offrir
a sa lutte anticapitaliste 'ultime image métaphorique d’une espece-témoin détruite
par la pollution de ’air et des eaux, pour de nombreux romantiques « I’empoison-
nement de la vie sociale par I’argent, et celui de I’air par la fumée industrielle, sont
saisis [...] comme des phénomenes paralleles, résultant de la méme racine per-
verse67 ». Il est notable, en effet, que la plupart des critiques adressées par Pasolini
a la société bourgeoise se sont construites a ’aune de ses rapports privilégiés a un
ensemble de nouvelles valeurs exclusivement quantitatives, vers un « culte du Pou-
voir et de I’Argent®® » qui aurait selon corrompu puis remplacé, comme nous
I’avons vu précédemment, les véritables valeurs qualitatives, sensibles et spirituelles
propres aux sociétés précapitalistes.

Ces valeurs qualitatives, ou plutot leur inexorable destruction au sein du ré-
gime rationnel/industriel de la modernité capitaliste sont, enfin, au coeur du cin-
quieme axe de la critique romantique de la civilisation bourgeoise. Michael Lowy
et Robert Sayre, en effet, font de leur « manque essentiel » I’axe principal des at-
taques formulées par le romantisme contre I’existence moderne ; jusqu’a voir dans
un fameux vers de Ludwig Tieck, « la nuit aux enchantements éclairés par la
lune », le fondement d’un « programme philosophique et spirituel ». En 1905,
avec la notion de « désenchantement du monde », Max Weber a offert le terme
permettant de désigner un tel processus par lequel I’alliance de la raison instru-
mentale et de la rationalité technico-scientifique a finalement détruit tous les
moyens magiques et spirituels qui présidaient a I’appréhension humaine des forces

de la nature’. Quelques années plus tard, Weber allait parfaitement résumer ce

67 1bid., p. 54.
68 Pier Paolo PASOLINT, Les derniéres paroles d'un impie. .., op. cit., p. 05.
69 Michael LOWY, Robert SAYRE, Révolte et mélancolie. . ., op. cit., pp. 46-47.

70 Se référer a la premiere mention de se terme dans Max WEBER, L éthique protestante et ['esprit du capitalisme
(1904-1905), trad. J.-P. Grossein, avec la collaboration de F. Cambon, Paris, Gallimard, 2003, pp. 106-107.
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mécanisme de destruction, de démystification et de profanation engagé par la « ra-
tionalisation intellectualiste » et la technicisation a outrance, processus placé par
Sayre et Lowy a la premiere place des attaques romantiques contre la civilisation

bourgeoise :

Le destin de notre époque caractérisée par la rationalisation, par I'intellectualisa-
tion et surtout par le désenchantement du monde, a conduit les humains a ban-
nir les valeurs suprémes les plus sublimes de la vie publique. Elles ont trouvé re-
fuge soit dans le royaume transcendant de la vie mystique soit dans la fraternité
des relations directes et réciproques entre individus 1solés. Il n’y a rien de fortuit
dans le fait [...] que de nos jours on retrouve uniquement dans les petits cercles
communautaires, dans le contact ’hommes a hommes, en pianissimo, quelque
chose qui pourrait correspondre au pneuma prophétique qui embrasait autrefois

les grandes communautés et les soudait ensemble.”!

Le « désenchantement du monde », au sens wébérien, est donc placé par les
romantiques au sommet des causes expliquant la quantification, la mécanisation,
I’abstraction rationaliste et la dissolution des liens sociaux sous le sceau du capita-
lisme. C’est donc ce dernier axe qui explique et fonde tous les autres : la disparition
du « pneuma prophétique », pour le dire avec Weber, ou des « frissons sacrés », pour
le dire avec Marx, est concue comme la premiére étape de ce terrible mécanisme
de perte des valeurs conduisant a une conception purement utilitariste du monde
et des rapports collectifs entre humains. C’est avec la conscience d’un tel processus
que Pasolini ouvrait le court traité¢ pédagogique destiné au jeune Napolitain Gen-
nariello : « Mais le fond de mon enseignement consistera a te convaincre de ne pas
craindre la sacralité et les sentiments, dont le laicisme de la société de consomma-
tion a privé les hommes en les transformant en automates laids et stupides, adora-
teurs de fétiches.”? »

Contre cet état de fait, la vision romantique du monde va proposer un en-

semble de modalités de « réenchantement du monde », dont les principaux

7t 1d., « Le métier et la vocation de savant » (1919), Le Savant et le politique, trad. J. Freund, Patis, Plon, 1959,
pp- 105-106.

72 Pier Paolo PASOLINL, « Gennariello » (1975), Lettres luthériennes, op. cit., p. 27.
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exemples dénombrés par Sayre et Lowy correspondent une nouvelle fois, point par
point, aux caractéristiques fondamentales de ’engagement et du cinéma pasoli-
niens. En premier lieu — et ceci, dans ma perspective, m’intéresse au plus haut
point —, les auteurs de Révolle et mélancolie voient dans « le retour aux traditions reli-
gleuses, et parfois mystiques comme le souligne Weber”® », I'un des principaux
moyens mis en occuvre par le romantisme, aux coétés d’une réhabilitation de la
« magie », pour opérer ce réenchantement. Max Weber, en effet, placait ses consi-
dérations sur le « désenchantement du monde » dans une sous-partie consacrée
aux « fondements religieux de I’ascese intramondaine », et y voyait le refus de tout
moyen « magique » permettant a ’homme une quelconque quéte de salut’4. Chez
Novalis, par exemple, la religion « apparait comme le seul “ciment social” possible
et efficace’ », par rapport a un hypothétique « sentiment national » qui viendrait
en second lieu.

Chez Pasolini, on I’a vu, la critique des facettes les plus destructrices et pro-
fanatrices de la modernité bourgeoise s’est souvent faite en regard d’un passé idéa-
lisé dans lequel les sentiments sacrés, les rituels magiques et les traditions reli-
gleuses jouaient un role sotériologique et social important au titre de valeurs cultu-
relles — j’aurai 'occasion, plus tard, de montrer ce que cette conception spécifique
doit aux travaux de I’ethnologue Ernesto De Martino sur les rituels magico-reli-
gieux de I'Ttalie méridionale, a qui 'on doit la pensée la plus cohérente de notre
paradigme historico-esthétique du passé survivant dans le champ de ’anthropolo-
gle marxiste. Si le marxisme pasolinien est impensable sans rappeler son origine
pré-chrétienne au contact des rites et des prieres des paysans frioulans, sa critique
de la bourgeoisie et de la rationalité modernes s’avere en effet indissociable d’une
ré¢habilitation de la religiosité comme I'instrument culturel d’une appréhension au-
thentique du monde, précisément détruite et profanée par le consumérisme occi-

dental :

73 Michael LOWY, Robert SAYRE, Révolte et mélancolie. . ., op. cit., p. 47.
74 Max WEBER, L éthigue protestante et lesprit du capitalisme, op. cit., p. 107 et 132.

75 Gilbert MERLIO, op. ¢it., p. 4065.
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Je n’aime pas le nouveau type de société bourgeoise dans laquelle je doit vivre,
disait-il dans une tirade qui n’a rien a envier aux proférations romantiques d’un
Novalis ou d’un Schlegel, je naime pas Iapplication de la science, cet étroit et
inexorable cycle de production et de consommation, je n’aime pas ’homme
transformé en consommateur. Comme je n’aime pas la disparition de la culture,
de l'art, de l'artisanat, du paysan, de la religion... Quand les paysans étaient
seuls dans leurs champs et levaient le rameau d’olivier pour conjurer 'orage, ils
représentaient une forme authentique, réelle, de la vie humaine. C’¢tait de la
culture, méme si c’était sous la forme d’une religiosité obscure, rustique.’6

Dans la formule poético-littéraire de Pasolini, si les lucioles ont disparu, c’est
qu’elles étaient le signe de ce type de participation qualitative, religieuse et authen-
tique au monde ; expérience obscure, car difficilement perceptible la ou les Lu-
micres de la raison ont braqué leurs projecteurs’’ (proposant d’élargir la définition
wébérienne du « désenchantement du monde », Marcel Gauchet suggérait d’y voir
a juste titre « ’épuisement du regne de I'invisible’® »). « L’article des lucioles » peut
en effet étre vu comme une fable poétique, esthétique et écologique qui porterait
sur les méfaits des aveuglantes clartés rationnelles dont s’accompagnent bien
souvent les sociétés modernes — tout comme sur les bienfaits de 'obscurité, congue
comme le milieu privilégié d’ou peuvent émerger quelques étincelles transcen-
dantes de sacralité, fragiles mais résistantes dans la terrible luminosité forcée de la
Raison instrumentale. Il est frappant, a ce titre, de voir Michael Lowy et Robert
Sayre évoquer, parmi ces autres modalités romantiques de réenchantement du
monde, un attrait certain pour la nuit, « comme lieu de sortilege, mystere et magie,
que les écrivains et poctes opposent a la lumicre, cet embléme classique du rationa-
lisme’? ».

Apres le retour aux traditions religieuses et la fascination pour la nuit, Paso-

lini partage enfin la derniéere stratégie romantique de réenchantement du monde

76 Pier Paolo PASOLINT, « L’avenir est déja fini » (1973), Entretiens (1949-1975), op. cit., p. 267.
77 Georges DIDI-HUBERMAN, Swurvivance des lucioles, op. cit., p. 20.
78 Marcel GAUCHET, Le Désenchantement du monde. Une bistoire politique de la religion, Patis, Gallimard, 1985, p. 1L

79 Michael LOWY, Robert SAYRE, Révolte et mélancolie. . ., op. cit., p. 49. Voir par exemple NOVALIS, Hymmnes a la
nuit (1800), trad. A. Dumont, Paris, Les Belles Lettres, 2014.
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présentée par Robert Sayre et Michael Lowy : le recours au mythe, qui joue pour
les romantiques le réle d’'une « figure profane du réenchantement, ou plutot une
voie non religieuse pour retrouver le sacrésY ». Mircea Eliade, déja, dans des lignes
qui rappellent la conception sacrale de la réalité chez Pasolini, s’était avisé du lien
intime que, aux yeux de 'individu religieux, le mythe tisse avec la réalité : « il ne
parle que des réalités, de ce qui est arrivé réellement, de ce qui s’est pleinement mani-
festéd! ». C’est en regard de cette connotation sacrale du réel, éminemment sen-
sible dans le monde du mythe, ainsi qu’a I’égard, plus généralement, de sa bien-
veillance renouvelée aux cultures précapitalistes, qu’il faut envisager I'intérét de
Pasolini pour le mythe. Parmi les trois fameux textes de la mythologie grecque
dont 1l a tenté la réécriture — (Edipe, 'Orestie, Médée —, ce dernier est exemplaire
des multiples tentatives romantiques de retour vers le mythe, qui tentent au fond de
le transfigurer en agent utopique®? : au monde de Jason, placé sous le signe de la
rationalité, de la désacralisation et de la réalité profane, laique, s’oppose I'univers
de Médée, dominé quant a lui par le songe, I'imagination et I'utopie.

Si le romantisme se caractérise bien par une protestation virulente contre la
modernité rationnelle, scientifique et technique du capitalisme, faite au nom
d’idéaux et de valeurs du passé, nul mieux que Pasolini lui-méme n’a si bien résu-
m¢é son appartenance a ce courant de pensée : « Tout simplement, je suis aller-
gique a la civilisation technologique, a notre monde trop rationnel. Et donc que
me reste-t-il, sinon a exprimer le reflet du passé ?83 » A cette lamentation roman-
tique sur une vie naturelle, libre et magique qui n’existe plus répond, d’abord, le
relevé pasolinien d’une situation oti des mondes culturels entiers se meurent. A

cette protestation politique qui fat celle du romantisme, des lors qu’il est pergu

80 Jbid., pp. 49-50.
81 Mircea ELIADE, Le Sacré et le profane, op. cit., p. 85.

82 Voir Michael LOWY, Robert SAYRE, Révolte et mélancolie. . ., op. cit., pp. 50-53. Les auteurs prennent pour
exemple Schlegel et de son Discours sur la mythologie (1800) qui, d’une part, par le biais du mythe, a voulu faire
«de la nostalgie du passé un ferment utopique » (p.51), et qui, d’autre part, a appelé de ses veeux une nouvelle
mythologie capable de puiser tant dans les textes de ’Antiquité occidentale que dans les « trésors » de
I’Orient ou de I'Inde, territoires dont on connait I'attrait chez Pasolini. Voir par exemple Pier Paolo PASOLI-
NI, L’Odenr de I'Inde (1961), trad. R. de Ceccatty, Paris, Gallimard, 2001.

83 Pier Paolo PASOLINI, Les dernieres paroles d’un inpie, op. cit., pp. 105-100.
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comme « une réaction anthropologique a la civilisation bourgeoise, urbaine, puis
machiniste et industrielle8* », répond ensuite 'opposition virulente de Pasolini
contre le matérialisme et le cynisme de la société de consommation, et les muta-
tions (voire les génocides) dont celle-ci est selon lui coupable. Enfin, a la contesta-
tion pasolinienne radicale de la chosification mercantile des corps et du monde pe-
tit-bourgeois, coupable d’avoir désenchanté le monde des classes subalternes, ré-
pond le projet politique global de I’entreprise romantique, telle que Michael Lowy
I'a parfaitement résumée — en repartant, justement, de la manie¢re dont Walter
Benjamin avait voulu I’approcher, non en tant que simple courant de pensée artis-
tique et intellectuel, mais en tant que véritable prise de position critique envers la

civilisation capitaliste :

Nostalgique d’un paradis perdu — réel ou imaginaire —, le romantisme s’oppose,
avec ’énergie mélancolique du désespoir, a ’esprit quantificateur de I'univers
bourgeois, a la réification marchande, a la platitude utilitariste et, surtout, au
désenchantement du monde.8>

C’est sur cette tradition romantique que les deux auteurs partagent, point
commun qui n’a été, a ma connaissance, que tres peu relevé par leurs commenta-
teurs respectifs, que j’ai souhaité localiser I'affinité élective la plus frappante, et la
plus originale, entre Pier Paolo Pasolini et Walter Benjamin. Elle est en effet consti-
tutive de leur vision similaire des forces que le passé et la tradition peuvent appor-
ter au processus révolutionnaire, et n’a pas manqué de laisser quelques traces figu-
rales dans le cinéma méme de Pasolini. C’est selon cette perspective, en effet, qu’il
faut a mon sens comprendre la résurgence inattendue, dans I'un de ses films, d’un

motif pictural emprunté a I'un des plus célebres peintres romantiques.

84 Edgar MORIN, op. ¢it., p. 180.

85 Michael LOWY, « Walter Benjamin, critique de la civilisation », dans Walter BENJAMIN, Romantisme et critigune
de la civilisation, op. cit., p. 9.
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a) Survivance d’un motif romantique :
Pasolini etles «fragments anatomiques »

Porcherie, réalisé en 1969, se construit par I’alternance entre deux narrations
qu'au premier abord tout semble opposer, tant au regard des lieux — la ville de
Bonn, en Allemagne, pour 'une ; les versants d’un volcan méditerranéen, pour
I'autre — qu’a celui des époques — la fin des années soixante, et le début de la
contestation, d’un coté ; une sorte de Moyen Age indéterminé, de I'autre. La pre-
micre diégese nous présente Julian (interprété par Jean-Pierre Léaud), un jeune
homme 1ssu de la bourgeoisie germanique. Lorsque son pere, un riche industriel
allemand, souhaitera affaiblir son principal concurrent commercial, compromis
par sa collaboration avec I’ancien régime nazi, ce dernier lui révelera, a son tour,
les attirances toutes particulieres de son fils et ses occupations charnelles avec les
porcs de la grange qui jouxte le domaine familial. De cette balance parfaite entre
deux indicibles secrets — et entre ces deux types historiques de fascisme, I’archaique
et le néo-capitaliste®® — résultera la fusion entre les deux entreprises, dans « une
double négation révisionniste de la réalité qui permettra la création d’un puissant
holding®7 ».

La seconde narration s’inscrit au sein d’un univers volcanique, minéral, fil-
mé sur les pentes de I’Etna, ou vivote un jeune vagabond dont on ne saura rien (in-
terprété par Pierre Clémenti). Il croise sur sa route un jeune soldat des garnisons
proches, qu’il combat en duel, assassine, puis finalement dévore. Apres avoir été
rejoint par d’autres nomades, et fondé une sorte d’étrange communauté de canni-
bales, il est capturé, puis, en guise de chatiment divin, jeté en pature aux chiens er-
rants — a P'instar de Julian qui, pour sa part, finira dévoré par les porcs avec les-
quels il entretenait ce singulier commerce de chair. Outre ce destin similaire dans

la dévoration de ses deux personnages principaux, les deux parties s’avérent intrin-

86 Voir Pier Paolo PASOLINL, Les derniéres paroles d’un impie, op. cit., p. 102 ; et Oswald STACK, Pasolini on Pasolini,
Londres, Thames & Hudson, 1969, p. 142.

87 Hervé JOUBERT-LAURENCIN, Salo ou les 120 journées de Sodome, de Pier Paolo Pasolini, Chatou, Editions de la
Transparence, 2012, p. 30.
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sequement liées (Pasolini lui-méme a proposé 'idée d’un lien pratique, logique et poé-
tiqueds), proposant une fable allégorique sur les capacités cannibales des sociétés
modernes et sur le « capitalisme dévoreur de la contestations? ». Pour Hervé Jou-
bert-Laurencin, c’est méme la perfection de cet « entrelacement » qui fonde la
réussite du film, notamment autour du théme anthropophagique puisque les deux
parties « se mangent mutuellement en permanence?’ ». Le cannibalisme, malgré sa
place au sein de la narration médiévale, ne sera donc jamais sans symboliquement
parasiter le theme capitaliste, bourgeois et industriel qui se déploie dans les scenes
allemandes, et se charger ainsi de résonances politiques latentes.

Le film s’avere en effet, de part en part, intensément travaillé par une thé-
matique mortifere, que celle-ci prenne la forme d’une revenance de I’histoire?! (la
partie contemporaine se déroulant en Allemagne et son point aveugle, le génocide
juif), ou bien qu’elle se dévoile sous I'espece de cet acte de violence et de domina-
tion extréme, cette ultime transgression qu’est I’acte anthropophage, qui informe
constamment la partie moyenageuse tout en hantant la partie moderne. Pasolini a
affirmé, a de nombreuses reprises, les liens étroits qui unissent selon lui le theme de
la mort et la pratique du montagr ; pour le dire avec Georges Didi-Huberman, il
concevait le montage comme « un rapport “vital” a la mort elle-méme?92 ». Il n’est
pas étonnant, des lors, de voir les opérations syntaxiques du langage cinématogra-
phique, au premier chef desquelles se trouvent le montage et le cadrage, prendre
en charge ce poids mortiféere qui inquicte et parasite ’ensemble du film.

Montage et cadrage, en effet, vont travailler a la formation d’une étrange

poétique mortifére, en concourant a ne traiter le corps qu’a 'aune de la découpe,

88 Pier Paolo PASOLINI, Les dernieres paroles d’un impie, op. cit., p. 110.
89 Id., « Sur Porcherie » (1969), Le Chaos, trad. P. di Meo, Paris, R&N Editions, 2018, p. 185.
90 Hervé JOUBERT-LAURENCIN, Portrait du poéte en cinéaste, Paris, Cahiers du cinéma, 1995, p. 205.

91 Voir Jean-Francois HAMEL, Revenances de I'histoire. Répétition, narrativité, modernité, Paris, Editions de Minuit,
2000.

92 Georges DIDI-HUBERMAN, Peuples exposés, peuples figurants, op. cit., p. 191. Voir aussi Pier Paolo PASOLINI,
L Expérience hérétigue, trad. A. Rocchi Pullberg, Paris, Payot, 1976, p. 212.
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de la fragmentation, de la « blessure », de la « déchirure irracordable », ou encore
de la « scarification »93. C’est-a-dire que le corps humain, dans la grande majorité
des plans, n’a le droit d’étre vu dans son entie¢reté que lorsqu’il est au plus loin du
cadre ; des lors qu’il s’en approche, il se retrouve pris dans un systeme poétique et
filmique qui le recadre pour le détailler, et le segmente au gré des plans successifs.
Jean Sémolué, du reste, dans un article sur la conception du récit chez le cinéaste
italien, faisait du « morcellement » la « condition premiére » du montage pasoli-
nien%.Au sein de cette syntaxe particulicre, ’acte anthropophagique jouit d’un
traitement bien singulier de la part du cinéaste italien. Celui-ci, dans la mesure du
possible, n’est jamais montré frontalement ou directement. La violence faite au
corps, qu’il implique pourtant, n’accede a I'image qu’a l'occasion de quelques
courtes séquences, et sous deux formes bien spécifiques : elle est simplement évo-
quée sous 'espece d’un découpage (suggéré) — deux courts gros plans sur les membres
du jeune soldat, bras et jambe, précédent son démembrement préalable [fig.
23-24] — ou bien sous celle du reste (entrapercu) — a la faveur d’un panoramique la-
téral, qui nous conduit du feu bralant sur les graviers du volcan jusqu’aux vaga-
bonds en pleine mastication, sont rapidement observables quelques tas infirmes de
chairs, d’os, de lambeaux et de morceaux de corps [fig. 27-28].

La premicre forme intervient juste apres le meurtre et le déshabillage du
jeune légionnaire assassiné par le personnage de Pierre Clémenti, soit juste avant
I'affront ultime fait a son corps, dont ils sont comme les prolégomenes. Le vaga-
bond va d’abord lui trancher la téte (avant de la jeter en offrande dans une fume-
rolle béante du volcan), puis les membres. La scéne est filmée en plan large, de telle
sorte que 'opération de découpe, si elle reste bien perceptible, n’est jamais réelle-
ment ni montrée, ni visible. Seuls deux gros plans sur un bras et une jambe du

corps mort vont évoquer ce morcellement ; 1l se produit ici un mouvement de figu-

93 Nicole BRENEZ, De /a figure en général et du corps en particulier. L'invention figurative an cinéma, Bruxelles, De
Boeck Université, 1998, p. 172.

94 Jean SEMOLUE, « Aptes Le Décaméron et Les Contes de Canterbury : réflexions sur le récit chez Pasolini »,
Etudes cinématographiques, n°112/114, 1977, p. 129.
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ration similaire 4 celui repéré par Luc Vancheri dans L’Evangile selon Matthieu
(1964), qui permettait a Pasolini, par I’échelle scalaire de sa mise en sceéne, de rap-
peler la décollation future du Baptiste [fig. 13]. « Violence figurale?> » faite au
personnage, le cadrage s’affirme bien la comme une véritable force latente du film,
qui suggere le découpage du corps avant que celui-ci n’ait véritablement eu lieu :
c’est lul qui prend en charge la morbidité de 'opération ; c’est lui qui figure, donc,
le démembrement du corps nécessaire a son ingurgitation cannibale.

Ces quatre plans font donc probléme, dans leur mise en ceuvre paradoxale :
ils obliterent un acte infame tout en montrant ses effets ; ils dissimulent le canniba-
lisme tout en laissant insister la charge de scandale que celui-ci porte en lui. Ils sont
le signe que quelque chose travaille, 1a, au creux de I’ceuvre, autour du canniba-
lisme et de la force politique que lui concede Pasolini. Pour délier ce nocud pro-
blématique, il faudra peut-étre se souvenir de cet avertissement judicieux, proféré
par Xavier Vert dans son ouvrage sur La Ricolta, ou le pocte et cinéaste rejouait,
notamment, la Déposition de croix de Rosso Fiorentino : « Quelque parcours que ce
soit a travers le tissu figuratif du cinéma pasolinien rencontre, a un moment ou a
un autre, le noecud de la citation picturale et des complexes interactions avec le
texte filmique.%7 » Il semblerait qu’en effet, cette poétique mise en place par Paso-
lini en appelle a la force survivante d’'un motif pictural, 1égitimé, comme on va le
voir, a la fois par l'irreprésentable auquel le film se confronte, mais aussi par la cri-
tique politique qu’il souhaite porter.

Silart pictural n’a jamais cessé de se confronter a la chair morte, inerte, no-
tamment par le biais du théme du Christ mort (d’Andrea Mantegna, 1480, a Phi-
lippe de Champaigne, 1654, en passant bien sir par Hans Holbein, 1521-1522) ;

et si les préférences pasoliniennes en matiére de peinture, depuis les cours de Ro-

95 Luc VANCHERI, Les pensées fignrales de image, Paris, Armand Colin, 2011, pp. 88-91.

96 Voir ce qu’il dit du cannibalisme comme « refus total » dans Pier Paolo PASOLINI, Les derniéres paroles d’nn
mpie, op. cit., pp. 114-115.

97 Xavier VERT, La Ricotta. Pier Paolo Pasolini, 196 3, Lyon, Aléas Cinéma, 2011, p. 10.
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berto Longhi sur Masaccio et Pasolini qu’il suivit a 'université de Bologne98, vont
b

plutot vers lart italien du Trecento, c’est paradoxalement en France, et au XIXe¢

siecle, que 'on trouvera 'une des rares occurrences du cannibalisme en peinture :

1819, Théodore Géricault, et son Radeau de la Méduse [fig. 22].

[fig. 22] Théodore Géricault, Le Radeau de la Méduse (Paris, Musée du Louvre, 1819)

Le tableau est connu, mais le fait divers qui fonde sa réalisation ’est moins.
En 1816, la frégate La Méduse quitte la France, avec a son bord quelques 400 pas-
sagers, en partance pour Saint-Louis dans le but d’entériner les conditions du traité
de Paris de novembre 1815, qui stipule la restitution du Sénégal a la France par le
Royaume-Uni. Le 2 juillet, le bateau s’échoue aux larges des cotes mauritaniennes,

et 149 passagers embarquent alors dans un radeau, qui dérivera durant treize jours

98 Sur les relations d’influence entre Longhi et Pasolini, voir 7bid., p. 17 ; Pier Paolo PASOLINI, « Sur Roberto
Longhi (1973), dans FEcrits sur la peinture, trad. H. Joubert-Laurencin, Paris, Editions Carté, 1997, pp- 80-81 ;
Hervé JOUBERT-LAURENCIN, « Le sacré et le manger dans “La Ricotta” » (1997), Le dernier poéte expressionniste.
FEcrits sur Pasolini, Besancon, Les Solitaires Intempestifs, 2005, p. 135 ; et Angela BIANCOFORE, Paso/ini. Deve-
nir d’une création, Paris, L’Harmattan, 2012.
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avant d’étre repéré par le brick L’Argus (c’est cette petite tache sombre que I'on re-
pere dans la partie supérieure droite du tableau), mais n’ayant plus a son bord
qu'un nombre trés réduit de rescapés. « Abandonnés péle-méle a une mort cer-
taine, quinze d’entre eux ne durent leur salut qu’a ’équarrissage méthodique de
leurs compagnons? » : épuisés, affamés, probablement devenus fous, ils avaient as-
sassiné leurs camarades de fortune les plus faibles et dévoré ceux qui étaient décé-
dést0,

Fasciné par cet épisode, Géricault louera alors un grand atelier sur le fau-
bourg Saint-Honoré, pres de ’hopital Beaujon, et travaillera des mois durant a des
centaines d’études préparatoires en vue de la réalisation de son tableau, qu’il
comptait présenter au Salon de 1819. Le sujet, la provenance des modeles et les
conditions de réalisation de ces études furent pour le moins singulieres, ainsi que

les raconte Henry Houssaye :

[...] son atelier devint la succursale de la Morgue. Il s’était entendu avec les in-
ternes et les infirmiers qui lui apportaient pour ses études des membres coupés et
des cadavres. Géricault les gardait jusqu’a ce qu’ils tombassent en pleine décom-
position et s’obstinait a travailler dans ce charnier, dont ses amis les plus dévoués
et les plus intrépides modéles ne bravaient qu’a grand peine et pour un moment
I'infection. 101

Cette série d’études géricaldiennes préalables au Radeau de la Méduse, réali-
sées entre 1818 et 1819, se particularisent par le motif pictural nouveau qu’elles

inventent et mettent en jeu, celui du « fragment anatomique », motif qui, a mes

99 Frank LESTRINGANT, Le¢ Cannibale. Grandenr et décadence, Paris, Perrin, 1994, p. 30.

100 Darcy GRIMALDO GRIGSBY, Extrenzities: Painting Empire in Post-Revolutionary France, Yale, Yale University
Press, 2002, pp. 32-36. Voir aussi Jacques-Olivier BOUDON, Les Naufragés de la Méduse, Patis, Belin, 2016, pp.
205-215.

101 Henry HOUSSAYE, « Un maitre de I’école francaise, Théodore Géricault », Revue des Denx Mondes, t. XXXVI,
15 novembre 1879, pp. 374-391. Cité par Anne-Charlotte CATHELINEAU, « Géricault, “Le Michel-Ange de
notre nation”, dans Bruno CHENIQUE (dit.), Géricault. Au canr de la création romantigue. Etudes pour le Radean de
la Méduse, Clermont-Ferrand, Editions Nicolas Chaudun, 2012, p. 58.
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yeux, surgit dans la mise en sceéne pasolinienne, que réactive et reprend en charge

la langue filmique avec laquelle le cinéaste a pris le parti d’écrire Porcherie.

[fig. 23-24] Pier Paolo Pasolini, Porcherie (Photogrammes, Italie, 1969)
[fig. 25] Théodore Géricault, Un bras et une main (Paris, Musée du Louvre, 1818)
[fig. 26] Théodore Géricault, Fragments anatomiques (Paris, coll. particuliere, 1818)

Le parallele me semble légitimé pour trois raisons, au moins. D’abord, en
vertu d’une concordance visuelle des motifs : certains tableaux, qui figurent parmi
ces ¢tudes préparatoires, peuvent en effet étre directement rapportés aux plans du
film qui évoquent, nous ’avons vu, I’anthropophagie ; qu’il s’agisse de ceux du bras
ou de la jambe du jeune légionnaire (qui fonctionnent, a la fagon de I’étude Un bras
et une main conservé au Louvre, comme sélection et découpe, par le cadrage, d’un
membre humain [fig. 25]), ou bien de ceux des restes post-ingurgitation (qui pro-
cedent, a la maniere des Fragments anatomiques de Montpellier et de Paris, comme
rassemblement de membres humains disposés en tas informes [fig. 29-30]). A ce

titre, la téte tranchée du jeune soldat, offerte en offrande au Dieu-Etna par Clé-
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menti, pourrait de méme se voir rapprochée des Tétes de suppliciés que le peintre

dessina également lors de sa préparation [fig. 31-32].

[fig. 27-28] Pier Paolo Pasolini, Porcherie (Photogrammes, Italie, 1969)
[fig. 29] Théodore Géricault, Fragments anatomiques (Montpellier, Musée Fabre, 1818)
[fig. 30] Théodore Géricault, Fragments anatomiques (Paris, Musée du Louvre, 1818)

[fig. 31] Pier Paolo Pasolini, Porcherie (Photogramme, Italie, 1969)
[fig. 32] Théodore Géricault, Tétes de suppliciés (Stockholm, Nationalmuseum, 1818-1820)
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Ensuite, pour une raison de concordance syntaxique du langage mis en jeu.
Si Porcherie représente « la liquidation du sujet telle qu’alors penser Auschwitz
’avait rendue nécessaire : le personnage y faisait lacune, y accumulait les preuves
inutiles de son inexistence [...], s’y montrait irrécupérable [...], indescriptible par
les autres [...] comme par lui-méme!02 », le motif géricaldien du fragment anato-
mique équivaut bien, quant a lui, a un travail de découpe tout comme a une « pra-
tique de I'assemblage!?3 », par « un travail de dislocation, de greffes, d’insertions,
de collages et de coupures!?* », bref, au fond, a un véritable travail de montage qui
renvoie a celui qu’effectue Pasolini, sur le plan cinématographique, dans le film, et
a cette poétique de découpe et de dissolution qu’il tente d’y instruire. C’est la nou-
veauté, proprement révolutionnaire, des études de Géricault : les membres hu-
mains n’y sont pas disposés au titre d’attributs, d’instantanés d’une action en cours,
ou de brouillons anatomiques (comme dans Elude de mains de Nicolas de Largil-
liecre avec laquelle Daniel Arasse les compare), mais au titre de fragments décou-
pés, crus, qui « évacuent » le corps lui-méme dans des images autonomes, indé-
pendantes, qui valent comme ceuvres completes!03,

Enfin, pour une raison, désormais évidente, de concordance thématique des
raisons de I’ceuvre : plans et tableaux peuvent bien str étre rapprochés en raison
de I’événement infame dont ils sont le résultat — I'ingurgitation cannibale du corps
humain. Si, comme le note a juste titre Bruno Chenique, il ne reste plus grand
chose des études de cadavres dans le tableau final et ses « corps glorieux de nau-
fragés sans stigmates!6 », la réalisation de ces études implique cependant que la

représentation de I’événement anthropophage fat le premier déclencheur de I’en-

102 Nicole BRENEZ, gp. cit., p. 172.
103 Daniel ARASSE, Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture (1992), Paris, Flammarion, 2009, p. 265.

104 Martial GUEDRON, Le Plaie et le coutean. 1a sensibilité anatomigue de Théodore Géricanlt (1791-1824), Paris, Bdi-
tions Kimé, 1997, p. 48.

105 Daniel ARASSE, gp. cit., pp. 264-2060.

106 Bruno CHENIQUE, « Collage et fragments », dans Bruno CHENIQUE (dit.), gp. ¢z, p. 146.
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treprise géricaldienne — parmi les différents essais, grandeur nature, pour la com-
position générale du tableau, figure précisément une explicite Scéne de cannibalisme
datée de 1818 [fig. 33]. Au fil des dessins préparatoires, et a mesure que le peintre
décide « d’arréter son choix sur 'acmé de P'intensité dramatique : la naissance de
Pespoir et la promesse du salut!07 », les études anatomiques des morceaux humains
de I’hopital Beaujon se voient progressivement refoulées dans I'invisible de la gesta-

tion de ’ccuvre picturale.

[fig. 33] Théodore Géricault, Scene de cannibalisme (Paris, Musée du Louvre, 1818)

Elles n’en demeurent pas moins incluses a la genese du projet et, finalement,
parasitent le résultat final de leur ombre mortifere : « Le Radeau de la Méduse, ta-
bleau divisé, fracturé, disloqué, que travaille criment la figure béante du hiatus, est

une ccuvre indicible. On ne peut la décrire qu’en terme de finitudes, sur le mode

107 Anne-Charlotte CATHELINEAU, op. cit., p. 62
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spectral qui décline, chez Derrida, les tropes de la hantise.108 » [’homme a la barbe
du premier plan, « au visage d’airain!% », désespérément pensif, qui tient un ca-
davre nu sous son bras gauche, serait par exemple ’évocation d’un personnage de
la Diwine comédie, coupable lui aussi de cannibalisme. Au chant XXXIII de L’Enfer,
Dante narre la terrible histoire du comte Ugolin della Gherardesca : emmuré vi-
vant avec ses fils dans la plus haute cellule d’une tour, il les voit mourir avant de
consommer leur chair, poussé par une faim lancinante!19 — sa représentation sculp-
turale par Jean-Baptiste Carpeaux fait état de la méme position du coude, tandis
que dans son image peinte par Emile Lecomte-Vernet, il observe le spectateur avec
le méme regard sombre et désespéré que dans le tableau de Géricault [fig. 34-36].

Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe ont bien démontré I'impor-
tance du fragment dans lesthétique littéraire romantique, notamment dans
I'ccuvre de Schlegel!ll ; chez Géricault, celui-ci participe également de ce pro-
gramme critique propre au romantisme dont, on I’a vu, il est possible de retrouver
les caractéristiques chez le pocte et cinéaste italien. Les deux figures, Pasolini et
Géricault, partagent du reste, également, de nombreux traits communs ; il n’est
pas jusqu’au choix de leurs modeles et figurants — des acteurs non-professionnels,

issus des classes prolétariennes, pour le cinéaste, des exclus de la société bourgeoise,

108 Régis MICHEL (dit.), Géricault, actes du colloque tenu a Paris, Auditorium du Musée du Louvre, 14-16 no-
vembre 1991, Paris, La Documentation Francaise, 1996, pp. 28-29. 1l est sans doute fait référence, dans cette
citation, a Jacques DERRIDA, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, notamment p. 160. Sur cette « puissance
mortifere excédant la dimension de la représentation » dans le tableau de Géricault, et sur la « problématique du
[fragment comme travail d’un fantasme » que I'ceuvre mettrait en jeu, voir aussi Olivier DESHAIES, « Géricault et
le corps en morceau », dans Béatrice STEINER, Francoise FRITSCHY (dit.), Mort et création. De la pulsion de mort
a ['expression, Paris, .’ Harmattan, 1996, p. 113.

109 Louis BATISSIER, « Vie de Géricault », .z Revue du XTX¢ siécle, 1824, dans Pierre COURTHION (dit.), Géri-
canlt. Raconté par lui-méme et par ses amis, Geneve, Plerre Caillier, 1947, p. 47.

0 e premier a avoir fait ce rapprochement, dans un texte qui décrit par ailleurs « cet art du morceau » qu’est
la peinture géricaldienne, est sans doute Raymond REGAMEY, Géricanlt, Paris, Rieder, 1926. Cité par Pierre
COURTHION, « L’entreprise de Ia Méduse », dans ibid., p. 196, note 1.

111 Philippe LACOUE-LABARTHE, Jean-Luc NANCY, L.’Absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme alle-
mand, Patis, Editions du Seuil, 1978, p. 63. Voir aussi Jean-Luc NANCY, « L’art, fragment », Lignes, n°18, 1993,
p. 155.
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artistes, fous, cadavres, pour le peintre!!2 — qui n’engage une forme de communau-

té s’installant entre eux.

[fig. 34] Théodore Géricault, Le Radeau de la Méduse (Paris, Musée du Louvre, 1819) [détail]
[fig. 35] Jean-Baptiste Carpeaux, Ugolin et ses fils (New York, Met Museum, 1865-1867) [détail]
[fig. 36] Emile Lecomte-Vernet, Ugolin et ses fils (Avignon, Musée Calvet, sans date) [détail]

Le constat pessimiste de Pasolini en 1975 et le projet politique global de la
vision romantique du monde, dont le Radeau de Géricault n’est au fond qu’une tra-
duction picturale, partagent en effet leurs dynamiques essentielles, a commencer
par ce regret d’une situation ou des mondes culturels entiers se meurent : « Je ne
vois qu’une chose : que va bientot mourir / I'idée de ’'homme qui apparait dans
les glorieux matins!!3 ». De la méme manicre que, selon Julia Kristeva, le tableau

géricaldien réussissait a « transcender » la détresse humaine par la « vibration

112 Sur « P'esclave, le supplicié, le condamné, le naufragé » comme « héros typique » de 'univers géricaldien,
voir Martial GUEDRON, op. ¢it., p. 110.

113 Pier Paolo PASOLINI, « Nouvelle poésie en forme de rose », Poésies 7953-1964, trad. J. Guidi, Paris, Galli-
mard, 1973, p. 241.
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cosmique » de ses couleurs, de ses formes et de ses volumes!!4, la survivance de son
motif privilégié mais déguisé, le fragment anatomique, au sein d’une autre époque
et d’'un autre régime d’images, permet au film de Pasolini de transcender la figura-
tion de l’acte cannibalique vers la critique d’une société qui dévore ses propres en-
fants. Par la reprise paradoxale du motif pictural des fragments anatomiques géri-
caldiens, Pasolini parvient en effet a suggérer la découpe du corps ; sa survivance
vient prendre en charge, d’abord, la figuration d’une violence extréme perpétrée
sur le corps, lieu dans lequel le cinéaste localisait la plupart des volontés destruc-
trices des structures de pouvoir.

Mais la critique pasolinienne du « Nouveau Pouvoir » n’est pas non plus
sans évoquer la charge virulente, opposée par Géricault, a la monarchie récem-
ment restaurée. Si elle figure 'impensable auquel le film se confronte — le canniba-
lisme —, la survivance du motif des fragments est effectivement a rapporter, en se-
cond lieu, a la force révolutionnaire qui est celle de ce motif réinterprété. L'entre-
prise géricaldienne du Radeau de la Méduse, faut-il le rappeler, n’était pas dénuée
d’intentions politiques : le fait divers qui la fonde, en effet, avait a I’époque fait
I’objet d’'une intense polémique qui devait entrainer ’ensemble de la société fran-
caise dans son sillage, en provoquant une véritable crise politique frappant au cceur
le tout nouveau régime de la Restauration. Le capitaine de La Méduse, Hugues Du-
roy de Chaumareys, membre de I’ancienne noblesse et fidele courtisan de Louis
XVIII, avait été promu, malgré son incompétence notoire, en raison de ses préfé-
rences monarchistes!!. Le duc de Richelieu, chef de gouvernement du roi, fit
méme vertement pris a parti dans la presse, opposition libérale s’en prenant a
I'exécutif’ pour avoir désigné un tel chef de navire ; et la Chambre des députés fht

alors dissoute en septembre 1816 pour calmer les journaux libéraux mécontents!16,

114 Julia KRISTEVA, isions capitales, Paris, Réunion des Musées Nationaux, 1998, pp. 119-122.
115 Jacques-Olivier BOUDON, op. cit., pp. 17-24.

116 Philippe GRUNCHEC, Tout Géricanlt, Paris, Flammarion, 1981, p. 8.
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Lorsque Geéricault décide de rappeler Ihistoire funeébre du Radeau, c’est
donc aussi pour critiquer les ultra-royalistes qui n’avaient pas tiré les lecons de la
Révolution francaise. Deux rescapés de la tragédie, 'ingénieur Corréard et le chi-
rurgien Savigny, publient en novembre 1817 un ouvrage pour raconter leur version
de I'histoire : le livre est un véritable scandale, il est interdit ; ses auteurs sont jetés
en prison, ’enquéte bloquée par la Royauté afin de ne pas mettre en cause le capi-
taine. Finalement libérés grace au soutien de la presse d’opposition, les deux ex-
naufragés sont méme recrutés par Géricault comme modeles pour son tableau ,
tandis que le charpentier du Radeau, lui-méme rescapé, fit engagé pour
construire un modele réduit respectant scrupuleusement le moindre détail de
conception!!’.

Si, comme I’a bien montré Jacques-Olivier Boudon, le scandale du naufrage
a pu venir servir, sous I’égide du Mercure de France qui langa une souscription pour
les rescapés, une défense de la monarchie parlementaire!!8, sa représentation par
Géricault n’est pas sans traduire une perte de confiance, de la part du peintre, dans
la légitimité de la monarchie pour redresser la nation frangaise : « Le naufrage de
la Méduse 1llustre métaphoriquement sa désillusion face a un pays en train de som-
brer, mais pas de ses espérances en une France nouvelle.!'? » L’entassement des
cadavres, pour le peintre, vient ainsi critiquer « 'incurie du pouvoir royal restauré,
du malheur de la France, de I’espoir humain!20 », le fait-divers étant, au fond, utili-
sé comme un « prétexte » pour « montrer la France de 1818 », la « patrie dé-
faillante » et le « désarroi de la génération sans gouvernaill?! ». [’administration
francaise, lors du Salon, refusa que le nom de La Méduse tit imprimé sur le livret,

pour substituer au titre actuel du tableau I’appellation générique — et dépolitisée —

117 Voir Jacques-Olivier BOUDON, op. ¢it., p. 236.

118 Jbid., p. 170 et suiv.

119 Jhid., p. 233.

120 Marc LE BOT, « Géricault (Théodore) », Encyclopedia Universalis, t. V11, Paris, 1971, pp. 690-692.

121 Pierre COURTHION, « Géricault et la hantise de la mort », dans Pierre COURTHION (dit.), op. ¢it., p. 12.

111



Une scéne de naufrage'??. Géricault fit méme accusé « d’avoir calomnié [...] tout le
ministére de la Marine!23 » ; mais c’est finalement Michelet qui, avec sa verve ha-
bituelle, aura le mieux décrit la force politique et contestataire du chef-d’ceuvre du
Louvre : « C’est la France elle-méme, c’est notre société tout entiere qu’il em-
barque sur ce radeau...124»

La pratique du fragment anatomique, elle-méme, avait du reste été congue
par Géricault comme Pinstrument d’un bouleversement technique et artistique,
comme 'annonce d’'une « pratique picturale nouvelle!?> », capable de préparer
tant a une nouvelle économie du visible — « la spécificité de ce type d’'images par
rapport a d’autres types de figuration contraint le fragment a opérer une découpe
du visible, lui-méme manipulé par [des] forces obscures!?6 » — qu’a une nouvelle
définition sensible et générique de la peinture, une peinture sans sujet, portée a son
comble, ou la dislocation et les détails, les fragments, ne valent plus que pour eux-
mémes — « La peinture n’a pas toujours besoin d’un sujet. La peinture des bras et
jambes de Géricault.'?7 » Tant Le Radeau de la Méduse en lui-méme, que les études
préparatoires et le motif pictural nouveau dont elles procedent, sont ainsi pris dans
un devenir révolutionnaire que, sans doute, les critiques Laviron et Galbacio, dans

leur compte-rendu du Salon de 1833, auront le mieux saisi et formulé :

Géricault voulait agir sur la société, [...] il faisait acte d’opposition, et [...] c’est
la ce qui fait sa force. [...] Il avait choisi un sujet dramatique et en méme temps

122 | ¢on ROSENTHAL, Géricanlt, Paris, Rouam, sans date. Cité dans zbid., p. 222.
123 Théodore GERICAULT, lettre 2 M. de Musigny. Cité dans bid., p. 51.

124 Jules MICHELET, Cours professés an Collége de France, 1847-1848, Paris, Chamerot, 1848. Cité par Bruno
CHENIQUE, « Collage et fragments », gp. cit., p. 108.

125 Daniel ARASSE, op. ¢it., p. 265.
126 Olivier DESHAIES, op. cit., p. 113.

127 Bugéne DELACROIX, Journal, 13 juillet 1857, Paris, Plon, 1980. Cité par Daniel ARASSE, op. ¢it., p. 265.
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révolutionnaire, et [...] il Pavait rendu avec une peinture destinée a faire une ré-
volution.128

Il n’est pas étonnant de voir le monde de la critique d’art, apres les deux ré-
volutions de 1830 et de 1832, en revenir au célebre tableau géricaldien. Réfléchis-
sant sur la « micro-dramaturgie » du montage, et a posterior: sur ’enchainement des
plans dans la séquence dite « des yoles » de son film Le Cuwrassé Potemkine (1925),
Serguei M. Eisenstein remarque que certains motifs, d’'un plan a l'autre, glissent
vers la représentation d’un autre motif, sous la forme d’« un passage organique de
certains ¢léments figuratifs a d’autres, de contenu pourtant tout a fait
différent!29 » : un personnage féminin, au plan cing, devient une voile au plan six.
Le cinéaste soviétique poursuit tres rapidement en postulant ce mécanisme égale-
ment possible sur une plus grande échelle, a celle « d’ccuvres entieres » et méme
dans le domaine de I’histoire de I’art. Les principes qu’il décrit ici sont au fond tres
proches des notions de Pathosformel et de Nachleben qu’Aby Warburg tentait, peu

avant, de théoriser :

On trouve la aussi des cas ou une impression visuelle et dynamique impressionne
a tel point le peintre qu’il peut la conserver, la porter et la reproduire plusieurs
années plus tard dans 'une de ses aeuvres, apres en avoir totalement transformé
I’objet ; celui-c1 devient sujet en raccord avec son theme, mais garde les traces de
I'impression visuelle primitive qui I’avait un jour si fortement ébranlé.!30

Ce qui se produit entre les deux plans de son film — une femme transformée
en voile — pourrait ainsi, selon Eisenstein, se produire en sens inverse, et a I’échelle
cette fois-c1 de deux ocuvres picturales. G’est en lisant 'ouvrage de Lucien Rudrauf
sur la peinture d’Eugene Delacroix et ses liens avec le mouvement romantique,
qu’Eisenstein s’avise de I'impression phénoménale que produisit sur le peintre de

La Mort de Sardanapale, lors de sa vision dans Iatelier de Guérin, du célebre chef-

128 Gabriel LAVIRON, Bruno GALBACIO, Le Salon de 1833, Paris, A. Ledoux, 1833, p. 120.

129 Serguel M. EISENSTEIN, Cinématisme. Peinture et cinéma, trad. A. Zouboff, Bruxelles, Editions Complexe,
1980, p. 127.

130 [bid., p. 127
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d’ceuvre de Géricault. Pour Rudrauf, le Radeau aurait marqué Delacroix « d’une
trace indélébile », si bien qu'on en trouverait un certain nombre de « réminis-
cences » figuratives dans La barque de Dante, dans Le naufrage de Don jfuan (deux scénes
situées en mer), et jusque dans La Liberté guidant le peuple, que ’historien de lart
considére méme comme « une variation involontaire » du tableau géricaldien!3! :
de facon manifeste, la toile de Delacroix comporterait quelques détails empruntés
au Radeau. C’est 1c1 qu’intervient la fulgurante intuition : inconsciemment, une
« métamorphose spontanée », a I'insu du peintre lui-méme, aurait « mué le poi-
gnant drame maritime jadis fixé par Géricault en une scéne insurrectionnelle sur le
pavé houleux de Paris.!32 »

Alors, Fisenstein fait le lien avec ce qu’ll relevait précédemment — il est
néanmoins permis de douter de la chronologie exacte de sa pensée — dans la scéne
des yoles du Cuirassé : la métamorphose la plus singuliere et inattendue, selon Ru-
drauf; serait celle qui métamorphose la voile agitée par les vents, suspendue au mat
du Radeau, en un drapeau tricolore fermement brandi par une figure féminine au
coeur des gréements de I'insurrection populaire. Eisenstein en conclut que si les
fondements du tableau du Delacroix doivent étre localisés dans I’émotion du
peintre, ressentie lors des soulévements de Juillet, il n’en reste pas moins qu’au
moment d’en fixer les énergies sur la toile, c’est 'image de la pathétique voile géri-
caldienne qui s’est imposée ; comme si la charge révolutionnaire contenue, en fili-
grane, au cceur de I'entreprise picturale géricaldienne avait di attendre quelques
années pour finalement exploser dans cet étendard conduisant I'insurrection qui
devait jeter Charles X, successeur de Louis XVIII, hors du trone ; comme si le dra-
peau de Delacroix jouait comme la « “releve” du désespoir exprimé par Théodore

Géricault [...], avec sa voile dérisoire et tragique!33 ».

131 Lucien RUDRAUF, Eugéne Delacroix et la probléme du romantisme artistique, Patis, Editions Henri Laurens, 1942,
p. 253. Cité dans zbid., pp. 129-130.

132 [bid., p. 253 (cité par Eisenstein p. 129).

133 Georges DIDI-HUBERMAN, « Par les désirs (Fragments sur ce qui nous souleve) », Sounlevements, Patis, Gal-
limard/Jeu de Paume, 2016, p. 295.
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[fig. 37] Théodore Géricault, Le Radeau de la Méduse (Paris, Musée du Louvre, 1819) [détail]
[fig. 38] Eugene Delacroix, La Liberté guidant le peuple (Paris, Musée du Louvre, 1830) [détail]

Cette « mutation de la voile en étendard de combat révolutionnaire bran-
di!3* » [fig. 37-38] est a voir comme le signe des entrelacements temporels dont le
tableau de Géricault est aussi le fruit — du reste, Kenneth Clark a pu également res-
tituer aux corps peints du Radeau leurs plus lointaines influences, de quelques bas-
reliefs antiques du Louvre jusqu’a certaines ceuvres maniéristes du XVI¢ siecle!35.
Produit pictural d’une critique viscérale de la monarchie et des attaques antibour-
geoises romantiques de son auteur, la charge subversive et contestataire de ses mo-
tifs s’est diffusée profondément dans I'imaginaire collectif et visuel des pourfen-
deurs de la civilisation capitaliste, jusqu’a survivre dans le morcellement du corps
perpétré par le montage et le cadrage de Pasolini, qui, dans Porcherie, en rejoue la
contestation radicale du monde petit-bourgeois et de la chosification marchande
des corps et des cultures, et se réapproprie ainsi la puissance critique et désespérée

du romantisme géricaldien.

134 Serguei M. EISENSTEIN, gp. ¢it., p. 130.

135 Kenneth CLARK, Le 7z (1969), t. 11, trad. M. Laroche, Paris, Hachette/Pluriel, 1987, p. 79.
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3) Desimages dialectiques et des forces du passé :
I’anachronisme politique de Pasolini et Benjamin

Nous sommes irréligieux parce que nous ne faisons plus atten-
tion nulle part a ce qui persiste.

— Walter BENJAMIN, Dialogue sur la religiosité du présent (1912)

Sur fond de catastrophe anthropologique — I’expansion des fascismes euro-
péens, la guerre imminente et la chute du cours de I'expérience —, 'ouverture ben-
jaminienne de Ihistoire a donc conduit a la formation d’un singulier « marxisme
messianique! » dans lequel 1l est possible de retrouver les grandes lignes de la cri-
tique romantique de la civilisation : appareillage conceptuel de sa philosophie de
I’histoire, sous-tendu entre matérialisme historique, messianisme juif et théologie
eschatologique devait mener a une conception singuliere de la révolution ou les
umages, comme on sait, allaient jouer un role fondamental. C’est a 'aune de ces
inspirations venues tout droit du romantisme qu’il faut notamment comprendre
I'invention benjaminienne de cette nouvelle philosophie historique ou le matéria-
lisme marxiste se teinte de théologie et de messianisme. Cette inspiration roman-
tique devait le conduire, en effet, a une correction singuliere de la conception ma-
térialiste de la marche de Ihistoire, ou I’avenir de I’émancipation se voit sans cesse
dialectisé par le passé le plus lointain.

A Karl Marx, qui en 1850 dans les Lutles de classes en France faisait des révolu-
tions le wagon de téte censé conduire I’humanité vers le terme ultime de sa mission
historique?, Benjamin rétorquait que celles-ci sont plutét a concevoir comme les

signaux d’alarme censés stopper la marche mortiféere de ’humain vers le dévelop-

t Michael LOWY, Walter Benjamin. Avertissement d'incendie. . ., op. cit., p. 127.

2 Voir Karl MARX, Le 78 brumaire de Louis Bonaparte (1852), (Eupres, t. IV, trad. M. Rubel, Patis, Gallimard,
1994, pp- 439-440.
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pement et le progres : « Il se peut que les révolutions soient ’acte par lequel ’hu-
manité qui voyage dans le train tire les freins d’urgence.? » S’instaure ainsi une
conception de la protestation politique vue comme un processus qui se doit non de
« faire table rase du passé », mais bien plutot de le réactiver, en saisissant dans cer-
taines conditions historiques un arrét ou un blocage censé déclencher sa remémo-
ration. C’est donc désormais en remettant en cause le présent, par un surgissement
du passé en son sein, que devront étre rédimées les défaites historiques des classes
dominées.

Sur fond de catastrophe anthropologique — la dévoration de la pureté, de la
sacralité et des cultures particulieres par le néo-fascisme de la société¢ de consom-
mation —, c’est un tel romantisme politique que I'on devait retrouver au cocur des
données esthétiques et politiques propres a 'engagement pasolinien, qui allait éga-
lement le conduire a offrir a ses prises de position marxistes les renforts inattendus
du messianisme théologique et du romantisme. C’est enfin sur le rapport singulier
de leur politique au temps, au passé et aux traditions qu’il convient de rapprocher
ces deux figures. Chez Benjamin en effet, cette conception du processus révolu-
tionnaire comme un phénomene censé récupérer et interpréter les traces du passé
que contient tout présent de crise a mené a une théorie esthétique bien particu-
liere, précisément portée sur les umages, et qui n’est pas sans incidence sur la facon
dont on pourrait tenter d’appréhender ces images-lucioles censées transporter les
résistances culturelles de mondes en voie de disparition : elle offre a notre para-
digme historico-esthétique son principal fondement philosophique.

« Ecrire Phistoire, disait Benjamin, ce n’est pas retrouver le passé, c’est le
créer a partir de notre propre présent ; ou plutot, c’est interpréter les traces que le
passé a laissées, les transformer en signes [...].# » C’est une idée similaire que 'on
retrouve dans les Théses de 1940 : la tache fondamentale du matérialisme histo-
rique serait ainsi de repérer des « constellations » d’époques et d’événements anté-
rieurs capables d’illuminer chaque présent qui voudra bien se reconnaitre en eux.

(’est donc tourné vers le passé que le marxisme doit en méme temps engager la

3 Walter BENJAMIN, Notes préparatoires aux Théses sur le concept d’histoire. Cité par Michael LOWY, ibid., p. 24.

4 Id., Paris, capitale du XIX¢ siécle. e Livre des Passages, op. cit., p. 481.
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révolution du présent ; et c’est enrichie de tous les aspects utopiques portés par le
passé que la culture révolutionnaire doit regarder vers ’avenir : comme le résume
Michael Lowy, « [...] le marxisme n’a pas de sens s1l n’est pas, aussi, 'héritier et
I’exécuteur testamentaire de plusieurs siecles de luttes et de réves émancipateurs.> »
Cette conception singuliere devait mener Benjamin vers une opposition soutenue
entre le continuum historique — le progres rationnel et technique de la modernité
concu comme marche triomphale des vainqueurs, instrument de pouvoir des
classes dominantes — et la tradition, congue quant a elle comme ’outil matérialiste
et politique qui appartient, de droit, aux dominés : la « tradition des opprimeés »
venant des lors désigner ces fragiles moments ou se trouve rompue la chaine histo-
rique de la domination.

Chez Pasolini également, le marxisme s’est tourné vers le passé et la tradi-
tion : c’est a la tache paradoxale de « sauver la tradition » qu’il assignait I'idéologie
marxiste, et a celle de « sauver le passé6 » qu’il assignait a son tour la révolution
communiste. Communisme ou socialisme ne se doivent plus de régler le compte
des vieilles traditions, notamment issues du christianisme, mais de se les réappro-
prier dans une perspective éminemment politique : il s’agit d’abord de considérer
le pass¢é comme ce qui est précisément en train de se perdre et de tomber dans
I’oubli, et le marxisme comme ce qui serait des lors capable de la sauvegarder, de
le désenclaver pour lui rendre son énergie vitale. Il s’agit ensuite d’actualiser cette
tradition a I'aune d’une perspective résistante et révolutionnaire, afin de la re-
mettre au service d’une histoire envisagée selon une « vision nouvelle, régénéra-
trice, énergique, amoureuse, de I’histoire de ’homme et de son passé’ ». Il s’agit
donc, finalement, de ne plus réserver la tradition aux spheres passéistes mais bien
plutét de la faire tendre en direction de ’avenir, et notamment vers sa contribution

a ’avenement de la société sans classes :

5 Michael LOWY, Walter Benjamin. Avertissement d'incendze. . ., op. cit., p. 44.
6 Pier Paolo PASOLINI, Dialogues en public 1960-1965, op. cit., p. 127.

7 1bid., p. 125.
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Oui, j’y insiste : seul le marxisme sauve la tradition. [...] Pour aimer cette tradi-
tion 1l lui faut un grand amour de la vie. La bourgeoisie n’aime pas la vie, elle en
est propriétaire. C’est ce qui lui donne son cynisme, sa vulgarité, son manque de
respect réel pour une tradition qu’elle concoit comme tradition des privileges et
des blasons. Le marxisme, du fait méme qu’il est critique et révolutionnaire, im-
plique 'amour de la vie [...].8

Premiere inflexion subie par I’historiographie marxiste, sur son versant or-
thodoxe et sa tentation téléologique? : la ou Marx, dans le /8 Brumaire (1852),
voyait « la tradition de toutes les générations mortes [peser|] comme un cauchemar
sur le cerveau des vivants », la ou étaient critiquées ’évocation « anxieuse » des
« manes des ancétres », et les « réminiscences » de « I’histoire universelle », cou-
pables d’empécher le processus révolutionnaire de se projeter vers ’avenir!® ; dans
le marxisme pasolinien, la tradition se voit assignée, au contraire, a la méme di-
mension que lui avait offerte Walter Benjamin — cette fonction critique a I’égard du
présent, assumée comme arme révolutionnaire par les populations exclues et ex-
ploitées par la classe bourgeoise. Se laisse voir une nouvelle inflexion subie par la
position marxiste traditionnelle sur le potentiel révolutionnaire des populations
sous-développées, héritée notamment de Lénine et de Trotski : le capitalisme ne
mene plus au socialisme par I’évolution téléologique de ses déreéglements, mais le
processus révolutionnaire doit, au contraire, étre ’objet d’'une conquéte au sein de
laquelle le souvenir du passé et des traditions est censé jouer un role prépondérant.

I’ambition benjaminienne d’un matérialisme historique augmenté a la fois
des forces du messianisme, du romantisme et de la théologie, allait se résoudre
dans la théorisation dun type particulier d’image, 'vmage dialectique, qui condense
en elle les dimensions politiques, historiques et esthétiques vers lesquelles le mar-
xisme hétérodoxe de Benjamin n’a jamais cessé de tendre. C’est dans I’essai sur

Eduard Fuchs que se lisent, en germe, les premieres considérations benjaminiennes

8 Ibid., p. 130.

9 Sur cette tendance a la téléologie dans I’historiographie matxiste, voir notamment Enzo TRAVERSO, « Mat-
xisme et mémoire. De la téléologie a la mélancolie » [en ligne], e Portigue, n°32, 2014, consulté le 30 mars
2018. Disponible sur : <https://journals.openedition.otrg/leportique/2726>.

10 Karl MARX, Le¢ 78 brumaire de 1.ouis Bonaparte (1852), op. cit., pp. 437-438.
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sur ce que doit étre la tache salvatrice « de toute approche historique digne d’étre
appelée dialectique » : 1l s’agit de délaisser toute attitude contemplative — qui est
bien souvent celle de I’historien officiel, facon Ranke — et de se rendre plutot atten-
tif a « la constellation critique dans laquelle tel fragment du passé entre avec tel
présent », pour finalement s’adresser « a une conscience du présent qui fait éclater
la continuité de I'histoire » 1.

I’image dialectique est donc d’abord un outil Zustorique : elle est ce lieu singu-
lier ou les temporalités historiques se « télescopent », ou le passé s’entreméle avec
le présent, non dans un éclairage de I'un par 'autre mais dans une intermittence
qui interrompt le continuum historique : le passé n’est plus ce point fixe que I’his-
torien commémore, mais cette force, cette puissance mouvante capable de dispa-
raitre puis de réapparaitre dans toute son épaisseur temporelle, de souvenir ou de
remémoration. Avec 'image dialectique s’instaure ainsi, sur un plan qui méle en-
semble 'esthétique et I’historique, ce rapport nouveau au passé vis¢ par le mar-
xisme benjaminien : elle nous propose ce moment d’arrét ou le passé peut étre étre
restitué¢ dans toute sa complexité, et dans tous les rapports politiques complexes
qu’ll tisse avec les temps présents.

C’est bien « a I'instant du danger!? » qu’il s’agissait, selon Benjamin, de se
rendre sensible a de telles images ; danger qui transparait au creux de la lecture des
Theses de 1940 dans toute sa dimension anthropologique : c’est la menace double,
pour le sujet historique que constituent les classes dominées, de se voir elles-
meémes, mais aussi I’ensemble de sa « tradition », transformées en outil aux mains
des classes dominantes!3 — menace incompressible de se trouver homologuées, pour
utiliser le vocabulaire de la critique pasolinienne de la civilisation. I’'image dialec-
tique est donc, ensuite, cet outil poliigue auquel est assignée une double tache :
d’abord, engager le déploiement critique nécessaire a chaque époque, dans I'in-

stant de son « réveil », cet éclair fugitif qui transperce ’horizon de ses vertus pro-

11 Walter BENJAMIN, « Eduard Fuchs, collectionneur et historien » (1937), trad. R. Rochlitz, (Exvres 111, op. cit.,
p. 174 et suiv.

12 Jd., « Sur le concept d’histoire », gp. ¢it., p. 431.

13 Voir Michael LOWY, Walter Benjamin. Avertissement d'incendie, op. cit., p. 51.
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testataires et résistantes. Le passé qui se télescope dans I'image dialectique n’appa-
rait qu'a y étre « cité a comparaitre », c’est-a-dire, au fond, a étre urgemment re-
situé sur la carte contemporaine du temps, pour finalement « porter plainte contre les
¢tats présents de I'injustice!* », ainsi que le remarquait Georges Didi-Huberman a
propos du cinéma de Jean-Luc Godard, digne continuateur des montages histori-
co-esthétiques de Benjamin et de Warburg. Mais 1l s’agit également d’accomplir
une sorte de mission de secourisme historique : s’emparer de la tradition mise aux
mains du conformisme, c’est aussi rendre au passé et a I’histoire sa véritable di-
mension subversive, que ’historiographie dominante oblitere, pour « attiser dans le
passé I’étincelle de 'espérance!> ». Dimension sotériologique de I'image dialectique,
donc, qui doit prendre acte de ce qui disparait pour mieux le faire briller, scintiller,
dans la nuit du monde : « Le sauvetage qui est accompli de cette facon — et uni-
quement de cette facon — ne peut jamais s’accomplir qu’avec ce qui sera perdu
sans espoir de salut a la seconde qui suit.16 »

Les 1mmages dialectiques sont ainsi, enfin, les outils messianiques par ou les
temps et leurs conflits se rendent visibles et lisibles en une image. La notion benja-
minienne commande donc, d’abord, que I'attention soit portée aux objets les plus
singuliers, des lors que ceux-ci se sédimentent en renouvelant la lisibilité et I'intelli-
gibilité de certains événements historiques ou politiques. Elle commande ensuite
que lhistorien s’empare de cette lisibilité paradoxale pour l'articuler avec ses
conditions de visibilité particulieres, intermittentes : symptomes ou lucioles!’. Elle
commande donc, finalement, une tache a la fois esthétique, politique et anthropo-
logique a mener lors des temps de détresse. Dans ses Theses sur le concept d’hustoure,
Walter Benjamin ne préte donc pas seulement a I'image dialectique le pouvoir de
cristalliser des strates temporelles disparates pour proposer ce moment d’arrét qui

restitue au présent ses droits historiques et politiques. Il en en fait également le vec-

14 Georges DIDI-HUBERMAN, Passés cités par [LG. L'Eil de ['histoire, 5, Paris, Editions de Minuit, 2015, p- 33.
15 Walter BENJAMIN, « Sur le concept d’histoire », gp. ¢z, p. 431.
16 ., Paris, capitale du XTX¢ siécle. e Livre des Passages, op. cit., p. 481.

17 Voir Georges DIDI-HUBERMAN, Remontages du temps subi. 1.’ (il de I'bistoire, 2, Patis, Editions de Minuit,
2010, p. IT et suiv.
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teur messianique d’'une rédemption eschatologique : c’est-a-dire qu’en tant que
« signe d’une chance révolutionnaire dans le combat pour le passé opprimé!é »,
c’est toujours tourné vers le salut — au sens théologique — et vers I’émancipation —

au sens profane et politique — que réapparait le passé survivant!9.

* sk

I1 est possible de localiser chez Pasolini une conception similaire de I'image,
sous-tendue entre ses multiples dimensions historiques, politiques et messianico-re-
ligieuses?Y. Si Benjamin réclamait a ce que des étincelles de passé viennent éclairer
les instants du présent pour en libérer la charge critique, la lisibilité historique ou le
sauvetage messianique, chez Pasolini, la raison, le marxisme, I’art, sont congus
comme les principaux vecteurs d’activation des temporalités passées en forces
énergétiques, riches, vivantes, permettant une libération et une émancipation,
fussent-elles d’abord intellectuelles, au coeur d’une histoire d’abord appréhendée

comme intrication complexe de strates temporelles disparates :

[...] Ihistoire est un mélange inextricable de passé, de présent et de futur. [...]
Notre passé ne devient pesant que sl nous n’en sommes pas conscients, ou si
nous le connaissons mal. Deés que la raison intervient ce n’est plus un poids mais
un ¢lément vivant et naturellement chargé d’énergie. [...] Mon idéologie mar-
xiste fait en sorte que je répudie ma confuse idéologie précédente, d’accord,
mais elle me donne aussi des instruments pour la juger, pour I’historicisme, donc

pour en faire un pur élément vital, une richesse de fond.2!

Le passé est donc, exactement comme ce qu’il se produit dans la nouvelle

philosophie benjaminienne de I’histoire, cet élément puissant capable de faire écla-

18 Walter BENJAMIN, « Sur le concept d’histoire », gp. ¢z, p. 441.
19 Voir Arno MUNSTER, 0p. cit., p. 78 et suiv.

20 Sur les liens entre Pasolini et Benjamin, autour précisément du concept d’image dialectique, voir Alain NAZE,
« Image cinématographique ; image dialectique. Entre puissance et fragilité », Lignes, n°18, 2005, pp. 9I-112.

2t Pier Paolo PASOLINI, Dialogues en public 1960-17965, op. cit., pp. 55-50.
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ter le continuum et ’entremélement historiques, capable de donner un sens tant au
présent qu’au futur : « le Passé détermine les formes de vie que nous imaginons ou
projetons pour I’avenir.22 » Premiere qualité /ustoriqgue donc, de la conception paso-
linienne du passé : c’est en lui qu’est censée gésir, des lors qu’elle se voit confrontée
aux temps présents, la force nécessaire a une lisibilité historique. Mais cette lisibilité
historique nouvelle n’aura de sens qu’a étre capable de prendre le contrepied, de
facon « polémique », a la vision de I'histoire officielle, bourgeoise : « [...] j’extrais
du passé une forme de vie que joppose de facon polémique a celle présente, c’est-
a-dire que j’actualise le présent...23 » Pour Pasolini, donc, « seule la révolution
peut sauver le passé ».

« Quand le monde classique sera épuisé, poursuit-il dans le commentaire de
La Rabbia (1963), quand tous les paysans et les artisans seront morts, quand I'indus-
trie aura rendu inarrétable le cycle de la production et de la consommation, alors
notre histoire prendra fin.?* » Se signale ici la deuxieme dimension, proprement
politique, du rapport pasolinien au passé : c’est en opposition directe au présent laic
et rationnel de la modernité capitaliste bourgeoise qu’il doit étre sauvegardé puis
réinjecté dans le contemporain. D’abord parce que ce passé est précisément I’enti-
té la plus directement menacée par les structures oppressives et totalitaires du pou-
voir néo-libéral ; ensuite parce qu’il joue a ce titre le role d’outillage, d’énergie, de
Jforce a méme d’en faire éclater la domination — le role, au fond, d’une véritable al-
térit¢ politique. D’out une conception paradoxale du moment révolutionnaire,

comme I’explique Hervé Joubert-Laurencin :

La révolution pour Pasolini est le paradoxe d’un retour au statu quo ante qui ne
soit pas réactionnaire. Pour lui, le sens profond de toutes les révolutions (telles
qu’elles devraient étre plutot que telles qu’elles sont généralement dans I’histoire
moderne) consiste a redécouvrir la vérité archaique des peres perdue par les fils
[...]. Cette vision proprement tragique [...] implique donc un grand paradoxe
temporel : ce que le présent de la révolution peut mettre a jour en le boulever-

22 [d., Pétrole, op. cit., p. 281.
23 Id., « Eros et cultute » (1974), Entretiens (1949-1975), op. ¢it., p. 290.

24 Id., La Rage, trad. P. Atzei et B. Casas, Caen, Editions Nous, 2014, p- 33.
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sant dans le but de créer un futur, c’est le passé le plus archaique, autrement ap-
pelé la tradition.25

Dans cette perspective, c’est en tant qu'instrument de critique du présent,
outil d’une double résistance a la fois politique et poétique, que la tradition se voit
engagée aux coOtés des populations exclues de I’histoire bourgeoise officielle. Tant
I’historiographie marxiste que la conception traditionnelle de la révolution depuis
la premicre Internationale ouvriere se voient soumises a une nouvelle inflexion :
puisque la domination capitaliste moderne exige désormais « des hommes dépour-
vus de liens avec le passé?6 », 1l ne s’agit pas de faire « table rase » du passé, sous
peine de jouer le jeu de ce pouvoir, mais au contraire, a la maniere de I'image dia-
lectique benjaminienne, de le convoquer dans ce qu’il a de plus résistant, de plus
énergique et de plus utopique afin de porter plainte et de lutter contre les iniquités
et les persécutions présentes. Le rapport pasolinien au passé, donc, n’est pas
exempt d’'une dimension sotériologique, qui en fait 'objet d’'une sauvegarde et d’un
soln sans cesse renouvelés.

Car ce lien a I’histoire ne va pas sans une dimension messianique des lors qu’il
se voit assumé, notamment dans L’Fvangile selon Matthieu (1964), par un personnage
christique auquel est dévolue une triple détermination : figure forcément messia-
nique, du point de vue de I’histoire sainte, il est aussi cette figure politique qui, en
tant qu’entité enticrement, diamétralement « contraire au monde moderne?’ »,
permet aux oublié¢s de I’histoire d’acquérir progressivement leur propre conscience
de classe. Il est donc également, enfin, 'outil d’'une « opération historique28 » de
libération semblable a celle qu’est censée accomplir, dans la philosophie benjami-
nienne de Ihistoire, I'image dialectique au moment de son scintillement. D’ou la
posture, semblablement « prophétique » qui fut celle de Pasolini et Benjamin, le

premier, lul aussi, n’ayant jamais cessé¢ de diagnostiquer des « verdicts sur I’avenir

25 Hervé JOUBERT-LAURENCIN, Portrait du poete en cinéaste, op. cit., p. 145.
26 Pier Paolo PASOLINI, « Pannella et la dissidence » (1975), Lettres luthériennes, op. cit., p. 91.

27 1d., 1! Giorno, 6 mars 1963. Cité par René DE CECCATTY, « Préface : “Toi, scandale et passion” », Le Christ
selon Pasolint, op. cit., p. 69.

28 Id., « Marxisme et christianisme », Entretiens (1949-1975), op. ¢it., p. 137.
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en tant que celui-ci lui apparait wrrévocablement contenu dans la catastrophe du présent29 ».
Car, comme on le lit en filigrane dans les documents relatifs au projet inachevé sur
Saint Paul, aux questions contemporaines et politiques que formulent les temps pré-
sents, doivent aussi étre données des réponses « exclusivement religieuses », c’est-a-
dire, au fond, « inactuelles3? ». Idée splendide d’une scéne cinématographique ou
un saint est interrogé sur les tourments modernes du monde, comme si la parole
, o . . s, N A b
prophético-messianique était la seule a méme d’en prendre en charge la protesta-

tion, ainsi qu'Hervé Joubert-Laurencin I’a parfaitement résumé :

[...] les actions du prétre sont empétrées dans 'actualité tandis que les considé-
rations du saint seront toujours merveilleusement “inactuelles”, c’est-a-dire a la
fois prophétiques et passéistes, plus modernes que tous les modernes et réaction-
naires, en un mot : révolutionnaires.3!

« Inactuelles », tel était 'adjectif que Nietzsche avait offert a ses considéra-
tions critiques sur de son temps, dans une réflexion complexe et fiévreuse sur
I’époque contemporaine que Roland Barthes, dans une note de ses cours sur le
philosophe de I’éternel retour, devait résumer en une heureuse formule : « Le
contemporain, c’est 'inactuel. » En repartant précisément de cette synthese bar-
thésienne de la connexion aux temps contemporains selon Nietzsche, Giorgio
Agamben s’est attaché a un renouvellement du concept méme de contemporanéi-
té, dans un court texte qui offre un réle fondamental a la pensée benjaminienne et
aux notions de « temps messianique » et d’« images du passé », entre autres
concepts empruntés a la philosophie de I'histoire de Benjamin32.

Qu’est-ce, en effet, qu’étre le contemporain politique de son époque selon
Agamben ? C’est, pour commencer, tenter de se détacher le plus possible de la
continuité historique, au prix d'un « déphasage », d’'une « non-coincidence »,

d’une mise a distance et en perspective de I’actuel et du présent, dans le but d’ap-

29 Alain BROSSAT, art. cit., p. 59.
30 Pier Paolo PASOLINT, Saint Paul (1977), trad. G. Joppolo, Paris, Flammarion, 1980, p. 12.
31 Hervé JOUBERT-LAURENCIN, Portrait du poete en cinéaste, op. cit., p. 177.

32 Giorgio AGAMBEN, Qu'est-ce que le contemporain 2, trad. M. Rovere, Paris, Payot & Rivages, 2008, p. 40.
125



préhender I’époque avec la distance critique nécessaire. Contemporain est donc
celui qui, « précisément par cet écart et cet anachronisme, [...] est plus apte que
les autres a percevoir et a saisir son temps » ; contemporaine est donc une relation
au temps présent « qui adhere a lui par le déphasage et I’'anachronisme33 ». Nul
résumé, sans doute, n’aura mieux correspondu a cette singuliere conception de
I’histoire « a rebrousse-poil3* » qui fut forgée par Benjamin puis, plus tard, prolon-
gée et développée par Pasolini.

Difficile, en effet, de ne pas penser aux lucioles pasoliniennes, disparues ou,
plutot, a dessein invisibilisées dans ’aveuglante clarté du présent capitaliste3d,
lorsque Giorgio Agamben poursuit en signalant qu’une adhésion trop forte au
temps actuel signifie en vérité étre I’objet d’'un aveuglement coupable « par les lu-
mieres du siecle ». Le « poéete », au contraire — ou le « contemporain », mais cela
semble revenir au méme pour Agamben —, « doit fixer le regard sur son temps |...]
pour en percevoir non les lumiéres, mais I'obscurité.? » A Tobscurité doit donc
étre rendue ses droits, non au titre d’atmosphere passive, incapacitante, mais bien
au titre de milieu qui implique une activité essentielle, politique au premier chef si
I'on veut bien considérer le néo-libéralisme, avec Pasolini (et Agamben, donc),
comme [’éblouissante et dangereuse commotion d’un spectacle destructeur et
permanent : « neutraliser les lumieres dont I’époque rayonne, pour en découvrir
les ténebres, 'obscurité singuliere [...].37 » Si le romantisme, en tant que vision cri-
tique de la civilisation moderne, opposait aux « Lumieres » de la rationalité la po-
tentialité d’'une nuit magico-religieuse, si la philosophie benjaminienne de I’histoire
demandait a chaque présent de se « sentir visé38 » par les étincelles de passé qui
parfois brillent en son sein, la contemporanéité politique, selon Giorgio Agamben,

promeut une relation anachronique au temps présent qui seule permet de se

33 1bid., p. 9 et suiv.

34 Walter BENJAMIN, « Sur le concept d’histoire », gp. cit., p. 433.
35 Georges DIDI-HUBERMAN, Survivance des lucioles, op. cit., p. 14.
36 Giorgio AGAMBEN, Qu ‘est-ce que le contemporain 2, op. cit., p. 19.
37 1bid., p. 21.

38 Walter BENJAMIN, « Eduard Fuchs, collectionneur et historien », gp. ¢it., p. 175.
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rendre attentif aux intermittences résistantes et survivantes observables dans ’obs-

curité :

Seul peut se dire contemporain celui qui ne se laisse pas aveugler par les lu-
micres du siecle et parvient a saisir en elles la part de 'ombre, leur sombre inti-
mité. [...] Pourquoi le fait de réussir a percevoir les ténebres qui émanent de
I’époque devrait-il nous intéresser ? L'obscurité serait-elle autre chose qu’une
expérience anonyme et par définition impénétrable, quelque chose qui n’est pas
dirigé vers nous et qui, par la méme, ne nous regarde pas ? Au contraire, le
contemporain est celul qui percoit 'obscurité de son temps comme une affaire
qui le regarde et n’a de cesse de 'interpeller, quelque chose qui, plus que toute
lumicre, est directement et singulierement tourné vers lui. Contemporain est ce-
lui qui recoit en plein visage le faisceau de ténebres qui provient de son temps.3?

in the name of the grace in the name of the scandalous,

Of bygone centuries... revolutionzu'y fOl‘CC Of the past.

[fig. 39-40] Pier Paolo Pasolini, Les Murs de Sana’a (Photogramme, Italie, 1971)

Les 1images-lucioles que je proposerai d’étudier dans la suite de ce travail
sont indissociables d’une telle conception, critique tout autant que politique, de la
contemporanéité : elles seront a lire et a voir comme les étincelles anachroniques
d’une contestation qui, contre un présent anthropologiquement et culturellement
dévastateur, utilise comme armes de lutte des outils pourtant rendus invisibles et
archaiques dans I’aveuglante clarté des « lumiéres » d’un siecle laic, rationnel et

désenchanté. Mais elles sont également inséparables de cette inflexion que le mar-

39 Giorgio AGAMBEN, Qu'est-ce gue le contemporain 2, op. cit., pp. 21-22.
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xisme romantique et messianique de Walter Benjamin a donné a la notion méme
d’image, puisque celle-c1 permet d’en ¢élaborer le paradigme historique : a la ma-
niere de 'smage dialectigue benjaminienne, les images-lucioles sont a considérer
comme 'ouvroir esthétique et iconologique capable d’engager la résistance d’une
« tradition des opprimés », plus que jamais menacée en ces temps de « génocide
culturel », tradition qui puise dans 'obscur passé des réponses religieuses qui furent
données aux grands problemes de la civilisation humaine.

Dans Les Murs de Sana’a (1971), c’est bien « au nom des hommes simples que
la pauvreté a gardé purs », « au nom de la grace des si¢cles obscurs » et « au nom
de la scandaleuse force révolutionnaire du passé » que Pasolini enjoint les autorités
officielles de 'UNESCO a sauvegarder les ruines de la capitale yéménite [fig. 39-
40]. Cette conception déphasée, anachronique et, au fond, romantique, de ’enga-
gement tout comme du rapport politiques a ’histoire devait trouver chez le pocte
et cinéaste italien une formulation singuliere, qui nous dit bien le paradoxe dun
marxisme désormais conduit a extraire du passé et de ses traditions, fussent-elles
religieuses, la « force » et la puissance d’une critique renouvelée de la civilisation
capitaliste. Cees images-lucioles, enfin, seront donc a considérer comme des « forces
du Passé », selon le sens que Pasolini donnait a cette expression et qu’il appliquait

a sa propre personne :

Je suis une force du Passé.

Mon amour ne réside que dans la tradition.
Je viens des ruines, des églises,

des retables, des villages

abandonnés dans les Apennins ou les Préalpes,
ou ont vécu mes freres.

[...] Monstrueux, celui qui est né

des entrailles d’une morte.

Et moi, foetus adulte, je rode

plus moderne que tout moderne

pour trouver des fréres qui ne sont plus.*0

40 Pier Paolo PASOLINT, Poésie en forme de rose, trad. R. de Ceccatty, Paris, Rivages poche, 2015, pp. 75-77.
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4) Une politique de la survivance : la notion d’inversion dans la
science warburgienne de la culture

(’est un fossile inexpressif des temps passés, qui maintenant
toutefois a d’autres valeurs et d’autres références.

— Pier Paolo PASOLINI, Pétrole (1973-1975)

L’umage dialectigue benjaminienne a donc fourni a notre paradigme historico-
esthétique son principal fondement historique. Reste a déterminer son fondement
esthétique, c’est-a-dire les formes que pourrait prendre cette « scandaleuse force
révolutionnaire du passé » dans des films qui, réalisés durant le moment ou Pasoli-
ni localisait le processus destructeur de la « disparition des lucioles », prendraient
acte des constats impliqués par le diagnostic pasolinien. Il s’agira, au fond, d’éva-
luer sous quelles conditions de visibilité particulieres un certain nombre d’ceuvres
se réclamant du marxisme ou du communisme, ont pu ¢€laborer cet engagement
politique vers I’avenir, tourné en méme temps vers les strates les plus archaiques du
passé et de la tradition.

Offrir a 'image la capacité de condenser en elle des couches temporelles
composites, dans le but a la fois de faire éclater le champ historiographique qui
lappréhende mais aussi de décharger le potentiel de lisibilité historique (et poli-
tique) qu’elle peut receler en elle : voici un paradigme qui s’était déja trouvé au
coeur d’une recherche singuliere, tentée, en Allemagne déja, et quelques années
avant que Benjamin ne théorise son « image dialectique », dans le champ de I’his-
toire de I'art. Dans son « Apostille! » de 1983 a son article sur la « science sans
nom », inventée a la fin du XIXe siecle par Aby Warburg, Giorgio Agamben consi-

dérait que la « recherche hétérodoxe » menée par Walter Benjamin autour du

t Giorgio AGAMBEN, « Aby Warburg et la science sans nom » (1975), La Puissance de la pensée. Essais et confé-
rences, trad. J. Gayraud et M. Rueff, Paris, Payot & Rivages, 2000, p. 126.
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concept d'image dialectique était sans doute 'une des seules « issues fécondes » de
I’héritage de pensée warburgien autour du concept de « survivance ».

Nachleben venait ainsi désigner, dans l'appareil conceptuel forgé par Aby
Warburg, la facon dont des tensions expressives ou tragiques, a ’ocuvre dans les
images, avaient pu se déposer dans des formes graphiques ou gestuelles archéty-
pales — ce qu’il nommait des « formules de pathos » (Pathosformeln) — pour ensuite
se transmettre, survivre et migrer dans des régimes culturels ou iconiques ¢éloignés
de leur lieu de naissance iconographique. Warburg considérait ainsi les images
moins comme des objets appartenant a un progres historique téléologique, fait
d’inspirations, d’influences ou de courants stylistiques, que comme des « dynamo-
grammes », ou de véritables « champs de forces », c’est-a-dire comme des sortes de
« commutateurs » entre passé¢ et présent?, dont la fonction serait au fond d’intensi-
fier et de dynamiser ce que I’humain tente d’inscrire au coeur de ses productions
artistiques.

Il s’agissait, d’abord, d’effectuer une tache d’ouverture historique, et, en pos-
tulant la coexistence, en une image, de temporalités multiples, de faire éclater le
champ historiographique d’une histoire de 'art que Warburg trouvait bien trop
« esthétisante3 ». Mais 1l s’agissait encore, et particulicrement en des moments de
crises, de déplacer le probleme de I'iconologie vers des problématiques bien plus
¢largies, en direction des rives anthropologiques et culturelles de la civilisation hu-
maine, de ses problémes vitaux et de ses moments critiques. Karl Sierek a bien
montré comment les travaux warburgiens sur « la divination paienne et antique
dans les écrits et les images a I’époque de Luther » avaient pu servir de prétexte a
Warburg pour « développer une réflexion sur la situation de son propre temps » :

I’Allemagne des temps luthériens, mais aussi ’Allemagne du temps de Warburg,

2 Karl SIEREK, Images-oiseans. Aby Warburg et la théorie des médias, trad. P. Rusch, Paris, Klincksieck, 2009, p. 46
etp. 17.

3 Aby WARBURG, « Souvenirs d’un voyage en pays pueblo. Notes inédites pour la conférence de Kreuzlingen
sur “le rituel du serpent” » (1923), trad. S. Miiller, dans Philippe-Alain MICHAUD, .Aby Warburg et l'image en
monvement (1998), Paris, Macula, 2012, p. 277.
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toutes deux considérées par Sierek comme un « présent agité de luttes sociales et
politiques? ».

Les concepts esthétiques forgés par Aby Warburg révelent donc également
une mission qui s’insere, quant a elle, sur le domaine de ’histoire, de ’anthropolo-
gie et de la politique, au fond sur le destin de ’espéce humaine : il ne s’agit encore
rien de moins que de transformer les potentialités historiques de I'image en un
mouvement visible. C’est-a-dire que certaines énergies gestuelles, et la longue tra-
dition mémorielle dont elles sont issues, peuvent se faire, et se penser, comme des
images du temps historique. Comme s’en était encore avisé Karl Sierek, Nachleben
et Pathosformel engagent la force mnésique, expressive ou pathétique de certains
gestes ou de certains motifs a « ancrer dans 'image la culture du conflit de son
époque® ». L’historien d’art hambourgeois nous enjoignait donc finalement a
considérer dans toute sa portée I'imbrication intime qui existe, dans certaines
images, entre leur historicité et leur dynamicité, et a relever que la potentialité his-
torique de ces images peut tres bien se fixer dans des détails qui procedent de ce
caractere dialectique, dans des localités figuratives sédimentées et condensées, dans
des « stases oscillantes » au creux desquelles peut se manifester une certaine tem-
poralité paradoxale : « L'image n’est plus seulement pleine de mouvement, elle est aussi
chargée d’historre.5 »

Les notions faconnées par Warburg, juste avant que n’éclate la Premiere
Guerre mondiale, étaient donc elles aussi venues désigner, sur le plan esthétique,
iconographique et figuratif, ces cristaux énergétiques ou se rencontrent, se mélent
et s’entrechoquent a la fois la plasticité des temps passés (imprimée dans une mé-
moire d’ou puisent toujours les expressions contemporaines de I’art) et 'affectivité
des temps présents, qui a commandé que de tels motifs survivent et reviennent a
nouveau, du plus profond souvenir rituel, plastique et traditionnel, scintiller sous
nos yeux. L.e concept warburgien de survivance (Nachleben) peut donc étre considé-

ré non seulement comme cette pliure temporelle qui permet a la virulence pathé-

4 Karl SIEREK, op. cit., p. 71.
5 Ibid., p. 126.

6 Ibid., p. 132.
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tique du passé de se transmettre aux temps présents, mais ¢galement comme cet
¢vénement sensible et dialectique qui ouvre I’analyse iconographique des images a
I’exploration de régions plus élargies : celles des empreintes énergétiques ou an-
thropologiques qu’une civilisation ou une époque données impriment dans leur
culture figurative’.

En considérant et présentant la notion de Nachleben a la maniere d’un simple
héritage, transmis de facon plus ou moins fidele au travers des époques tempo-
relles, des styles artistiques et des contextes de civilisation, les premiers commenta-
teurs de I’ceuvre de Warburg (Panofsky au premier chef®) n’ont pas seulement cor-
rompu ce qui demeure 'intérét primordial de I'appareillage conceptuel warbur-
gien : cette dimension anthropologique et historique, ainsi que le caractere dialec-
tique, anachronique et intempestif d’une science des survivances capable de faire
éclater le temps de I’histoire et des images®. Ils ont également durablement associé
Pentreprise intellectuelle et les notions forgées par I’historien de Hambourg a une
doxa statique qui a mis plusieurs années a s’effondrer : 'idée d’'un Warburg stérile-
ment fasciné par un passé idéaliste, fondateur d’une « science sans nom » qui, ob-
nubilée par sa recherche maniaque d’une prétendue pureté originaire, s’avererait
quant a elle totalement neutre et, surtout, politiquement désintéressée.

Nombreux sont les travaux qui, depuis, ont enfin permis de dépasser cette
idée recue et de rendre a la ARulturwissenschafl warburgienne son essentielle
connexion au champ du politique. En Allemagne, la Warburg-Haus, lieu originel de
la K.B.W. avant son déménagement vital a Londres en 1933, a ficrement accueilli le
projet de recherche « Iconographie politique », lancé en 1991 par le département

d’histoire de l'art de Puniversit¢ de Hambourg. Ce projet, initialement congu

7 Aby WARBURG, « La divination paienne et antique dans les écrits et les images a I’époque de
Luther » (1920), Essais florentins, trad. S. Miller, Paris, Klincksieck, 2002, p. 310.

8 Voir par exemple Erwin PANOFSKY, Les Primitifs flamands (1953), trad. D. Le Bourg, Paris, Hazan, 2010, p.
49, ou la « formule de pathos » warburgienne est citée, mais a propos d’un répertoire médiéval dont le carac-
tere serait déterminé par « une interprétation vitaliste et organiciste de la nature humaine ». Sur cette correc-
tion « néo-kantienne » des notions forgées par Warburg, voir aussi Diane H. BODART, « Préface », dans 1d,,
Titien. Questions d’iconographie (1969), trad. E. Hazan, Paris, Hazan, 2009, p. XIIL

9 Voir Georges DIDI-HUBERMAN, Devant image. Questions posées anx fins d’une histoire de Iart, Paris, Fditions de
Minuit, 1990, notamment pp. 12-13 ; et Id., I image survivante. Histoire de ['art et temps des fantimes selon Aby War-
burg, Paris, Editions de Minuit, 2002, pp. 91-102.
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comme réorganisation des matériaux visuels, photographiques et artistiques du
département selon de nouvelles catégories sociales, culturelles et politiques, a tres
rapidement conduit a la publication de nombreux ouvrages sur le sujet de la mise
en images du politique et a explicitement revendiqué sa filiation avec les travaux
d’Aby Warburg, en postulant Iiconologie d’obédience warburgienne comme son
cadre méthodologique de référencel®.

En France, depuis le début des années 1990, les travaux pionniers de
Georges Didi-Huberman ont également fait des Pathosformeln et de leurs survi-
vances les outils principaux d’une réflexion politique sur les images de lart,
qu’elles soient de peinture ou de cinéma'l. Au Royaume-Uni, Matthew Rampley a
lui aussi tenté de rendre a 'ocuvre de Warburg sa résonance politique par le biais,
notamment, de son rapprochement avec les recherches menées par Walter Benja-
min sur les « passages » parisiens!? ; et il a méme été possible de voir dans I'ap-
proche de Warburg une anticipation pionnicre des critiques féministes sur la lo-
gique phallocentrique des sciences humaines!3. Il est donc maintenant admis que
la question politique a été laissée ouverte par Warburg lui-méme a la toute fin de
sa vie, par exemple dans les toutes dernicres planches de son ultime projet resté,

par définition, inachevé, le désormais célebre Atlas Mnémosyne.

10 Voir par exemple Uwe FLECKNER, Martin WARNKE, Hendrik ZIEGLER (ed.), Handbuch der politischen ITkono-
graphie, 2 vol., Berlin, C. H. Beck Verlag, 2011.

11 Georges DIDI-HUBERMAN, Pezuples en larmes, peuples en armes. L'Eil de Ihistoire, 6, Patis, Editions de Minuit,
2016.

12 Matthew RAMPLEY, « Archives of Memory: Walter Benjamin’s Arcades Project and Aby Warburg’s Muemosyne
Atlas », dans Alex COLES (ed.), The Optic of Walter Benjamin, vol. 3, Black Dog Publishing, 1999 ; Id., The Re-
membrance of Things Past. On Aby M. Warburg and Walter Benjamin, Wiesbaden, Harrassowitz Verlag, 2000.

13 Voir P'article de Margaret IVERSEN, « Retrieving Warburg’s Tradition, Art History, vol. 16, n°4, décembre
1993. Dautres recherches ont cependant proposé une toute autre interprétation. Par exemple, en dénoncant
Iinconséquence politique de Warburg lors de son voyage au Nouveau-Mexique, la dimension sommaire de
son approche de la culture indienne et son incapacité a apercevoir le terreau insurrectionnel d’Oraibi : voir
David FREEDBERG, « Le masque de Warburg. Une étude sur I'idolatrie », trad. M. Boidy et A.-L. Renon, dans
Emmanuel ALLOA (éd.), Penser image 1. Anthropologies du visuel, Dijon, Les Presses du Réel, 2015. Ou encore,
en postulant que la redécouverte de Warburg en Allemagne lors des années 1990, et hypertrophisation ac-
complie sur son unique versant anthropologique, serait 'une des causes du recul de Phistoire de I’art alle-
mande par rapport a la dimension radicale, politique et marxiste qui la caractérisait dans les années 1970 :
voir Otto WERCKMEISTER, « The Turn from Marx to Warburg in West German Art History, 1968-1990 »,
dans Andrew HEMMINGWAY (ed.), Marxism and the History of Art, from William Morris to the New L eff, Londres,
Pluto, 2006, pp. 213-220. Malgré leur dimension négative, ces travaux ont toutefois, eux aussi quoiqu’a leur
maniere, rappelé le point aveugle — politique — qui a surtout dominé dans 'approche et la réception des tra-
vaux warburgiens jusqu’aux années 1990.
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L’observation plus profonde de ses travaux laisse néanmoins apparaitre une
prise en compte du politique qui s’est jouée des les premiers écrits de sa carricre,
qu’ll s’agisse d’un intérét renouvelé pour les usages politiques de I'imagerie artis-
tique ou d’une attention aigué a la facon dont le savoir sur les images et la culture
de la Renaissance peut informer le contexte politique qui lui était contemporain.
Restituer aux processus et aux mécanismes de survivance warburgiens le lien étroit
qui les connecte au champ politique ne peut qu'intéresser le cinéma, art qui s’est
bien souvent trouvé pensé dans son homologie avec Ihistoire!* ou dans son effica-
cité politique, et ou les survivances de motifs et de gestes issus des longues durées
de la tradition picturale vont de pair avec la mise au jour de leurs attaches aux
problemes fondamentaux de la pensée humaine, qu’ils soient éthiques, théolo-

giques, anthropologiques ou, évidemment, politiques!>.

* sk

Horst Bredekamp ne pouvait étre plus clair lorsqu’il affirmait 'importance
séminale des travaux warburgiens pour la Bildwissenschafl contemporaine, tout au-
tant intéressée par les retables du Quattrocento que par les visuels de la propa-
gande politique : I'article de Warburg sur « La divination paienne et antique... »,
affirmait-1l, « est devenu un texte fondateur, non seulement pour I'iconographie
politique mais aussi pour Ihistoire des visual media'® ». L’historien de 'art ham-
bourgeois ’avait lui-méme reconnu : « 'intérét artistique des historiens de ’art ne

peut s’exempter des courants souterrains (undercurrents) politiques, sociaux et pra-

14 Voir par exemple Siegfried KRACAUER, De Caligari a Hitler. Une histoire psychologique du cinéma allemand (1947),
trad. C. B. Levenson, Lausanne, L’Age d’homme, 1973, p. 81 ; ou, plus récemment, Jacques RANCIERE,

« L’historicité du cinéma », dans Antoine DE BAECQUE, Christian DELAGE (dit.), De lhistoire au cinéma (1998),
Bruxelles, Editions Complexe, 2008, p. 45.

15 A ce sujet, voir Luc VANCHERI, Fatima de Philippe Fancon : Scones de la vie éthique, Strasbourg, Presses Univer-
sitaires de Strasbourg, 2019, pp. 10-15.

16 Horst BREDEKAMP, « A Neglected Tradition? Art History as Bildwissenschaft », Critigunal Inguiry, Vol. 29, n°3,
Spring 2003, p. 423 (je traduis).
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tiques!’? ». Et en effet, dés ses premiers travaux de 1895 sur les Intermezzi célébrant
le mariage entre Ferdinand de Médicis et Christine de Lorraine, Warburg pouvait
déja se concentrer sur la facon dont I'expression visuelle de Part était utilisée
comme célébration et légitimation d’une union dynastique!®.

Des lors, il sera possible de déplier la connexion des études warburgiennes
au champ politique selon trois modalités : d’abord, une sensibilité a la résonance
socio-politique de certaines dimensions de ’histoire culturelle renaissante ; ensuite,
I’approche de certains épisodes ou l’art se voit directement impliqué dans I'envi-
ronnement politique des quatorzieme et quinzieme siecles ; et enfin — modalité
sans doute la plus féconde pour notre perspective — I'intégration directe d’événe-
ments politiques contemporains a la matiere premiere de ses recherches sur l'art et
les images de la Renaissance. Warburg pouvait ainsi révéler I'intense role politique
joué par la figure artistique d’Alexandre le Grand : en s’affirmant comme motif de
conquéte militaire et politique, utilisé a la fois par le sultan Mehmet 1I et la cour
bourguignonne, le motif jouait comme embléeme du conflit politique entre I’Eu-
rope et I’Asie!?. Il pouvait encore examiner certains aspects de 'iconographie mili-
taire romaine et évaluer ses différents remplois a I’époque renaissante20. Analysant
les images de divination produites a ’époque de Luther, il pouvait enfin montrer
comment 1l avait été fait de certains signes astrologiques une interprétation poli-
tique, permettant de les transformer en armes d’agression?!.

Mais, comme 'ont bien montré Georges Didi-Huberman, Karl Sierek ou
encore Charlotte Schoell-Glass, a propos notamment du texte sur Luther, I'inter-
prétation warburgienne des images anciennes n’était presque jamais exempte

d’une réflexion conjointe sur les temps contemporains et les crises socio-politiques

17 Aby WARBURG, cité dans Matthew RAMPLEY, « Aby Warburg, Kultunwissenschaft, Judaism and the Politics of
Identity », The Oxford Art Journal, Vol. 33, n°3, 2010, p. 320 (je traduis).

18 Jd., « The Theatrical Costumes for the Intermedi of 1589 » (1895), The Renewal of Pagan Antiguity: Contribu-
tions to the Cultural History of European Renaissance, Los Angeles, Getty Research Institute, 1999.

19 Id., « Airship and Submarine in the Medieval Imagination » (1913), bid.

20 Id., « L’entrée du style idéal antiquisant dans la peinture du début de la Renaissance » (1914), Essais floren-
tins, op. cit.

2t 4., « La divination paienne et antique dans les écrits et les images a I’époque de Luther », gp. ¢z, p. 310.
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qui les traversent : ainsi, l'utilisation politique des décans astrologiques par Luther
et Melanchthon au temps de la Réforme ne pouvait que renvoyer, dans I’esprit in-
quiet de Warburg lui-méme, a I'imagerie propagandiste qu’avait généré la Pre-
miere Guerre mondiale?2. Cette connexion entre le présent du politique et le passé
de l’art s’est faite chez Warburg sous deux especes principales : 1a collecte de maté-
riaux contemporains documentant des faits politiques et historiques modernes, et
I'intégration d’images photographiques contemporaines parmi les reproductions
picturales des planches noires de Mnémosyne.

(C’est la considérer, dans un premier grand mouvement, qu’a I'instar des
« formules de pathos » renaissantes, les événements politiques contemporains s’in-
serent aussi dans une vaste chaine culturelle et historique — au fond, anthropolo-
gique, comme j’aurai 'occasion de le développer dans un autre chapitre — dont ils
ne sont que I'un des nombreux maillons. Cette chaine permet d’en expliquer le
sens, ou, tout du moins, de restituer le fonds complexe de modeles culturels et an-
thropologiques qui les rend possibles, et a la lumiere duquel il ne peuvent plus étre
considérés comme des ilots isolés, fruits des hasards de I’histoire ou d’une volonté
politique exceptionnelle, mais plutdét en tant qu’étapes, plus ou moins positives,
plus ou moins définitives, dans ce long combat sans cesse rejoué, selon Warburg,
par Phumanité : sa distanciation par rapport au monde paien de la superstition?3.

En s’insérant dans une grammaire figurative a la croisée d’une historicité
anadyomene et d’une psychologie des émotions, les gestes et les faits du monde po-
litique contemporain viennent ainsi éclairer un certain nombre de problemes déja
repérés dans I'art et la culture de la Renaissance, et confirment I'idée que c’est en-
semble que doivent étre pensés ’histoire des ccuvres d’art, les gestes que celles-ci

inventent et déploient, et I’histoire du psychisme humain, les sociétés et les com-

22 Voir Chatlotte SCHOELL-GLASS, Aby Warburg and Anti-Semitism. Political Perspectives on Images and Culture,
trad. S. Pakucs Willcocks, Détroit, Wayne State University Press, 1998, p. 120 ; Georges DIDI-HUBERMAN,
Llimage survivante. . ., op. cit. ; et Karl SIEREK, op. cit., p. 71.

23 Sur cette lutte comme fondement de I'iconologie anthropologique warburgienne, voir notamment Andrea
PINOTTI, « Archéologie des images et logique rétrospective. Note sut le “Manétisme™ de Warburg » [en
ligne], Images Re-1ues, hors-sétie n°4, 2013, consulté le 18 octobre 2019 (Disponible sur : <https://jout-
nals.openedition.org/imagesrevues/3043>, et Mautizio GHELARDL, Aby Warburg et la “lutte pour le

style” (2012), trad. J. Nicolas, Paris, L’Ecarquillé, 2016.
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munautés que celui-ci fonde puis défait. C’est ainsi que les deux dernieres planches
de I’Atlas Mnémosyne devaient se singulariser par ’apparition, en leur sein, d’'un ma-
tériel relativement inédit dans la pratique contemporaine de lhistoire de I’art,
quoique parfaitement congru a la volonté warburgienne de s’attarder plus préci-
sément sur la question de I'imagerie politique.

Dans les planches 78 et 79, en effet, Warburg a intégré a ses habituels maté-
riaux artistiques des photographies qui documentent des événements contempo-
rains, dans lesquels il voyait une importance politique fondamentale : la signature
du traité du Latran, le 11 février 1929, entre I'Italie fasciste de Mussolini et I'Eglise
catholique du pape Pie XI ; et la ratification des accords de Locarno, le ler dé-
cembre 1925, entre Aristide Briand, Hugh Chamberlain et Gustav Stresemann.
On sait que Warburg était a Rome au moment de la cérémonie de 1929, et le dis-
cours qu’il tint a ses collegues, inquiets de I’avoir perdu, lors de sa réapparition
apres de longues heures d’absence, dit beaucoup sur sa maniere de concevoir les
faits politiques modernes comme les ultimes maillons de problémes symboliques et

anthropologiques déja apergus dans les ceuvres de I’art et de la culture humaines :

Dans cette marée humaine, “povero me” : voyant que le temps gris semblait se
maintenir, je me suis dit qu’un historien et psychologue du symbole serait bien
béte de manquer un tel spectacle sur la place Saint-Pierre.?+

On doit a Charlotte Schoell-Glass d’avoir magistralement déplié la cohé-
rence iconologique et la signification politique complexes de ’agencement singulier
proposé par cette ultime planche 79, en la considérant comme la page d’'un ma-
nuscrit médiéval glosé : les reproductions s’entourant autour du sujet principal, de
facon concentrique, comme autant de commentaires?>. Le traité du Latran résol-
vait la tension existant entre I’Etat italien et la papauté aprés la violente annexion

de territoires ecclésiastiques, en offrant au pape un pouvoir politique par I'indé-

24 « Journal romain de la K.B.W. » (1928-1929), dans Aby WARBURG, Miroirs de faille. A Rome avec Giordano Bru-
no et Edonard Manet, 1928-29, trad. S. Zilberfarb, Paris, Les Presses du Réel/L’Ecarquillé, 20171, p. 76.

25 Voir Chatlotte SCHOELL-GLASS, Aby Warburg and Anti-Semitism. . ., op. ¢it., pp. 152-164 ; et 1d., « Aby War-
butg’s Late Comments on Symbol and Ritual », Science in Context, vol. 12, n°4, 1999, pp. 631-640.
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pendance de la Cité du Vatican et la reconnaissance officielle du catholicisme
comme religion d’Etat, et en garantissant en retour la non-intervention de 1'Eglise
dans les affaires politiques italiennes. Qu’est-ce qu’un collage documentaire a pro-
pos d’un tel événement historique peut-il bien avoir a faire avec un projet d’histoire
de I’art ? On sait que Warburg avait vu dans cet acte de résignation, de la part de
IEglise, de son pouvoir physique, un moment d’une importance symbolique ex-
tréme, le repli du pape s’y faisant un autre de ces maillons sur le long chemin de
Phumanité vers la culture rationnelle : alors méme que I’Eglise renonce au pouvoir
militaire et a la violence, nait I’espoir d’une fin des massacres a connotation reli-
gleuse?6.

Mais ce n’est qu’en confrontant I’événement politique moderne a des repro-
ductions issues du domaine artistique que Warburg parvient a révéler le fonds an-
thropologique qui relie cette situation contemporaine aux ancestrales notions de
symbole, de communion et de sacrifice, et la fragilité extréme des progres de ’hu-
manité : couplées aux images modernes de processions fascistes, d’accidents de
train et de rituels sacrificiels japonais, la Messe de Bolsena de Raphaél et la Commu-
nion de saint férome de Botticelli révelent une thématique sacrificielle toujours cen-
trale au sein de nos sociétés dites rationnelles [fig. 41]. Si le sacrifice eucharistique
était censé supplanter définitivement les archaiques sacrifices sanglants, leur résur-
gence est pourtant loin d’étre a jamais exclue, comme le prouvent les triomphes du
Duce et ses réactualisations fascistes de ’Antiquité, ou les résurgences patholo-
giques de la thématique sacrificielle dans la propagande antisémite?’.

Dans la mesure ou ils en poursuivent, accomplissent ou simplement réaf-
firment les grandes thématiques essentielles, c’est notamment dans les événements
politiques contemporains que Warburg aura donc pu trouver un facteur explicatif
des ceuvres de I’art antiques et renaissantes : c’est ainsi, déja, que I’histoire de l’art
se mue en « histoire de la culture » capable de retracer la maniére dont un motif

artistique est également le vecteur d’une réponse psychologique a une situation po-

26 Id., « Aby Warburg’s Late Comments on Symbol and Ritual », art. cit., p. 630.

27 Voir Gino QUERINI, « On the Political Use of Images. Some Reflections on the Last Panels of Aby Wat-
butg’s Mnemosyne Atlas », Studies in 1Visual Arts and Communication, vol. 2, n°2, 2015, p. 9.
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litico-historique donnée. Charlotte Schoell-Glass peut ainsi proposer ’hypotheése
selon laquelle les craintes de Warburg a ’égard de la situation politique en Alle-
magne et en Europe au tournant du XXe siecle seraient au fondement de sa fagon
inédite de poser les yeux sur les ccuvres d’art et leur histoire. C’est, au fond, ’atti-
tude politique et historique de ses contemporains qui expliquerait, en retour, ’atti-

tude de Warburg face aux images?8 :

L'intérét de Warburg pour le sacrifice résulte-t-il de I'utilisation contemporaine
du théme par les propagandistes racistes et antisémites ? [...] sa vision des Pathos-
JSormeln (qu’il a comprises a la fois comme symbole de libération et comme sym-
bole du regne de la violence) doit-elle quelque chose a sa perception intense de la
menace meurtriere qui pese sur la vie des Juifs au sein des sociétés civilisées 29

Cela ne veut pas dire, bien sur, que les ccuvres de I’art n’auraient rien a dire
en retour sur les situations politiques contemporaines : tout 'intérét de la Kulturwis-
senschafl warburgienne semble en effet résider dans ce mouvement de réciprocité
qu’elle engage entre les documents artistiques du passé et les documents modernes
du présent, chacun pouvant projeter sur les autres leur lumiere. C’est donc ensuite,
dans un second grand mouvement, considérer que ces mémes gestes et motifs artis-
tiques ne vont pas sans diriger, en retour, sur les événements contemporains, leur
faisceau explicatif, en rendant palpables les grands problemes de la pensée et les
ressorts anthropologiques majeurs qui fondent, détruisent et refondent les commu-
nautés humaines. Dans la foisonnante documentation recueillie par Warburg au

long de sa vie se trouvent ainsi de trés nombreux matériaux contemporains, qui

28 David Freedberg, en notant ce paradoxe selon lequel Warburg, pourtant profondément engagé contre I'an-
tisémitisme contemporain, s’est montré relativement indifférent aux images issues de la symbolique juive (il
faudra attendre la conférence sur le « Rituel du serpent » pour qu’apparaissent dans son ceuvre certains mo-
tifs vétérotestamentaires), propose une interprétation similaire. I’intérét artistique de Warburg pour des
époques aux mentalités contradictoires, faites essentiellement d’« identités divisées (5plit identities) » (Matthew
RAMPLEY, « Aby Warburg: Kulturwissenschaft, Judaism and the Politics of Identity », ar# ¢it., p. 331) serait un
cas de refoulement, son identité juive informant sa recherche d'une facon déplacée et ses travaux sur la Re-
naissance italienne jouant le réle d'une activité de déplacement. Voir David FREEDBERG, « Pathos at Oraibi:
What Warburg Did Not See », dans Claudia CIERI VIA, Pietro MONTANI (eds.), Lo Sguardo di Giano, Aby War-
burg fra tempo e memoria, Turin, Aragno, 2004.

29 Chatlotte SCHOELL-GLASS, « Aby Warburg: Forced Identity and “Cultural Science”, dans Catherine M.
SOUSSLOFF (ed.), Jewish 1dentity in Modern Art History, Betkeley, University of California Press, 1999, pp.
222-223 (je traduis).
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jouent le role de témoins des crises socio-politiques vécues par les temps présents.
C’est encore a Charlotte Schoell-Glass que ’on doit d’avoir repéré la thématique
principale de ces matériaux, qui devait intéresser Warburg a plus d’un titre : ’anti-
sémitisme. Outre le fait d’offrir a Warburg 'image d’un érudit en contact per-
manent avec ’atmosphere politique de son époque, ces documents (coupures de
presse, photographies modernes ou timbres-poste) intéressent notre perspective par
la maniere dont ils interagissent avec la matiere premicere méme des recherches de
Warburg en tant qu’historien de I'art, soit l’art et ses images, de I’Antiquité jusqu’a

la Renaissance.

[fig. 41] Aby Warburg, L’Atlas Ménmosyne (planche 79, 1929)
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Dans les archives de I'Institut, ou, comme on vient de le voir, dans les
planches de I’Atlas, un grand nombre de documents visuels, journalistiques et de
livres sur 'antisémitisme, sur le racisme, sur le pangermanisme et sur ses idéologies
politiques connexes se sont ainsi trouvés rassemblés par Warburg depuis 1900, et
intégrés fermement au systeme de classement des livres et des archives de sa biblio-
theque. La boite de fichiers sur la « danse primitive (Ur-Tdanze) », par exemple,
comporte un ensemble de catégories ou, parmi les antiques « sacrifices humains »,
« danse de I’épée » ou « eucharistie », se trouvent également de plus contempo-
rains « meurtres rituels », rassemblant des coupures de presse sur des incidents ré-
cents liés a des accusations d’assassinats rituels par des Juifs, ce qui conduisit, au
tournant du siecle, a une recrudescence de pogroms en Europe orientale et méme
en Allemagne30. Les événements politiques contemporains, terribles et inquiétants
pour I’historien humaniste d’origine juive, sont ainsi re-situés dans une chaine pro-
blématique d’événements mythiques, religieux et anthropologiques dont ils s’af-
firment comme une nouvelle occurrence moderne, dans I’espoir secret que ces
derniers puissent mettre en lumiere les forces cachées, dissimulées dans la société
actuelle.

Deés lors, 1l n’est pas interdit de voir dans la conférence sur « Albert Diirer et
I’Antiquité italienne3! », non seulement I’endroit méme ou allait étre publiquement
conceptualisée, pour la premiere fois, la notion de Pathosformel3?, mais également la
mise au jour de motifs qui dépassent le simple cadre formel ou stylistique de I’his-
toire de l'art pour attester d’'une véritable réalité politique et culturelle, valable
dans le méme temps pour I'époque renaissante tout comme pour les temps
contemporains de Warburg. Le remploi, par Mantegna et Durer, d'images de
morts et de démembrements rituels empruntés au fonds barbare de ’Antiquité
posséderait un référent indirect, expression d’un courant psychique profondément

enraciné : antisémitisme et la violence anti-juive — dont la recrudescence au tour-

30 [bid., p. 222.
31 Aby WARBURG, « Albert Diirer et ’Antiquité italienne » (19006), Essais florentins, op. cit., pp. 161-165.

32 Charlotte SCHOELL-GLASS, « La mort d’Orphée ou le retour de la bestialité : Aby Warburg et I'antisémi-
tisme », Revue germanique internationale, n°17, 2002, pp. 120-121.
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nant du siecle ne pouvait laisser Warburg indifférent —, conséquemment concus
comme poursuivant une impulsion primaire déja présente en germe dans les récits
monstrueux de la mythologie gréco-romaine33. Un probléme politique contempo-
rain — la violence antisémite — est donc considéré dans le cadre ¢largi d’une théorie
de la culture, comme I'irruption d’une impulsion dionysiaque déja documentée par

Ihistoire de I’art.

[fig. 42] Albrecht Durer, La Mort &’Orphée (Hambourg, Kunsthalle, 1494)
[fig. 43] Maitre anonyme ferrarais, La Mort d’Orphée (Hambourg, Kunsthalle, c. 1470)

Ernst Gombrich, pourtant généralement peu prolixe a propos des connota-
tions politiques de I’entreprise warburgienne, notait déja dans sa biographie intel-
lectuelle les « paralleles modernes » des travaux de Warburg et leur association
étroite avec 'actualité de I'époques+. Charlotte Schoell-Glass, quant a elle, a re-
trouvé dans les archives manuscrites de la conférence sur Diirer 'un de ces « paral-

leles modernes », resté invisible dans la version publiée, mais jetant pourtant une

33 Voir Matthew RAMPLEY, « Aby Warburg: Kulturwissenschaft, Judaism and the Politics of Identity », ar. cit., p.
321.

34 Ernst GOMBRICH, Aby Warburg. Une biographie intellectnelle, trad. L. d’Azay, Paris, Klincksieck, 2015, p. 150.
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lumiere fondamentale sur cette intrication, chez Warburg, entre les formules pa-
thétiques des ccuvres de I'art et les troubles politiques des temps contemporains3>.
Dans le dossier, aux cotés des reproductions bien connues des gravures de Direr,
des vases antiques grecs et du dessin mantegnesque représentant la mort d’Or-
phée, démembré par les Ménades [fig. 42-43], Warburg avait en effet adjoint une
coupure de presse. L’article, tiré¢ du Frankfurter {eitung du 6 décembre 1905, et titré
« La Révolution en Russie. Une atrocité commise par les cosaques », relate ’hor-
rible massacre d’une jeune institutrice russe par 'armée tsariste, accusée de sympa-
thies révolutionnaires et d’origines juives. Au crayon, a coté du titre, Warburg avait
écrit de sa main : « La mort d’Orphée. Le retour de I’éternelle bestialité, semblable
a elle-méme, nom homo sapiens36 ».

C’est donc par le truchement du mythe d’Orphée que le report journalis-
tique d’une atrocité contre-révolutionnaire commise a I’Est parvient a trouver sa
signification : non pas en tant qu’événement isolé, mais bien plutét au titre de nou-
velle manifestation contemporaine d’'un ensemble de questions relatives a la vio-
lence rituelle et a la psychologie historique, déja repérées par Warburg par le biais
de son travail d’historien de I’art. Le pogrom de Stavropol s’affirme ainsi comme la
manifestation contemporaine et la « re-mythologisation » du récit d’Orphée
mourir déchiqueté n’est plus seulement réservé aux héros mythologiques, mais s’af-
firme plutét comme un sort que peuvent également subir, au début du XXe siecle,
« les intellectuels et les juifs37 ». La haine du juif, probléeme politique contemporain
s’1l en est, est ainsi ramenée a sa raison anthropologique, comme indicateur dune
barbarie primitive toujours capable de se voir réactivée par les contingences histo-

riques, ou transposée a une autre minorité.

35 Charlotte SCHOELL-GLASS, Aby Warburg and Anti-Semitism. .., op. cit., pp. 50-55.
36 Id., « La mort d’Orphée ou le retour de la bestialité : Aby Warburg et Pantisémitisme », a7t ¢it., pp. 120-121.

37 Le meurtre rituel de linstitutrice juive pat les cosaques, du reste, était loin d'étre la seule occurrence mo-
derne de la haine anti-juive documentée et archivée par Warburg, qui recueillit également de nombreux do-
cuments sur un certain nombre de faits récents, responsables de la recrudescence des actes de violence anti-
sémite. Voir Matthew RAMPLEY, « Aby Warburg: Ku/lturwissenschaft, Judaism and the Politics of Identity », art.

cit., p. 332.
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(’est donc sa relecture a 'aune d’un motif pictural, congu comme patri-
moine héréditaire d’énergies psychiques et solution figurative trouvée a un certain
probléeme de la pensée humaine, qu’est compris le fait politique contemporain ; en
d’autres termes, c’est en confrontant les faits politiques modernes a la mémoire so-
ciale et visuelle dont les gestes de I’art sont aussi les dépositaires, que Warburg
imaginait saisir les fractures et les contradictions de la civilisation européenne de
son temps. Cette intrication, au caeur méme des archives warburgiennes, entre les
mythes antiques et la violence politique contemporaine nous conduit au cceur
méme du projet de Warburg et de ses implications pour une pensée du champ po-
litique a ’ceuvre dans les images de I’art, qu’elles soient picturales ou cinématogra-
phiques : les motifs et les gestes de la culture visuelle et artistique occidentale, loin
de n’étre que les stables attributs iconographiques dépositaires d’une signification
codifiée, doivent également étre compris en fonction du role essentiel qu’ils jouent
dans une histoire des civilisations entendue, par Warburg, comme une lutte fon-
damentale pour I'équilibre. C’est donc aussi en tant que phénomenes culturels et
instruments d’orientation, capables dés lors d'informer voire de déterminer les ré-
ponses proposées par la modernité aux mémes problématiques, que doivent étre
appréhendés les récits mythiques et leur mise en image — en gestes — par les artistes
antiques et renaissants.

C’est ainsi que les avancées conceptuelles et épistémologiques de la science
warburgienne semblent toujours se détacher sur le fonds d’une appréhension re-
nouvelée des contingences historiques et socio-politiques qui président a son
époque. A la base de la maniére warburgienne de scruter les images et I’histoire de
I'art, et au fondement de sa Aulturwissenschafl, se trouveraient donc ses craintes en
regard de I’évolution de la situation politique en Allemagne et dans ’Europe de
son temps. La conférence de 1906 sur Direr, ou I'essentielle notion de Pathosformeln
se voit théorisée pour la premiere fois, engage en effet un tournant important au
sein des travaux de Warburg : on passe des « accessoires en mouvement » chez
Botticelli, ou le motif survivant se voit envisagé positivement, a I’aune de ses poten-
tialités vitales et de sa capacité a amener le mouvement de la vie dans I'image, a

des représentations de mise a mort violente ou le retour du pathos ne va pas,
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comme on I’a vu, sans laisser insister une inquiétude profonde quant a Pesprit poli-
tique du temps contemporain.

(C’est donc aussi sur un tel décor, celul d’une connexion au temps présent,
que se détache la Pathosformel, notion maitresse de ’appareillage conceptuel war-
burgien. De méme, les derniers travaux de Warburg autour de Giordano Bruno et
Edouard Manet font état d’une méme évolution thématique, couplée a une atten-
tion similaire — inquicte — envers I’état politique du monde : dans Murowrs de falle, a
I’endroit méme ou « le lecteur voit affleurer a de nombreuses reprises [...] des ré-
flexions politiques au caeur méme du projet iconologique38 », au probleme de la
survivance de I'antique a I’époque renaissante vient s’articuler celui d’une interro-
gation plus vaste quant a ’émergence du cosmos. Warburg y constate certes la sur-
vivance d’un motif antique (un groupe de trois divinités fluviales transformées par
Manet en un trio profane et bourgeois), mais c’est pour mieux formuler une idée
fondamentale quant a la nature de I’expression artistique elle-méme et ce que

celle-ci nous dit du combat humain vers la rationalité39.

* sk

En forgeant les notions de Pathosformeln et de Nachleben, Warburg n’offrait
pas seulement aux traces du passé la capacité de migrer puis de survivre dans des
régimes temporels, culturels ou génériques différents. Il leur assignait également la
possibilité¢ de modifier du tout au tout le sens qu’elles portaient dans leur existence
iconographique originaire. Cette question d’une essentielle polanité, ou, pour re-
prendre 'expression méme de Warburg, de « tension énergétique », est précisé-
ment indivisible des concepts de « formule de pathos » ou de « survivance ». Si la
formule gestique mise en place par le sculpteur grec pour figurer le personnage des

Niwobides qui recoit passivement les fleches des représailles divines peut ensuite, lors

38 Carole MAIGNE, « “Manet, Manebit” : Aby Warburg et la conquéte du style », Critigne, n°838, 2017, p. 239.

39 Aby WARBURG, « Le Déjeuner sur I’herbe de Manet : la fonction préfiguratrice des divinités élémentaires
paiennes pour ’évolution du sentiment moderne de la nature », Miroirs de faille, op. cit., pp. 132-133.
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de la Renaissance italienne, étre employée par Andrea Del Castagno pour repré-
senter David décochant activement la pierre de sa fronde [fig. 11-12], c’est le
signe que toute Pathosformel ne fait qu’archiver une intensité sous-tendue par deux
poles contradictoires, et que sa survivance peut également s’accompagner d’un
renversement sémantique complet et radical : « Les dynamogrammes de I'art an-
tique, écrivait Warburg, sont transmis aux artistes [...] dans un état de tension
maximale, sans qu’ils aient encore polarisé leur charge active ou passive.0 »

C’est dans le texte sur le Déeuner sur herbe que Warburg allait préciser cette
notion fondamentale qu’est I'« inversion énergétique (energetische Inversion) », dont
Hubert Damisch a magistralement synthétisé le principe au frontispice de son co-
nologie analytique : « ce qui importe est moins ce qu'une ceuvre d’art représente que
ce qu’elle transforme, fit-ce a en altérer ou a en pervertir la forme sinon le sens.*! »
L’inversion énergétique, forgée par Warburg au contact des motifs survivants, vient
en effet circonscrire la possibilité, pour les formules de pathos, de se transmettre
telles quelles alors que, dans le méme temps, se modifient totalement leurs signifi-
cations originelles, leur capacité a conserver leurs caracteres formels originaux tout
en modifiant complétement leur charge sémantique. C’est dire qu'un motif ne
survit qu’au prix d’un retournement de sens, et qu’a peine remployé dans sa ver-
sion moderne, il renverse la figuration d’un poéle axiologique a I’autre.

Warburg a proposé et présenté plusieurs exemples de ce type d’inversion
énergétique, ou les plus extatiques et orgiaques des motifs mythologiques paiens se
volent ré-exprimés dans le sens du hiératisme iconographique chrétien : par
exemple, le cas fameux, canonique, de cette Crucifixion sculptée au xve siecle par
Bertoldo di Giovanni, ou la douleur chrétienne ressentie par Marie-Madeleine au
pied de la Croix est figurativement empruntée a celle, pourtant originellement lu-

brique et hallucinée, d’'une Ménade paienne dansant au cocur du thiase diony-

40 Id., WIA, 111, 102.1.4.2, 1927, p. 20. Cité dans Ernst H. GOMBRICH, .Aby Warburg. An Intellectnal Biography,
Londres, Phaidon, 1970, p. 248.

4t Hubert DAMISCH, Le Jugement de Paris, Paris, Flammarion, 1992, p. 181. Cette idée d’une coexistence des
contraires se retrouve, par ailleurs, et des L'interprétation des réves (1900), dans appareillage conceptuel de la
seconde figure qui fonde I'iconologie analytique théorisée par Damisch : Sigmund Freud. Voir par exemple
Sigmund FREUD, « Les fantasmes hystériques et leur relation a la bisexualité » (1908), trad. J. Laplanche et .-
B. Pontalis, Névrose, psychose et perversion, Paris, Presses Universitaires de France, 1973, p. 155.
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staque?? [fig. 44-45]. Ménade qu’il est encore possible de retrouver, chez Agostino
di Duccio, sous la forme de I’Ange chrétien du récit légendaire de saint

Sigismond :

Chez Duccio, I’émotion extatique repose aussi sur une expérience primordiale
qui plonge ses racines dans les profondeurs du culte orgiaque humain. Dans un
relief représentant la légende de saint Sigismond, le saint éponyme de Malatesta
[...], un ange réprobateur s’avance vers lui, alors qu’il est a cheval. Cet ange ré-
probateur n’est autre qu'une Ménade qui vient juste de se transformer, et dont la
main levée pourrait parfaitement tenir le thyrse.*3

[fig. 44] Bertoldo di Giovanni, Crucifixion (Florence, Bargello, c. 1485) [détail]

[fig. 45] Copie romaine d’un original grec, Ménade dansant (Madrid, Prado, c. 120 av. J.-C.)

42 Aby WARBURG, « L’entrée du style idéal antiquisant dans la peinture du début de la Renaissance », gp. cit., p.
239.

43 Id., cité par Maurizio GHELARDI, op. ¢it., p. 28.
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C’est ainsi que la jambe arrachée de Penthée, sur le sarcophage antique qui
le représente démembré par les Ménades, réapparait plus tard chez Donatello,
cette fois-c1 miraculeusement guérie par saint Antoine ; c’est ainsi que 'on verra
réapparaitre, encore chez Agostino di Duccio, dans I'image du sauvetage de deux
enfants par saint Bernardin, le modele terrible et antique du meurtre de ses enfants
par Médée#* ; c’est ainsi que la posture du héros grec Laocoon, enserré par les ser-
pents, devient celle du prophete des chrétiens, lacéré par les fouets durant sa flagel-
lation® ; c’est ainsi que ’agenouillement d’une Germania, vaincue face a 'empe-
reur, sur une picce de monnaie romaine, offre le modele du geste d’amour et de
respect de Marie-Madeleine dans le Noli me tangere de Giotto*6.

On sait que Warburg a forgé cette notion suite a la lecture des travaux du
linguiste Hermann Osthoft” sur les paroles primordiales dans les langues indo-
aryennes, qui remarquait un phénomene singulier a 'ccuvre dans la formation ir-
régulicre des superlatifs : 1a ou les émotions sont le plus engagées, les différents de-
grés superlatifs empruntent a des racines linguistiques différentes*’. Warburg pou-
vait des lors s’attendre a retrouver pour le domaine des arts visuels un phénomeéne
similaire a celui rencontré par Osthoft’ dans le champ linguistique, et étendre ses
remarques jusqu’a celui des formules pathétiques, notant que la Renaissance réuti-
lisait des gestes empruntés au vocabulaire plastique de I’Antiquité tout en inversant

completement leur sens originel :

Dés 1905, écrit-il en introduction a son dernier projet resté inachevé, I'auteur
avait ¢été conforté dans ses tentatives par la lecture du texte d’Osthoff sur la
fonction supplétive dans la langue indo-germanique ; il y était démontré, en ré-
sumé, que certains adjectifs ou certains verbes peuvent, dans leurs formes com-
paratives ou conjuguées, subir un changement de radical, sans que I'idée de
I'identité énergétique de la qualité ou de l'action exprimées en souffrit ; au
contraire, bien que I'identité formelle du vocable de base ett de fait disparu, I'in-

44 1bid., pp. 126-127.
45 Michel HOCHMANN, « Laocoon a Venise », Revue germanique internationale, n°19, 2003, p. 93.
46 Moshe BARASCH, Giotto and The Langnage of Gesture, Cambridge, Cambridge University Press, 1987, p. 70.

47 Voir Ernst H. GOMBRICH, Aby Warburg. An Intellectnal Biography, op. cit., pp. 178-179 ; et Georges DIDI-HU-
BERMAN, L %mage survivante. .., op. cit., pp. 251-255.
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troduction de I’élément étranger ne faisait qu’intensifier la signification primi-
tive.

Un processus analogue peut s’observer mutatis mutandis dans le domaine du lan-
gage gestuel qui donne leur forme aux occuvres d’art ; ainsi quand la Salomé
dansante de la Bible s’avance a la maniere d'une ménade grecque, ou quand
Ghirlandaio, tout a fait consciemment, représente une servante portant une cor-
beille de fruits sous les traits d’une Victoire d’arc de triomphe romain.*?

On doit ensuite a Carlo Ginzburg d’avoir mis au jour la deuxi¢me source a
laquelle Warburg aurait puisé. Comme le rappelle Ginzburg, qui corrige I’assertion
d’Edgar Wind selon laquelle Warburg n’aurait jamais pris connaissance du texte
de Reynolds#9, cette deuxieme source provient de I’histoire de I’art, vza la médiation
d'un célebre biologiste : dans ses Discourses on Art, Joshua Reynolds commentait en
effet une inversion similaire lorsqu’il remarquait que, dans un dessin de Baccio
Bandinelli dont 1l était alors le propriétaire, le deuil frénétique de Marie-Madeleine
serait probablement inspiré d’une bacchante antique [fig. 46]. Reynolds en
concluait : « Il est curieux d’observer, et c’est sirement vrai qu’il s’en faut d’une
petite variation pour que les extrémités que peuvent atteindre des passions oppo-
sées puissent étre représentées par une méme action.”” » Ce passage fut repris, tel
quel, par Charles Darwin dans le chapitre sur la proximité des émotions extrémes
qui clot son livre sur « ’expression des émotions chez ’homme et les animaux ».
Alors agé de vingt-deux ans, en visite a la bibliotheque nationale centrale de Flo-
rence, Warburg devait consulter 'ouvrage et ce passage ou, pour Ginzburg, se-
raient déja repérables les germes de la notion de Pathosformel selon ses deux impli-

cations principales : d’'un c6té, le lien intime avec I’art de I’Antiquité et, de 'autre,

48 Aby WARBURG, « Introduction a ’Atlas Mnémosyne », L.’ Azlas Mnémosyne, trad. R. Recht, Paris, L’Ecar-
quillé, 2012, p. 39.

49 Edgar WIND, « Comments on an Observation by Reynolds », Journal of the Warburg Institute, 1937, pp.
70-71.

50 Joshua REYNOLDS, Discourses, Londres, Thomas Tegg, 1830, p. 90. Cité par Carlo GINZBURG, Peur révérence
terrenr. Quatre essais d'iconographie politique, trad. M. Rueft, Paris, Les Presses du Réel, 2013, p. 7.
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I'inversion transformatrice qui métamorphose I’agitation extatique d’'une Ménade

paienne en la douleur chrétienne d’une Marie-Madeleine au pied de la croix5!.
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[fig. 46] Baccio Bandinelli, La Descente de Croix (Paris, Ecole des Beaux-Arts, 1547-1560)

Martin Warnke ne s’y est pas trompé en l'intégrant, dans son étude pion-
nicre de 1980, parmi les concepts notionnels centraux de I’ceuvre warburgienne?? :
I'inversion énergétique s’avere en effet indispensable dans I’appareillage conceptuel
relatif aux Pathosformeln et a leur Nachleben. Elle est donc, d’abord, 'outil essentiel a
cette vaste entreprise épistémologique, chere a Warburg, d’'une refondation de
I'histoire de lart « esthétisante » en Rulturwissenschafi, soit une « science de la

culture » capable de se rendre attentive aux lames de fond et aux mouvements sis-

5t [bid., p. 9. Sur le rapport entre Darwin et Warburg, voir aussi Georges DIDI-HUBERMAN, L 7mage survi-
vante. .., op. cit., pp. 231-240.

52 Voir Charlotte SCHOELL-GLASS, « Aby Warburg’s Late Comments on Symbol and Ritual », ar7. ¢it., pp. 625-
626.
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mologiques qui traversent les sociétés et les civilisations humaines. En traquant non
plus les types immuables mais les séries transformatrices vécues par certains motifs
centraux dans la civilisation occidentale, I'iconologie selon Warburg se rend ca-
pable d'étudier la facon dont ces ressorts et énergies primordiales se rendent obser-
vables dans le champ de lart.

S1 'ceuvre d’art est cet espace intermédiaire entre le sujet et le monde, c’est
que la culture elle-méme s’avere traversée de profondes tensions : elle impose un
champ de forces polarisées qu’il revient a I’artiste, notamment, de tenter de stabili-
ser. C’est ainsi que 'historien de l'art se fait, avant tout, « psycho-historien53 » : ce
dont 1l rend compte n’est pas une histoire linéaire des ceuvres, mais leur fonction
anthropologique, qui révele dans le méme temps I’historicité de cette lutte pour
'orientation tout comme le fonds des modeles psychiques et anthropologiques qui
le fonde. La ou I'« attribut » panofskien a pour role de faciliter une lecture sans
¢quivoque de 'ccuvre d’art, la « formule de pathos » warburgienne rend a I'image
son essentielle ambiguité : ce qu’elle documente avec précision n’est pas I'inélucta-
bilité temporelle d’une relation entre sens et motif, mais le degré d’intensité éner-
gétique et émotionnelle qu’elle transmet au spectateur>*. En tant que « loi fonda-
mentale de Pexpression humaine® », c’est la notion d’mwversion, notamment, qui
permet I’émancipation iconologique des motifs et des gestes repérés dans I'ceuvre
d’art, tout comme leur connexion au champ historique et socio-politique qui les
voit naitre : ceux-cl ne sont plus congus comme des types immuables, imprimés
dans le subconscient de I'artiste, mais « comme des matrices produisant des formes

modifiées par le changement des attitudes culturelless6 ».

* sk

53 Aby WARBURG, Miroirs de faille. .., op. cit., p. 108.

54 Moshe BARASCH, « “Pathos Formulz” : Some Reflections on the Structure of a Concept », Inago Hominis.
Studies in the Langnage of Art, New York, New York University Press, 1991, p. 127.

55 Edgar WIND, art. ¢it., p. 70 (je traduis).

56 Avigdor W. G. POSEQ, « Left and Right Orientation of a “Pathosformel” in Diirer », Notes in the History of
Aprt, vol. 16, n°1, automne 1996, p. 7.
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Il sera des lors possible de repérer le probleme de l'inversion énergétique a
Iocuvre des que les outils iconologiques forgés par Warburg étudient non seule-
ment un moment singulier du monde de I’art et des images, mais sa connexion, ses
répercussions ou encore sa subordination a un certain nombre de contingences so-
ciales ou politiques qu’a la fois il révele et traduit. C’est déja le cas chez Warburg
lui-méme, dans son étude du Déeuner sur herbe de Manet, ou le repérage d’un mo-
tif survivant dans le groupe de personnages agencés par le peintre francais — par
ailleurs, dans ce cas précis, déja relevé quelques années avant par Ernest Chesneau
puis par Gustav Pauli®” — n’a de sens qu’a embrayer sur un probléme plus large,
celui de la sécularisation de ’ancien héritage religieux comme inévitable rangon
payée par ’humanité dans sa difficile transition du mythe au logos. L'utilisation du
motif des dieux-fleuves, habituellement représentés dans ’art funéraire, pour le
projet séculier — et, du reste, sacrilege — d’un groupe de bourgeois frangais signale
d’abord une distanciation accomplie par le monde moderne a ’égard du monde
paien de la superstition. Mais, comme I’a bien démontré Maurizio Ghelardi, I'in-
version subie par les divinités olympiennes ne va pas sans jeter la lumiere sur I’as-
pect tragique de ce processus, largement documenté par Warburg dans ses com-
mentaires sur les crises vécues par la civilisation occidentale contemporaine : la
perte de I’Olympe est aussi la rupture d’une connexion originelle avec le monde,
au prix d’une sécularisation toujours fragile et précaire?s.

On connait désormais 'intérét tout particulier accordé par Warburg aux
timbres-poste et son attirance vers ces objets délaissés par I’histoire de ’art tradi-
tionnelle? ; sa maniere, par ailleurs, de les étudier comme emblémes que le pou-
voir s’offre de lui-méme est encore exemplairement symptomatique de la dimen-
sion politique de ses travaux. L'inversion énergétique subie par le motif de la mé-
nade antique, transformée en semeuse laique — et servante de la Poste — dans les

timbres francais, était pour lui un autre de ces exemples d’étapes culturelles par

57 Voir Andrea PINOTTI, art. cit.
58 Maurizio GHELARDI, « Préface », dans Aby WARBURG, Miroirs de faille. .., op. cit., p. 21.

59 A ce sujet, voir l'article de Karen MICHELS, Charlotte SCHOELL-GLASS, « Aby Warburg et les timbres en
tant que document culturel », Profée, vol. 30, n°2, automne 2002.
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lesquelles « le timbre postal aérien met la dynamique d’échange énergétique a la
place du transfert de volonté politiquef? ». Méme chez Gombrich, le rappel d’une
telle inversion repérée par Warburg ne va pas sans laisser deviner les remous d’une
époque et son impact sur les ceuvres de I’art : rappeler qu’un relief représentant la
clémence de 'empereur Constantin s’origine dans le motif d’un autre empereur,
Trajan, massacrant ses ennemis, c’est aussi montrer comment un systeme religieux
de valeurs, le christianisme, a réussi a réinterpréter une figure politique pour I'inté-
grer a sa propre ¢chelle vertueuse et idéologiqueb!. L'wnversion énergétique permet ef-
fectivement d’introduire, pour ’historien de I’art, la voie d’'une compréhension plus
large des raisons culturelles et socio-politiques qui reglent les séries transforma-
trices a I’ccuvre dans les images.

Reprenant ’analyse des fameuses représentations de la mort d’Orphée, déja
¢tudiées, comme on sait, par Warburg lui-méme [fig. 42-43], Avigdor W. G. Poseq
remarque non seulement que les illustrations renaissantes sont le fruit d’une inver-
sion : dans les vases antiques, le pocte se protege de la main droite, tandis que dans
les 1mages ultérieures, chez Mantegna et chez Direr, c’est sa main gauche qui
tente vainement d’arréter la violence ménadique. 'impact spectatoriel d’un tel
renversement — sur les vases, c’est aux bacchantes que le spectateur est invité a
s'identifier, tandis que dans les gravures et fresques il regoit directement I'implora-
tion d’Orphée — lui ouvre en outre le chemin vers une compréhension plus fine de
« laspect social®? » du mythe : présentée, a I’Antiquité, comme le juste chatiment
d’'un délinquant, la mort tragique du pocte devient a la Renaissance un objet
d’empathie pour les souffrances vécues par un bouc-émissaire. 'inspiration prin-
cipale de Mantegna, en effet, et comme le rappelle Pos¢éq, peut étre trouvée dans la
représentation, jou¢e a Mantoue, de 1’Orfeo de Poliziano (un dramaturge qui ne fai-
sait pas mystere de son homosexualité), ou I’évocation de l'orientation sexuelle
d’Orphée n’avait de sens qu’a contre-balancer sa condamnation par les instances

officielles. Pour Poseq, I'inscription faite par Diirer, au bas de sa gravure, tout

60 Jbid., p. 88.
6t Ernst H. GOMBRICH, Aby Warburg. An Intellectual Biography, op. cit., p. 248.

62 Avigdor W. G. POSEQ, art. ¢it., p. 9 (je traduis).
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comme I'inversion conservée du sens de lecture, laisse a penser qu’il avait approuvé
cette perception tolérante et compatissante du « premier sodomite ». L’inversion,
dans tous les cas, traduit et révele en méme temps combien Durer était conscient

des 1mplications expressives, mais aussi sociales, idéologiques et politiques, de

I'orientation dune Pathosformel53.

[fig. 47-48] Serguei M. Eisenstein, Le Cuwrassé Potemkine (Photogrammes, URSS, 1925)

C’est encore le cas dans des études ultérieures, réalisées par des historiens de
’art soucieux de rendre a 'ceuvre et aux notions warburgiennes leur fondamentale
connexion aux aspects les plus politiques du monde contemporain. Selon Georges
Didi-Huberman, la notion d’uwversion est au caeur du proces politique qui regle les
images de la séquence célebre des funérailles du marin Vakoulintchouk dans le
Curassé Potemkine (S. M. Eisenstein, 1925) : si, sur le port d’Odessa, les gestes des
pleureuses prennent d’abord la forme archaique et rituelle d’'une survivance plas-
tique, celle d’anciennes postures millénaires de lamentation, c’est pour mieux évo-
luer, ensuite, vers leur antonyme intégral, lorsqu’ils se changent en cris et gestes de
colere et de résistance politiquet* [fig. 47-48]. Carlo Ginzburg, enfin, a placé au
centre de son projet épistémologique d’« iconographie politique » la facon dont
certains motifs classiques ou chrétiens se voient inversés afin d’assurer leur assimi-

lation par le domaine de I'imagerie politique. Postuler que le doigt pointé de Lord

63 [bid., pp. 14-15.

64 Georges DIDI-HUBERMAN, Peuples en larmes, peuples en armes, op. cit., p. 279.
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Kitchener, dans cette affiche de propagande pour I'effort de guerre britannique, est
« une version sécularisée et raccourcie du geste horizontal de Jésus® » dans un ta-
bleau de Caravage, ou encore qu’un tel vocabulaire chrétien puisse survivre éga-
lement dans la représentation hagiographique de Jean-Paul Marat par Jacques-
Louis Davidb6, c’est reconnaitre que lorsqu’ils rencontrent les peurs et les désirs
d'une époque particulicre, les gestes et les motifs précédemment formés par Part
peuvent se voir « re-polarisés » dans la voie de 'expressivité politique contempo-
raine qui les voit renaitre. L'inversion énergétique est donc a considérer comme une es-
sentielle modalité de politisation des motifs et des gestes survivants.

Comme le notait encore Poseq, si les concepts de Pathosformeln et de Nachelben
ont connu une importante fortune critique dans le champ de ’histoire de I’art, ce-
lui d’Energetische Inversion est demeuré relativement peu commenté : I'intense attrait
des historiens de I’art et des iconologues pour des concepts qui révelent la persis-
tance temporelle de certains motifs a tendu a obscurcir le fait que, dans le méme
temps, ces mémes concepts invitent aussi a prendre en considération leur trans-
formation6’ : ce qui ne survit ne migre dans un autre temps qu’a modifier son
contenu sémantique ou, pour le dire autrement, ce n’est que métamorphosé par le
travail artistique des époques ultérieures que le passé gestuel archaique ne nous
parvient — phénomene curieux, inquiétant voire dangereux pour une certaine ten-
dance « idéaliste » de I’histoire de I’art8. Le processus et les raisons de cette inver-
sion sont donc restés peu étudiés ; et si la fonction survivante des images est dé-
sormais totalement connue et intégrée, leur dimension dialectique, changeante et,
au fond, polaire n’est pas sans comporter, encore, quelques zones d’ombre théo-
rique.

Comment se reégle ce proces de transmission d’énergies polarisées ? Qu’est-
ce qui déclenche le processus d’'inversion ? Comment envisager le role de l'artiste

et du contexte au sein de ce phénomene ? En rappelant le lien essentiel de 'nwver-

65 Carlo GINZBURG, 0p. cit., p. 93.
66 Ibid., p. 05.
67 Avigdor W. G. POSEQ, art. cit., p. 7.

68 Voir Georges DIDI-HUBERMAN, L inage survivante. .., op. cit., pp. 27-28.
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sion énergélique avec la théorie de la mémoire sociale, un projet qu’engagea Warburg
dans les dernieres années de sa carriere, convaincu qu’il était d’enfin y trouver une
clé définitive a son projet de Rulturwissenschafl, apparaitra une fois encore I'intéret
de cette notion pour toute tentative scientifique qui voudrait étudier la maniere
dont une image, qu’elle soit de peinture, de marbre ou de celluloid, est aussi 'occa-
sion d’une formulation renouvelée des grands problemes et des énergies anthropo-

logiques, spirituelles ou politiques qui gouvernent ’espece humaine.

* sk

A partir de 1927, en effet, Aby Warburg entreprend un vaste travail de ré-
flexion autour du role de la mémoire dans la civilisation humaine%9. Plutét que vers
celle des archétypes jungiens, c’est vers la théorie développée par Richard Semon
dans son ouvrage 7he Mneme (1908) que Warburg a choisi de se tourner : le zoolo-
giste allemand y désignait sous le terme d’« engramme » la trace laissée dans le
psychisme mémoriel par tout événement affectant I'individu vivant. L'engramme —
devenu des lors 'un des maillons fondamentaux de I'appareillage conceptuel war-
burgien — venait ainsi caractériser une dose d’énergie mnémique potentielle, ca-
pable, sous certaines conditions, de se voir réactivée et déchargée a nouveau?0 :
Warburg trouvait 1la un cadre biologique a la psychologie historique que sa
« science de la culture » élargie souhaitait refonder. Dans la vie des communautés
humaines et celle de leurs créations artistiques, c’est le symbole qui joue le role de
Pengramme chez Semon : fruit des intenses expériences primales et passionnées vé-
cues par I’homme primitif, c’est en lui que se trouvent préservées les énergies fon-
damentales de la civilisation, appréhendées par Warburg en tant qu’archétypes de

I’expérience humaine.

6 Ernst H. GOMBRICH, Aby Warburg. An Intellectual Biography, op. cit., pp. 242-245.

70 Voir Richard Wolfgang SEMON, The Mnense, trad. L. Simon, Londres, George Allen & Unwin Ltd., 1921,
pp. T1-12.
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Les Pathosformeln pourront ainsi étre congues, a nouveaux frais, a la lueur de
cet apport issu de la biologie de I’évolution, comme des engrammes figuratifs : des
produits d’une empreinte, dans la mémoire, de mouvements émotionnels intenses
et primordiaux, qui survivent « comme un patrimoine héréditaire conservé dans la
mémoire’! ». Gombrich suggere, par ailleurs, que ce sont notamment les résultats
de ses recherches sur I’histoire concrete des « engrammes » classiques qui auraient
suggéré a Warburg cette autre mode d’absorption de I’'engramme qu’est son inver-
sion’? — la notion apparait en effet centrale dans son ultime travail qu’est 'Atlas
Mnémosyne (voir entre autres la planche 42, titrée « Pathos de la douleur dans son
inversion énergétique »).

Lengramme, ou le « dynamogramme » selon les sources warburgiennes, se cristal-
liserait donc dans un moment de tres intense tension énergétique : c’est-a-dire que
I’énergie qu’il contient ne cesse d’osciller entre deux extrémités polaires. De cette
tension, le motif ne peut que garder la trace : tout motif survivant doit donc étre
considéré comme polanisé. 11 peut ainsi se propager dans le temps pour se trouver
finalement réinvesti par I’artiste qui le réutilise, non sans subir une fondamentale
réinterprétation : l'artiste qui remploie les terribles superlatifs d’origine diony-
staque, comme Donatello lorsqu’il se sert du modele gestique représentant le dé-
membrement de Penthée, peut puiser dans I’énergie archaique recelée par ce sym-
bole tout en 'utilisant dans un contexte différent — en 'occurrence : plus conforme
aux 1déaux chrétiens, par exemple pour glorifier la guérison miraculeuse d’une
jambe cassée.

Ce n’est donc qu’au prix d’étre constamment redéfinie que renait la tradi-
tion gestuelle antique : si I’énergie primale reste enchassée de fagon latente dans
I’engramme, elle peut se trouver canalisée dans des directions disparates, de ma-
nicre positive ou négative, vers la représentation d’un meurtre ou d’une guérison,

vers une scene de deuil ou de frénésie, vers une énergie orgiaque paienne ou vers la

71 Aby WARBURG, cité par Georges DIDI-HUBERMAN, L 7mage survivante. . ., op. cit., p. 240.

72 Ernst H. GOMBRICH, .Aby Warburg. An Intellectual Biography, op. cit., p. 247.
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sérénité chrétienne d’un miracle’? — vers un rituel religieux ou un rassemblement
politique. Warburg semble ainsi considérer que les dynamogrammes se trans-
mettent comme neutres dans leur charge ; c’est au moment de leur remploi, de
leur réapparition ou de leur survie a une époque ultérieure (ou dans un régime
d’images différent) que se produit ce qu’il appelle leur « re-polarisation » : leur ca-
nalisation vers 'une ou l'autre des extrémités énergétiques et pathétiques polaires
entre lesquelles ils ne font que basculer.

Ainsi compris sur le modele métaphorique d’une charge électrique, et pui-
sant a une triple source zoologique (I’engramme de Semon, donc), biologique (la
théorie darwinienne de l’expression humaine comme résidu de réactions ani-
males’#) et psychologique (la notion de psychologie sociale chez Lamprecht?), le
processus de transmission des dynamogrammes polarisés reste relativement clair et
accessible. Ce qui demeure encore obscur, et qui, a mon sens, constitue peut-étre
I'une des principales réponses non-formulées parmi tous les vastes problemes sou-
levés par I'iconologie warburgienne, tient a la paternité de 'acte de « re-polarisa-
tion » des énergies polaires cristallisées au caeur du motif survivant : au fond, qui
tenir pour responsable de I'inversion de I’engramme vers une extrémité ou vers
une autre ?

Comme le rappelle Maud Hagelstein, la réinterprétation par lartiste des
modeles figuratifs qu’il regoit se fait toujours dans une attitude complexe, au coeur
d’un processus toujours ambivalent dans la mesure ou 1l agreége deux réactions di-
vergentes : « d’un coté, 'artiste est dans la création formelle et amene de nouveaux
¢léments (pole apollinien de la réception) ; de 'autre, Partiste se dépouille de sa
propre personnalité subjective pour retrouver les profondeurs intellectuelles qui le

relient a ’ensemble des hommes (pole dionysiaque de la réception).’6 » Hagelstein,

73 1bid., pp. 248-249. Voir aussi Maud HAGELSTEIN, Origine et survivance des symboles : Warburg, Cassirer, Panofsky,
Hidelsteim, OLMS, 2014, pp. 44-60.

74 Georges DIDI-HUBERMAN, 1. 7mage survivante. .., op. cit., pp. 231-240.
g > 8 > > PP

75 Sur cette filiation, voir Kathryn BUSH, « Aby Warburg and the Cultural Historian Karl Lamprecht », dans
Richard WOODFIELD (ed.), Art History as Cultural History: Warburgs Projects, Amsterdam, G+B Arts Interna-
tional, 2001, notamment p. 67.

76 Maud HAGELSTEIN, 0p. ¢it., p. 54.
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par ailleurs, emprunte a Monica Centanni cette idée qu’il n’y aurait de survivance
qu’au prix d’'une « mise en crise », voire d’une « trahison » des symboles et des
gestes’’. Et, en effet, cette question-la, chez Warburg comme chez la plupart de ses
exégetes, oscille constamment entre deux explications : ’attention portée au role
prépondérant de I’artiste au coeur méme du processus d’inversion, et celle donnée
a I'influence d’une sorte de {eilgeist relativement imprécis — qui a, tout du moins, le
mérite d’introduire a une iconologie émancipée de la question de I'intentionnalité
individuelle.

D’une part, donc, I’accent est mis sur le role joué par l'artiste dans 'inver-
sion de la charge polaire cristallisée dans le dynamogramme : Gombrich, par
exemple, avant méme d’utiliser le terme d’« inversion », utilise celui de « ré-inter-
prétation », laissant d’abord Dartiste seul maitre de la réorientation des énergies

contraires recelées par la Pathosformel :

L’artiste qui utilise les dangereux “‘superlatifs” du thiase dionysiaque peut puiser
dans la pleine énergie de ces symboles sans pour autant abandonner leur menta-
lité archaique. Il peut les utiliser dans un contexte différent, “inverser” leur signi-
fication sauvage d’origine, tout en bénéficiant de leur valeur en tant que for-
mules expressives.’8

Cependant, au lieu de considérer ce role rendu a I'intentionnalité de ’artiste
comme une regle dans le processus d’inversion, il semblerait qu’il soit plus judi-
cieux de replacer cette question sur le plan général de la maniere dont I’expression
artistique participe a ce qui, selon Warburg, s’affirme comme la lute fondamentale
de la civilisation humaine, soit « la création consciente d’une distance entre soi et
le monde extérieur’ ». A Dartiste est donc offert le role de moduler les énergies
puissantes contenues dans la Pathosformel, en direction de la civilisation et de la ra-

tionalité. Ainsi, ce sont les « écarts en apparence insignifiants dans le jeu des gestes

77 Monica CENTANNI, « Prefazione », dans Kurt W. FORSTER, Katia MAZZUCCO (ed.), Introduzione ad Aby
Warburg e all’Atlante della Memoria, Milan, Mondadori, 2002, p. X. Cité dans 7bid., p. 55.

78 Ernst H. GOMBRICH, Aby Warburg. An Intellectual Biography, op. cit., p. 247.

79 Aby WARBURG, « Introduction a ’Atlas Mnémosyne », gp. ¢it., p. 54.
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et du visage », introduits par Manet dans son Déeuner sur [’herbe par rapport au mo-
tif’ originaire des sarcophages hellénistiques de Rome, qui opérent une « inversion
énergétique de ’humanité représentéeso ».

Ceci ne nous éloigne pas du politique, bien au contraire, puisqu’il s’agit aussi
pour Warburg d’imaginer que le style puisse étre considéré comme une question
de choix conscient de la part de lartiste, et, en cela, une question de choix
éthiqued! : « Inverser énergétiquement est “éthique” dans la mesure ou [lartiste]
dompte ce qu’il identifie systématiquement comme les ¢éléments les plus
“barbares” des cultures classique et “paienne’’®2 ». La fonction offerte a I’artiste
dans le processus d’inversion ou de « re-polarisation » n’est donc pas d’intention-
nalité, ni méme de volonté ; elle est de culture, de civilisation, d’éthique : il est ce
médiateur de la civilisation chargé de tirer de I’héritage du passé les formes ca-
pables d’exprimer les valeurs humaines les plus profondes, les plus adaptées aux
conditions réclamées par son propre temps.

Warburg lui-méme, dans une lettre a Gustav Pauli, se réjouissait du fait que
ses réflexions sur le Déeuner sur ’herbe pouvaient également porter sur le statut épis-
témologique de I'imitation dans P’art : « L'intellectuel qui sommeille en moi se ré-
jouit toujours [...] de voir que 'opposition vulgaire entre “original” et “imitation”
peut étre dépassée par la médiation d’un point de vue supérieur pour lequel I'imi-
tation n’est pas un probléme juridique, mais plutét un maillon dans la psychologie
de la culture.®3 » Car si le réle de l'artiste s’avere prépondérant, son intentionnalité
semble bien médiatisée, d’autre part, par I'intervention d’'un domaine bien plus
large, supra-humain, celui qui gouverne inlassablement les avancées et les reculs de

la raison humaine et des civilisations qu’elle fomente.

80 Id., Miroirs de faille. .., op. cit., p. 120.
81 Voir Chatlotte SCHOELL-GLASS, « Aby Warburg: Forced Identities and “Cultural” Science », gp. cit., p. 223.

82 Christopher D. JOHNSON, Mewmory, Metaphor, and Aby Warburg’s Atlas of Images, Ithaca/New York, Cornell
University Press and Cornell University Library, 2012, p. 73 (je traduis).

83 Aby WARBURG, cité par Dimitrios LATSIS, « The Aftetlife of Antiquity and Modern Art: Aby Warburg on
Manet », Journal of Art Historiography, n°13, 2015 (je traduis).
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Certes, Manet a bien utilisé et banalisé I’ancienne posture divine des dieux-
fleuves olympiens pour représenter deux bourgeois francais accompagnés d’une
prostituée [fig. 262-263], mais s’il savait sans doute a quel point sa réinterpréta-
tion devait inaugurer une nouvelle époque de I’art, était-il conscient, en revanche,
que I'inversion de son mode¢le antique signalait également une nouvelle époque de
la civilisation, soit cette transition, accomplie par ’humanité, de la protection a
I’orientation, ou, pour le dire autrement, de la superstition magico-religieuse a la
raison cynique et rationnelle ? L’artiste, ainsi, s’avere au fond le pion, certes essen-
tiel, mais malgré tout subordonné aux affres ou aux illuminations de son temps,
vecteur d’une « mémoire sociale » dont la tache, selon Warburg, apparaitrait dans
le processus d’inversion énergétique avec la plus grande clarté, celle de permettre a
la seve métaphorique que sont les énergies civilisationnelles d’étre extirpées du pas-
s¢ et modulées en direction de la rationalité : « par un contact renouvelé avec les
monuments du passé, il convient de permettre a la seve d’émerger directement de
son ancien substrat, le sous-sol du passé.8* »

Ailleurs en effet, Warburg s’est montré plutot clair sur ce qui joue, selon lui,
le r6le de déclencheur de la « re-polarisation » des énergies dynamiques : « Les dy-
namogrammes de l'art ancien sont transmis dans un état de tension maximale,
mais non polarisée en ce qui concerne leur charge d’énergie active ou passive. Ce
n’est que le contact avec le nouvel age qui entraine la polarisation.8> » L’essence
des engrammes est ainsi métaphoriquement comparée a « des charges équilibrées
dans une bouteille de Leyde » avant que, plus implicitement cette fois-ci, leur pola-
risation ne soit décrite comme résultant de « leur contact avec la volonté sélective
du sieécled6 ». Au-dela des intentions ou de la volonté de Iartiste lui-méme, c’est
donc a la « volonté sélective (selective will) » du temps qu’est offerte la responsabilité
de la polarisation des engrammes : c’est I’époque ou le motif survit qui lui impose

sa métamorphose.

84 Id., cité par Ernst H. GOMBRICH, .Aby Warburg. An Intellectual Biography, op. cit., p. 248.
85 1d., cité dans zbid., p. 249.

86 1d., cité dans 7bid., p. 249.
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Le sens des formes héritées du passé, écrit en effet Maud Hagelstein, ne cesse de
se métamorphoser en fonction des conditions de I'époque qui les réactive. L’ar-
tiste ne recoit pas passivement les dynamogrammes ; il les actualise et les trans-
forme selon la nécessité de son temps.8”

Carlo Ginzburg, pour sa part, expliquait la tension existant dans I’ocuvre
warburgienne entre sa perspective historique et sa perspective morphologique, si-
gnalée notamment par les agencements a la fois contigus et dissonants de I’Atlas
Mnémosyne, par le fait que la transmission tout comme la polarisation des formules
de pathos est tributaire de la variété des réactions humaines a leur endroit, réac-
tions qui dépendent elles-mémes de « contingences historiquest® ». Contingences
historiques qui sont, du reste, au cceur de ses études d’iconographie politique : a
des degrés divers, les déreglements politiques et la guerre civile au temps de
Hobbes, la fondation révolutionnaire d une république séculiere sur les cendres de
la monarchie du droit divin a I’époque de Jacques-Louis David, la propagande mi-
litaire pour 'effort de guerre et les massacres de masse au temps des conflits mon-
diaux du XXe siecle, expliquent les polarisations et les survivances de motifs et de
schémes anciens dans le champ du politique étudiées par Ginzburg,

Au-dela des réinventions artistiques dont 1l est le garant dans I’histoire de
I’art, le processus de I'inversion énergétique est donc aussi a re-situer sur le plan
bien plus large de la Rulturwissenschafl warburgienne, et du long combat qu’elle s’est
donnée pour tache de documenter : cette lutte que ’humanité joue avec elle-méme
entre les deux poles de la frénésie dionysiaque et de I'illumination apollinienne — et
les multiples autres polarités, sociales ou psychologiques, que les images et leurs
noeuds énergétiques voudront bien nous révéler. Sous quelle espece appréhender
cette nécessité du temps ou, pour reprendre les termes mémes de Warburg, cette
« volonté sélective du siecle » qui commande la métamorphose du motif survivant,

sa « re-polarisation » vers une extrémité polaire donnée ? Nous avons vu la

87 Maud HAGELSTEIN, op. ¢it., p. 58.

88 Carlo GINZBURG, p. cit., p. 10.
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connexion de la pensée warburgienne avec les affres politiques de son temps,
connexion sans cesse renouvelée, et intégrée directement au matériel princeps, ar-
tistique, de ses recherches comme historien de ’art. II faudrait encore parler de
I'inquiétude politique qui fit la sienne a la fin de sa vie, au moment ou 1l tentait,
dans le méme temps, de résumer sa carriere intellectuelle et sa contribution scienti-
fique dans ce projet qui donnera finalement Mnémosyne — craintes qui ne devaient
pas aller, justement, sans laisser de traces dans ces dernieres planches de I’Atlas,
« résolument engagées® », qui donnent a voir, d’'une manieére éminemment cri-
tique, la survie des dynamogrammes antiques dans les spheres les plus modernes
de I'imagerie du XXe¢ siecle, mode et publicité, et jusqu’aux grandes rencontres his-
toriques ou se jouait ’avenir européen.

Il semble donc bien que ce soit aussi et surtout dans le contexte historico-poli-
tiqgue qu’il faille chercher la cause et le ressort des re-polarisations qu’un artiste —
peintre ou cinéaste — accomplit en méme temps qu’il remploie une formule de pa-
thos. A la fois « oiseau de mauvais augure et promesse de salut? », toute inversion
— toute survivance, donc — sera donc révélatrice des énergies anthropologiques ar-
chaiques remises en jeu par le contexte contemporain, que ces réactualisations se
fassent sur un versant positif (un nouvel ordre de paix internationale, métaphorisé
sur la planche 79 par la Speranza de Giotto) ou négatif (le retour d’une mana schi-
zophrénique dans les fastes mussoliniens de I'Italie fasciste, qui sous-tend la
planche 78), énergies capables, quoi qu’il en soit, d’engager le destin d'une com-
munauté ou d’une civilisation entieres. C’est donc également, semble-t-il, grace a
la notion d’umwersion énergétique que I’appareillage conceptuel warburgien s’avere es-
sentiel si I'on souhaite tenter de situer toute ceuvre cinématographique dans la gé-
néalogie historique des problémes de la pensée dont chaque film peut étre aussi

P’occasion.

* sk

89 Maud HAGELSTEIN, op. ¢it., p. 6O.

90 Karl SIEREK, op. cit., p. 198.
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La théorie warburgienne des survivances, et les essentiels processus d’unwver-
sion et de polarisation qui 'accompagne, offre donc a ce paradigme du passé survi-
vant son ultime fondement esthétique. Car en dépliant les nombreuses occurrences
des réappropriations, par la tradition picturale chrétienne, des motifs les plus sau-
vages du paganisme antique, pourtant recyclés, reconquis et finalement revalorisés
au sein d’un systeme de valeurs diamétralement opposées?!, Warburg offrait bien
aux motifs et aux gestes de I’art la stupéfiante capacité de pouvoir se mouvoir, en
conservant leur efficacité et leurs puissances, dans des terres idéologiques pourtant
¢loignées de leur lieu de naissance originel : si la tradition chrétienne a pu ainsi
s’approprier les forces dionysiaques du pathos antique, 1l est tout a fait possible
d’imaginer qu’une tradition politique, par définition séculiere, puisse, en retour, di-
gérer et s’assimiler, selon ses besoins, les puissances rituelles et spirituelles de I'ima-
gerie religieuse.

En comprenant, de facon éminemment dialectique, les aspirations diver-
gentes qui furent celles de la Renaissance florentine, qui souhaitait « le détail go-
thique avec le pathos classique, [...] l'allégorisme chrétien avec le lyrisme paien, le
dieu crucifi¢ avec les ménades dansantes®? », Warburg a également permis de com-
prendre comment toute survivance du passé suppose « la coexistence dynamique,
non résolue, des poles contraires? », laissant ouverte la possibilité d’'une imprégna-
tion réciproque entre les traditions culturelles qui s’échangent leurs motifs d’élec-
tion : comme 'avaient trés bien compris Pasolini et Benjamin, par des voies certes
détournées, 1l est désormais totalement concevable d’assister a I'intrication, au sein
d’un seul motif ou d’un seul geste survivant, de ressorts et d’énergies ou s’agrégent
le religieux avec le politique, le révolutionnaire avec le spirituel, la critique de la civi-
lisation avec le salut, la pensée des données sociales avec le souvenir des données an-
thropologiques, sacrificielles ou communielles qui ont, de tous temps, présidé a la

destinée des communautés humaines.

91 Voir Ernst H. GOMBRICH, Aby Warburg. An Intellectnal Biography, op. cit., p. 296 ; et Maud HAGELSTEIN, op.
cit., p. 60.

92 Georges DIDI-HUBERMAN, L 7mage survivante. .., op. cit., p. 184.

93 1bid., p. 185.
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Car en montant ensemble des images de rituels sacrificiels japonais avec des
représentations de messes ou de communions chez Botticelli et Raphaél, des pho-
tographies de processions eucharistiques romaines avec celles de la signature d’un
traité géopolitique, Warburg avait déja envisagé les récurrentes connexions théolo-
gico-politiques qui reglent toujours la vie des communautés humaines®. En faisant
précéder les images de la Cathedra Pedri, centre symbolique du pouvoir de I’Eglise
devant lequel s’assemblent les masses communiantes (planche 79) de celles des
foules militantes réunies pour célébrer le chef fasciste lors des accords du Latran
(planche 78), 1l avait tenté de révéler les profondes structures anthropologiques qui
sous-tendent encore les événements politiques et historiques du monde moderne
[fig. 41, 49]. Toute question directement politique, donc, doit étre aussi congue
comme la manifestation d’un rapport plus élargi et primordial a I'histoire de la
culture humaine : par exemple, lorsque la question de la révolution ou de I’éman-
cipation socilo-économique d’une classe sociale, en un moment singulier de I’his-
toire politique européenne, embraye sur celle du rapport de I’homme a ses fins
dernieres.

Mais ¢a n’est encore pas tout. Car, on I’a vu, en offrant au contexte socio-
politique, a la « volonté sélective du siecle » ou aux « contingences historiques » la
possibilité d’agir comme le milieu polariseur des énergies contradictoires contenues
dans chaque formule de pathos, Warburg offrait la une formidable heuristique
pour toute archéologie des survivances d’'images : si, comme ’écrit Georges Didi-
Huberman, « [...] chaque période a les survivances qu’elle mérite, ou plutot qui
lui sont nécessaires et, en un sens, la sous-tendent stylistiquement? », c’est le signe
qu’un certain nombre de problématiques sociales, économiques, anthropologiques,
spirituelles voire méme politiques, sont capables d’aiguillonner les inversions, les
retournements de sens et les « re-polarisations » des motifs survivants. Tournant
décisif — jaurai 'occasion d’y revenir — qui renvoie I'image a son essentielle fonc-
tion anthropologique, qui I'investit d’une force de résolution des conflits culturels a

I’occuvre dans une société donnée. En ce qui concerne notre étude, les trois cha-

94 Chatlotte SCHOELL-GLASS, « Aby Warburg’s Late Comments on Symbol and Ritual », ar# ¢, p. 636.

95 Georges DIDI-HUBERMAN, L Zzage survivante. .., op. cit., p. 84.
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pitres sulvants seront ainsi consacrés a la présentation de ces principales contin-
gences historiques et contextuelles qui, a mon sens, ont suscité la vie cinématogra-
phique posthume, éminemment politique, de schémes ou de motifs dont I’existence

originelle s’est d’abord jouée sur le champ du religieux chrétien.

[fig. 49] Aby Warburg, L’Atlas Mnémosyne (planche 78, 1929)
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La période durant laquelle Pasolini localisait la « disparition des lucioles »,
s’avere, a ce titre, triplement singuliere : d’abord, alors méme que le concile Vati-
can II se termine et que fleurissent, hors d’Europe, les expériences théologico-poli-
tiques des diverses « théologies de la libération », se sont poursuivis les dialogues et
les connexions entre ces deux messages de libération que sont la praxis communiste,
marxiste ou marxisante, et le drame évangélique chrétien. Ensuite, au moment ou
des strates culturelles entieres de ’humanité se voient exposées a la disparition, un
certain nombre de pensées vont procéder a une re-valorisation politique du symbo-
lisme mythico-rituel religieux, et un certain pan du marxisme européen se voit ain-
sl soumis a un véritable tournant anthropologique, qui devait le conduire a s’ouvrir
a son impensé : 'essentielle dimension politique, sociale et culturelle des rituels et
des motifs d’origine religieuse. Enfin, alors méme que se font entendre des avertis-
sements brulants quant a la tendance génocidaire du néo-capitalisme et aux dan-
gers de la menace nucléaire, ’eschatologie devait devenir cette catégorie politique
capable de mettre en question, dans le méme mouvement, le réle historique de la
religion chrétienne tout comme, sous I’espece de la lutte des classes, celui de la mis-

sion révolutionnaire du communisme.
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Chapitrenl

DES AFFINITES ELECTIVES :

UN CONTEXTE DE DIALOGUE ENTRE DEUX MESSAGES
DE LIBERATION

Comment s’enrichissent les possédants, sinon
en s’accaparant les choses qui appartiennent a tous ?

— Saint Basile DE CESAREE (Ive siécle ap. J.-C.)






1) Des analogies thématiques, des homologies structurelles et
des affinités électives

Nous ajoutons méme que d’apres Jésus, les Apotres et les
Peres de I'Eglise, le christianisme ne peut exister sans com-
munisme et que personne ne peut se dire chrétien s’il n’est pas
communiste.

— Etienne CABET, Le Viai Christianisme suivant Jésus-Christ (1846)

Qu’il apparaisse en tant que protagoniste direct de la fiction, ou bien qu’il
offre ses formes cérémonieuses et ses modeles iconographiques a d’autres figures
filmiques, 1l est frappant d’observer, au tournant des années soixante-dix, la récur-
rence du personnage de Jésus-Christ chez des cinéastes qui pourtant ne font pas
mystere de leurs accointances marxistes, communistes ou révolutionnaires, fussent-
elles hétérodoxes. De Valerio Zurlini et son Assis a sa droite (Seduto alla sua destra,
1968), biographie filmée d’un leader africain anticolonialiste, largement inspiré de
Patrice Lumumba, dans laquelle le paradigme christique est prépondérant [fig.
50], a Luis Bunuel qui, dans La Toie lactée (1968 encore), fait réapparaitre le Christ
au milieu d’un film qui récapitule plus de deux mille ans d’hérésies et de querelles
théologiques [fig. 52], en passant par Philippe Garrel, qui n’a eu de cesse que de
modeler ses personnages sur les protagonistes de la sainte famille chrétienne (cette
opération est la plus explicite dans Le Lit de la Vierge, réalisé en 1969 [fig. 51]), ou
encore, bien évidemment, Pier Paolo Pasolini, dont le premier cinéma s’est déployé
entre Passimilation implicite de ses figures sous-prolétaires a celles de 'Evangile et
la réactualisation explicite de ses propos [fig. 53], c’est une véritable christologie de
gauche qui devait se déployer sur les écrans de cinéma entre le début des années
soixante et la fin des années soixante-dix, et a laquelle le second chapitre de ce tra-

vail sera notamment consacré.
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[fig. 50] Valerio Zurlini, Assis a sa droite (Photogramme, Italie, 1968

)
[fig. 51] Philippe Garrel, Le Lit de la Vierge (Photogramme, France, 1969)

[fig. 52] Luis Butiuel, La Voie Lactée (Photogramme, France, 1968)

[fig. 53] Pier Paolo Pasolini, L’Evangile selon Matthieu (Photogramme, Italie, 1964)

C’est la premicre hypothése que je souhaiterais formuler, notamment car
elle n’a pas été ignorée de la plupart des grands penseurs marxistes depuis Marx et
Engels eux-mémes, et parce que le contexte de la « disparition des lucioles » n’a
pas été, non plus, sans en (re-)prendre intimement conscience : il existe un certain
nombre de liens potentiels entre le message que proclama ce personnage clé de
’histoire religieuse occidentale, Jésus-Christ, et le substrat utopique, mais tout aussi
bien économique et social, qui git au cceur de la profession de foi communiste.
Qu’ll s’agisse de réactualiser le drame évangélique sur les terres politiques d’une
lutte pour I’émancipation et la libération d’une classe dominée, d’assimiler le projet
christique au programme communiste ou d’offrir a la classe prolétarienne les
formes, les modeles ou la matrice figurative de personnages saints, ces solutions
christologiques offertes a I’aporie théologico-politique jouent comme autant de
correspondances, d’élections et de fusions entre deux messages — 'un spirituel,

l'autre politique — de libération. Comme on le verra, le contexte historique et so-
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cio-politique de cette période ne pouvait du reste qu’encourager, tant sur le plan
pratique que théorique, de tels dialogues.

On doit a Michael Lowy d’avoir étudié de telles correspondances, de telles
¢lections et de telles fusions, entre deux configurations socio-culturelles a prior: hé-
térogenes, I'une appartenant au domaine de la théologie religieuse (donc appa-
remment impénétrable a la sphere du politique), 'autre appartenant a celui du mi-
litantisme politique (donc relevant d’un imaginaire traditionnellement irréligieux).
Dans une aire géographique et culturelle bien précise — la Mutteleuropa ou « Europe
centrale » — et durant une période historique bien déterminée — de la fin du XIXe
siecle jusqu’a ’aube de la Deuxieme Guerre mondiale —, une génération d’intellec-
tuels ont forgé une conception philosophique de I’histoire en puisant a deux
sources, a premiere vue pourtant radicalement opposées : le messianisme juif, es-
sentiellement articulé autour de I'idée de rédemption (Tikkoun), et la tradition des
utopies anarcho-libertaires, dont la plupart des grands penseurs du XIXe siecle se
sont nourris du romantisme, tel que je I’ai présenté dans le chapitre précédent!.

Pour désigner un tel type de rapport dialectique, Michael Lowy a proposé le

terme d’affinité élective

Nous désignons par “affinité élective” un type tres particulier de rapport dialec-
tique qui s’établit entre deux configurations sociales ou culturelles, qui n’est pas
réductible a la détermination causale directe ou a I’“influence” au sens tradi-
tionnel. Il s’agit, a partir d’une certaine analogie structurelle, d’'un mouvement de
convergence, d’attirance réciproque, de confluence active, de combinaison pou-
vant aller jusqu’a la fusion.?

Le terme est, pour la premicre fois, extrait de son lieu de naissance — le do-
maine de la biologie — pour étre utilisé dans la sphere de la spiritualité et des sen-
timents humains par Goethe, au titre de concept social a méme de désigner ces
moments ou deux étres « se cherchent I'un lautre, s’attirent, se saisissent 1'un

l’autre et ensuite resurgissent de cette union intime dans une forme renouvelée et

t Michael LOWY, Rédemption et utopie. 1.e judaisme libertaire en Enrope centrale, Patis, Presses Universitaires de
France, 1988.

2 [bid., p. 13.
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imprévue? ». C’est apres avoir servi dans le domaine du roman germanique,
comme la manifestation d’un type singulier de connexion entre deux ames indivi-
duelles, que le terme subit sa troisieme métamorphose : sa transformation en
« concept sociologique ». Chez Max Weber en effet, et dans le champ cette fois des
sciences sociales, il viendra servir, notamment, a désigner le rapport spécifique qui
peut s’instruire entre certains dogmes religieux et certains types d’idéologies éco-
nomiques (exemple canonique, a plus d’un titre : le rapport tissé entre « I’éthique
protestante » et « l’esprit du capitalisme », au sein d’un ouvrage qui devait ouvrir
la sociologie a cette 1dée, désormais « classique », d’'une possible conjonction entre
développement religieux et développement social)*.

Si la notion lui apparait comme I’arme théorique idéale pour rendre compte
des liens qu’il étudie entre le messianisme juif et les diverses formes d’utopies so-
ciales, Lowy confesse immédiatement que son usage peut s’étendre a bien d’autres
domaines : le concept d'affinité élective permet d’étudier et de comprendre une cer-
taine forme de conjugaison qui s’établit entre des phénomenes a prior: hétéroclites,
que ceux-ci s’inscrivent au coeur d’'un champ culturel similaire ou bien qu’ils ap-
partiennent a des domaines disparates de la sphere sociale : mystique et économie,
ou, en 'occurrence et dans la perspective qui est la nétre, religion et politique?. I a
¢galement le mérite d’émanciper les sciences sociales de ’encombrante notion
d’influence, en postulant un rapport qui n’est pas de corrélation ou de causalité¢ im-
médiate, puisqu’il implique au contraire une correspondance intensément plus dy-
namique, un assemblage bilatéral qui peut parfois aller jusqu’a un syncrétisme to-
tal des deux configurationsf. Il permet également de déplier les différentes formes

que peuvent prendre ces conjonctions, formes intéressantes a bien des égards puis-

3 Johann Wolfgang GOETHE, Die Wahlverwandtschaften, Guterlosloh, C. Bertelsmann Verlag, 1948, p. 41. Cité
dans zbid., p. 15.

4 Ibid., pp. 15-16. Voir également Michael LOWY, « Le concept d’affinité élective chez Max Weber », Archives
de Sciences Sociales des Religions, n°127, juillet-septembre 2004, pp. 93-103. Voir I'application de ce concept chez
Webet, voir surtout Max WEBER, L. ¢thigue protestante et ['esprit du capitalisme (1904-1905), trad. J.-P. Grossein,
avec la collaboration de F. Cambon, Patis, Gallimard, 2003.

5 Ibid., p. 18.

6 Ibid., p. 21.
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qu’il est possible d’y voir une matrice que nous retrouverons dans les différentes
analyses parcourues dans cette étude : les images-lucioles naviguent bien souvent,
elles aussi, entre la simple correspondance des deux domaines et leur plus inextri-

cable fusion.

* sk

D’abord, comme le note Lowy, les deux configurations socio-culturelles en
potentiel rapport d’affinité élective se trouvent dans un état de simple correspon-
dance, dans une « analogie encore statique’ », ou la convergence active est possible
mais non encore déclenchée ou nécessaire. Qu’il existe une telle « analogie sta-
tique » entre le message libérateur du socialisme et le christianisme primitif; tel
qu’il s’institue suite au préche de Jésus, et dans les années qui précedent sa
constantinisation, cela avait déja été remarqué, tres tot, par Friedrich Engels lui-
méme. Sl s’auto-proclama « athée », sans doute le premier parmi les penseurs de
la gauche hégélienne, ses écrits de jeunesse, bercés d’un intense climat religieux, ne
sont pas sans laisser msister une intense fascination pour la religion catholique, qui
tend quelquefois jusqu’a la plus piétiste des foi pour son personnage prophétique
central® ; preuve en est ce curieux « Poeme », dédié au Christ et daté du début de

Pannée 1837 :

Seigneur Jésus-Christ, fils de Dieu

O descends de ton tréne

Et sauve mon ame !

[...] Tu es venu pour sauver I’humanite,
Pour la délivrer de la mort et du mal,
Pour lui apporter ton bonheur et ton salut.
Quand tu descendras sur la terre

Tout changera grace a Toi,

7 1bid., p. 19.

8 Sur litinéraire d'Engels, du piétisme jusqu'a 'athéisme, voir Henti DESROCHE, Socialismes et sociologie religiense,
Paris, Editions Cujas, 1965, pp. 208-219.
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Car a chacun Tu donneras sa part.?

Plus tard, cet attrait pour la religion catholique se verra émancipé du pié-
tisme et transfiguré vers un certain nombre de tentatives, récurrentes au sein de
son ceuvre écrite, d’étudier scientifiquement, sous 'angle du matérialisme histo-
rique, la formation et le succes du christianisme, la seule religion qui fut sérieuse-
ment analysée par les deux auteurs du Manifeste communiste de 1848. La méthode
marxienne du matérialisme historique sera en effet utilisée avec succes, par Engels,
pour expliquer la trés ample floraison du christianisme jusqu’au rang de religion
universelle. Celle-ci serait le fruit d’'une coalition entre certaines idéologies et cer-
taines forces productives : les idéologies, d’abord, constituées par le droit romain, la
philosophie grecque et la religion juivel0 ; les forces, ensuite, en la personne des
« masses populaires de ’Empire romain, car comme tous les grands mouvements
révolutionnaires, le christianisme est occuvre de ces masses!! ». Au fond, le chris-
tianisme se serait présenté comme la proposition cultuelle et culturelle idoine pour
répondre a la demande idéologique d’une conception universellement abstraite de
I’'homme, réclamée par un certain mode de production et de distribution : le déve-
loppement d’un marché et d'un commerce faisant abstraction des différences so-
ciales, ethniques ou religieuses!2.

Mais cette critique matérialiste et philosophique de la religion chrétienne n’a
pas empéché Engels de se trouver absolument subjugué par sa destinée socio-histo-
rique. Quelques années plus tard en effet, c’est Pexemple du christianisme qu’il
prendra lorsque, aux prises avec les déconvenues et les complications vécues par le
mouvement ouvrier, 1l s’agira pourtant de faire entendre sa foi dans son triomphe,
a la fois nécessaire et inexorable. Dans son introduction de 1895 aux articles de

Marx sur Les luttes de classes en France — un texte qui, encore aujourd’hui, est vu

9 Friedrich ENGELS, « Poéme » (1837), cité dans #bid., p. 149.

10 Friedrich ENGELS, « Bruno Bauer et le christianisme prim)itif » (1882), dans Karl MARX, Friedrich ENGELS,
Sur la religion, trad. G. Badia, P. Bange et E. Bottigelli, Paris, Editions Sociales, 1972, p. 194.

1 Jd., « Le livre de ’Apocalypse » (1883), dans bid., p. 204.

12 J4., « Bruno Bauer et le christianisme primitif », gp. ¢i., p. 200.
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comme son « testament politique!3 » —, le christianisme est désormais désigné par
Engels comme ce « dangereux parti révolutionnaire » qui « sévissait » dans ’'Em-
pire romain et « sapait la religion et tous les fondements de I'Etat!4 ». Cette analo-
gie qui, selon lui, existe entre le mouvement ouvrier moderne et le christianisme
primitif a été plus précisément dépliée dans un texte écrit entre 1894 et 1895 et
publié dans Newe {eit. Engels y décrit les « nombreux points de contact!> » repé-
rables entre ces deux configurations, dont les membres ont été traqués et poursui-
vis, jusqu'a devenir les victimes des plus abominables persécutions (« les uns
comme ennemis du genre humain, les autres comme ennemis du gouvernement,
de la religion, de la famille, de 'ordre sociall6 »), ce qui n’a pas empéché leurs
mouvements respectifs de triompher et de s'implanter durablement : le christia-
nisme, comme religion officielle du monde romain, le socialisme, comme courant
politique a méme, désormais, de s’adjuger le pouvoir en Europe — c’est la troisieme
caractéristique commune repérée par Engels, la plus exagérée sans doute, ce qui
est a remettre en perspective avec ’'ambition militante, voire propagandiste, qui est
la sienne au moment d’écrire son texte.

Les deux premiers points communs qu’il repére me paraissent beaucoup
plus intéressants, et féconds, dans la mesure ou I'on peut en retrouver le repérage
chez d’autres nombreux penseurs marxistes, et ce jusque dans les années soixante
et soixante-dix : ce sont ces caractéristiques communes, me semble-t-il, qui fondent
I’analogie structurelle entre le christianisme et le communisme, indispensable a sa
dynamisation potentielle en « affinité élective ». Pour Engels, a I'instar du socia-
lisme, « le christianisme était a ’origine le mouvement des opprimés : il apparut

tout d'abord comme la religion des esclaves et des affranchis, des pauvres et des

13 Jacques TEXIER, Révolution et démocratie chez Marx et Engels, Paris, Presses Universitaires de France, 1998, p.
27.

14 Friedrich ENGELS, « Introduction », dans Karl MARX, Les Luttes de classes en France 1848-18 50, Paris, Edi-
tions Sociales, 1948, p. 36.

15 Id., « Contribution 24 I’histoire du christianisme primitif » (1894-1895), dans Karl MARX, Friedrich ENGELS,
Sur la religion, op. cit., p. 310.

16 Ihid., p. 310.
177



hommes privés de droit, des peuples subjugués ou dispersés par Rome!7 ». Comme
dans tout mouvement révolutionnaire en effet, les premiers chrétiens, selon I’ana-
lyse engelsienne, se recrutaient parmi les couches les plus basses et les plus oppri-
mées du peuple : hommes libres déchus, petits paysans croulant sous les dettes, etc.
A cette variété d’individus persécutés et exploités, la nouvelle religion offrait une
promesse commune d’émancipation symbolique, sous I’espece d'une triple égalité :
la communauté des biens, longuement glosée dans les Actes des Apitres (égalité plutot
symbolique qui, comme le concede Engels, « se ramene plutét a la solidarité entre
persécutés qu’a des idées réelles d’égalité!8 »), égalitarisme spirituel d’'une humani-
té désormais rachetée par le sacrifice christique sans regard de son origine sociale,

enfin, égalitarisme humaniste des hommes comme pécheurs devant Dieu.

Ainsi, on le voit, poursuit Engels, le christianisme d’alors qui n’avait pas encore
conscience de soi était a mille lieux de la religion universelle, dogmatiquement
arrétée par le concile de Nicée ; impossible de reconnaitre celui-la dans celle-ci.
[...] en revanche, 1l y a le sentiment qu’on est en lutte contre tout un monde et
que lon sortira vainqueur de cette lutte ; une ardeur belliqueuse et une certitude
de vaincre qui ont complétement disparu chez les chrétiens de nos jours et ne se
rencontrent plus qu’a 'autre pdle de la société, chez les socialistes.!?

Si cette triple communauté devait donc finalement s’effondrer des ’alliance
avec I’Empire, qui proclama la différenciation entre prétres et laics tout comme
I’opposition des croyants aux paiens2Y, il n’en reste pas moins qu’Engels a repéré
dans la condition pauvre et opprimée de ses membres un motif de connivence
entre christianisme et socialisme qui parcourt ’ensemble de la philosophie mar-
xiste. Dans un petit texte publié en 1905, sous pseudonyme, a ’attention des ou-
vriers polonais, Rosa Luxemburg, par exemple, pouvait également comparer la si-

tuation des chrétiens primitifs dans la Rome antique avec celle des couches ou-

17 Ibid., p. 310.
18 Id., « Anti-Dihring » (1878), dans zbid., p. 146.
19 Id., « Contribution a I’histoire du christianisme primitif », gp. ¢it., pp. 322-323.

20 [bid., p. 150.
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vricres et paysannes de la Russie tsariste qui lui était contemporaine : d’un coté,
une poignée de riches oisifs et tout-puissants, de 'autre, une immense masse popu-
laire se consumant dans le dénuement?!. Suit un précis de matérialisme historique,
qui rejoint les grandes lignes de 'analyse d’Engels : d’abord, quant au succes du
christianisme sur les couches les plus opprimées de la population, « une armée po-
’ . ’ . ) A . ey,
puleuse, ne possédant rien, le prolétariat, n’ayant méme pas la possibilité de vendre
sa force de travail?? », couches auxquelles le christianisme primitif’ proposait un en-

semble de revendications que Luxemburg n’hésite pas a qualifier de communistes :

Dans cette société en ruines, ou il n’existait aucune issue a la situation tragique
du peuple, aucun espoir d’une vie meilleure, les malheureux se tournérent vers
le ciel pour y chercher le salut. La religion chrétienne apparut a ces étre misé-
rables comme une bouée de sauvetage, une consolation, un soulagement et de-
vint des le début la religion des prolétaires romains. Conformément a la situation ma-
térielle des hommes appartenant a cette classe, les premiers chrétiens formu-
lerent la revendication de la propriété collective — le communisme. Quoi de plus
naturel ? [...] une religion qui défendait le peuple et demandait aux riches de
partager avec les pauvres les richesses devant appartenir a tous et non a une poi-
gnée de privilégiés, une religion qui proclamait I'égalité¢ de tous les hommes de-
vait avoir un grand succes.?3

Puis, ensuite, quant aux raisons de son ¢loignement des doctrines pronées

par les premiers apotres suite au décret de Constantin :

Ce n’était pas la premiere fois dans I'histoire de ’humanité que les conditions
économiques se montraient plus fortes que les beaux discours. Le communisme,
cette communauté de jouissance des biens qu’avaient proclamée les premiers
chrétiens, n’était pas réalisable sans le travail collectif de toute la population [...].
Le christianisme n’entreprit d’abolir ni I'inégalité de travail, ni I'inégalité de pro-
priété. Et c’est pourquoi ses efforts visant a supprimer I'inégale répartition des
biens furent inefficaces.?*

21 Rosa LUXEMBURG, Eg/z'xe et socialisme (1905), trad. L. Rey, Paris, Cahiers Spartacus, 2000, p. 8.
22 Jbid., p. 9.
23 [bid., p. 10.

24 [bid., p. 15.
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On notera, également, I’annexion accomplie par Rosa Luxemburg entre le
communisme, comme systeme égalitaire de distribution des biens, et le mode de
vie sociale préché par le christianisme primitif, qui renvoie encore a un point sou-
levé par Engels dans « Contribution a ’histoire du christianisme primitif ». Ré-
pondant a une remarque du professeur Menger, qui s’étonnait que le socialisme
n’ait pas réussi a s’implanter apres la chute de ’Empire romain, Engels, en effet,
allait méme jusqu’a voir dans le christianisme en ses premieres années d’existence
'arrivée au pouvoir d’une telle doctrine sociale?> ou, pour le dire avec Henri Des-
roche, « quelque chose comme le socialisme du premier si¢cle de notre ¢re?6 ». Cet
intérét renouvelé des analyses marxistes pour la religion chrétienne primitive et son
mode de vie communiste ne devait pas tarder d’étre suivi par une réhabilitation de
son premier prophete. Au tournant du XXe siecle, en effet, un autre théoricien
marxiste, disciple de Marx et Engels devait mettre a profit leur méthode d’analyse
historique dans un ensemble d’études dans lesquelles la religion chrétienne, mais
aussi bien la figure du Christ, allaient tenir une place prépondérante.

Apres un ouvrage de 1888 sur I'utopie de Thomas More, ou les croyances
religieuses sont appréhendées comme « enveloppes » d’un contenu social, Karl
Kautsky publiait en 1895 une étude sur Les précurseurs du socialisme moderne, ou le
christianisme primitif est re-situé¢ dans un contexte socio-¢conomique d’esclavage,
de mise en place d’un systeme économique fondé sur une répartition inégalitaire
des richesses, et de formation d’un immense prolétariat paupérisé¢ dans la Rome
antique. C’est en regard de cette situation matérielle donnée que Kautsky explique
le « communisme » qui était celul des premiers chrétiens : « tout comme le socia-
lisme, écrit Raymond Winling en commentant cette thése, le christianisme a assuré
sa victoire, non par les réves qu’il suscitait, mais par les solutions qu’il proposait
pour remédier a des situations intenables2? », solution parmi lesquelles figurait au

premier chef le communisme que pratiquaient les premieres communautés chré-

25 Friedrich ENGELS, « Contribution a I’histoire du christianisme primitif », gp. ¢it., p. 311.
26 Henri DESROCHE, Socialismes et sociologie religieuse, op. cit., p. 219.

27 Raymond WINLING, « Le christianisme primitif comme “paradigme” : évolution d'une problématique
(dEngels a Garaudy) », Revue des Sciences Religienses, n°55, 1981, p. 200.

180



tiennes de Jérusalem. Dix ans plus tard, en 1905, suivait un ouvrage essentiel sur
Les fondements du christiamisme, ou Kautsky, sur les traces d’Engels, offrait au « point
de vue prolétarien » (le relevé des conditions matérielles d’existence propres aux
premiers chrétiens) la possibilité de « comprendre les aspects du christianisme pri-
mitif qu’il a en commun avec le mouvement moderne du prolétariat?® ». L’ou-
vrage faisait également subir a ’historiographie traditionnelle marxiste du fait
chrétien une inflexion décisive, en opérant un recentrement sur la figure de Jésus
comme personnage historique. Désormais congu comme leader politique, crucifié
a la suite d’une révolution manquée, le Christ faisait ainsi une entrée fracassante,
au singulier titre de meneur de soulevement socio-politique, au cceur de I'historio-

graphie marxiste :

Un combat de rue livré par une petite troupe de prolétaires, suivi de la mise en
croix d’'un meneur issu d’'une Galilée en rébellion permanente, pouvait sans
doute produire une profonde impression sur les survivants du groupe, sans que
I’historiographie ait cru nécessaire de prendre note d’un incident aussi banal.2?

A Torée des années soixante, un autre théoricien marxiste allait trés large-
ment compléter cette recherche autour d’une idée communiste présente, en germe,
parmi les nombreuses richesses utopiques léguées par la religion, du christianisme
des premiers temps a Joachim de Flore, en passant, comme le faisait Kautsky, par
I’étude de I’Utopia de Thomas More. Pour Ernst Bloch, en effet, si le christianisme
est la religion officielle sur Ille imaginée par ’humaniste britannique, c’est uni-
quement parce que ses habitants « ont appris que le Christ avait acquiescé au
mode de vie communiste de ses disciples3? ». Et le troisieme tome du Principe Espé-
rance, cette ocuvre-fleuve dans laquelle Bloch tentait notamment de présenter le

marxisme comme le dépositaire 1égal des tendances utopico-religieuses du passé,

28 Karl KAUTSKY, Les origines du christianisme. Etude historigue (1905), trad. G. Billy, Marxists.org [en ligne], p. 5.
Disponible sur : <https://www.marxists.org/ francais/kautsky/works/1908/00/ origines.pdf>

29 [bid., p. 201.

30 Ernst BLOCH, Le Principe Espérance (1959), t. 11, trad. F. Wuilmart, Paris, Gallimard, 1982, p. 94. Par ailleurs,
Bloch repere également chez Thomas More les prolégomenes d’une théorie de la « plus-value », ainsi qu'une
« conception pré-marxiste de 'Etat divisé en classes » (p. 95).
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devait en outre offrir a la figure du Christ une place fondamentale, au titre de fi-
gure opprimée, vecteur d’une libération, proprement politique, de I'oppression et
de la misere.

« [...] on n’invente pas une origine aussi modeste pour un fondateur reli-
gieux.3! » Ainsi Bloch débute-t-il ses réflexions sur le contexte historique et I’ori-
gine misérable du prophete des chrétiens, commencées dans ’humble atmosphere
de I’¢table de Bethléem, puis poursuivies autour du cadre humain et historique qui fut
celui de la naissance du christianisme : cadre qui, malgré son enrobage mythique,
n’en était pas moins celui d’un véritable contexte politique d’oppression et de sujé-
tion, fait « d’espoirs et d’attentes », qui permettait au Christ de répondre a une in-
qui¢tude « de nature politique », « celle de la terre juive désireuse de se trouver un
chef, un roi puissant de la race de David, capable d’expulser les occupants romains,
de les bannir3? ». Comme Engels, comme Kautsky, comme Rosa Luxemburg,
Bloch poursuit donc cette explication matérialiste du succes chrétien aux premiers
siecles de notre ere : c’est parce qu’il répondait aux désirs et aux attentes politiques
d’une multitude opprimée que le Christ entra si triomphalement dans Jérusalem,
et que le message qu’il professa, transformé en dogme religieux, put ainsi prendre
le contréle de I’Occident en seulement quelques siecles. D’ou cette correspon-
dance, accomplie sans relache par Bloch au cours des trois tomes de son ouvrage,
entre le socialisme et le christianisme, le premier étant parfois con¢gu comme ac-
complissement des caracteres politiquement libérateurs du premier : car « I'amour
humain, pour autant qu’il soit clairement compris comme amour de I’exploité
[...], est sans conteste un principe actif indispensable au socialisme33 ».

La question se pose, donc, de savoir s’il peut exister un lien entre le préche
chrétien originel et I'interprétation historique du marxisme quant a la lutte des
classes : 'exemple du Christ semble en effet pouvoir légitimer une prise de position
chrétienne aux cotés des pauvres, et donc de leur lutte. Nous verrons au chapitre

suivant comment cette question-la, au cours des années soixante et soixante-dix,

st 1d., Le Principe Espérance, t. 111 (1959), trad. . Wuilmart, Paris, Gallimard, 1991, p. 414.
32 [bid., p. 415.

33 Id., Le Principe Espérance, t. 1 (1959), trad. E. Wuilmart, Paris, Gallimard, 1970, p. 330.
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fat au coeur, dans certaines régions du monde, des tentatives les plus révolution-
naires de connexion entre le message évangélique du Christ et la critique du capi-
talisme marxiste. A cette question, en 1973, Francois Refoulé, directeur de collec-
tions théologiques et bibliques aux éditions du Cerf, n’hésitait pas a répondre par
la positive : dans un ouvrage qui compare les pensées de Marx et de saint Paul, 1l
affirmait en effet que ’engagement dans la lutte des classes peut véritablement étre
donné comme « critére du sérieux de I'engagement politique du chrétien3* ». Au
cours des années précédentes, du reste, le cinéma européen n’avait pas méconnu
cette interrogation, lui qui devait voir ses entreprises les plus politisées soudaine-
ment peuplées par un certain nombre de réapparitions christiques — avec, toujours,
cette double focalisation sur I’humanité misérable du Christ et sur la compatibilité
structurelle de son préche aux luttes politiques auxquelles participait, a I’époque,
I’essentiel de la théorie marxiste.

C’est ainsi qu’en 1964, a sa critique des terribles divisions que le néo-capita-
lisme faisait subir entre le Nord et le Sud de la péninsule italienne et a ses considé-
rations sur « le milliard de paysans bibliques qui aujourd’hui encore vit dans des
conditions préhistoriques3 », Pier Paolo Pasolini devait offrir la forme évangélique
d’une adaptation cinématographique du texte de saint Matthieu, ou les popula-
tions paysannes miséreuses et le sous-prolétariat méridional opprimé sont encore
percues comme les seules couches populaires a méme de pouvoir rejouer le combat
politique et socio-économique qui fut, selon un certain pan de I’historiographie
marxisante de I’Evangile, enclenché par le préche de Jésus-Christ @ « [...] cette
masse énorme, intacte, est mare pour jouer le grand réle historique qui lui
revient.36 » Car la lecture pasolinienne du texte matthéen s’est faite au prisme poli-
tique d’une grille de lecture socio-analytique qui a la théorie marxiste comme

principal instrument théorique :

34 Francois REFOULE, Marx et . Paul, Libérer I’homme, Paris, Editions du Cerf, 1973, p. 107.

35 Pier Paolo PASOLINI, « I’Italie ? un taudis avec la télé » (1963), trad. M.-A. Patrizio, Entretiens (1949-1975),
Paris, Editions Delga, 2019, p. 72.

36 1d., Ve nuove, n°44, 16¢ année, 9 novembre 1961. Repris dans Dialogues en public 1960-1965, trad. E. Dupui-
grenet Desroussilles, Patis, Les Editions du Sorbier, 1980, p. 75.
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[...] oul, c’est une ceuvre marxiste, mais je ne peux pas vous le dire. Je crois que
dans ma conscience d’auteur elle ’est, et j'insiste encore parce que, en lisant
IEvangile selon Matthieu, je le lisais en marxiste. Comment devais-je le lire ?
Les pharisiens je les voyais comme classe dirigeante de ’époque, la prédication
du Christ je I’ai vue comme une révolution faite avec les méthodes que pouvait
employer un révolutionnaire d’alors, c’est-a-dire en disant (au lieu de prendre la
mitraillette comme faisaient les partisans) : tends 'autre joue. Et de fait 1l a fini
sur la croix. [...] je ne pouvais pas tourner des scénes sans que dans ces scenes il
y ait un moment de sincérité, au moins comme actualité. Alors, les soldats d’Hé-
rode comment pouvais-je les faire ? [...] je les a1 habillés un peu en fascistes et je
les a1 imaginés comme des bandes fascistes ou comme les fascistes qui tuaient les
enfants slaves en les jetant en l'air. La fuite de Joseph et Marie vers I'Egypte,
comment I’ai-je pensée ? Je I’ai pensée en me rappelant certaines fuites, certains
exodes de réfugiés espagnols a travers les Pyrénées. En effet, j’avais absolument
besoin d’'un moment d’actualité [...].37

Poursuivant les intuitions d’Engels, entre autres, sur les analogies structu-
relles qui existent entre le message originel du christianisme primitif’ et le mouve-
ment ouvrier moderne, ’adaptation pasolinienne ne va donc pas sans ménager un
ensemble de combinaisons symboliques, sur lesquelles j’aurais ’occasion de reve-
nir, entre le texte biblique de Matthieu et les questions politiques brulantes de
I’époque, de la lutte des classes a ’émancipation, qui allaient exploser quelques
années plus tard en une période de soulévements vécus par la plupart des grandes
capitales européennes.

(’est ainsi que quatre ans plus tard, en 1968, la figure du Christ devait a
nouveau réapparaitre dans un film pourtant réalisé par un cinéaste n’ayant jamais
caché ses attirances pour la critique de la civilisation capitaliste accomplie par le
marxisme. [’ceuvre cinématographique de Luis Bufiuel s’avere en effet, de bout en
bout, imprégnée de références plus ou moins discretes a la pensée de Marx, de
L'Age d’0r (1930), qui empruntait au Manifeste de 1848 I'un de ses titres prépara-
toires (« Les eaux froides du calcul égoiste »), au Fantime de la liberté (1974), mention

discréte au méme ouvrage® et a ses célebres premiéres lignes sur le « spectre du

37 1d., « Cinéma et littérature dans 'ceuvre de Pier Paolo Pasolini » (1904), Entretiens (1949-1975), op. cit., pp.
103-104.

38 Voir Luis BUNUEL, Mon dernier sonpir, Patis, Editions Robert Laffont, 1982, p. 262.
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communisme ». Mais dans le méme temps, Bufiuel a conservé de ses années de
jeunesse une fascination tres forte pour le mystere religieux et pour la liturgie chré-
tienne, sensible dans nombre de ses films —a commencer par Simon du désert (1964),
libre adaptation de la vie de Siméon le stylite, ou le commentaire moqueur des
dogmes ne va pas sans une réelle admiration pour les valeurs spirituelles de ceux
qui vivent leur religion en dehors des institutions officielles.

Les premieres années de sa vie, en effet, s’averent doublement marquées par
une atmosphere religieuse qui n’a rien a envier a celle vécue par Pasolini dans la
campagne frioulane : il y a d’abord, sur le versant liturgique, les années d’enfance
a Calanda, un village de la communauté autonome d’Aragon dominé par les pra-
tiques religieuses : enterrements, lamentations et miracles mariaux dans lesquels le
jeune Buiiuel s’est toujours impliqué de fagon personnelle?d. Il y aura ensuite,
quelques années plus tard, la ferme apprentissage, dans le college jésuite del Salva-
dor, du catéchisme, de I’hagiographie et du dogme catholiques, lesquels devaient,
la encore, laisser sur le futur cinéaste une trace indélébile4,

Celui qui dut quitter les Etats-Unis pour le Mexique suite 4 la traitre publi-
cation d’une autobiographie ou son ancien camarade Salvador Dali divulguait ses
sympathies pour le communisme et 'idéologie révolutionnaire marxiste-léniniste!,
résolvait ces contradictions dans la revendication d’un certain athéisme, radical
certes, mais qui n’exclut pas existence de Dieu : « Mon athéisme conduit inévita-
blement a une acceptation de I'inexplicable. [...] tout notre univers est un mystere.
Dieu ne s’occupe pas de nous. 8’1l existe, c’est comme 5’1l n’existait pas. Raisonne-
ment que j’ai résumé jadis dans cette formule : je suis athée, grace a Dieu.2 » La
Voie lactée, réalisé en 1968, porte la marque de ces ambiguités. Tres méticuleuse-

ment documenté, construit autour de véritables citations issues de la Bible (Osée,

39 Voir Gwynne EDWARDS, .4 Companion to Luis Businel, Woodbridge, Tamesis, 2005, pp. 113-114.
40 Luis BUNUEL, Mon dernier soupir, op. cit., pp. 29-33.

41 I’anecdote est notamment racontée dans Roman GUBERN, Paul HAMMOND, I_xzs Buriuel. The Red Years,
71929-1939, Madison, Wisconsin University Press, 2012, pp. 428-429. On trouvera par ailleurs dans cet ou-
vrage un résumé substantiel des relations entretenues par Bufiuel, tout au long de sa vie, avec I'idéologie
communiste.

42 Luis BUNUEL, Mon dernier soupir, op. cit., pp. 182-183.
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Jean, Matthieu) ou d’exégéses de Docteurs de 'Eglise (Jean de la Croix), le film
présente un catalogage précis des dogmes et des hérésies de 'Eglise catholique :
I’Eucharistie, les deux natures du Christ, la Trinité, les dogmes relatifs a la Vierge
Marie, etc. La « voie lactée » du titre, c’est ce chemin de Saint-Jacques emprunté
par les pelerins de Paris jusqu’a Compostelle, parcouru par deux vagabonds de gé-
nérations différentes, et au fil duquel ceux-ci rencontrent plusieurs personnages,

toutes époques confondues, débattant des grandes controverses théologiques qui

ont parcouru Ihistoire de I'Eglise.

[fig. 54-55] Luis Buiiuel, Z’4ge 4°Or (Photogrammes, France, 1930)

Depuis les dignitaires ecclésiastiques et bourgeois, tournés en ridicule dans
L'Age d°Or [fig. 54-55], on connait Iantipathie profonde portée par Buiiuel a I'ins-
titution catholique et a ses personnels — une animosité particuliecrement sensible,
comme j’aurais ’occasion d’y revenir, au sein des milieux militants d’'une majeure
partie de la gauche espagnole. Néanmoins, la démarche qui est la sienne dans La
Vowe lactée, extrémement respectueuse, sur le plan littéral, de la théologie et de la li-
turgie catholiques, ne lul permet pas moins de résumer soigneusement une tradi-
tion spirituelle dans laquelle, du reste, son film s’inscrit parfaitement. Car 'objectif
que Bufiuel poursuit ici ne semble pas étre tourné vers la polémique ; et si ses
images devaient laisser place a la représentation d’un pape fusillé [fig. 350] — au-

quel, par ailleurs, il offre ses propres traits — par un groupe de jeunes révolution-
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naires gauchistes, c’est d’abord en tant que représentant de I’Eglise comme institu-
tion de pouvoir que le souverain pontife se voit ainsi sacrifié.

Si I’étrange et foisonnante galerie de personnages rencontrés par les deux
pelerins du film, pour la plupart empétrés dans les autoritaires contradictions de
leurs croyances dogmatiques — voir par exemple la séquence de 'exhumation d’un
évéque, enterré comme un saint, mais dont les écrits posthumes ont révélé sa non-
croyance hérétique envers la sainte trinité, déterré pour étre bralé post-mortem —,
n’est pas, bien sar, sans laisser affleurer une charge violente contre I’hypocrisie de
PEglise, ses abus politiques et ses liens étroits avec la bourgeoisie®3, c’est bien I'in-
carnation du religieux dans toute forme d’institution, son dévoiement et son mo-
nopole par la bureaucratie ecclésiale, qui sont attaqués par Bufiuel — non la foi, la
croyance ou encore la religion en elless-mémes. D’ailleurs, la réception critique du
film — qui doit beaucoup, certainement, au contexte d’aggiornamento déployé dans la
société cléricale par le concile Vatican II — divisa profondément les milieux les plus
critiques a 1’égard des institutions religieuses : 1a ou Carlos Fuentes avait vu une
foudroyante ocuvre anticléricale, corrosive et belliqueuse, Julio Cortazar, au
contraire, déplorait un travail qui lui semblait commandité par le Vatican lui-
méme#t.

Le film se déploie en effet dans un double mouvement dialectique, qui re-
vient au fond a opposer deux usages concurrentiels du fait religieux et du récit
chrétien. D’un coté, La Vowe lactée poursuit cette opposition, récurrente dans la fil-
mographie bunuelienne, entre les personnages cléricaux, toujours alliés aux pou-
voirs politico-militaires en place — voir par exemple I’évéque et le colonel dans Le
charme discret de la bourgeoisie (1972) — et les personnages religieux moins officiels, plus
subversifs, recrutés quant a eux du coté des exclus et des couches les plus basses de

la société — voir par exemple la quéte spirituelle menée par Vindiana (1961)%. De

4 A ce propos, voir ce qui est dit du film dans Freddy BUACHE, Luis Businel, Lausanne, L’Age d’homme,
1970, p. I61.

44 Christian AMALVI, « De la reproduction édifiante de 'ceuvre d’art religieuse a son détournement parodique
(du Second Empire a nos jours) », dans Dominique AVON (dit.), La Caricature an risque des antorités politiques et
religienses, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2010, pp.30-31.

45 Sur cette opposition, voir notamment Guy BEDOUELLE, « Luis Bufiuel et la subversion », FEchos de Saint-
Manrice, t. 87, 1991, p. 249.
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’autre, le film ne va pas sans manifester une grande tendresse a I’égard des classes
inférieures : d’abord car Bunuel semble parfaitement comprendre le besoin cultu-
rel de foi des déshérités, antidote nécessaire a leurs pauvres conditions matérielles
d’existence (« Avec toute cette misere et cette calamité, si je n’avais pas la foi... »,
placait-il, déja, dans la bouche d’un mendiant boiteux dans Vindiana). Ensuite car
c’est elles qui, selon lui, semblent avoir véritablement compris, de facon pure et
désintéressée, la véritable ¢lévation sociale et communautaire qui se fait jour dans
le mystere chrétien. C’est de cette maniere qu’André Cousineau résume cette ap-
préhension de 'usage populaire du religieux, apres 'avoir comparée a celle qui fut
mise en ccuvre par Pasolini, lors d’une table ronde organisée en 1971 par le dépar-

tement de théologie de I"'université de Montréal :

J’ai eu 'impression que Buiiuel retrouve dans les couches populaires un élan de
relation spontanée et naturelle vers Dieu. [...] Il traite de I’Eucharistie — qui est
la nourriture du peuple. Chaque fois qu’il en parle dans un langage dogmatique,
avec les préoccupations des docteurs, la scéne devient ridicule. Au contraire,
chaque fois qu’il 'envisage au niveau du partage du pain, au niveau de la com-
munion a la table des riches et des pauvres, a ce moment-la, on sent tres bien
que ceux qui sont démunis de science, les pauvres, les faibles, ce sont ceux-la qui
saisissent, grace a une connaissance intuitive et non pas systématique, le vrai
sens chrétien. 6

Cette opposition dialectique entre I'usage, dogmatique, hypocrite et dévoyé,
du religieux par les institutions de pouvoir, et celui, intuitif et populaire, qui en est
fait par les classes inférieures, devait trouver son illustration exemplaire dans plu-
sieurs épisodes du film qui se concentrent exclusivement sur des passages du texte
évangélique, et donc, partant, sur le personnage de Jésus lui-méme. Car le fond du
probléme, pour Bufiuel — mais c’est aussi ce qu’avaient déja relevé, comme on 'a
vu, Friedrich Engels ou Rosa Luxemburg —, semble étre une nouvelle fois ce dé-
voiement du préche christique originel par les travestissements dogmatiques du ca-
tholicisme ultérieur. Au cceur d’un film pourtant censé déployer les hypocrisies des

instances religieuses, le cinéaste espagnol allait ainsi opérer un recentrement essen-

46 Voir le rapport de cette table ronde par Léo BONNEVILLE, « Table ronde sur La Voie lactée », Séquences,
n°065, avril 1971, p. 32. Voir également p. 26 pout la comparaison avec Pasolini.
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tiel sur la figure du Christ. « J’ai voulu le montrer comme un homme normal, riant
et courant, se trompant de chemin, se disposant méme a se raser [...]*7 » : 1l s’agit,
d’abord, de le démystifier en soulignant son aspect le plus humain. Les épisodes du
film centrés sur certains passages de sa vie ne manquent pas, en effet, d’attirer I’at-

tention sur ’humilité¢ et la modestie de ses origines, en se recentrant sur les

humbles activités laborieuses de sa famille terrestre [fig. 56-59].

[fig. 56-59] Luis Bunuel, La Voie lactée (Photogrammes, France, 1968)

Mais 1l s’agit encore, ensuite, de rendre cette figure a son usage le plus popu-
laire, en I’émancipant de son monopole ecclésiastique. D’abord en réglant son ap-
parition figurative sur un modele saint-sulpicien, populaire, naif, dont les teintes de
couleurs rappellent plutot I'imagerie populaire et les images pieuses que la grande
peinture religieuse officielle. A ce titre, le bleu de la robe de Marie, interprétée
dans le film par Edith Scob, bien loin d’évoquer le bleu marial, sombre, qui par-
court ses représentations les plus culturellement valorisées, s’avere bien plus proche

de celui que la mere du Christ porte dans ces vignettes de dévotion qui étaient dis-

47 Luis BUNUEL, Mon dernier soupir, op. cit., p. 292.
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tribuées en masse aux fideles — voir, a titre d’exemple, certaines des représentations
populaires de la Vierge du Pilar, sainte patronne de ’hispanité vénérée dans sa ba-
silique de Saragosse [fig. 60-62], ville dans laquelle déménagea en 1907 la famille
d’un jeune Luis Bunuel encore pétri de 'atmosphere religieuse, naive et paysanne,
de Calanda. Intolérable est donc, pour Bufiuel, cette monopolisation du discours
du Christ par une Eglise coupable d’un travestissement de ses paroles : ¢’est ainsi
que les dernieres images du film devaient le laisser prononcer cette célebre phrase,
annonciatrice de lutte, et que 'on devait par ailleurs retrouver dans toutes les oc-
currences cinématographiques de cette christologie de gauche, de Pasolini a Fass-
binder, a laquelle ce chapitre est consacré : « Je ne suis pas venu sur terre pour ap-

porter la paix, mais le glaive » (Matthieu, 10, 34).

[fig. 60] Anonyme espagnol, Nuestra Seiiora del Pilar (Aragon, environ 1920)
[fig. 61-62] Luis Bunuel, La Voie lactée (Photogrammes, France, 1968)
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Que Pasolini ou Bufiuel, cinéastes trés proches des idées révolutionnaires
marxistes, aient pu ainsi, a ’aube des explosions contestataires européennes de la
fin des années soixante, se concentrer sur les origines modestes de la famille du
Christ et sur les résonances, populaires ou politiques, de son message originel, cela
est encore A rapporter 4 une certaine lecture marxisante qui fut celle de I’'Evangile
chrétien. Car le préche de Jésus n’était pas, selon toute une tradition historiogra-
phique se réclamant du marxisme, sans tendre vers une critique des inégalités so-
ciales qui divisent le monde entre les possédants et ceux qui n’ont rien, voir jusqu’a
une critique, « pré-marxiste », de la propriété privée. A I'orée des années soixante,
on devait par exemple trouver cette idée chez Ernst Bloch : comme le marxisme,
qui a commencé par s’adresser aux prolétaires en les enjoignant a se libérer de
leurs chaines, 'annonce christique était également, un message destiné aux oppri-
més, et ce d’abord car Jésus a tendu la main vers ce qui est en bas, tandis qu’il s’est
rebellé contre ce qui est en haut, comme le montre, notamment, la célebre sen-
tence christique du chas de ’aiguille qui interdit a prior: 'entrée du riche au paradis
(voir par exemple Matthieu, 19, 24) : « C’est la pauvreté, écrivait Bloch en 1959, qui
est la plus proche du Salut dont le principal obstacle, intérieur et extérieur, est la
richesse.#® » C’est ainsi que le salut chrétien, préché dans les paroles originelles du
Christ, devait étre concu a la manieére d’'un message de libération capable d’étre

transposé sur le plan politique d’'une émancipation des classes pauvres et dominées.

* sk

C’est d’ailleurs autour de cette dimension libératrice que tourne la seconde
connivence essentielle, repérée par Engels, entre le christianisme primitif et le so-
cialisme moderne : « Tous deux, le christianisme aussi bien que le socialisme ou-
vrier préchent une délivrance prochaine de la servitude et de la misere®? », a cette

exception pres que le premier la promet dans un au-dela post-mortem, la ou le se-

48 Ernst BLOCH, Le Principe Espérance, t. 111, op. cit., p. 419.

49 Friedrich ENGELS, « Contribution a ’histoire du christianisme primitif », op. ¢z, p. 310.
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cond I’envisage dans ce monde-ci, « dans une transformation de la société ». Reste
donc, en germe, ce substrat utopique que partagent les deux messages, au titre
d’instruments sotériologiques tournés vers la délivrance et le salut, ainsi que s’en
était avisé Mircea Eliade : « Tous deux, d’'une maniere différente, certes, et sur des
plans nettement opposés, sont des sotériologies, des doctrines du salut, et partant,
brassent les “symboles” et les “mythes” a une échelle qui n’a sa pareille que dans
I’humanité extra-européenne.>? » Eliade ajoute ainsi que les masses sympathisantes
du communisme réagissent a un ensemble de symboles que véhiculent des for-
mules et des slogans tels que « délivrance, liberté, paix, dépassement des conflits
sociaux, abolition de I'Etat exploiteur et des classes privilégiées », dont « la struc-
ture et la fonction mythique ne sont plus a développerd! ».

Qu’un tel ferment utopique — et, partant, véritablement progressiste — re-
pose au cceur des idées religieuses, au-dela d’un certain usage conservateur qui en
est fait par les institutions officielles, et que ce ferment implique un ensemble de
comportements et de croyances qui soient également mobilisables sur le champ so-
cial d’'une volonté de transformation du monde, c’est bien le pressentiment qui fit
celui d’Antonio Gramsci lorsqu’il s’est agi d’étudier le fonctionnement de 'Eglise
catholique, mais également son réle sur la société et ses rapports avec les couches
populaires italiennes. Comme beaucoup d’autres théoriciens marxistes, Gramsci
s’est beaucoup intéressé, et de facon récurrente, aux ordres religieux médiévaux et
a leur impact sur les masses et leurs soulevements, a I'instar du mouvement conduit
par Saint Francois d’Assise, qu’il considérait comme « I'initiateur d’une nouvelle
religion soulevant d’énormes enthousiasmes, comme dans les premiers siecles du
christianisme32 ». D’ou sa lecture éminemment positive du germe d’espérance,
d’universalisme et d'égalitarisme que contiendrait, par définition, tout mouvement
religieux, des lors utilisable sur le champ des luttes sociales pour la libération des

opprimes :

50 Mircea BELIADE, Images et symboles. Essais sur le symbolisme magico-religienx, Paris, Gallimard, 1952, p. 11.
51 [bid., p. 11, note 1.

52 Voir Hugues PORTELLL, Grazmsci et la question religiense, Paris, Editions Anthropos, 1974, p. 86.
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La religion est la plus gigantesque utopie, c’est-a-dire la plus gigantesque “méta-
physique” qui ait apparu dans ’histoire, car elle est la tentative la plus grandiose
de concilier sous une forme mythologique les contradictions réelles de la vie his-
torique : elle affirme en effet que les hommes ont la méme ‘“‘nature”, qu’existe
I’homme en général, en tant que créé par Dieu, fils de Dieu, et partant frere des
autres hommes, égal aux autres hommes, libre parmi les autres hommes et
comme les autres hommes, et qu'il peut se concevoir tel en se voyant lui-méme
en Dieu. [...] Ainsi fermentent parmi les hommes les idées d'égalité, de fraterni-
té, de liberté [...]. C’est ainsi qu’il est arrivé que dans toute agitation radicale
des foules, d’une facon ou d’une autre, sous des formes et des idéologies déter-
minées, ont été posées ces revendications.?3

Que le mouvement communiste se fonde, au-dela de ses ambitions poli-
tiques — voire scientifiques, lorsqu’il adosse son message militant a la méthode du
matérialisme historique — sur une forme de transcendance, ou sur une « attitude
totale » rassemblant dans la méme totalité organique « la compréhension de la réa-
lité sociale, la valeur qui la juge et l’action qui la transforme5* », c’est une intuition
que Lucien Goldmann avait déja développée a I'orée des années soixante. Prenant
a contrepied la tradition du socialisme marxiste, qui s’est développée a partir du
XXe siecle en opposition totale a toute forme de transcendance immatérielle ou su-
pra-historique, Goldmann n’en repére pas moins au fondement de 'attitude mar-
xiste une forme de « fol », soit cette croyance « en [avenir historiqgue que les hommes
font eux-mémes> ».

En présentant une telle foi en une transcendance « supra-individuelle », le
marxisme, selon le théoricien marxiste, renoue dans une certaine mesure avec la
tradition augustinienne, les deux doctrines affirmant similairement que toutes les
valeurs se fondent au sein d’une réalité objective que I’on ne peut connaitre que

relativement (« Dieu pour Saint Augustin, I'histoire pour Marx>® »), et que ce n’est

53 Antonio GRAMSCI, « Introduction a I’étude de la philosophie » (1932-1933), Cabiers de prison, 10-13, trad. P.
Fulchignoni, G. Granel, N. Negri, Paris, Gallimard, 1978, p. 284.

54 Lucien GOLDMANN, 1e Dien caché. Etude sur la vision tragique dans les Pensées de Pascal et dans le thédtre de Racine,
Paris, Gallimard, 1959, p. 98.

55 1bid., p. 99.

56 1bid., p. 99.
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qu’en reconnaissant cette réalité supra-individuelle comme « valeur supréme » que
I'on pourra connaitre objectivement tel ou tel fait historique. Partant de cette
constatation, Goldmann place un « fondement commun » entre les épistémologies,
pourtant a prior: disparates, de Saint Augustin, Pascal et Marx : celles-ci postulent,
toutes trois, que la connaissance de ’homme ne peut s’effectuer qu’a la condition
d’'un « part » ; et se fondent semblablement sur « un acte de foi Credo ut
wintelligam>7 ». Sans chercher a « christianiser » le marxisme — 1l s’en défend a juste
titre au début de ses réflexions —, Goldmann introduisait néanmoins une nouvelle
forme d’homologie entre ces deux configurations, a I'aune d’une maniere inédite
de dépasser la conflictualité existant a prior: entre I’athéisme marxiste et la croyance
religieuse.

A des degrés divers, les deux configurations socio-culturelles que sont le
christianisme et le communisme impliquent un acte de foi similaire, parce qu’ils
promettent une libération de nature équivalente. Rosa Luxemburg faisait suivre sa
comparaison des communautés chrétiennes primitives et des groupements ouvriers
modernes de quelques réflexions sur la nature des rapports entre le clergé et les so-
cialistes, s’étonnant que les membres du premier fassent preuve d’une telle haine
propagandiste a I’égard des seconds. A ses yeux en effet, les doctrines défendues et
les fins visées par les socialistes au travers du monde correspondent exemplaire-
ment aux commandements qui furent pronés par Jésus-Christ lui-méme, aux pre-

miers temps du préche chrétien :

Les social-démocrates se proposent de mettre fin a I’exploitation du peuple labo-
rieux par les riches. On aurait pu croire que les serviteurs de I’Eglise seraient les
premiers a faciliter cette tiche aux social-démocrates. Jésus-Christ (dont les

9¢¢

prétres sont les serviteurs) n’enseigne-t-il pas qu’*‘il est plus facile a un chameau
de passer par le trou d’une aiguille qu’a un riche d’entrer dans le royaume des

cleux’ 98

57 1bid., p. 104. De facon similaire, Marc Lazar a rapproché les Partis communistes francais et italien a ’aune
d’un tel acte de foi, constatant que tous d’eux « ne cessent d’entretenir une filiation de croyance par rapport a
une référence absolue, constituée en une tradition » : la doctrine marxiste-léniniste. Voir Marc LAZAR,

« Communisme et religion », dans Stéphane COURTOIS, Marc LAZAR, Shmuel TRIGANO (dit.), Régueur et pas-
sion. Mélanges offerts en hommage a Annie Kriegel, Paris, 1”Age d'Homme/Editions du Cerf, 1994, p. I161.

58 Rosa LUXEMBURG, Eg/z'xe et socialisme, op. cit., p. 7.
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Au terme du relevé de cette analogie structurelle entre les promesses de libé-
ration défendues tant par les « social-démocrates » que par les premiers chrétiens,
Rosa Luxemburg pouvait enfin conclure que cette égalité, vers laquelle tendaient
les discours révolutionnaires des premiers apotres, sans qu’il n’aient jamais réussi a
véritablement la mettre en place, « les prolétaires modernes » du début du XXe
siccle, par la conquéte du pouvoir politique et la collectivisation des moyens de
production, pourront enfin la réaliser : dans 'accomplissement d’'un communisme
qui ne consiste plus en 'aumone des possédants aux miséreux, mais plutdt « dans
’abolition totale de la différence méme entre les riches et les pauvres [...], par la
suppression de ’exploitation de ’homme par ’homme?9 ».

Quelques années plus tard, ce sont des idées similaires qui seront défendues
par Ernst Bloch dans les trois tomes de son Principe Espérance. Dans un certain
nombre de passages qui évoquent ce que Goldmann dira plus tard du « pari » qui
serait a son fondement, le marxisme y sera défendu au titre de « docta spes », espé-
rance savante qui, inspirée et nourrie des utopies millénaristes du passé, et dans le
meéme temps, contrairement a ces dernieres, tournera le dos a ’abstraction pour
batir une utopie concrete sur les fondations des possibilités objectivement conte-
nues dans la réalité%0. C’est donc sur une comparaison de la philosophie de la praxis
marxiste et de I'intérét messianique des mouvements religieux que s’ouvrira le
premier tome du Principe Espérance. Si la philosophie marxiste correspond bien a
louverture d’une breche messianique dans la sphere des possibles, elle ne fait que
poursuivre, voire accomplir; une volonté utopique de libération déja connue des

chrétiens eux-mémes :

Le Nouveau de bon aloi n’est jamais tout a fait nouveau. Son action s’étend bien
au-dela des réves éveillés dont la vie est parcourue et auxquels ’art donne forme.
C’est la volonté utopique qui guide tous les mouvements de libération et les
chrétiens eux aussi la connaissent a leur maniére, tantot avec une conscience

59 1bid., p. 21.

60 Sur la notion d’« utopie concrete » chez Bloch, dérivée de sa conception du marxisme comme « docta spes »,
voir notamment Arno MUNSTER, Principe responsabilité ou Principe espérance 2, Lormont, Editions Le Bord de
I'Eau, 2010, pp. 130-148.
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sommeillante, tantdt avec un intérét bien éveillé : ne leur fut-elle pas léguée dans
les passages de la Bible relatifs a I’exode et au messianisme 261

Youcan't justileave like that. Didn't you hiear what he said?™
ierallibrothers, as Marx said. / “We're all'brothersyasiMarx said.”

e

Anoti€@Communist said it.
Jesus saidjit?

[fig. 63-66] Jean-Luc Godard, Weckend (Photogrammes, France, 1967)

Il existe donc une tradition, de nombreuses fois rejouées en plusieurs occa-
sions récurrentes dans la théorie marxiste, qui voit dans le message libérateur pré-
ché par Jésus aux temps originaires du christianisme le précurseur des luttes poli-
tiques qui seront ensuite menées au nom du socialisme. Celles qui exploserent en
Europe et dans le monde a la fin des années soixante ne furent pas en reste ; et plu-
sieurs occurrences cinématographiques, directement reliées a ces luttes, ne
manquent pas de laisser une place au nom ou a la figure du Christ. C’est ainsi
qu'en 1967, dans Weekend, cette critique acerbe de la société de loisirs et de
consommation dans laquelle de nombreux exégetes ont cru reconnaitre un pam-

phlet prophétique des événements de mai 196862, et ou le cinéaste laissait libre

ot Ernst BLOCH, Le Principe Espérance, t. 1, op. cit., p. 15.

62 Voir par exemple Alain BEAULIEU, « Accords et faux raccords entre les conceptions du cinéma de Jean-
Luc Godatd et de Gilles Deleuze », CINEM.AS. Revue d'études cinématographiques, vol. 13, n°3, printemps 2003,

p. 179.
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cours a de longs discours ne faisant pas mystere de leur radicalité marxiste-1éni-
niste, Jean-Luc Godard devait filmer un curieux dialogue entre ses deux protago-
nistes Roland (Jean Yanne) et Corinne (Mireille Darc), ou les patronymes de Marx
et de Jésus-Christ allaient une nouvelle fois se trouver cités ensemble. Dans les
premicres minutes du film, apres ce fameux travelling qui rendit I’ceuvre célebre, le
couple s’arréte devant la ferme d’un paysan qui, tout en chantant I'Internationale,
leur rappelle les mots marxiens selon lesquels les hommes sont tous freres. Ayant
repris la route, Corinne, momentanément troublée par cette révélation, demande a
son mari quelques explications. « Mais c’est pas Marx, lut répond Roland, c’est un
autre communiste. G’est Jésus qui I’a dit » [fig. 63-66].

C’est ainsi que deux ans plus tard, au moment du flétrissement des luttes, de
la retombée des espérances et du démantelement des barricades, Philippe Garrel
devait offrir la représentation filmique d’un Christ a lire comme la métaphore de la
défaite des générations utopiques de Mai 1968 — nombreux sont effectivement les
exégetes qui relient I’étrange figure christique qu’il compose dans Le Lit de la Vierge
(1969) a I’échec, déja sensible quelques mois apres, des combats politiques engagés
a la fin des années soixante53. Garrel est un autre de ces cinéastes chez qui 'enga-
gement politique, hérité du marxisme — s’il ne s’est jamais véritablement reconnu
comme « marxiste », a proprement parler, il faisait du Capital, dans un entretien de
2005, une « ancre » capable de tenir le monde en placet* — cotoie la mise en ceuvre
plastique d’une poétique filmique ou les données figuratives, thématiques et icono-
graphiques empruntées a I'imagerie chrétienne possedent une place essentielle : a
I'aune d’une preta formées par ses principaux protagonistes, les personnages du
Christ et de sa Meére étaient déja, comme on le verra, posés comme les référents

symboliques ultimes de son premier court-métrage, Les Enfants désaccordés, réalisé en

63 Voir pat exemple Philippe AZOURY, Philippe Garrel en substance, Paris, Capricci, 2013, p. 83.

64 Philippe AZOURY, Jean-Marc LALANNE, « Philippe Garrel : entretien avec un étre bralant », Les Inrockup-
tibles [en ligne], 2011, consulté le 28 février 2020. Disponible sur <https://wwwlesinrocks.com/
2011/10/02/cinema/actualite-cinema/ philippe-garrel-entretien-avec-un-etre-brulant/>. Voir aussi ses
considérations sur son ancrage a extréme-gauche des idées politiques dans Philippe GARREL, Thomas LES-
CURE, Une caméra a la place du canr, Une caméra a la place du canr, Aix-en-Provence, Admiranda/Institut de

I'Image, 1992, p. 33.
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1964 [fig. 271-272], formule plastique également doublement rejouée en 1968
avec Le Révélateur [fig. 67-68].

[fig. 67-68] Philippe Garrel, Le Révélateur (Photogrammes, France, 1968)

Les membres de la famille christique allaient ainsi, par la suite, se faire les
modeles d’ou se démarquent la quasi-exclusivité des figures du premier cinéma
garrélien. Marie pour mémorre, réalisé en 1967, raconte notamment la rencontre de
deux jeunes femmes, nommées Marie et Blandine, avec deux jeunes hommes,
nommeés Jésus et Gabriel, tous deux engagés dans le militantisme contre la société
répressive francais de la fin des années soixante. Le Révélateur, réalisé en 1968, pré-
sente les errements d’'un enfant de cinq ans qui, dans un « temps de guerre5> » qui
renvolie implicitement aux crises de I’époque, abandonne ses parents pour accom-
plir une sorte de « mission christique® ». Dans les premiéres occurrences du ciné-
ma garrélien, donc, I'interprétation des crises et des bouleversements politiques
contemporains a toujours accompagné 'identification christologique de ses per-
sonnages avec les figures principales du récit biblique ; celles-ci devaient méme
devenir, dans Le Lit de la Vierge, les protagonistes centraux.

Pierre Clémenti y incarne donc un Christ dont I’'humble et modeste origine,

qui avait tant frappé les commentateurs marxistes depuis Engels jusqu’a Bloch, est

65 Philippe GARREL, « Cerclé sous vide », entretien avec J.-L.. Comolli, J. Narboni et J. Rivette, Cabiers du ciné-
ma, n1°204, septembre 1968, p. 52.

66 Sally SHAFTO, « Artist as Christ/Artist as God-the-Father: Religion in the Cinema of Philippe Garrel and
Jean-Luc Godard, Film History, vol. 14, 2002, p. 153.
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poussée jusqu’a son paroxysme : jamais le personnage de Jésus n’a semblé si dé-
mystifié, faible, épuisé, solitaire et misérable [fig. 69—71] ; et ainsi, dans le méme
mouvement, si humain — plus d’apétres, plus de pouvoirs, plus de résurrection : a
I'instar des manifestants de 1968, la figure christique s’y voit soumise au renonce-
ment forcé de ses idéaux. Pour utiliser une terminologie employée par Garrel lui-
méme, dans un film plus récent (Les Amants réguliers, 2005), et a 'aune d’une évolu-
tion qu’il nous restera, plus tard, a développer, le Christ ne vient plus accompagner
les « espérances de feu » socialistes de son discours messianico-religieux ; c’est la
pauvreté de sa figure, au contraire, qui vient escorter le cortége de leurs « espoirs
fusillés ». I1 faut bien str voir dans ce « Christ bien découragé, [...] qui baisse les
bras devant la méchanceté du monde6’ » I'annonce d’un théme pessimiste qui sui-
vra treés rapidement, dans les milieux de gauche européens, la fin brutale des ré-
voltes engagées peu avant. Mais le renoncement du Jésus garrélien dit bien, égale-
ment, la fraternité de ses idéaux avec ceux qui furent défendus pendant ces années

explosives.

[fig. 69-71] Philippe Garrel, Le Lit de la Vierge (Photogrammes, France, 1969)

67 Philippe GARREL, Thomas LESCURE, op. cit., p. 41.
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Je propose de commencer par lire dans cette récurrence du personnage du
Christ, tout au long des années soixante, dans un pan entier des entreprises fil-
miques les plus politisées, I'indice d’une époque qui n’a pas méconnu cette homo-
logie structurelle entre les messages de libération communiste et chrétien — et dont
le relevé parcourt la philosophie d’obédience marxiste depuis Marx et Engels eux-
mémes. Mais, en I’état actuel des choses, les quelques exemples rapidement dépliés
dans ce qui précede dénotent une simple correspondance qui, a ’exception no-
table de I'Evangile pasolinien, comme on le verra, implique une convergence po-
tentielle, mais pas encore completement accomplie. Bien différente, par exemple,
est la conception du pauvre dans la tradition chrétienne, objet passif de 'aumone,
de celle du prolétaire dans la théorie marxiste, sujet actif de sa propre inscription
dans I’histoire révolutionnaire.

En effet, comme le notait avec perspicacit¢é Michael Lowy, le basculement
vers une véritable « affinité élective » ne se fait pas de facon automatique ; au
contraire, 1l est historiquement et socialement déterminé, dans la mesure ou 1l dé-
pend de conjonctures concretes : « La transformation de cette puissance en acte, la
dynamisation de ’analogie, son évolution vers une interaction active dépend de condi-
tions historiques concrétes : mutations économiques, réactions de classes et catégo-
ries sociales, mouvements culturels, événements politiques, etc.58 » Pour que les
homologies structurelles cédent la place a « I’élection » proprement dite, ou les
correspondances 1nitiales se voient dynamisées par « le choix actif des deux confi-
gurations socioculturelles, conduisant a certaines formes d’interaction, de stimula-
tion réciproque et de convergence® », il faut donc l'action de certaines contin-
gences socio-économiques, politiques ou/et culturelles bien précises — d’ou, égale-
ment, I'utilit¢ du concept pour toute analyse qui se réclamerait du matérialisme
historique : « Dans ce sens, une analyse en termes d’affinité élective est parfaite-
ment compatible avec la reconnaissance du roéle déterminant des conditions éco-

nomiques et sociales.”0 »

68 Michael LOWY, Rédemption et utopie. .., op. cit., p. 19.
69 1bid., p. 19.

70 [bid., p. 21.
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Ainsi, analogie structurelle entre le messianisme juif et la pensée révolu-
tionnaire anarcho-libertaire, tous deux structurés par I'intrication d’un courant res-
taurateur et d’'un courant utopique (le rétablissement d’un age d’or idéal perdu et
I’élan utopique vers un futur non-encore existant qui, d’un c6té, fondent le concept
messianique de 7ikkoun ; la nostalgie romantique de certaines formes de passé pré-
capitaliste qui, de I'autre, accompagne bien souvent l'utopie révolutionnaire dans
la pensée anarchiste et libertaire’!) et par 'implication d’un renversement des puis-
sants, s’est trouvée dynamisée en affinité élective par sa rencontre avec une constel-
lation de contingences précises : une source socio-culturelle commune, celle du
romantisme anticapitaliste (qui conduira certains milieux intellectuels juifs a redé-
couvrir le messianisme sous ses aspects les plus révolutionnaires) ; et une conjonc-
ture soclo-politique explosive, qui voit cette pensée rejoindre une impulsion révolu-
tionnaire sans précédent dans I’histoire européenne, de la Révolution russe de
1905 a la Révolution allemande de 192372, Car au-dela des homologies structu-
relles entre les deux configurations que sont le communisme et le christianisme,
que n’ont cessé de déplier les théoriciens marxistes les plus importants, les années
soixante et soixante-dix ont connu un ensemble de bouleversements contextuels
qui ont conduit chaque camp a se rapprocher, jusqu’a parfois tenter de s’adjoindre
leurs armes respectives dans la préparation de la lutte anticapitaliste.

Ainsi dynamisées, I’articulation des homologies entre les deux configurations
socio-culturelles peut en effet conduire a des assemblages singuliers, qui s’accom-
plissent selon des modalités d’union différentes : I’alliance entre les deux formules,
ou celles-ci s’associent tout en restant manifestement distincts ; la fusion partielle
ou totale, jusqu’a la « création d’une figure nouvelle a partir de la fusion des éléments
constitutifs’? ». Dans le cas des configurations étudiées par Michael Lowy, citons
comme exemples de telles fusions la philosophie de I'histoire forgée par Walter

Benjamin, dont la signification profonde n’est pas réductible a I'une ou l'autre de

71 [bid., pp. 24-26. Voir par exemple, a Pappui, Gershom SCHOLEM, Le Messianisme juif. Essais sur la spiritnalité
du judaisme, Paris, Calmann-Lévy, 1974, pp. 26-27 (par ailleurs cité par Lowy).

72 [bid., pp. 40-53.

73 1bid., p. 20.
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ses influences politiques ou religieuses mais résulte, au contraire, de la gémination
complete des deux’ ; ou encore larticulation parfaite, accomplie par Martin Bu-
ber, entre la fo1 messianique et 'utopie socialiste et libertaire, dans la théorisation
d’un messianisme actif, historiquement déterminé, dont I'avénement dépend du
processus révolutionnaire’>. De maniere similaire, la plupart des images-
lucioles que j’analyserai dans les pages qui suivent, déploient un ensemble de solu-
tions qui naviguent entre la symbiose culturelle du communisme et du christia-
nisme, la fusion partielle entre les thémes révolutionnaires et les thémes religieux,
jusqu’a certaines tentatives filmiques ou les deux configurations semblent totale-
ment fusionner dans une image nouvelle, inédite, jusqu’aux plus implicites dépic-

tions christologiques de personnages prolétaires, contestataires ou marginalisés.

74 1bid., pp. 121-122. Voir aussi Arno MUNSTER, Progrés et catastrophe, Walter Benjamin et ['histoire. Réflexcions sur
Litinéraire philosophique d’un marxisme « mélancoligue », Paris, Editions Kimé, 1996, pp. 80-81.

75 1bid., pp. 70-71.
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2) Denouvelles problématiques. des connexions pratiques et
des raisons théologiques

Les chrétiens qui participent au processus de libération sont
amenés a comprendre de facon vivante que les exigences de
la praxis révolutionnaire [...] les forcent a redécouvrir les
thémes centraux du message évangélique.

— Rencontre continentale Chrétiens pour le Socialisme, Santiago du Chili (1972)

En 1966, Pier Paolo Pasolini réalise Uccellacct ¢ Uccellini, un film qui, a bien
des égards, est exemplaire des bouleversements contextuels vécus, a partir de la fin
des années cinquante, tant par le christianisme que par le marxisme. D’un co6té, le
marxisme entrait dans une crise profonde, dont 'année 1956 apparait bien comme
la principale ligne de fracture. En URSS, le XX¢ Congres du Partt Communiste de
I’Union Soviétique, avec la divulgation du fameux rapport secret de Khroutchev
sur les crimes de Staline devait représenter « I'une des césures fondamentales dans
I’histoire du communisme mondial! » et déclencher un gigantesque tremblement
de terre dont 'onde de choc allait ébranler ’ensemble du monde communiste, du
bloc soviétique jusqu’a ses périphéries. Si la déstalinisation qui s’en est ensuivie, a
I’Est, avait commencé a déstabiliser les certitudes des militants communistes euro-
péens, la révolution réprimée de 'automne 1956 en Hongrie devait poursuivre la
désorientation des intellectuels se réclamant du marxisme, et relacher les liens d’al-
légeance qui, pour une grande majorité d’entre eux, les reliaient encore aux divers
Partis communistes.

Apres 1956, donc, 'URSS et le mouvement qu’elle menait assistaient a la
destruction de son monopole sur la tentation révolutionnaire tout comme sur la

théorie censée conduire cet attrait. Le schisme chinois est exemplaire de Ieffon-

t Marc LAZAR, Maisons Rouges. Les Partis communistes frangais et italien de la libération a nos jours, Paris, Aubier,
1992, p. 90.
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drement du mouvement communiste international et de Peffritement du bloc so-
cialiste mondial, intervenus a la toute fin des années cinquante, et qui, a terme, no-
tamment suite a I'invasion de la Tchécoslovaquie par les chars russes en 1968, de-
valent sonner le glas de toute forme d’internationalisme révolutionnaire?. En Italie,
sans doute plus qu’en France, nombreux sont les intellectuels communistes a criti-
quer vertement I'intervention soviétique a Budapest, a prendre leurs distances avec
la ligne officielle de Moscou, jusqu’a parfois méme abandonner le PCI, comme ce
fut le cas pour Italo Calvino3. Pour Constanzo Preve, qui voit d’ailleurs dans le dis-
cours moscovite de Khroutchev en 1956 « le début historique du processus de dis-
solution du communisme historique réel* », il s’agit 1a de la troisieme crise du mar-
xisme, ouverte des 1930 et I’édification du systeme stalinien, et qui devait selon lui
conduire a un morcellement phénoménal des pensées marxistes, de I'orthodoxie
pure aux divers marxismes « hérétiques », en passant par la position critique
propre aux libéraux-démocrates>.

A ces changements sur Péchiquier politique de la gauche, s’ajoutent de
nombreux bouleversements économiques et géopolitiques qui vont confronter les
marxistes européens a une situation inédite, et a des questionnements allant bien
au-dela des prévisions marxiennes originelles. Dans le Tiers-Monde, les multiples
mouvements de décolonisation, d’abord, et comme on le verra plus loin, ne sont
pas allés sans bouleverser en profondeur 'idée que la plupart des intellectuels et
militants marxistes se faisaient du processus révolutionnaire, ni sans rebattre les
cartes des interrogations sociales internationales et des critiques du capitalisme, dé-
sormais mondialisé. « L’Age d’Or6 » économique, ensuite, qui avait vu, suite a la
reconstruction d’apres-guerre, la plupart des pays européens connaitre une période

d’extraordinaire prospérité, n’est pas allé sans le développement exponentiel d’une

2 Voir Eric HOBSBAWM, L’/{ge des extrémes. Histoire du conrt XX siccle (1994), trad. P.-E. Dauzat, Bruxelles, Edi-
tions Complexe, 1999, pp. 582-583.

3 Marc LAZAR, Maisons rouges. ..., op. cit., pp. 97-98.
4 Constanzo PREVE, Histoire critique du marxisme (2007), trad. B. Eychart, Paris, Armand Colin, 2011, p. 187.
5 Ibid., pp. 229-230.

6 ’emprunte cette terminologie a Eric HOBSBAWM, op. ¢it., pp. 341-377, qui en décrit les principales évolu-
tions tout comme les effets essentiels sur la géopolitique mondiale de I'époque.
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¢conomie de marché développée qui a accéléré les progres de I'industrialisation et,
dans le méme temps, les inégalités sociales et économiques. Le « miracle écono-
mique » 1italien, par exemple, n’a pas manqué d’accroitre les mutations sociales,
I’exode rural et, avec elles, les changements de politiques patronales qui ne de-
vaient pas rester sans effets sur les luttes ouvrieres, les partis de gauche et les orga-
nisations syndicales’.

On sait que Pasolini s’est montré, de facon récurrente, tres critique envers ce
« progres sans développement » qui avait conduit a des bouleversements anthropo-
logiques et sociologiques terribles pour les classes ouvrieres et paysannes® : comme
il s’en apercevra des la fin des années soixante, ’homologation néocapitaliste et le
« génocide culturel » sont a voir comme quelques-uns des nombreux effets néfastes
produits, sur les corps et les cultures des couches populaires, par cette nouvelle
donne socio-économique. Mais a I'instant de réaliser Uccellacct e Uccellini, en 1966,
le moment n’est pas encore venu, pour le pocte et cinéaste italien, du pessimisme
radical exprimé par la « disparition des lucioles ». Pour I’heure, les inquiétudes de
Pasolini se dirigent essentiellement vers ce moment de crise que vit I'idéologie
marxiste, qui réclame le renouvellement de ses outils politiques. Cette nouvelle si-
tuation historique, surtout, avait produit une ample complexification des rapports
entre les intellectuels marxistes et la base populaire a laquelle ceux-ci sont censés
s’adresser : comment poursuivre le dialogue avec un peuple dont la conscience de
classe, peu a peu, commence a s’étioler, et ou commencent a se faire sentir les effets
destructeurs de I’homologation capitaliste ?

Uccellaccr e Uccellini, ou Des oiseaux, petits et gros selon sa traduction francaise,
porte la marque intime de ce moment singulier vécu par le marxisme européen au
moment de cette crise. Une affaire d’oiseaux, donc : d’abord, 1l y a cet épisode,
prévu dans le scénario, mais finalement non tourné, sur un dompteur de cirque
frangais qui, apres avoir réussi une opération similaire avec de nombreux animaux

exotiques — lion du Mali, tigre du Vietnam, etc., allégories explicites de la domina-

7 Marc LAZAR, Maisons rouges. .., op. cit., p. T13.

8 Voir par exemple Pier Paolo PASOLINT, « Le Génocide » » (1974), FEcrits corsaires, trad. P. Guilhon, Patis,
Flammarion, 2009, p. 264.
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tion occidentale sur le Tiers-Monde —, tente désespérément de civiliser un aigle?.
Mais il y a ensuite, et surtout, ce corbeau parlant que Pasolini place, dans la ma-
jeure partie du film, aux cotés de ses deux personnages sous-prolétaires incarnés
par Toto et Ninetto Davoli [fig. 72-73]. Ce volatile, « métaphore transparente de
la contradiction qui régne entre les valeurs en péril et une idéologie confrontée a
une crise profonde!? », doit en effet étre appréhendé comme la manifestation allé-
gorique de ce moment trouble vécu par les intellectuels et les idéologues d’obé-
dience marxiste : incroyablement loquace et bavard, figure de la théorie commu-
niste, il explique a ses deux compagnons — avec, comme nous le verrons dans le
chapitre suivant, un succes tout relatif — 'envers idéologique de la société et s’im-
pose comme une figure manifestement autobiographique, qui « manifeste “in cor-

pore suo’ la crise que vit alors Pasolini!! ».

[fig. 72-73] Pier Paolo Pasolini, Uccellacct ¢ Uccellini (Photogrammes, Italie, 1966)

« Le temps de Rossellini et de Brecht est fini », assénait le corbeau a ses aco-
lytes, dans une réplique saillante qui n’exprime pas moins cette double difficulté
nouvelle, pour I'intellectuel-compagnon de route, dans la poursuite de sa fonction

sociale et révolutionnaire : comment parler aux masses a ’heure de I’affaissement

9 Pour une analyse plus substantielle de cet épisode, voir Anne-Violaine HOUCKE, « Saint Francois selon Pa-
solini. La prédication des oiseaux : une fable révolutionnaire », Double Jen, n°13, 2016, pp. 79-80.

10 Piero SPILA, Pier Paolo Pasolini, trad. M. Capdevielle, Rome, Gremese, 2001, p. 59.

11 Anne-Violaine HOUCKE, art. ¢it., p. 83. Pasolini lui-méme a explicitement reconnu cette dimension auto-
biographique dans Oswald STACK, Paso/ini on Pasolini, Londres, Thames & Hudson, 1969, p. 100.
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des formes culturelles de ’engagement, poétiques ou littéraires!2 — fini, le temps
des grandes dénonciations dramaturgiques a la Brecht —, ou trouver I’espace néces-
saire a sa parole dans un monde culturel désormais dominé par la communication
médiatique et les médias de masse!? — finie, la dénonciation néo-réaliste a la Ros-
sellini. C’est ainst que le traditionnel oiseau messager des Dieux, premier émissaire
envoy¢ par Noé dans la Genése et attribut de ’espérance dans I’Antiquité!4, devient
le symbole d’une profonde crise d’identité qui voit les communistes réclamer le
bouleversement de leurs outils d’analyse ; il est « 'intellectuel marxiste que Pasolini
a été, mais n’est plus en 196615 ».

La redéfinition de ce role nouveau qui doit échoir a I'intellectuel marxiste est
au coeur des échanges épistolaires que Pasolini, a I'invitation de Maria Antonietta
Macciocchi, va entretenir avec les lecteurs de Vie Nuove, organe de presse du Parti
Communiste italien, de 1960 a 1965. La solution proposée par le cinéaste — et qui
sera reprise, sans surprise, par le corbeau dans le film de 1966 — doit beaucoup,
bien str, a son marxisme hétérodoxe forgé dans 'atmosphere religieuse des rituels
paysans du Frioul, mais s’inscrit également au coeur d’un contexte qui aura favori-
s¢ une telle proposition. Puisque « la toute derniere génération des futurs diri-
geants catholiques a en grande partie démystifié le vieux préjugé anti-commu-
niste!6 », c’est, en retour, une période nouvelle qui doit s’ouvrir en ce qui concerne
Pattitude des communistes eux-mémes envers PEglise : c’est un dialogue entre
marxisme et christianisme que Pasolini propose, dans la mesure ou ce dernier

« permettait un renouvellement de I'idéologie rationnelle de la gauche et la prise

12 Voir par exemple ses réflexions sur la poésie dans Pier Paolo PASOLINI, « Ou va la poésie ? » (1959), Entre-
tiens (1949-1975), op. cit., pp. 21-20.

13 Voir par exemple son acerbe critique de la télévision dans Id., Le Chaos, trad. P. di Meo, Paris, R&N Edi-
tions, 2018, pp. 193-194.

14 Voir Jacques VOISENET, Bestiaire chrétien. 1. imagerie animale des antenrs du Hant Moyen Age (1e-XI¢ siécles), Tou-
louse, Presses Universitaires du Mirail, 1994, p. 120 et 192.

15 Lisa EL. GHAOUI, « Rossignols, moineaux et corbeau patlants : la fonction des oiseaux dans 'ceuvre de Pa-
solini », Ialies, n°10, 2000, p. 409.

16 Id., Vie nuove, n°42, 19e année, 15 octobre 1964. Repris dans Dialogues en public 1960-1965, op. cit., p. 139.
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de conscience qu’une résistance a ’homologation néocapitaliste peut et doit passer
par 'acceptation du moment irrationnel de ’homme!7 ».

Car de l'autre coté, en effet, les Eglises chrétiennes n’ont pas été sans vivre,
au méme moment, une crise similaire dans sa profondeur et dans le renouvelle-
ment 1déologique qu’elle a impliqué. En Italie, le catholicisme avait été profondé-
ment marqué par le pontificat de Pie XII, sa compromission avec le régime fasciste

(les accords de Latran), et sa crainte tenace de I'idéologie communiste :

Les larmes nous viennent aux yeux, déclarait-il aux ouvriers de Terni en no-
vembre 1956, toutes les fois que nous nous demandons comment est possible un
tel acquiescement au communisme et tant d’obstination dans une notable partie

des masses ouvricres pourtant si bonnes.!8

Et, du reste, dans la grande majorité des pays européens, la jonction véri-
table entre les deux camps — au-dela, comme on I’a vu précédemment, du relevé
de leurs homologies structurelles — s’est trouvée sans cesse prorogée, d'une part par
le conservatisme dogmatique propre a 'Eglise catholique et, bien sir, d’autre part,
par l'athéisme matérialiste professé par la doctrine communiste.

Un double événement, survenu a la toute fin des années cinquante, allait en
effet faire basculer le monde catholique dans une période de bouleversements idéo-
logiques, dogmatiques et théologiques qui devaient finalement avantager son ou-
verture a la critique sociale issue, notamment, de la philosophie marxiste. Le 9 oc-
tobre 1958, Pie XII décede et c’est le cardinal Roncalli qui lui succede au titre de
souverain pontife, prenant le nom de Jean XXIII. « En moins de cinq ans, écrit
Jean-Marie Mayeur, il va, déjouant les calculs et les arriere-pensées de nombre de
ses électeurs, orienter I'Eglise catholique sur des voies nouvelles, par une série

d’initiatives décisives, dont la plus importante, bien sar, est 'annonce d’un concile

17 Anne-Violaine HOUCKE, art. ¢it., p. 78.

18 Cité par Jean-Dominique DURAND, « L’Italie », dans Jean-Marie MAYEUR, Charles PIETRI, André VAU-
CHEZ, Marc VENARD (dit.), Histoire du christianisme des origines a nos jours, t. X11, Paris, Desclée/Fayard, 1990, p.

398.
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cecuménique.!9 » C’est ainsi que le 25 janvier 1959, peu apres son élection, le nou-
veau pape annongait la préparation de Vatican 1II, second concile cecuménique du
Vatican qui s’ouvrira officiellement plus de deux ans plus tard, le 11 octobre 1962 ;
et le mouvement d’aggiornamento qu’il allait occasionner devait déclencher « chez le
clergé et les laics des remises en question aussi vastes et profondes que, mutatis mu-
tandis, la déstalinisation de Khroutchev dans le mouvement communiste20 ».
L’événement fut concu par Jean XXIII, selon les orientations qui étaient les
siennes, sous 1’égide d’une direction stratégique qui allait effectivement manifester
une double ouverture de I'Eglise. Rompant avec la traditionnelle adresse confes-
sionnelle de ce type de colloque, le concile proclamait d’abord une Eglise désor-

mais placée au service de tous les hommes, et non plus des seuls chrétiens :

Aujourd’hui plus que jamais, écrivait le pape en 1963, dans 'encyclique Pacem in
ternis, certainement plus que dans les siecles passés, nous sommes appelés a servir
I’'homme en tant que tel et non seulement les catholiques ; a défendre envers et
contre tout les droits de la personne humaine et pas seulement ceux de I’Eglise
catholique.?!

Gaudwum et spes, la principale constitution publiée par le concile, s’avere ex-
tréemement soucieuse de s’adresser a I’ensemble de la communauté humaine, par
exemple en suivant une « méthode inductive » qui n’évoque la figure du Christ
qu’a la toute fin de chaque chapitre??, ou encore en proclamant une attitude bien-
veillante a ’égard de I’athéisme, étant donné que « tous les hommes, croyants et
incroyants, doivent s’appliquer a la juste construction de ce monde, dans lequel ils

vivent ensemble : ce qui, assurément, n’est possible que par un dialogue loyal et

19 Jean-Marie MAYEUR, « Les orientations de Jean XXIII », dans Jean-Marie MAYEUR, Charles PIETRI, André
VAUCHEZ, Marc VENARD (dit.), Histoire du christianisme des origines a nos jours, t. X111, Paris, Desclée, 2000, p. 17.

20 Francois FEJTO, L'Héritage de L énine. Introduction a ['histoire du communisme mondial, Paris, Casterman, 1973, p.
2065.

2t Cité par Jean-Marie MAYEUR, op. ¢it., p. 20.

22 Roger AUBERT, Claude SOETENS, « Les résultats », dans 7., p. 99.
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prudent?? ». L'Eglise, par un concile durant lequel, par ailleurs, les observateurs
non-catholiques ont joué un role primordial, ouvrait ainsi la portée de son message
— un autre des aspects du concile est a voir dans un retour approfondi aux sources
évangéliques — a ’ensemble des populations planétaires, en un moment historique
décisif de son histoire.

Car l'objectif primordial de Vatican II était ensuite d’opérer une ouverture
fondamentale de I’Eglise aux réalités du monde moderne — 4 commencer par les
nouvelles problématiques socio-politiques et, par dérivation, les théories sociales
qui les analysent et les critiquent. Si I'utilisation théologique des sciences sociales
fut longtemps condamnée et interdite comme hérésie, Gaudium et spes, des sa cin-
quieme section, allait au contraire promouvoir les apports des « sciences biolo-
giques, psychologiques et sociales » dans le domaine de « I'intelligence humaine »,
ces dernieres « ne permettant pas seulement a ’homme de mieux se connaitre,
mais lui fournissent aussi le moyen d’exercer une influence directe sur la vie des so-
ciétés?* ». Vatican II offrait ainsi au monde catholique la possibilité de confronter
ses dogmes et sa tradition avec les réalités de la vie moderne, ce qui n’allait pas
mangquer d’ébranler bon nombre de ses convictions.

L’ouverture du dogme catholique, accomplie par le concile, aux aspects so-
ciaux de la réalit¢ contemporaine devait ainsi accélérer le développement de ces
nouveaux courants théologiques et de ces formes inédites de christianisme social
qui commengaient a fleurir; en Europe et dans le reste du monde, a partir de la fin
des années quarante — ainsi qu’a proposer de la pensée chrétienne une image nou-
velle, moins figée, et donc désormais capable d’enclencher des discussions amicales
et décisives avec les formes de critique sociale professées par les divers courants
théoriques du communisme, eux-mémes émancipés, au méme moment, du mono-
pole néfaste du dogme stalinien. Jusqu’au début des années soixante, I’on pourra

donc assister, dans quelques milieux chrétiens, a « une politisation tres nette de la

23 VATICAN 11, Constitution pastorale Gandinm et spes. 1.’Eglise dans le monde de ce temps, trad. Episcopat francais,
Paris, Spes, 1966, pp. 113-114.

24 Ibid., p. 68.
210



pensée chrétienne [et a] 'adhésion a une “lutte de classes” tout naturellement

identifiée a la lutte entre le Bien et le Mal25 ».
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[fig. 74] Pier Paolo Pasolini, L'’Evangile selon Matthieu (Photogramme, Italie, 1964)
[fig. 75-79] Pier Paolo Pasolini, La Rage (Photogrammes, Italie, 1963)

25 Francois FEJTO, op. cit., p. 260.
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Qu’un marxiste anticlérical tel que Pasolini ait pu, en 1964, dédier son Evan-
gile selon Matthien « a la chere, tendre et familiere mémoire » du pape Jean XXIII
[fig. 74] est bien le signe du retentissement phénoménal que devait avoir cette ou-
verture conciliaire dans les milieux de gauche, jusqu’aux plus radicaux. La figure
du pape Roncalli, dont I’annonce d’une réforme profonde de I’Eglise catholique
correspond a ses débuts de cinéaste, parcourt en effet 'ceuvre pasolinienne,
d’abord parce que c’est a son apparition, dans une certaine « situation donnée
dans le monde », qu’ll reliait sa volonté d’adapter le texte matthéen?6. Ensuite
parce qu’il voyait dans son élection, comme le proclame Giorgio Bassani dans le
commentaire de La Rage (1963), 'arrivée providentielle d’'une tendance émancipa-
trice incarnée par un pape qui pourra, dans les nouvelles luttes du Tiers-Monde,
jouer le role de « Pasteur des Misérables » [fig. 75-79] — par opposition a son pré-
décesseur, que Pasolini avait vertement critiqué en 1958 comme représentant de la
classe bourgeoise et sourd aux causes des miséreux?’. Mais également parce qu’il
voyait dans son pontificat le « seul fait positif dans le milieu de la culture
italienne », dans la mesure ou I'aggiornamento provoqué par Vatican II avait enclen-
ché une véritable « révolution dans I'Eglise », dont effet majeur n’était autre
qu’une ouverture des possibilités de dialogue entre chrétiens et communistes?, et
une prise de conscience, pour ces derniers, de 'utilité des enseignements contenus

dans le texte évangélique, ainsi que le résume René de Ceccatty :

L'insistance de Pasolini sur la personnalité de Jean XXIII [...] venait de la fagon
dont le pape avait tenté de désamorcer le conflit entre les communautés chré-
tienne et socialiste ou communiste. Curieusement, Pasolini se pose a la fois en
défenseur des communistes, face au “maccarthysme” qu’il dénonce dans I'Italie
de I’apres-guerre, de la part des catholiques. Et en défenseur d’un certain catho-
licisme, face a une gauche sectaire, d’ou son besoin de survaloriser la personnali-
té “socialiste” de Jean XXIII et de rappeler qu’il existe [...] un vrai humanita-

risme catholique, qui rejoint les principes socialistes. [...] Il prend soin de rappe-

26 Pier Paolo PASOLINI, « Cinéma et littérature dans ’ceuvre de Pier Paolo Pasolini », gp. ¢it., p. 105.

27 1d, « A un pape » (1958), dans Jordi BALLO (dit.), Paso/ini Roma, Patis, Skira/Flammarion/La Cinémathéque
Francaise, 2013, p. 59.

28 Voir Id., « Marxisme et christianisme » (1964), Entretiens (1949-1975), op. ¢it., pp. 119-121.
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ler que la distinction n’est pas entre catholique et communiste, mais bien plutot
entre religieux et bourgeois, religieux au sens d’esprit habité par un souci huma-
nitaire. La bourgeoisie [...] se sert de I'Eglise quand elle favorise ses intéréts.
Mais elle n’a pas le moindre sens religieux. En revanche, les communistes,
quand ils visent un idéal humanitaire, rejoignent la religiosité évangélique.??

Uccellacct e Uccellim, dont le tournage s’est déroulé a 'automne 1965, soit
précisément au moment ou le concile cecuménique initié par Jean XXIII se termi-
nait, porte évidemment la marque d’un tel dialogue. Si I’épisode de I'aigle n’a pas
¢té conservé, le scénario originel prévoyait I'intervention d’autres especes d’oiseaux
qui, a I'instar du corbeau, ont été intégrés au film. L’épisode central de I'ccuvre, en
effet, propose une réactualisation politique de I’épisode hagiographique de la pré-
dication franciscaine aux oiseaux. Irere Cicillo et frére Ninetto, interprétés par le
méme duo d’acteurs, sont chargés par saint Francois de poursuivre la mission
d’évangélisation aupres des faucons et des moineaux. Apres de longs mois de pré-
dication, le message est transmis indépendamment aux deux especes de volatiles.
Retournant vers leur saint patron, la joie et la fierté des deux moines est de courte

durée : un faucon fond sur un moineau pour s’en nourrir.

Cette inegalité entre classest niest-elle pas la plus grave
_entre nations . des menaces contre la paixi2 ™
~ 7

S

[fig. 80-81] Picr Paolo Pasolini, Uccellacci ¢ Uccellini (Photogrammes, Italie, 1966)

L’épisode est d’abord a comprendre, bien str, comme une critique de la va-
cuité de toute prédication religieuse qui ne prendrait pas en compte l’essentielle
question sociale de la lutte des classes [fig. 80-81]. Mais il faut y voir aussi, dans le

sens inverse, la manifestation allégorique de cette possibilité, pour la crise 1déolo-

29 René DE CECCATTY, Le Christ selon Pasolini, Montrouge, Bayard, 2018, pp. 96-97.
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gique vécue par le marxisme, de s’adjoindre les forces spirituelles du message fran-
ciscain afin de dépasser la division de classes de la société : que cet épisode soit in-
tégré au film en tant que fable narrée par le corbeau lui-méme permet a Anne-
Violaine Houcke d’affirmer que cette « nouvelle structure contribue a intégrer ex-
plicitement le message “franciscain” a I'idéologie marxiste du corbeau? », le vola-
tile 1déologue reconnaissant ainsi I'utilit¢ de la bonté propre a certaines politiques
ecclésiales. Il devient ainsi le signe d’un type singulier de marxisme, « ouvert a tous
les syncrétismes, a toutes les contaminations et a toutes les régressions possibles,
mais restant ferme sur ses ¢léments les plus solides, de diagnostic et de perspec-
tive3! », représentant « I'idéologie marxiste, au moment ou un des ses ‘““moments
historiques” précis — c’est-a-dire I'idéologie marxiste des années 1950 — se trouvait
sur le point d’étre dépassé3? ».

Dans un communiqué de presse diffusé lors de la premiere parisienne du
film au cinéma Ritz, Pasolini affirmait d’ailleurs qu’il fallait voir dans le préche du
corbeau « le rationalisme idéologique dépassé par le message de Jean XXIII33 ». A
I’heure ou s’annonce une terrible lutte contre les tendances les plus culturellement
génocidaires du néocapitalisme, c’est donc dans la douceur de la religiosité évangé-
lique ou franciscaine que le combat politique mené par le communisme est invité a

puiser, comme le résume encore Anne-Violaine Houcke :

La prédication des freres franciscains est donc a la fois un message adressé aux
deux classes d’oiseaux, appelées a se respecter, et un message adressé aux com-
munistes [...], appelés a s’ouvrir a une forme de religion et a accepter le dia-
logue proposé par Jean XXIII puis Paul VI : le refoulement de toute forme de re-
ligiosité, de foi, de sacralité, empéche le parti de surmonter sa crise et de s’adap-
ter a la nouvelle donne mondiale pour ’accompagner et résister aux nouvelles
logiques en cours.3*

30 Anne-Violaine HOUCKE, art. cit., p. 84.

31 Pier Paolo PASOLINT, « Le frasi del corvo », Uecellacci ¢ Uccellini. Un film di Pier Paolo Pasolini, Milan, Garzanti,
1966. Repris dans Jordi BALLO (dit.), Paso/ini Roma, op. cit., p. 183.

32 [bid., p. 184.
33 Id., « La trama secondo lautore », Per il cinema, vol. 1, Milan, Mondadori, 2001, p. 834. Cité dans zbid., p. 84.

34 1bid., p. 85.
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L’ouverture conciliaire provoquée par Vatican II, « tournant historique » qui
avait résolument engagé 'Eglise « dans les voies de avenir3s », ne devait pas rester
sans effets, non plus, sur tout un pan de la théologie mondiale : celle-ci devait voir
fleurir en son sein un ensemble de courants qui, poursuivant les lecons notamment
professées par Henri de Lubac des la fin des années cinquante sur la dimension so-
ciale et historique des dogmes chrétiens36, n’ont pas hésité a engager un profond
dialogue avec les doctrines politiques issues du marxisme, jusqu’a parfois méme en
récupérer certaines orientations, favorisant les discussions entre I'Eglise et des intel-
lectuels politisés tels que Pasolini, et parachevant ainsi la montée en puissance d’un
« progressisme chrétien » plutot favorable aux idéaux communistes. Jurgen Molt-
mann, par exemple, allait au début des années soixante forger une « théologie de
Pespérance » tres fortement marquée par 'infléchissement eschatologique offert
par Ernst Bloch a I'utopie socialiste : s’1l ne manquait pas de critiquer certains des
aspects du « Principe Espérance » comme traductions séculieres des éléments de
’eschatologie chrétienne, il n’en proposait pas moins une philosophie théologique
de I'espérance ouverte aux « forces historiques » enclenchées par certaines utopies
créatrices d’origine marxisante3’. Une position qui devait également conduire a la
reprise de la terminologie marxienne dans les célebres lignes sur la religion dans la
Contribution a la critique de la philosophie du droit de Hegel (1844), ou Marx décrivait
celle-ci comme « protestation contre la détresse réelle », contenant « en germe la

critique de cette vallée de larmes dont la religion est 'auréole38 » :

35 Roger AUBERT, Claude SOETENS, op. cit., p. 119.

36 Voir par exemple Henri DE LUBAC, Catholicisme. Les Aspects sociaux du dogme, Patis, Editions du Cerf, 1952,
notamment pp. 57-60 et 107-110.

37 Voir Jirgen MOLTMANN, Théologie de I'espérance. Etudes sur les fondements et les conséquences d’nne eschatologie ohré-
tienne (19604), trad. E et J.-P. Thévenaz, Paris, Editions du Cetf/Mame, 1970, pp. 394-395.

38 Karl MARX, Contribution a la critique de la philosophie du droit de Hegel (1844), trad. ]. Molitor, Paris, Editions
Allia, 1998, pp. 8-9.
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Croire signifie transgresser par une espérance anticipante les limites ou la Ré-
surrection du Crucifié a pratiqué une breche. [...] Dans cette espérance, 'ame
ne quitte pas la vallée de larmes pour aller planer dans un ciel imaginaire des
bienheureux, elle ne se sépare pas de la terre.

[...] Celui qui espere ainsi, ne pourra jamais s’accommoder des lois et des né-
cessités d’ici-bas, ni de I'inéluctabilité de la mort, ni du mal engendrant perpé-
tuellement le mal. [...] Pour P’espérance, le Christ n’est pas seulement une
consolation dans la souffrance, mais également la protestation de la promesse
contre la souffrance.3?

Mais c’est dans la « théologie fondamentale pratique » forgée par Johann
Baptist Metz qu’il est possible de trouver 'exemple le plus frappant d’une telle fu-
sion — le théologien catholique allemand a, de plus, le mérite d’offrir a notre para-
digme historico-esthétique du passé survivant un formidable argument théolo-
gique. Metz entendait débusquer I'illusion propre au christianisme, qui ne saurait
se considérer — ou se revendiquer — comme politiquement neutre : ce que 'amour
chrétien exige, c’est avant tout la justice et la liberté pour autrui ; et c’est tourné
vers Pespérance, considérée politiquement, que doit étre appréhendé le devoir
chrétien : toute « révolution » qui se mettra en quéte d’'une modification des condi-
tions déterminées de I’existence ne saura ainsi contredire aux exigences de la chari-
té chrétienne®’.

Il s’agissait de dépasser la vieille théologie politique schmittienne pour par-
venir a une pensée théologique capable d’appréhender, dans le méme temps, 1’ac-
complissement eschatologique de '’homme en Dieu mais aussi 'humanisation du
monde face aux puissances négatives des nouvelles conditions socio-économiques
sous le sceau du capitalisme. C’est donc profondément enracinée dans une praxis
chrétienne orientée non pas vers « I’étre-sujet solidaire devant Dieu » mais vers un
« étre-sujet solidaire de tous », et plus particulicrement solidaire de la « non-majo-
rité » constituée par les plus pauvres, que Metz concevait sa nouvelle « théologie
politique du sujet ». Contre ’embourgeoisement et la privatisation de la pratique

religieuse, 1l était question de lui rendre sa dimension politique, par un « privilege

39 Jirgen MOLTMANN, ap. ¢it., pp. 17-18.

40 Sur ces prémisses, voir Johann Baptist METZ, Pour une théologie du monde (1968), trad. H. Savon, Paris, Edi-
tions du Cerf, 1970, p. 111 et 140.

216



donné a la praxis », comme « critique théologique adressée a la religion bour-
geoiset! ».

Metz part du principe que la praxis chrétienne sur laquelle il propose de
construire sa théologie politique est triplement déterminée. Elle I'est « éthique-
ment », d’abord, car elle suppose que I’on prenne en compte ’agir moral détermi-
né qui est a son fondement. Elle I’est « historiquement », ensuite, car ce sont des
dimensions historiques qui la conditionnent et elle doit s’accompagner de leur re-
mémoration. Elle est « pathétiquement », enfin, car ce sont « les dimensions pa-
thétiques de la praxis humaine » qu’il propose d’inscrire comme « formes de résis-
tance contre I’apathie dominante*? ». La théologie fondamentale pratique met-
zienne se fondera donc sur la catégorie mémorielle du souvenir, entendu dans une
dimension critique que, peu avant, certains penseurs marxistes avaient tenté de dé-
velopper.

Herbert Marcuse voyait en effet dans le souvenir et la remémoration les ca-
tégories les plus efficaces pour le salut des identités menacées par les civilisations
technicistes modernes. Dans Eyos et cwilisation (1955), le philosophe marxiste voyait
en effet dans la « capacité a oublier » non seulement I'un des adjuvants mentaux
par lesquels ’homme réussit a supporter la vie civilisée, mais aussi et surtout 'un
des outils répressifs utilisé par le principe de rendement, tourné vers « la soumis-
sion » et « la renonciation » des sujets*3. Contre cet outil contre-révolutionnaire,
qui reproduit les conditions propices a I'injustice et a I’esclavage, il opposait une
restauration de la mémoire dans ses droits, comprise en tant que « véhicule de la
libération » : il s’agit de contrer la « capacité¢ a oublier » par une « capacité a se
souvenir », dans un but de rupture du continuum historique qui, selon Marcuse,
citant Walter Benjamin, « appartient aux classes révolutionnaires au moment de

Paction » :

41 1d., La Foi dans lhistoire et dans la société (1977), trad. P. Corset et J.-L. Schlegel, Paris, Editions du Cerf, 1979,
p. 65 et suiv.

42 [bid., pp. 76-78.

43 Herbert MARCUSE, Eros et civilisation. Contribution a Frend (1955), trad. J.-G. Nény et B. Fraenkel, Paris, Edi-
tions de Minuit, 1963, p. 200 et suiv.
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Oublier, c’est aussi oublier ce qu’il ne faudrait pas oublier pour que la justice et
la liberté triomphent. Une telle faculté d’oubli reproduit les conditions qui re-
produisent I'injustice et 'esclavage : oublier les souffrances passées, c’est oublier
les forces qui les causent, et les oublier sans les vaincre. Les blessures qui gué-
rissent avec le temps sont aussi celles qui contiennent le poison.*

On voit bien ce que cette vision politiquement rédemptrice du souvenir et
de la mémoire doit aux 7heses benjaminiennes de 1940. Marcuse, dans le méme
ouvrage, allait par ailleurs discuter de fagon critique la thése freudienne sur la dis-
parition de I'illusion religieuse comme accélération des progressions matérielles et
intellectuelles de I’étre humain : la raison scientifique comme opposition libératrice
a laliénation spirituelle®. Partant du principe que la science doit désormais étre
concue comme « I'un des instruments les plus destructeurs », ayant échoué dans sa
promesse supréme de libérer ’homme de la peur — bien au contraire, comme j’au-
rai 'occasion de le développer dans le dernier chapitre de ce travail —, Marcuse
constatait que c’est précisément dans le domaine du religieux que pouvaient en-
core ¢tre trouvées des aspirations a la paix et au bonheur « qui ont encore une va-
leur véritable supérieure a celle de la science, qui travaille a leur élimination?6 ».

(Pest sur une conception similaire de la mémoire, et par le biais d’un voca-
bulaire qui fait preuve d’une influence similaire de la philosophie de Benjamin sur
sa pensée, qu’allaient se fonder les développements apportés par Johann Baptist
Metz a sa théologie fondamentale pratique : toute solidarité, toute praxis de trans-
formation ne pourra exister qu’'au seuil d’une sensibilité aux souffrances des vic-
times historiques. Avec une phraséologie benjaminienne, Metz parle d’'un double
regard : a la maniere de ’Ange de ’histoire chez 'auteur de L'euvre d’art a époque de
sa reproductibilité techmque, c’est vers I'arriere que doit regarder la praxis chrétienne
(« solidarité vers I'arriere, avec les morts et les vaincus »), car c’est dans ce regard

arriere qu’elle doit trouver la force nécessaire pour se tourner ensuite vers I’avant,

44 Jbid., p. 201.

45 Voir Sigmund FREUD, L Avenir d’une illusion (1927), trad. A. Balseinte, J.-G. Delarbre et D. Hartmann, Paris,
Presses Universitaires de France, 2013, notamment p. 38 et suiv.

46 Herbert MARCUSE, Eros et civilisation, op. cit., pp. 71-72.
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« dans le sens d’un avenir construit a partir de la mémoire de la souffrance®’ »).
C’est donc le souvenir, qui jouera pour Metz le role de « catégorie du salut pour

I'i'dentité menacée » :

Ainsi, des paysans dans leurs chroniques et des bourgeois dans leur art ont-ils
ramené le souvenir de leur souffrance et en ont-ils tiré la force de résister a la
menace qui pesait sur leur identité ; ainsi des travailleurs ont-ils commencé a dé-
couvrir que leur souffrance était tue dans I’historiographie dominante et ils ont
cessé de s’en accommoder. Le souvenir est toujours la catégorie de la découverte
d’une identité menacée, et donc catégorie de la libération.*8

Difficile ici, outre Benjamin, de ne pas penser a un autre théoricien mar-
xiste, Antonio Gramsci, qui avait affirmé que I’histoire des populations subalternes
en général (et paysannes, ou agricoles, en particulier) ne pouvait devenir véritable
qu’a la condition que celles-ci « fassent Etat », c’est-a-dire se constituent comme
sujet collectif’ a part entiere : comme Marx avant lui, le philosophe italien pensait
qu'un groupe culturel n’est capable d’intervenir dans I’histoire qu’en acquérant
une conscience pleine et complete de lui méme*? — et donc, de son passé. Dans une
perspective similaire, Metz postulait quant a lui que c’est uniquement au prix
d’une rupture avec la conscience historique officielle, qu’il appréhendait comme
celle des maitres ou des dominants, qu’est possible « I’acte historique de devenir
sujet, pour un peuple [...] ou une classe30 ».

C’est donc par cette « mémoire historique de la souffrance humaine » que le
théologien entendait tenter de répondre politiquement aux probléemes écono-
miques, démographiques ou encore écologiques posés par le contexte socio-poli-
tique de domination capitaliste. Au titre de « solidarité avec le passé », le souvenir
se voit donc offrir une inflexion théologique tres puissante : « figure de 'espérance

eschatologique, ¢laborée dans ses médiations historiques et sociales », il devient

47 Jean-Baptiste METZ, La Foi dans ['histoire et dans la société, op. cit., p. 78.
48 Jbid., p. 89.

49 Voir Antonio GRAMSCI, « Aux matges de I’histoire (Histoire des groupes sociaux subalternes) » (1934),
Cabiers de prison, 19-29, trad. C. Perrus, P. Laroche, Paris, Gallimard, 1991, pp. 312-314.

50 Jean-Baptiste METZ, La Foi dans ['histoire et dans la société, op. cit., p. 89.
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cette catégorie capable de rompre le continuum de I’histoire des vainqueurs et de
proposer une résistance qui doit mener a I’émancipation des opprimés et a I'ave-
nement d’'un monde meilleur5!. Le paradigme historico-esthétique de I'image-luciole
trouve donc avec le motif du souvenir théorisé par Metz un argument théologique
crucial (il me restera a déplier, dans le chapitre suivant, son ultime raison anthro-
pologique) : par « souvenir », Metz ne désigne pas seulement une remémoration
transfigurante qui scelle le passé dans une connaissance de ses risques et de ses exi-
gences, ni une souvenance dont le bonheur contenu aurait une dimension sotério-
logique exclusivement individuelle. Le souvenir metzien est en outre une mage dia-

lectique, au sens benjaminien, soit une coexistence critique de strates temporelles :

On pense ici au souvenir qui presse le présent et le met en cause, parce qu’il fait
souvenir vers un avenir non encore é¢prouvé. Un tel souvenir fait éclater le joug
de la conscience dominante. Il réclame des conflits encore inouis, refoulés jus-
qu’a aujourd’hui, et des espérances hors de prix. Contre la mentalité dominante,
il se fait le porte-parole d’expériences faites nagucre, et il déracine ainsi les évi-
dences du présent.>?

Il s’agit donc ici, une fois encore, d’invoquer la remémoration d’un passé ou
d’une mémoire que 'on invite a témoigner contre les états présents de I'injustice
ou de 'oppression. Tache politique que Metz assigne a la théologie : oublier cette
traitrise qui voudrait faire croire a la religion qu’elle peut rester politiquement
neutre, lui rendre son potentiel historique de résistance, invoquer une communauté
idéale en faisant se rejoindre la mission pour 'avénement du Royaume de Dieu a
la lutte pour la subjectivation de toute I’'humanité. Il résume ainsi ce programme

politique :

[L’objectif de la « théologie fondamentale pratique » est de réaliser] que 'Evan-
gile des chrétiens est politique et engage politiquement déja du seul fait qu’il
proclame que tous les hommes sont sujets devant Dieu et qu’il n’y a pas d’autre

51 1bid., pp. 207-208.

52 [bid., pp. 225-220.
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prix a payer pour ce sujet devant Dieu que la lutte contre toute haine et toute
oppression, qui empéchent la population de régions entic¢res de devenir sujet.53

Dans une perspective inspirée du matérialisme historique marxiste, c’est a
I’aune de ses dimensions socialement déterminées qu’il faut, selon Metz, considé-
rer I’Eglise des chrétiens : ainsi appréhendée, celle-ci ne peut que laisser voir sa
« réalité politique », car le message qu’elle transmet est éminemment celui d’un
souvenir de la souffrance — cette « memoria passionis, mortis et resurrectionis Christt » qui

e , : .
permet d’anticiper sur I’avenir des exclus et des laissés pour compte, et de mettre le
présent en question par lintrication d’une pensée du présent dialectisée par la

mémoire d’un passé et la promesse d’un futur :

Ce souvenir déterminé brise le joug de la conscience dominante. Il exige que
I’histoire ne soit pas seulement en coulisse la projection des intéréts de ’époque.
Il mobilise la tradition comme tradition dangereuse et du fait méme comme
puissance libératrice, face a I'existence unidimensionnelle et a 'assurance de
ceux “dont c’est toujours ’heure” (Jn, 7, 6).54

Il s’agit donc de considérer la doctrine chrétienne comme un ensemble de
formules par lesquelles se transmet véritablement cette « mémoire exigeante » cen-
sée appeler au souvenir d’une liberté a laquelle ’humain est redevable, celle de Jé-
sus et de sa résurrection — un souvenir proprement émancipateur grace auquel
« I’éthos politique de l'ordre préétabli s’élargit avec elle a un éthos politique de
changements et de transformations ou régne la liberté® ». Cette mémoire politique
du passé qui doit venir mettre en cause le présent a I’heure ou I'individu « est de
plus en plus livré a I’absence de souvenir [et] au risque de manquer de souvenir et
d’histoired6 », ce sont donc, pour Metz, les traditions et les messages évangéliques

qui pourront venir la transporter.

53 1bid., p. 94.
54 1bid., p. 109.
55 1bid., p. 110.

56 1bid., p. 227.
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La mémoire des souffrances christiques, transportée dans les textes cano-
niques de Marc, Matthieu, Luc et Jean sera ce « souvenir dangereux et libérant »
capable d’engager toute une praxis politique de la libération : dangereux pour les
autorités superstructurelles, car 1l évite que I’héritage de I’histoire de la liberté
contemporaine ne se retrouve « trahi par une idée du progres totalitaire ou parta-
gée par les petits-bourgeois bien nourris® » ; libérant pour les classes dominées
comme pour tous ceux qui partagent leur cause, car il agit comme une mémoire
collective de liberté et d’émancipation a ’heure ou les souvenirs s’effacent, tandis
que les rappels qu’il introduit dans le temps présent lui assignent cette essentielle
« tache [...] de sauver I'identité et la tradition dans une mémoire collective formu-

[éed8 y,

* sk

Ce sacerdoce que Pasolini allouait au marxisme — aimer le passé, sauver la
tradition —, c’est donc a la théologie, au drame évangélique et, partant, a la figure
christique que Johann Baptist Metz, deux ans seulement apres la parution dans le
Corriere della sera de Iarticle pasolinien « des lucioles », allait quant a lui le dévouer.
Du reste, ce branchement entre marxisme et théologie qu’avaient donc tenté Metz
(sur le plan théologique), Pasolini (sur le plan poétique) ou encore Benjamin (sur le
plan philosophique), allait étre envisagé, au tournant des années soixante et sur le
plan pratique et révolutionnaire, par ce que 'on a appelé les « théologies de la li-
bération » dans le Tiers-Monde — dont on connait 'intérét qu’a pu y porter Paso-
lini lui-méme. Ce dernier, dans 'une de ses rares apparitions en tant qu’acteur, de-
vait d’ailleurs interpréter dans le film d’un autre cinéaste communiste, le western
Requiescant réalisé par Carlo Lizzani en 1967, le prétre révolutionnaire Don Juan,
en lutte pour le droit a la terre et a la liberté des péons mexicains. Flanqué de ses

principaux acteurs fétiches, Franco Citti et Ninetto Davoli, le pocte et cinéaste

57 1bid., p. 229.

58 [bid., p. 227.
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transposait en Amérique du Sud, par ce role de composition, la plupart de ses
combats politiques menés, a I’époque, en Italie : le droit des opprimés a la terre et
a la liberté, et la nécessité regrettable de la violence pour soutenir ces revendica-

tions [fig. 82-83].

“Hallelujah. Rejoice with the Lord
because the Lord is good:

[fig. 82-83] Carlo Lizzani, Requiescant (Photogrammes, Italie, 1967)

C’est un des paradoxes du marxisme dans ces années-la, qu’au moment
méme, en Europe, de sa crise profonde d’identité, comme on I’a vu avec Uccellacc e
Uccellini (1966), celui-ci devait en méme temps devenir, dans la plupart des pays en
vole de décolonisation et au Tiers-Monde, I'instrument révolutionnaire par excel-
lence. Trois ans apres Penclenchement, a I’Est, de la déstalinisation par Nikita
Khroutchev, les militants et intellectuels marxistes devaient ainsi voir, a I’Ouest et a
quelques kilometres seulement des cotes de la Floride, triompher la révolution cu-
baine menée par Fidel Castro et Ernesto Che Guevara. Pasolini, donc, n’a cessé de
clamer sa fascination pour le Tiers-Monde, ou il voyait dans le méme temps des
populations non encore totalement homologuées au mode de vie petit-bourgeois,
et les prémisses d’une acculturation encore potentiellement arrétable, intérét qui
devait culminer dans un genre filmique bien particulier, celui des appunti (voir no-
tamment les Notes pour un film sur PInde, réalisé en 1968)39. Du reste, pour beaucoup
d’autres intellectuels marxisants, les nouvelles problématiques apparues au gré des
mouvements politiques tiers-mondistes allaient jouer le role de catalyseurs dun re-

nouvellement de la théorie révolutionnaire et de I’approche socio-analytique du

59 Sur ce syjet, voir notamment Luc CAMINATI, « “Seuls les marxistes aiment le passé” : le tiers-mondisme de
Pier Paolo Pasolini dans le genre des appunti », CINEMAS. Revue d'études cinématographiques, vol. 27, n°T au-
tomne 2010, pp. 57-75.
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capitalisme, laquelle faisait désormais retour vers le concept d’impérialisme, no-
tamment formulé par Lénine en 1916%0. Le Tiers-Monde devait ainsi devenir le
foyer central de I'espérance révolutionnaire et socialiste internationale, et le mar-
xisme y jouer, pour la derniere fois sans doute, une influence capitale au sein d'un
soulevement a I’échelle mondiale — non sans y dépoussiérer, en passant, la plupart
de ses certitudes, pourtant acquises de longue date, ainsi que le résume Eric Hobs-

bawm :

L’avenir de la révolution se trouvait désormais dans les Aunlerlands paysans du
tiers-monde [...], mais le fait méme qu’il ait fallu les apotres en armes de la ré-
volte, conduits par Castro et Guevara, pour les arracher a leur passivité suggé-
rait un fléchissement de la vieille croyance selon laquelle I'inéluctabilité histo-
rique garantissait que les “damnés de la terre”, que chantait I'Internationale,
briseraient leurs chaines tout seuls.5!

En Amérique latine, surtout, mais aussi a moindre échelle dans d’autres
zones géographiques, cette influence du marxisme n’a pas manqué de rencontrer
un ensemble de préoccupations, pastorales et théologiques, défendues par un pan
entier des institutions ecclésiastiques locales — jusqu’a conduire a leur profonde
imbrication. L’école de pensée de la « théologie de la libération » doit en effet étre
congue, au-dela de ses racines religieuses et théologiques, comme un vaste mou-
vement de réaction face au capitalisme, entendu non pas en tant que systeme dé-
terminé de production et de distribution, mais au titre de projet de société global,
avec toutes ses caractéristiques culturelles, sociales, philosophiques — en un mot,
donc, superstructurelles ou idéologiques, pour utiliser le vocabulaire de Marx. Pour
rendre justice a son ancrage historique — le mouvement précede assez largement
les nouveaux courants théologiques inspirés par le marxisme — et a sa large diffu-

sion culturelle — son réseau s’étend bien au-dela des limites institutionnelles de

60 Voir Vladimir Ilitch LENINE, Limpérialisme, stade supréme du capitalisme (1916), Paris/Moscou, Editions So-
ciales/Editions du Progtés, 1971.

61 Eric HOBSBAWM, 0p. ¢it., p. 581.
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PEglise, Michael Lowy a d’ailleurs proposé d’en élargir I’appellation vers le
concept plus englobant de « christianisme de la libération62 ».

Ce dernier serait né de la conjonction de plusieurs facteurs historiques, en-
clenchés dés la fin des années soixante. I y a, d’abord, ce facteur interne a 'Eglise
elle-méme : on ’a vu, 'ouverture conciliaire et ’aggiornamento enclenchés par Vati-
can 1II, sous I'impulsion de Jean XXIII, avait parachevé 'ouverture croissante de
I'univers ecclésiastique aux problématiques du monde moderne, et donc, partant,
aux conflits sociaux qui s’y faisaient jour, tout comme aux principaux courants
scientifiques, critiques et philosophiques qui tentaient d’y remédier — parmi les-
quels le marxisme jouait encore comme la tendance culturelle dominante. Mais il y
avait aussi, ensuite, un facteur externe joué par les nouvelles réalités socio-écono-
miques vécues par les populations sud-américaines. En Amérique latine, notam-
ment, I'industrialisation grandissante allait « aggraver la dépendance, approfondir
les contradictions sociales, stimuler ’exode rural et la croissance des villes, en
concentrant dans les zones urbaines une classe ouvriere nouvelle et surtout un 1m-
mense pobretariado5? » ; soit un ensemble de problématiques similaires a celles que
critiquait Pasolini, au méme moment, du coté de la péninsule italienne.

C’est donc vers une pensée théologique directement branchée sur une dy-
namique critique envers le projet sociétal véhiculé par les politiques libérales mon-
diales que débouche la théologie de la libération, qui va insister, d’abord, sur son
caractere anthropologiquement et culturellement destructeur, et non pas seulement

sur ses conséquences ¢économiques :

Pour elle, le capitalisme signifie la réification de ’ensemble du réel en termes
¢conomiques, c’est-a-dire la transformation du cosmos et des rapports humains
en choses, en objets d’échanges rentables. La nature devient une vaste marchan-
dise, I’étre humain est réduit a n’étre qu'un homo w@conomicus. La culture elle-
meéme est quantifiée et entre donc dans la logique du profit.6*

62 Voir Michael LOWY, La Guerre des Dienx. Religion et politique en Amérigue latine, trad. M. Gibson, Paris, Edi-
tions du Félin, 1998, p. 54.

6 Ibid., p. 64.

64 CENTRE TRICONTINENTAL DE LOUVAIN-LA-NEUVE, « Editotial », Alfernatives Sud, vol. V11, n°1 : « Théo-
logies de la libération », Paris, I’Harmattan, 2000, p. 6.
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La théologie de la libération entend donc combattre le capitalisme non
seulement a son titre d’économie-monde, qui enrichit les possédants en paupéri-
sant les dépossédés, mais également a son titre de génocidaire culturel, dont la do-
mination « tend a déboucher [...] sur 'uniformisation des cultures, la standardisa-
tion des identités, la dissolution des personnalités historico-culturelles63 ». A Iinstar
de la « théologie fondamentale pratique » metzienne, qui se proposait de repartir
d’une vérification, « a I’échelle mondiale », des conditions déterminées qui struc-
turent le présent socio-économiquet®, c’est également par la prise de conscience
qu’étre chrétien, c’est aussi exister dans des conditions bien déterminées, et que le
discours théologique également « se batit [...] sur une Parole qui a planté sa tente
au milieu de I’histoire®7 », que se fonde la théologie de la libération. D’ou une pen-
sée théologique qui saura ne jamais se séparer du monde historique déterminé
dans laquelle elle a pour tache de s’inscrire, et qui n’aura de cesse que de repartir
« de la praxis historique, libératrice et subversive, des pauvres de ce monde, des
classes exploitées [...], des cultures marginalisées®® ».

C’est donc, a nouveau, d’'une conception éminemment benjaminienne de
I’histoire dont vont faire preuve les principaux thuriféraires de cette école théolo-
gique. Gustavo Gutiérrez, apres avoir encore constaté les tentatives de la classe
dominante pour éradiquer la mémoire des opprimés, proposait en effet de « re-
faire » cette histoire, notamment en la relisant « a partir d’en-bas », du point de
vue de la classe dominée. L'histoire du christianisme en Amérique du Sud n’en
étant pas avare, c’est en repartant des « christs flagellés des Indes », expression de

Bartolomé de Las Casas — auquel Benjamin, du reste, avait lui-méme consacré

65 [bid., p. 0.

66 Voir Jean-Baptiste METZ, La Foi dans Ihistoire ef dans la société, op. cit., p. 18. Metz affirmait du reste que les
avertissements proférés par les diverses théologies de la libération, aux quatre coins du monde, devaient ur-
gemment étre entendus par les théologies européennes (p. 19).

67 Gustavo GUTIERREZ, La Force historique des panvres (1982), trad. F. Guibal, Paris, Editions du Cerf, 1986, p.
II.

68 [bid., p. 12.
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quelques lignes — soit de ces milliers d’autres « pauvres christs » ou pover: christe
qui n’avaient pas manqué de frapper Pasolini, qu’il suggérait d’ouvrir I’histoire a la
praxis libératrice, sans oublier de rendre au récit évangélique, mais aussi aux ex-
pressions culturelles et religieuses populaires, a la manieére cette fois-ct d’'un Gram-

sci, leurs droits résistants :

L’histoire du christianisme aussi a été écrite par une main blanche, occidentale
et bourgeoise. Il nous faut donc récupérer la mémoire des “christs flagellés des
Indes”, suivant l'expression que Bartolomé de Las Casas appliquait aux Indiens
du continent américain et qui vaut pour tous les pauvres, victimes des maitres de
ce monde. Cette mémoire vit dans des expressions culturelles, dans la religion
populaire, dans la résistance a accepter les impositions de 'appareil ecclésias-
tique. Mémoire d’un Christ présent en chaque homme affamé, assoiffé, prison-
nier ou humilié ; présent dans les races méprisées et les classes exploitées (Mt

95).70

Le sacerdoce quotidien des personnels ecclésiastiques latino-américains pour
I'immense population miséreuse du continent rencontrait ainsi I'intensification des
combats socio-politiques dis aux conditions matérielles d’existence sous le sceau
du capitalisme mondialisé. Effectivement, c’est d’abord une réalité sociale frap-
pante, celle de la pauvreté, massive et choquante en Amérique latine, qui va consti-
tuer le catalyseur d'une découverte du marxisme : ce dernier va apparaitre, aux
yeux des théologiens de la libération, a la fois comme I’¢lucidation la plus cohé-
rente des facteurs de la miseére et comme I'initiative la plus radicale pour ceuvrer a
son éradication. Le bouillonnement culturel conduit par 'ouverture conciliaire et
par ce contexte d’explosion de nombreuses luttes socio-politiques n’allait pas se
faire sans bouleverser ensemble de I’Eglise latino-américaine, et la conférence
épiscopale de Medellin (1968) devait adopter des résolutions nouvelles qui, de ma-
nicre inédite, « non seulement dénoncaient les structures existantes que I’on jugeait

fondées sur I'injustice, sur la violation des droits fondamentaux du peuple et sur la

69 Voir Walter BENJAMIN, « Compte-rendu de Marcel Brion, Bartholomé de Las Casas. “Pére des indiens” (Plon,
Paris, 1928, 309 pages) », Romantisme et critique de la civilisation, trad. C. David et A. Richter, Paris, Payot, 2010,

pp- 129-130.

70 Gustavo GUTIERREZ, La Force bistorigue des pauvres, op. cit., p. 216.
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“violence institutionnalisée”, mais proclamaient aussi la solidarité de I'Eglise avec
les aspirations du peuple a la “délivrance de la servitude”’! ». Sur les traces de fi-
gures telles que Camilo Torres, assassiné en 1966, I’Eglise latino-américaine voit
donc en son sein se lever une minorité politisée chez laquelle la tentation révolu-
tionnaire est forte, et qui réclame une réinterprétation des ouvertures formulées

par Vatican II :

Ce que Vatican II est avant tout pour I’Occident, résume Christoph Theobald,
Medellin veut I’étre pour I’Amérique latine : 'exploitation économique et 1’op-
pression politique des pauvres doivent étre comprises comme ‘signes des temps”
permettant une relecture conceptualisée du concile. C’est dans ce climat que
nait la théologie de la libération [...].72

(C’est donc, tout entiere, tournée vers le pauvre, qu’elle substitue a la notion
marxiste de prolétaire (car I'intérét pour la pauvreté est une tradition chrétienne mil-
lénaire, localisable, on I’a vu, des ses origines évangéliques) que la théologie de la
libération s’institue. Il s’agit, au fond, de conduire a la constitution d’une nouvelle
« Eglise des pauvres » dont le concept marxiste de lutte des classes sera la picce

fondamentale, et le guide privilégié de son action :

[Il faut] supprimer ’appropriation par quelques-uns de la plus-value créée par le
travail du grand nombre, et non pas [...] faire des appels lyriques en faveur de
I’harmonie sociale. [...] Batir une société juste passe aujourd’hui nécessairement
par la participation consciente et active a la lutte de classes qui se réalise devant
nos yeux.’3

Ce ralliement a la cause des pauvres, des exploités et des miséreux était bien
sar motivé par la culture religieuse de unitatio Christi et par la tradition catholique

de 'aumone ; et elle devait culminer avec la célebre expression, définitivement rati-

71 Michael LOWY, La Guerre des Dieux, op. cit., p. 69.

72 Christoph THEOBALD, « Le devenir de la théologie catholique depuis le concile Vatican 11 », dans Jean-Ma-
rie MAYEUR, Chatles PIETRI, André VAUCHEZ, Marc VENARD (dit.), Histoire du christianisme des origines a nos
Jours, t. X111, gp. cit., p. 195.

73 Gustavo GUTIERREZ, Thévlogie de la libération. Perspectives, trad. F. Malley, Bruxelles, Lumen Vitae, 1974, pp.
276-277.
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fiee en 1979 lors de la conférence des évéques latino-américains de Puebla : « op-
tion préférentielle pour les pauvres ». Mais cette « option préférentielle », on le
voit, n’était pas sans dépasser completement la conception catholique tradition-
nelle du don aux pauvres, ceux-ci n’étant plus percus comme les objets d’une pitié
caritative, mais bien plutot comme les sujets historiques de leur propre délivrance.
Contrairement a ce qu’ont voulu faire croire les experts nommés par le président
Reagan en 1980, lors de la premiere conférence de Santa Fe, la théologie de la li-
bération n’est pas le fruit d’une stratégie politique menée par les marxistes eux-
mémes, mais bien plut6t celui d’un « développement interne de I’Eglise elle-méme,
issu de sa propre tradition et de sa propre culture’# ».

S1 les théologiens de la libération ont puisé dans le marxisme les principaux
concepts nécessaires a leur compréhension nouvelle des réalités sociales latino-
américaines, cet emprunt ne se fit pas a 'aune de considérations politiquement
stratégiques. Il s’institue plutot, d’abord, en raison des apports cruciaux et indis-
pensables qu’il fournit pour juger des situations sociales intolérables vécues par une
large couche de la population latino-américaine ; il procede, ensuite, des homolo-
gies structurelles que son utopie libératrice tisse avec le préche évangélique ; il est
favorisé, enfin, par les multiples convergences que sa critique socio-analytique de la
civilisation capitaliste peut engager avec les besoins d’une théologie désormais tota-
lement ouverte aux réalités économiques du monde contemporain. Répondant
aux diatribes du cardinal Ratzinger, chargé par Rome de réfréner ces explosions
génantes pour le pouvoir ecclésiastique, Clodovis et Leonardo Boff' pouvaient ainsi

expliquer l'utilité du marxisme pour leur pensée théologique :

Il a aidé a éclairer et a enrichir certaines des notions majeures de la théologie :
peuple, pauvre, histoire et méme praxis et politique. Cela ne veut pas dire que
nous ayons réduit le contenu théologique de ces notions pour les enfermer dans
la forme marxiste. Au contraire, nous avons eu recours au contenu théorique

74 1bid., p. 101.
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valable (c’est-a-dire conforme a la vérité) de notions marxistes a I'intérieur de
I’horizon théologique.75

C’est ainst que I'anticapitalisme des théologiens de la libération, parce que
chargé de répulsion morale, va s’affirmer comme infiniment plus radical que celui
porté par les différents partis communistes occidentaux, eux qui, pour une large
part, croyaient « encore aux vertus progressistes de la bourgeoisie industrielle et au
role historique “anti-féodal” du développement industriel (capitaliste)’6 ». Dans un
document intitulé Le Cri de I’Eglise, publié en 1973, un groupement d’évéques brési-
liens élaborait en effet une assimilation du capitalisme au « plus grand mal », a « la
racine pourrie », puis finalement au « péché accumulé », avant d’y opposer, dans
une perspective marxiste, la suppression de la « propriété privée des moyens de
production (des usines, de la terre, du commerce, des banques)’7 ».

En 1973, toujours, un document épiscopal signé par treize évéques du Nor-
deste était encore plus explicite, en faisant du chemin qui mene « a la propriété so-
ciale des moyens de production » le « courant prophétique » dans lequel « ’Evan-
gile appelle tous les chrétiens [...] a s’engager’8 ». C’est donc directement comme
programme messianique qu’est qualifié le projet, éminemment marxiste, d’une socié-
té sans classes et d’'une suppression de la propriété privée dans les moyens de pro-
duction. Pour les théologiens de la libération, socialisme et communisme sont donc
appréhendés comme préparation au salut total que constituera 'avénement du
Royaume de Dieu sur la terre.

Michael Lowy, frappé par l'accomplissement prophétique de certaines
considérations benjaminiennes, auquel s’est livrée la théologie de la libération, a
parfaitement bien exposé les conséquences politiques de cette singuliere jonction

entre la théologie évangélique chrétienne et le matérialisme historique marxiste : a

75 Leonardo BOFF, Clodovis BOFF, « Le cri de la pauvreté », dans COLLECTIF, Théologies de la libération, Patis,
Editions du Cerf, 19806, p. 139.

76 Michael LOWY, « Marxisme et théologie de la libération », Cabiers d’étude et de recherche, n°10, 1988, p. 32.
77 Documentos do Parido Communista Brasileiro, Lisbonne, Editions Avante, 1976, p. 71. Cité dans #bid., p. 32.

78 « J’al entendu les cris de mon peuple (Exode, 3, 7), Document d’évéques et supérieurs religiensc du Nord-Est Brési-
lien, Bruxelles, Entraide et Fraternité, 1973, pp. 42-43. Cité dans #bid., p. 32.
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commencer par la commande, urgente, d’'un renouvellement de ’analyse marxiste
du fait religieux — besoin également déploré, au méme moment et comme j’aurai
I’occasion de le développer dans le prochain chapitre, par un certain nombre d’in-
tellectuels marxistes a I'aune des apports offerts par I’anthropologie culturelle.
L’engagement exponentiel des chrétiens dans les luttes révolutionnaires de libéra-
tion et d’émancipation devait conduire a 'apport de ressources spirituelles issues
du christianisme, du c6té des travailleurs et du combat pour une société nouvelle ;
soit I'apparition essentielle dune « nouvelle fraternité entre révolutionnaires
croyants et non croyants’” ».

La théologie de la libération a ensuite permis d’offrir une pensée complexe
et dialectique, qui renouvelle la question de I'union entre le politique, sous I'espece
du projet marxiste, et du religieux, sous ’espece du message évangélique chrétien.
Le sociologue brésilien Pedro Ribeiro, a propos de cette union, affirmait en effet :
« Elle doit étre comprise comme une unité dialectique, percevant religion et poli-
tique comme deux moments d’'une méme réalité : la pratique de la transformation
sociale mise en ccuvre par les classes populaires.8? » Elle devait ainsi conduire a
une réinterprétation, a la fois théorique et pratique, des rapports entre christia-
nisme et marxisme, ou, pour le dire avec Jean-Louis Schlegel, « une réinterpréta-
tion du christianisme par le marxisme », dont i résume ainsi les principaux

« thémes essentiels » :

[...] la critique religieuse de Marx est secondaire ou inessentielle dans son sys-
teme, mais justifiée quand elle dévoile 'aliénation d’une religion qui endort I’es-
prit critique des gens et les pousse a la résignation, d’une religion opium du
peuple ; l'analyse socio-économique de I'exploitation capitaliste par Marx est
foncierement juste ; sa visée d’une société réconciliée, sans classes, correspond
davantage (ou parfaitement) a ’espérance messianique de la Bible, a la prédica-
tion d’'un Royaume de justice par Jésus, a l’attente de son retour pour faire la
Rédemption définitivement.8!

79 1bid., p. 3.
80 Cité dans Id., La Guerre des Dieux, op. cit., p. 59.

81 Jean-Louis SCHLEGEL, « Le christianisme en révolution », Esprit, n°82, octobre 1983, p. 68.
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Dans le contexte des années soixante ou I’engagement des personnalités de
gauche fait face a de nouvelles problématiques géopolitiques mondialisées, ou la
question du Tiers-Monde n’est pas sans effets — et ce, peut-étre, dans le champ du
cinéma plus qu’ailleurs®? —, ce terreau révolutionnaire dans lequel se mélangent
graines de théologie et graines de marxisme ne va pas étre sans conséquences sur
une certaine pensée marxiste européenne. On doit a Michael Lowy, une nouvelle
fois, d’avoir tres bien dénombré les multiples enseignements qu’une politique mar-
xisante pouvait tirer du phénomene « théologie de la libération » : ceux-ci, enfin,
recoupent singuliecrement les caractéristiques de ce paradigme historico-esthétique
du passé survivant que j’ai précédemment tenté de présenter : la revalorisation de
certaines traditions précapitalistes sauvegardées dans les cultures populaires en gé-
néral, et paysannes en particulier ; la méfiance envers le culte capitaliste de la mo-
dernisation et du progres ; la réflexion sur le caractere éthique de toute lutte révo-
lutionnaire ; et, enfin, ’analyse, a nouveaux frais, de nombreux aspects de la vul-

gate marxiste quant au fait religieux :

[...] sicelle-ci a joué et joue encore, conclut ainsi Lowy, dans la plupart des cas
le réle d”‘opium du peuple”, ne peut-elle pas aussi agir parfois comme le focsin
du peuple, comme un appel qui réveille les opprimés de leur torpeur, de leur pas-
sivité, de leur fatalisme et leur fait prendre conscience de leurs droits, de leur
force, de leur avenir 83

* sk

C’est ainsi qu’en 1968, le modele christique devait encore une fois repa-
raitre dans un film italien — réalisé par un cinéaste qui, comme bon nombre de ses
confreres et compatriotes au sortir de la Deuxieme Guerre mondiale, n’a jamais

caché sa sympathie, puis son engagement, pour I'idéologie et le combat commu-

82 Voir Raphaél JAUDON, « Affronter la distance. Le capitalisme mondialisé et 'engagement de I'auteur dans
les années 1960 », dans Rémi FONTANEL, David PETTERSEN, Aurel ROTIVAL, Luc VANCHERI (dit.), Ecrans,
n°6 : « Politique des auteurs/Auteur Theory. Lectures contemporaines », 2017, pp. 133-149.

83 Michael LOWY, « Marxisme et théologie de la libération », art. cit., p. 34.
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niste®* — ou ces problématiques de la libération des peuples opprimés, de la domi-
nation impérialiste et d'un contexte tiers-mondiste, mais également les themes
chrétiens de la grace, de la rédemption et du salut, sous-tendent I’ensemble du récit
et de sa mise en scene. Assis d sa droite, de Valerio Zurlini, est un curieux drame po-
litique situé au Congo belge, ou les résonances historiques et les surdéterminations
symboliques sont nombreuses. L’acteur américain Woody Strode y interprete
Maurice Lalubi, le leader de la rébellion anticolonialiste, trahi par I'un des siens
puis arrété par des mercenaires blancs a la solde de la puissance coloniale, ques-
tionné puis torturé suite au refus de son reniement, pour enfin étre conduit a 'exé-
cution au beau milieu d’un village en flammes.

Le film, donc, se voit directement situé¢ dans le Tiers-Monde, en Afrique
noire, et traite explicitement, avec un réalisme parfois quasi-documentaire, de I'un
de ses nombreux mouvements de libération. Car le personnage de Lalubi est,
d’abord, allégoriquement modelé sur une premiere figure, historique et politique :
Patrice Lumumba, « martyr de la décolonisation, mauvaise conscience de la Bel-
gique comme un temps aussi du Congo/Zaire, héros panafricain immédiatement
instrumentalisé¢ par le bloc communiste8> », figure de I'indépendance congolaise,
trahi, torturé puis assassiné le 17 janvier 1961. Le film de Zurlini se veut tres expli-
cite dans la construction de ce premier modelage de son protagoniste principal :
nombreux sont les détails, inserts et autres mentions qui ancrent I'ccuvre dans un
contexte historique et géographique déterminé, celui des luttes de décolonisation
au Congo belge. Et au-dela des résonances phonétiques de leurs patronymes res-
pectifs, multiples sont en effet les points de convergence entre les deux hommes,
leur message et leur destin. Comme Lumumba, Lalubi est le leader populaire d’un
mouvement de libération africain, pronant une révolution qui doit s’accomplir par
des moyens non-violents ; comme lui, 1l s’oppose aux colons occidentaux et aux ri-

vaux africains ; comme lui, 1l est trahi par I'un des siens (un membre de son asso-

84 Peu d’informations sont disponibles en francais sur ce cinéaste. Voir néanmoins les quelques lignes que lui
consacre 'un de ses acteurs dans un écrit autobiographique : Jean-Louis TRINTIGNANT, D cité d’Uzes. Entre-
tiens avec André Asséo, Paris, Le cherche midi, 2012, p. 78.

85 Pierre PETIT, Patrice Lumumba. La fabrication d’un héros national et panafricain, Bruxelles, Académie Royale de
Belgique, 2016, p. 8.
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ciation rebelle pour Lalubi, Joseph-Désiré Mobutu pour Lumumba), arrété sur
ordre des Européens puis lachement assassiné par I'un de ses compatriotes. I.’ana-
logie est, enfin, expressément accomplie lorsque Lalubi, interrogé par le Colonel
de la garnison belge, lui lance calmement « Nous ne sommes plus vos singes », al-
lusion explicite aux mots écrits par Lumumba lui-méme, lors d’un discours de I'in-
dépendance a Kinshasa, et adressés au ro1 Baudouin I¢r86,

Mais ¢a n’est pas tout. Car en construisant le personnage de Lalubi en réfé-
rence 2 Lumumba, le combattant de la liberté assassiné, et en resserrant la diégese
sur les quelques heures ou celui-ci est capturé, interrogé, torturé puis exécuté, Zur-
lini ne manque pas de lui offrir une seconde correspondance avec un autre per-
sonnage, historique et religieux quant a lui. Comme l'affirme, de fagon autrement
moins subtile, le titre anglais du film (Black Jesus), Assis a sa droite se veut également
comme une « interprétation moderne de histoire évangélique du bon larron —
que Pasolini avait déja travaillée dans La Ricolta — en la liant a la rédemption des
peuples du Tiers-Monde8” ». Le film, d’ailleurs, avait été initialement pensé
comme un épisode du film a sketches La Contestation (Amore e Rabba, 1969), ou le
court film de Pasolini La Séquence de la fleur de papier cotoie d’autres occuvres réalisées
par Bernardo Bertolucci, Jean-Luc Godard et Carlo Lizzani.

En se modelant sur la figure politique et libératrice de Patrice Lumumba, le
personnage de Lalubi reflétera donc également, dans le méme mouvement allégo-
rique et d’'une maniere intimement connectée, la Passion de Jésus-Christ. L'en-
semble du scénario semble, d’abord, étre orienté par une volonté de réactualisation
contemporaine de PEvangile : il en démarque patiemment et scrupuleusement la
plupart de ses moments charnieres. D’abord, le prologue prend soin de présenter
I'un de ses préches afin d’introduire le spectateur a la particularité de son message
révolutionnaire, fait de non-violence, de libération sociale et d’amour du prochain,
dans lequel 1l est aisé de reconnaitre tant les caracteres du message christique que

ceux de l'action conduite par Lumumba lui-méme. Dans la clandestinité d’une

86 Voir Martin MEREDITH, The State of Africa. A History of the Continent Since Independence, Londres, Simon &
Schuster, 2005, p. 102.

87 Rosario GIORDANO, « The Masks of the Savage: Lumumba and the Independence of the Congo », dans
Matthias DE GROOF (ed.), Lumumba in the Arts, Leuven, Leuven University Press, 2019, p. 201 (je traduis).

234



sombre remise, la solution de mise en sceéne choisie par Zurlini dans cette séquence
rappelle celle qui fat privilégiée par Pasolini, en 1964, au moment de filmer les
sermons de son Christ : les cadrages privilégiés par le cinéaste releguent le corps
du tribun au second plan, dans une mise en scéne qui dissout sa parole dans la
foule pour ne se concentrer que sur les effets du préche sur les visages venus pour

I’écouter [fig. 84-87, 88-91].

[fig. 84-87] Pier Paolo Pasolini, L’Evangile selon Matthieu (Photogrammes, Italie, 1964)

Ensuite, Lalubi est dénoncé par '