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INTRODUCTION 
LA « DISPARITION DES LUCIOLES » 

Les religions sont comme les vers luisants : pour briller, 
il leur faut de l’obscurité. 

— Arthur SCHOPENHAUER, Parerga et paralipomena (1851) 

Bien que je me survive en un long appendice de pas-
sion inépuisée, inépuisable – qui plonge, semble-t-il, en 
un autre temps ses racines – je sais qu’en ce chaos une 
lueur de religion, une lueur de bien rachète l’excès 
d’amour de ma désespérance… 

— Pier Paolo PASOLINI, Appendice à la religion : une lumière (1953-1964) 

	 Le 1er février 1975, dans l’un de ses derniers articles publiés par le Corriere 

della sera, Pier Paolo Pasolini avait fini d’offrir les ultimes espèces métaphoriques et 

poétiques à son acerbe critique de la civilisation bourgeoise, commencée dès le dé-

but des années soixante . Sous le nom de « disparition des lucioles », le poète et ci1 -

néaste italien élaborait un topos théorique bien plus complexe qu’il n’y paraît, dans 

lequel je propose de repérer une matrice permettant d’appréhender la période qui 

va de la fin des années cinquante jusqu’au milieu des années soixante-dix : en dé-

plier toutes les surdéterminations, ce sera reconsidérer les aboutissants tout à la fois 

politiques, anthropologiques, esthétiques et, enfin, eschatologiques qui seront au 

cœur de ce travail. La thèse de Pasolini est connue, et relativement simple, du 

moins quant aux données directement politiques qu’elle agrège – données qui sont 

 Pier Paolo PASOLINI, « L’article des Lucioles » (1975), Écrits corsaires, trad. P. Guilhon, Paris, Flammarion, 1

2009, pp. 180-189. Le titre italien original du texte, « Le vide du pouvoir en Italie », n’associe pas directement 
l’article à la question des lucioles, préférant mettre l’accent sur sa dimension politique. 
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à envisager comme les formulations définitives par lesquelles, au crépuscule invo-

lontaire de sa vie, le poète et cinéaste allait résumer ses quelque trente années 

d’avertissements et de polémiques. 

	 La métaphore signale, d’abord, une situation de crise politique : un « nouveau 

pouvoir », relativement indéfini même si Pasolini n’hésite pas à lui offrir les traits 

généraux de la société de consommation, serait désormais confortablement assis 

sur le trône décisionnel et exécutif  des superstructures idéologiques. Ce phéno-

mène est décrit comme une forme de rupture dans la scandaleuse continuité qui 

avait cours jusque-là, à ses yeux, entre le vieux fascisme archaïque, mussolinien, et 

le régime démocrate-chrétien, le second étant perçu comme la continuation lo-

gique et naturelle du premier – les deux régimes, du reste, se fonderaient selon Pa-

solini sur des valeurs similaires (valeurs familiales et grossières inscrites dans le code 

moral des cultures de l’Italie paléo-industrielle et agricole), tout comme ils utilise-

raient les mêmes méthodes et codes symboliques (tentatives d’épuration, violence 

policière, mépris des lois et des constitutions) . Cette rupture marquerait l’appari2 -

tion d’un phénomène que tous, en Italie (tant la masse agricole et ouvrière organi-

sée par le Parti Communiste que les élites critiques et intellectuelles), n’auront pas 

su voir : la falsification des anciennes valeurs, devenues obsolètes et inopérantes, et 

leur remplacement par de nouvelles valeurs portées par un type entièrement nou-

veau de civilisation. C’est l’installation, sous les coups répétés de l’industrialisation 

à outrance, du mercantilisme libéral et de son idéologie faussement hédoniste, d’un 

système de dictature plus violente encore, selon Pasolini, que celles ayant dirigé 

l’Europe, car « conduisant à la mort certaine de ce qui, dans le monde et l’humani-

té, pouvait encore être aimé  ».  3

	 La critique pasolinienne désigne donc en premier lieu une transformation 

complète de la substance politique du pouvoir : dans ce « vide » créé par l’igno-

rance totale des dirigeants italiens, incapables de soupçonner l’évolution radicale et 

 Ibid., p. 182.2

 Jean-Paul CURNIER, « La disparition des lucioles », Lignes, n°18, 2005, pp. 65-66.3
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le changement de nature des structures de domination, se serait donc engouffré le 

« nouveau pouvoir » de la société consumériste, sous l’égide d’un mode de produc-

tion fait d’industrialisation technocratique et nivellante, dont Pasolini n’hésite pas à 

pointer la dimension dictatoriale lorsqu’il affirme qu’il est «  plus que totalitaire 

puisqu’il est violemment totalisant  ». La disparition des lucioles vient donc symbo4 -

liser la résurrection, sur les cendres encore fumantes du fascisme de Mussolini, 

d’un néo-fascisme encore plus triomphant, plus infamant et plus dévastateur que 

l’ancien. Du reste, on le voit, c’est par l’appel à des termes directement issus de la 

tragique histoire récente du XXe siècle que Pasolini décrit les effets destructeurs de 

ce coup d’état « néo-fasciste » qui, malgré l’idéologie hédoniste du confort et du 

bien-être qui le soutient, travaillerait insidieusement aux mêmes buts que son pré-

décesseur : l’oppression et l’annihilation, jusqu’au « génocide ». Sur cet aspect poli-

tique, la critique pasolinienne reste ancrée dans la droite lignée des diagnostics re-

levés par la philosophie politique d’obédience marxiste qui lui est contemporaine – 

et à plus forte raison dans celle de l’École de Francfort, qui avait déjà commencé à 

voir dans la notion de classe un phénomène social lié non plus à l’exploitation éco-

nomique mais à la domination politique et ses versants totalitaires .  5

	 C’est la localisation particulière dans laquelle Pasolini décèle les effets de ce 

processus politique qui commence à distinguer sa critique : dans les corps, les 

gestes, les rites, et les cultures particulières, le poète et cinéaste repère ce terrible 

processus d’homologation aux valeurs petites-bourgeoises. Selon la critique pasoli-

nienne de la civilisation, des strates d’humanité complètes se trouvent coupées de 

leur lien millénaire au passé des traditions ; des mondes culturels entiers meurent, 

fanent et disparaissent lentement sous les coups répétés de l’industrialisation, du 

« progrès sans développement » et de la disparition des anciennes valeurs désor-

mais rendues archaïques. « L’article des lucioles », donc – mais tout aussi bien la 

 Pier Paolo PASOLINI, « L’article des Lucioles », op. cit., p. 187.4

 Voir par exemple Herbert MARCUSE, L’Homme unidimensionnel. Essai sur l’idéologie de la société industrielle avancée, 5

trad. M. Wittig, Paris, Éditions de Minuit, 1968, p. 27 et suiv.
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pensée politique pasolinienne dans son entièreté –, se distingue par la précision an-

thropologique de son diagnostic, dont il restera à rechercher les influences intellec-

tuelles et à relever les traces au cœur de son cinéma : ce que la métaphore des lu-

cioles signale ensuite, c’est également une véritable crise anthropologique dont les ef-

fets ne doivent plus être lus sur le seul plan économique (prolétarisation, paupérisa-

tion, domination) mais, bien plus, sur le plan vital, existentiel, voire ontologique 

(destruction, annihilation, « génocide »).  

	 Le capitalisme ne fait plus seulement qu’appauvrir, utiliser ou dominer, il dé-

racine et élimine ; la masse prolétarienne, pour le dire avec Marx, ou la population 

subalterne, pour le dire avec Gramsci, n’est plus, telle que la présente au fond la 

vulgate marxiste, la classe laborieuse et dominée appelée à briser ses chaînes : elle 

est la classe « exposée à disparaître  », détruite et remplacée. Dans la critique paso6 -

linienne de la civilisation, ce n’est donc plus seulement la révolution, la libération 

ou l’émancipation qui apparaissent comme son horizon mais bien avant tout sa 

survie. Le dépérissement culturel, le nivellement et l’homologation anthropolo-

gique marquent ainsi, aux yeux du poète et cinéaste italien, la naissance d’une 

« époque nouvelle de l’histoire humaine  ». Georges Didi-Huberman a bien relevé 7

– fût-ce pour le critiquer – le pessimisme et le catastrophisme radicaux dont pro-

cède, chez Pasolini, l’article du 1er février 1975, tout comme il a tenté d’en déplier 

les fondements ou les échos littéraires, théologiques et philosophiques, chez Dante, 

Adorno ou Agamben par exemple . Le texte pasolinien, en effet, ne se contente 8

pas d’agréger les données politiques d’une critique de la civilisation bourgeoise 

avec les données anthropologiques de ses effets néfastes sur les corps et les cultures. 

Ces diagnostics n’ont de sens qu’à embrayer – et c’est là une autre de ses singulari-

tés tout comme une autre dimension dans laquelle je propose de voir, en germe, 

 J’emprunte cette expression à Georges DIDI-HUBERMAN, Peuples exposés, peuples figurants. L’œil de l’histoire, 4, 6

Paris, Éditions de Minuit, 2012, pp. 11-13.

 Pier Paolo PASOLINI, « L’article des Lucioles », op. cit., p. 185.7

 Georges DIDI-HUBERMAN, Survivance des lucioles, Paris, Éditions de Minuit, 2009, pp. 9-36 et 57-76.8
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l’un des motifs privilégiés de l’époque – sur le constat terriblement catastrophique 

de la fin d’un monde, sous-tendu par un « motif  – tragique et apocalyptique – 

d’une disparition de l’humain au cœur de la société présente  ».  9

	 Il ne faut donc pas perdre de vue qu’au-delà de sa dimension politique et 

anthropologique, la « disparition des lucioles » signale également pour Pasolini le 

diagnostic d’une crise qui n’est pas seulement sociale ou économique : il s’agit en 

outre d’une métaphore eschatologique visant à signaler une véritable catastrophe qui 

en appelle, pour être désignée dans toute sa substance, au vocabulaire théologique 

de l’Apocalypse. Lorsqu’il souhaite marquer la différence qui le distingue de Gen-

nariello, le jeune Napolitain imaginaire à qui il destine son « petit traité pédago-

gique », c’est bien une « fin du monde  » que Pasolini interpose entre leurs deux 10

générations. Le génocide anthropologique, longuement décrit et critiqué dans les 

Écrits corsaires, l’est souvent fait à l’aune du « cataclysme  », tragédie vécue de ma11 -

nière concrète et existentielle, quand n’est pas explicitement confessée, entre les vi-

sions qui prévoient « la fin de notre société  » et les diverses comparaisons à l’Al12 -

lemagne nazie, la dimension catastrophique de cette « vision apocalyptique  » à 13

laquelle ressortissent les constats et les prophéties pasoliniennes. Le vocabulaire 

marxiste traditionnel relatif  à la lutte des classes se voit donc contraint, face à la 

nouveauté et à la puissance négative extrême de ce phénomène, qui place le poète-

prophète dans la lumière crue d’un temps éminemment apocalyptique, de céder la 

place à celui du religieux : c’est enfin dans les termes du « millénarisme » qu’est 

décrite cette parenthèse temporelle durant laquelle Pasolini localise la disparition 

 Ibid., p. 25.9

 Pier Paolo PASOLINI, « Gennariello » (1975), Lettres luthériennes, trad. A. Rocchi Pullberg, Paris, Éditions du 10

Seuil, 2000, p. 51.

 Id., « Sacer » (1975), Écrits corsaires, op. cit., p. 155.11

 Id., « Le Génocide » (1975), ibid., p. 266.12

 Ibid., p. 266.13
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des lucioles, soit « le passage d’une époque humaine à une autre, dû à l’avènement 

de la consommation et de son hédonisme de masse […].  » 14

	 « L’article des lucioles », donc, n’en reste pas au seul développement d’un 

diagnostic politique qui a la critique des superstructures et du mode de production 

capitaliste, d’inspiration marxiste, comme principale inspiration ; en sa qualité 

d’écrivain, en effet, Pasolini se propose également d’offrir à ce phénomène une dé-

finition non pas historique, non pas politique, mais bien « poético-littéraire », qui 

achève d’offrir à sa critique toute son originalité : 

Au début des années soixante, à cause de la pollution atmosphérique et, surtout, 
à la campagne, à cause de la pollution de l’eau (fleuves d’azur et cristaux lim-
pides), les lucioles ont commencé à disparaître. Cela a été un phénomène fou-
droyant et fulgurant. Après quelques années, il n’y avait plus de lucioles […]. 
Ce ‘‘quelque chose’’ qui est intervenu il y a une dizaine d’années, nous l’appelle-
rons donc la ‘‘disparition des lucioles’’.  15

	 L’image choisie par Pier Paolo Pasolini pour sa métaphore est loin d’être 

anodine : dans le texte de son article, c’est la danse fugace des lucioles et la fragile 

résistance de leurs faibles lueurs dans l’obscurité qui vient constituer, enfin, le levier 

esthétique d’une appréhension des corps et des gestes soumis à la disparition. On 

doit à Georges Didi-Huberman, à nouveau, d’avoir bien saisi ce que la formule 

pasolinienne évoque d’une dialectique phénoménologique fondamentale entre un 

régime médiatique de sur-exposition lumineuse généralisée et un régime totalitaire 

de sous-exposition politique universelle : ce n’est pas dans la nuit que les lucioles 

disparaissent, puisque c’est l’obscurité qui permet encore mieux de les apercevoir, 

mais dans l’aveuglante lueur des projecteurs du spectacle capitaliste .  16

	 L’intérêt heuristique de la proposition pasolinienne réside donc encore dans 

la forme poétique qu’il lui offre, notamment car celle-ci ouvre déjà la voie à l’étude 

 Id., « Les Nixon italiens » (1975), ibid., p. 194.14

 Id., « L’article des Lucioles », op. cit., p. 181.15

 Georges DIDI-HUBERMAN, Survivance des lucioles, op. cit., pp. 25-26.16
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de ses traces esthétiques ou formelles au sein du cinéma qui lui fut contemporain : 

c’est l’image de la danse fugace des lucioles et de leur fragile résistance à la sur-lu-

minosité généralisée qui vient directement placer la question d’une résistance poli-

tique, fragile et menacée, des particularités et des singularités anthropologiques des 

peuples, sur le plan de l’image. Outre son caractère écologique, la métaphore des 

lucioles rend ainsi palpable une dimension éminemment phénoménologique, reflet 

d’un phénomène optique contemplé dans la transcendance. C’est ainsi, en effet, 

que le jeune Pasolini pouvait conter à son ami Franco Farolfi la vision d’une nuée 

de lucioles aperçues lors d’une sombre nuit dans la région de Bologne : 

La nuit dont je te parle, nous avons dîné à Paderno, et ensuite dans le noir sans 
lune, nous sommes montés vers Pieve del Pino, nous avons vu une quantité 
énorme de lucioles, qui formaient des bosquets de feu dans les bosquets de buis-
sons, et nous les enviions parce qu’elles s’aimaient, parce qu’elles se cherchaient 
dans leurs envols amoureux et leurs lumières […].  17

	 L’éphémère beauté des insectes luisants vient ainsi prendre en charge l’en-

semble du combat pasolinien, combat politique que l’image des coléoptères contri-

bue à replacer directement sur le champ pathique d’une intense émotion indivi-

duelle, ressentie face à la déchéance de l’objet aimé : « J’ai donc vu avec ‘‘mes sens’’, 

écrivait-il, le comportement imposé par le pouvoir de la consommation remodeler 

et déformer la conscience du peuple italien, jusqu’à une irréversible dégradation 

[…].  » Elle vient encore signaler une forme de fracture générationnelle  entre 18 19

les pères – ceux qui ont pu connaître la vision fugace et transcendante du vol fra-

gile des lucioles et de leurs petites lumières – et les fils – ceux qui ne pourront ja-

mais plus les contempler, puisqu’elles ne sont plus –, qui désigne enfin la dispari-

tion d’une certaine manière d’être au monde, et d’une certaine expérience, empa-

 Pier Paolo PASOLINI, Correspondance générale, 1940-1975, trad. R. de Ceccaty, Paris, Gallimard, 1991, p. 37.17

 Id., « L’article des Lucioles », op. cit., p. 185 (je souligne).18

 Ibid., p. 18119

15



thique, phénoménologique, spirituelle – au fond : religieuse – d’en appréhender les 

trésors.  

	 Car il y a plus : comme l’a bien montré Jean-Paul Curnier, la disparition des 

lucioles doit également être appréhendée comme l’allégorie d’un évanouissement , 

celui d’une certaine façon d’expérimenter les temps présents : « Elles étaient une 

étrangeté nocturne fascinante et tout ensemble une expérience d’immersion dans 

un temps continu qui nous reliait à l’aube de l’humanité par une même émotion 

[…].  » Le diagnostic pasolinien, profane et marxiste, emprunte donc à un en20 -

semble de données qui font des lucioles non plus seulement l’espèce-témoin d’un 

constat critique sur l’état politique du monde, mais également le signe latent d’une 

appréhension des temps présents qui a, comme on le verra, la «  religiosité  » 

comme modèle sous-jacent – selon la définition que Pasolini lui-même a offerte à 

ce terme : lorsque la religion, pourtant refusée par l’intellectuel marxiste, ayant 

choisi une autre forme d’idéologie, reste pourtant vivante et actuelle, «  survit et 

flotte » au sein de sa conscience dans des résidus « de pitié, d’amour […] pour le 

prochain  » ; religion certes «  désagrégée  », libérée de ses reliquats 

« métaphysiques » mais qui, « comme esprit », n’en continue pas moins « à rester 

religieuse  ». 21

	 Sept ans après la parution de l’article de Pasolini, un autre poète – photo-

graphe, quant à lui – devait à nouveau offrir aux lucioles le rôle fondamental de 

levier symbolique pour l’appréhension esthétique d’un médium artistique. En effet, 

c’est en repartant d’un autre récit de lucioles, aperçues lors d’une autre nuit d’été, 

dans un autre petit village italien, que Denis Roche entendait formuler quelques 

« réflexions sur l’acte photographique » :  

Finalement, les dernières lucioles s’en vont, ou disparaissent purement et simple-
ment. Je me dis que c’est normal puisqu’après tout ce n’est que leur lumière 

 Jean-Paul CURNIER, art. cit., p. 66.20

 Pier Paolo PASOLINI, « Marxisme et christianisme » (1964), Entretiens (1949-1975), trad. M.-A. Patrizio, Pa21 -
ris, Éditions Delga, 2019, p. 126.
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qu’on voit, rien d’autre. Juste ce petit signal qui dit, pour rien, juste pour elles, 
pour savoir où elles sont et comment elles peuvent se retrouver : lumière-extinc-
tion… lumière-extinction… lumière-extinction…  22

	 Il me semble que dans ce clignotement se logent la plupart des surdétermi-

nations symboliques de la métaphore pasolinienne. L’intermission entre obscurité 

et luminosité présentée par Roche évoque la fermeture et l’ouverture de l’obtura-

teur, ce processus technique et mécanique indispensable à ce qu’apparaisse, sur la 

pellicule photographique, l’image de ce qui doit être sauvé. L’intermittence lumi-

nescente des coléoptères évoque encore – comme Didi-Huberman n’a bien sûr pas 

manqué de le relever  – la dimension «  saccadée  » que Walter Benjamin avait 23

concédé à l’image dialectique, qui, dans son éclair convulsif, rend sensible en chaque 

présent ces « souvenir[s] quelque peu poignant[s] du passé  », ainsi que Pasolini 24

décrivait, après avoir pleuré leur disparition, la danse incandescente des lucioles. 

Mais elle n’est pas sans renvoyer, également, à une forme de symbolique lumineuse 

indissociable de la liturgie religieuse, chrétienne au premier chef, telle qu’elle se fait 

jour notamment dans la bénédiction du cierge pascal ou du feu nouveau : dans la 

bougie que l’on éteint puis que l’on ranime, se trouvaient symboliquement mani-

festées la mort et la résurrection du Christ . 25

	 En repartant notamment de l’article de Pasolini, François Laplantine a sou-

haité faire des lucioles, ces « métaphores d’une humanité en voie d’extinction », le 

paradigme d’une nouvelle « anthropologie du sensible », caractérisée précisément 

par une attention inédite, « modale et vibratoire », et capable ainsi d’appréhender 

 Denis ROCHE, « Lettre à Roland Barthes sur la disparition des lucioles », La disparition des lucioles. Réflexions 22

sur l’acte photographique, Paris, Éditions de l’Étoile, 1982, p. 166.

 Georges DIDI-HUBERMAN, Survivance des lucioles, op. cit., p. 38.23

 Pier Paolo PASOLINI, « L’article des Lucioles », op. cit., p. 181.24

 Voir notamment Pierre-Olivier DITTMAR, « Cachez ce saint que je ne saurais voir. Modifications de visibili25 -
té en contexte rituel à la fin du Moyen Âge », Cahiers d’anthropologie sociale, n°11, 2015, p. 95. Du reste, les for-
mules de bénédiction du cierge pascal ne sont pas allées sans intégrer, jadis, des phrases qui célébraient les 
vertus d’un autre insecte volant : l’abeille. Voir Marlène ALBERT-LLORCA, « Les ‘‘servantes du Seigneur’’. L’a-
beille et ses œuvres », Terrain. Anthropologie et Sciences Humaines, n°10, avril 1988, p. 24, note 3.
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les nouvelles problématiques complexes du capitalisme mondialisé : à ce titre, as-

sure-t-il en suivant la correction didi-hubermanienne du pessimisme pasolinien, ce 

ne sont pas les lucioles qui auraient disparu, mais avant tout nos capacités anthro-

pologiques et perceptives à surprendre leurs étincelles . Mais, en affirmant que le 26

thème de la disparition « ne vise pas à nous refiler en contrebande de la transcen-

dance, du sacré, du mystère […]  », l’anthropologue me semble se détourner de 27

l’une des données principales contenues, en germe, dans l’article de 1975, certes 

inattendue dans une entreprise critique qui ne fait pas mystère de son inspiration 

marxiste. C’est bien une Apocalypse aveuglante qui, pour Pasolini, a détruit les lu-

cioles : l’objet de son regret est ainsi, tout autant, une certaine forme d’obscurité 

nécessaire, et une certaine manière, archaïque sinon religieuse – car précisément 

transcendante, sacrée et mystérieuse –, d’être dans ce monde obscur d’avant le 

désenchantement, lorsque les illuminations ne désignaient pas seulement l’éclai-

rage public des fêtes païennes et commerciales mais des moments privilégiés de 

croyances ou de révélations collectives.  

	  

* * 
* 

	 En 1983, Andreï Tarkovski, alors exilé en Italie, réalise le film Nostalghia. Si 

le rapport des deux cinéastes au sacré et à la religion semble, au premier abord, à 

la fois contradictoire et complémentaire (l’un, marxiste assumé, vit et travaille dans 

une nation où le catholicisme est religion d’État ; l’autre, chrétien orthodoxe, opère 

difficilement au sein d’un régime que d’aucuns ont caractérisé comme le « premier 

État athée de l’histoire  »), tous deux ont cependant tissé de façon similaire un 28

 François LAPLANTINE, L’énergie discrète des lucioles, Louvain-la-Neuve, Academia, 2013, p. 179 et suiv.26

 Ibid., p. 181.27

 Philippe CHENAUX, L’Église catholique et le communisme en Europe (1917-1989), Paris, Éditions du Cerf, 2009, 28

p. 31.
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dialogue constant et essentiel avec le christianisme, et leurs œuvres respectives 

n’ont jamais cessé les tentatives d’actualisation filmique des dogmes et des icono-

graphies religieuses . Andreï Gorçakov, le protagoniste central du film, est un 29

poète russe hanté par la mémoire de son épouse et de sa patrie, venu en Italie pour 

y suivre la trace d’un compositeur du XVIIIe siècle, son compatriote Sasnovski, qui 

préféra vivre en esclave dans son pays natal plutôt qu’en homme libre sur la pénin-

sule. La séquence la plus célèbre de Nostalghia n’est d’ailleurs pas étrangère à ces 

problématiques théologiques de fin du monde et de lueur salvatrice : dans un petit 

village italien, Andreï, avec difficulté, traverse une piscine thermale dédiée à sainte 

Catherine de Sienne, tenant entre les paumes de ses mains tremblantes la flamme 

d’une bougie allumée, évitant à tout prix que ne meure la faible lumière.  

[fig. 1-4] Andreï Tarkovski, Nostalghia (Photogrammes, URSS/Italie, 1983) 

	 Cette tâche a priori absurde lui a été confiée par Domenico, un homme 

étrange rencontré près de Sienne, enfermé avec sa famille dans sa maison de Ba-

 Voir Loïc MILLOT, Poétique du sacré chrétien dans les filmographies de Pier Paolo Pasolini et Andreï Tarkovski, thèse 29

de doctorat (dir. F. Montebello et N. Thiéry), Université de Lorraine, 2016.
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gno Vignoni depuis sept ans, dans la crainte d’une catastrophe nucléaire. Pour 

sauver le monde, lui dit-il, il faudra traverser ce bassin et son fond d’eau croupie, 

de part en part, sans que jamais la flamme du cierge ne s’éteigne. Cette mission 

salvatrice que personne ne veut lui laisser accomplir, puisqu’il est considéré comme 

un fou, c’est à Andreï que Domenico la dévoue. L’on comprend alors pourquoi les 

gestes de Gorçakov, à mesure que la fin du chemin se rapproche et que la caméra 

de Tarkovski s’avance, se font peu à peu si cérémonieux et hiératiques : dans ce 

parcours absurde, dans un lieu qui auparavant fut saint, c’est l’avenir vacillant de 

l’humanité entière qui se joue au creux de cet étrange apostolat eschatologique. Ri-

tuel sotériologique réduit à sa plus pure humilité : contre l’apocalypse, il s’agit 

seulement de laisser subsister la faible lueur d’une bougie [fig. 1-4].  

	 Personnage laïc, exemplaire de cette «  inquiétude sourde  » propre au ci30 -

néma tarkovskien, Domenico n’en catéchise pas moins un prophétisme qui voit 

dans la sauvegarde de la spiritualité le lieu d’une résistance à l’apocalypse : enfer-

mé dans sa « Maison de la fin du monde  », il offre à la crise individuelle vécue 31

par Gorçakov sa dimension collective, par le truchement d’un sacerdoce fondé sur 

la mémoire et le passé comme modèles d’avenir. Comme l’a bien remarqué An-

toine De Baecque, celui qui mourra plus tard comme un martyr est, à la manière 

de Pasolini d’ailleurs, « hanté par la foi dans un monde qui ne la voit plus […], 

dernier personnage ‘‘habité’’ d’un monde désenchanté.   » Le geste par lequel 32

s’accomplira cette mission, du reste, s’avère inséparable de sa dimension religieuse, 

qu’elle soit christologique (c’est exactement le même qu’opèrent, dans deux ta-

bleaux de Georges de La Tour, l’Enfant Jésus assistant aux tâches laborieuses du 

père de sa famille terrestre [fig. 5], et sa mère Marie lors de son éducation [fig. 6]) 

ou apotropaïque (lorsque la tempête les prit, à l’aube, elle et ses compagnons, sur 

 Benjamin THOMAS, « La géographie onirique d’Andreï Tarkovski », Ligeia, n°129-132, 2014, p. 171.30

 Andreï TARKOVSKI, Journal 1970-1986, trad. A. Kichilov, Paris, Cahiers du cinéma, 2004, pp. 327-329.31

 Antoine DE BAECQUE, Andrei Tarkovski, Paris, Cahiers du cinéma, 1989, p. 59.32
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la route de Saint-Denis, et éteignit leurs flambeaux en les plongeant dans la nuit, 

c’est bien la flamme d’un cierge que les prières de sainte Geneviève rallumeront ). 33

[fig. 5] Georges de La Tour, Saint Joseph charpentier (Paris, Musée du Louvre, c. 1640) [détail] 

[fig. 6] Georges de La Tour, L’éducation de la Vierge (New York, Frick Collection, c. 1650) [détail] 

	 Quelque dix-sept années plus tard, Brian Frye, cinéaste américain né en 

1975 (l’année même où Pier Paolo Pasolini pleurait la disparition de ses lucioles), 

réalise en 16 millimètres un court film intitulé Lachrymae (2000), dont les trois mi-

nutes constatent l’humble mais miraculeux spectacle de telles lueurs insaisissables. 

Tourné dans un cimetière, au crépuscule, le film laisse peu à peu apparaître de fu-

gaces mais incandescents petits points de lumière, qui soudain s’embrasent, 

s’élèvent puis disparaissent. L’aspect modeste de l’œuvre filmique et le grain des 

images laissent au premier abord penser à des impuretés sur le celluloïd, rayures 

ou poussières qui viendraient scander la surface de la pellicule. Mais il n’en est 

rien, car, en réalité, cinquante-neuf  ans après Pasolini, Frye a fait au fond la même 

expérience que celle éprouvée par le cinéaste italien dans les environs de Bologne, 

en 1941, puis relatée dans la lettre à son ami d’enfance Franco Farolfi : il 

contemple une nuée de lucioles clignoter soudainement dans l’obscurité tombante 

[fig. 7-8].  

 Sur les résonances iconographiques de cet épisode hagiographique, voir Louis RÉAU, Iconographie de l’art 33

chrétien, t. II, Paris, Presses Universitaires de France, 1958, p. 585.
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[fig. 7-8] Brian Frye, Lachrymae (Photogrammes, USA, 2000) 

	 Comme la plupart des autres films de Brian Frye , Lachrymae joue d’abord 34

comme une réflexion métaphorique sur les puissances ontologiques et salvatrices 

du médium filmique : un peu à la manière du Green Ray que Tacita Dean tournera 

un an plus tard, où c’est au film analogique qu’est laissé le soin d’enregistrer un 

phénomène naturel presque imperceptible, rare et précieux , c’est ici au celluloïd 35

du ruban cinématographique et à son défilement qu’est offerte la possibilité d’en-

registrer une manifestation lumineuse passagère et éphémère. Mais l’imperma-

nence de la lueur animale ne va pas sans évoquer celle de la vie humaine : c’est 

bien dans l’obscurité d’un cimetière que scintillent les faibles étincelles des lucioles. 

Dans la seconde moitié du film, une paire de mains féminines parvient à recueillir 

avec tendresse l’un de ces petits insectes ; lentement, délicatement, le coléoptère 

vagabonde au creux des paumes, quand, soudain, s’allume pour une fraction de 

seconde le court mais intense chatoiement. 

	 De Tarkovski à Frye, du bassin thermal au cimetière, de la bougie salvatrice 

à la luciole recueillie, c’est le même geste apotropaïque qui tente encore de conser-

 Pour quelques rappels généraux sur Brian Frye en général et sur le film Lachrymae en particulier, voir Gregg 34

BIERMANN et Sarah MARKGRAF, « Cut to the Chase », Millenium Film Journal, n°57, printemps 2013, pp. 
18-23.

 Voir ce qu’elle-même dit de ce film dans Tacita DEAN, « Écrits choisis », dans Laurence BOSSÉ (éd.), Tacita 35

Dean, Paris, Editions des musées de la ville de Paris, 2003. Pour une appréhension philosophique de ce film, 
voir Jean-Luc NANCY, « L’éternel retour taciturne », dans Tacita Dean, cat. d’exp., Paris, Éditions du Musée 
d’art moderne de la ville de Paris/Éditions Steidl, 2004, s. p.  
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ver quelque lumière dans la nuit du monde [fig. 9-10]. Qu’il s’agisse de lutter 

contre la disparition apocalyptique du monde ou pour sauvegarder la faible lueur 

d’un petit insecte volant, c’est donc un geste sotériologique commun, dont il est 

possible de retrouver la trace dans la tradition religieuse, qui est convoqué par 

deux cinéastes – transcendant dans le même temps les frontières stylistiques, régio-

nales et temporelles. S’il conserve l’énergie apotropaïque reçue de son existence 

religieuse originelle, le geste n’en est pas moins, de plus, le dépositaire d’une poten-

tialité politique qui est à lire au regard des « sombres temps » contemporains qui le 

voient renaître – guerre froide, menace nucléaire, ou triomphe néo-libéral du dé-

but de millénaire.  

[fig. 9] Andreï Tarkovski, Nostalghia (Photogramme, URSS/Italie, 1983) 
[fig. 10] Brian Frye, Lachrymae (Photogramme, USA, 2000) 

	 C’est à de telles « images-lucioles » que le travail qui suit est consacré. Dans 

leurs multiples dimensions – politique, anthropologique, poétique, phénoménolo-

gique et eschatologique –, les lucioles pasoliniennes, comme s’en était avisé 

Georges Didi-Huberman avant d’en regretter la supposée perte chez Pasolini lui-

même, sont bien à appréhender comme le signe allégorique d’archaïques traditions 

survivantes qui ainsi résistent à la sentence de leur disparition . L’article de 1975 36

nous introduit donc, d’abord, à un paradigme historico-esthétique singulier qui 

 Voir Georges DIDI-HUBERMAN, Survivance des lucioles, op. cit., pp. 37-55 ; et Id., Peuples exposés, peuples figurants, 36

op. cit., pp. 168-195.
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déploie – dans une variété de disciplines qui vont de la philosophie (Marcuse ren-

dant à la mémoire et au souvenir leurs droits politiques et leur pouvoir libérateur ) 37

à l’ethnologie (les travaux conduits par Ernesto De Martino en Italie méridionale, 

qui n’ont eu de cesse, en les réintégrant dans la longue généalogie historique, my-

thologique et figurative dont ils sont le fruit, que de concevoir les rituels populaires 

et magico-religieux comme des outils culturels de reprise d’initiative ) et de la pra38 -

tique révolutionnaire (l’impulsion chrétienne et évangélique offerte à certains sou-

lèvements politiques, par la théologie de la libération en Amérique du Sud  ou par 39

les prêtres-ouvriers, en France, jusqu’au début des années soixante ) à la théologie 40

(la « théologie fondamentale pratique » élaborée par Johann Baptist Metz, inspirée 

par le marxisme hétérodoxe de Walter Benjamin, où le souvenir de l’Évangile 

chrétien était conçu comme une « mémoire dangereuse » de libération capable de 

briser le joug de l’oppression capitaliste ) – un certain nombre de politiques du 41

passé survivant : le passé, fût-il issu de la sphère religieuse, y est toujours considéré 

comme un outil socio-culturel et politique de rébellion ou de contestation contre 

les aspects les plus dangereux du capitalisme mondialisé.   

L’urgence politique et esthétique, en période de ‘‘catastrophe’’ […], ne consiste-
rait donc pas à tirer les conséquences logiques du déclin jusqu’à son horizon de 
mort, mais à trouver les ressources inattendues de ce déclin au creux des images 
qui s’y meuvent encore, telles des lucioles ou des astres isolés.  42

 Herbert MARCUSE, Eros et civilisation. Contribution à Freud (1955), trad. J.-G. Nény et B. Fraenkel, Paris, Édi37 -
tions de Minuit, 1963, pp. 200-203.

 Voir notamment Ernesto DE MARTINO, La Terre du remords (1961), trad. C. Poncet, Paris, Gallimard, 1966.38

 Voir, entre autres, Gustavo GUTIÉRREZ, Théologie de la libération. Perspectives (1971), trad. F. Malley, Bruxelles, 39

Lumen Vitae, 1974.

 Sur ce sujet, voir par exemple Émile POULAT, Naissance des prêtres-ouvriers, Paris, Casterman, 1965.40

 Voir Johann Baptist METZ, La Foi dans l’histoire et dans la société. Essai de théologie fondamentale pratique (1977), 41

trad. P. Corset et J.-L. Schlegel, Paris, Éditions du Cerf, 1979, pp. 108-111.

 Georges DIDI-HUBERMAN, Survivance des lucioles, op. cit., p. 106.42
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	 Georges Didi-Huberman a donc voulu utiliser le paradigme pasolinien de la 

lueur des lucioles, entendue comme halo de résistance survivante des singularités 

menacées, pour le retourner contre Pasolini lui-même, coupable selon lui d’un re-

tranchement fataliste voire complètement millénariste dans le pessimisme cru 

d’une lumière aveuglante et catastrophique, sinon catastrophiste  – un retirement 43

résigné dans le défaitisme d’un «  ton apocalyptique  » auquel Jacques Derrida 

s’était déjà intéressé, en critiquant les faiblesses des apocalypses « sans vision, sans 

vérité, sans révélation  » qui s’y feraient jour. C’est là faire peu de cas, me semble-44

t-il, de l’ambiguïté fondamentale d’une œuvre filmique et poétique où c’est préci-

sément la conscience prégnante et incessante du danger qui enclenche toujours la 

volonté de sauvegarder, sur le celluloïd du ruban filmique ou sur la feuille blanche 

du poème, les singularités résistantes, les gestes et les survivances de ce qui est me-

nacé. Pour le cinéaste marxiste qui a « toujours tenté de récupérer dans [son] laï-

cisme les caractères de la religiosité  », la conscience politique de l’Apocalypse en 45

cours – forgée à dessein par un pouvoir néo-capitaliste sans visage – n’est jamais 

allée sans la possibilité d’une Révélation religieuse qui en passe précisément par 

l’ambiguïté et l’anachronisme de gestes et de figures qui, à la clarté totalitaire du 

présent, vont opposer leurs petites lueurs archaïques.  

	 Que, dans l’œuvre cinématographique de Pasolini, la critique marxiste de la 

société bourgeoise ait rencontré le vocabulaire plastique, liturgique et théologique 

de la religion chrétienne, cela est désormais bien balisé . Mais de telles connexions 46

 Ibid., p. 55.43

 Jacques DERRIDA, D’un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie, Paris, Galilée, 1983, p. 95.44

 Pier Paolo PASOLINI, lettre adressée à Alfredo Bini le 12 mai 1963, dans Jordi BALLÓ (dir.), Pasolini Roma, 45

catalogue d’exposition, Barcelone/Paris, ESFP/Centre de Culture Contemporània de Barcelona/Cinéma-
thèque Française, 2013p. 167. 

 Parmi une foisonnante bibliographie : Philippe-Alain MICHAUD, « Homme de carton », Le Peuple des images. 46

Essai d’anthropologie figurative, Paris, Desclée de Brouwer, 2002, pp. 25-40 (Repris dans Dossier Accattone, Paris, 
Macula, 2015, pp. 68-83) ; Jacques AUMONT, Matières d’image, Paris, Images Modernes, 2005, pp. 67-70 ; Her-
vé JOUBERT-LAURENCIN, Le dernier poète expressionniste : écrits sur Pasolini, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 
2005 ; Luc VANCHERI, Cinéma et peinture, Paris, Armand Colin, 2007, pp. 151-157 ; Xavier VERT, La Ricotta. 
Pier Paolo Pasolini, 1963, Lyon, Aléas Cinéma, 2011 ; Francesco GALLUZZI, « Accattone, des racines dans la 
peinture », trad. M. Fabre, dans Dossier Accattone, loc. cit., pp. 87-94 ;

25



figuratives et thématiques entre la sphère du politique, d’inspiration marxisante ou 

d’obédience communiste, et la sphère du religieux, sous ses formes iconogra-

phiques, gestuelles ou rituelles modelées par le christianisme, ainsi que l’on en re-

trouve à de nombreuses reprises dans les films de Pier Paolo Pasolini, sont égale-

ment récurrentes au sein d’autres occurrences cinématographiques, contempo-

raines de l’œuvre filmique pasolinienne : quand la matrice christique vient servir 

de modèle aux luttes politiques de décolonisation livrées dans le Tiers Monde (Assis 

à sa droite, Valerio Zurlini, 1968) ; quand le motif  chrétien de la crucifixion vient 

servir d’opérateur dynamique à même d’engager, tout à la fois, la mémoire et la 

poursuite contemporaine du combat révolutionnaire (Le Voyage à Niklashausen, Rai-

ner Werner Fassbinder, 1970) ; quand un modèle pictural chrétien vient prendre 

en charge la détresse ressentie face aux crises qui agitent le monde moderne (Les 

Enfants désaccordés, Philippe Garrel, 1964) ; quand la répression politique d’une ou-

vrière agricole se change subrepticement en véritable présentation de stigmate 

(Psaume rouge, Miklós Jancsó, 1972) ; ou encore quand une scène de messe se voit 

transcendée par l’irruption d’un symbole essentiel de l’iconographie communiste 

(Viva la muerte, Fernando Arrabal, 1975). 

	 Zurlini, Fassbinder, Garrel, Jancsó ou Arrabal sont des cinéastes qui, évi-

demment, diffèrent de Pasolini quant à leurs critères stylistiques, leur contexte ré-

gional et aux données précises de leur engagement politique. En revanche, ils par-

tagent tous avec le cinéaste italien sa radicalité et sa modernité formelles, recon-

nues par la critique, sa culture picturale et religieuse affirmée, et sa participation 

aux luttes politiques de l’époque à l’aune d’une pensée critique où l’influence du 

marxisme et la proximité de l’inspiration communiste joue, à des degrés divers, un 

rôle essentiel – tous peuvent être rassemblés sous la bannière du marxisme « héré-

tique », pour en emprunter à Constanzo Preve la définition : un marxisme qui, 

tout en « [maintenant] ferme la référence idéelle à Marx et à l’objectif  historique 

et social du ‘‘communisme’’  », conserve, on le verra, toute sa liberté idéologique 47

 Constanzo PREVE, Histoire critique du marxisme (2007), trad. B. Eychart, Paris, Armand Colin, 2011, p. 229. 47

26



vis-à-vis de ses multiples orthodoxies. C’est ainsi qu’ils partagent avec lui, enfin, de 

curieuses configurations plastiques, iconographiques, gestuelles et thématiques où 

des motifs issus du champ religieux chrétien survivent au sein d’œuvres cinémato-

graphiques qui, pourtant, ne font jamais mystère de leur ambition politique, cri-

tique, voire révolutionnaire.  

	 La mise au jour et l’étude de telles configurations esthétiques où, d’une part, 

survit dans le présent de l’image filmique un ancien geste ou un motif  archaïque 

qui transcende les frontières de temps, de lieux ou de régime d’images, mais où 

également, d’autre part, des schèmes iconographiques ou anthropologiques issus 

de la sphère du religieux se trouvent réinvestis dans la sphère d’une intentionnalité 

politique, suppose plusieurs gestes de méthode. Il s’agit d’abord de se rendre atten-

tifs à la survivance de formules plastiques, gestuelles ou iconographiques dont l’exis-

tence première fut souvent religieuse et picturale, et à leur inversion, au sein du ré-

gime filmique, dans des entreprises politisées qui, tout en conservant certains de 

leurs caractères originels, n’en transforment pas moins radicalement leur portée et 

le sens de leur usage. « Inversion », « formule » et « survivance » sont précisément 

trois des piliers conceptuels autour desquels l’historien de l’art allemand Aby War-

burg a construit son projet de «  science de la culture » (Kulturwissenschaft) qui, au 

carrefour de l’anthropologie et de l’iconologie, n’a jamais cessé de considérer les 

images comme des faits de culture essentiels, capables de cristalliser les forces et les 

énergies qui président à certaines époques de l’humanité .  48

	 Avec la notion de « formule de pathos » (Pathosformel), Warburg désignait ces 

configurations plastiques où une certaine émotion pathétique se cristallise au sein 

d’un geste ou d’un motif  iconographique, soit, au fond, quand les forces psychiques 

et émotionnelles qui régissent la vie psychologique de l’homme trouvent à se sédi-

 Voir par exemple Aby WARBURG, Le Rituel du serpent. Récit d’un voyage en pays pueblo, trad. S. Müller, P. Guiton 48

et D. H. Bodart, Paris, Macula, 2003.
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menter dans des formes artistiques qui en consignent le catalogue  : dans le geste 49

apeuré du Pédagogue, au sein du groupe sculpté des Niobides, le sculpteur de l’An-

tiquité a aggloméré toute la stupéfaction, l’effroi et la terreur d’un personnage face 

à la colère des divinités Apollon et Artémis [fig. 11].  

[fig. 11] Réplique romaine d’un original grec, Pédagogue du groupe des Niobides (Florence, Galerie 
des Offices, XVIIe siècle) 

[fig. 12] Andrea Del Castagno, David avec la tête de Golitath (Washington, National Gallery of  Art, 
1450-1455) 

	 Avec la notion de « survivance » (Nachleben), l’historien de l’art offrait ensuite 

à ces formules la capacité de se transmettre dans le temps, pour survivre dans 

d’autres images, d’autres temps, d’autres lieux : c’est ainsi qu’au-dessus de la tête 

décapitée de Goliath, c’est bien ce même geste du Pédagogue antique que reprend 

le David peint à la Renaissance par Andrea del Castagno [fig. 12]. Les recherches 

 La première occurrence de ce terme, chez Warburg, est localisable dans la conférence de 1906 sur le motif  49

de la mort d’Orphée. Voir Aby WARBURG, « Albert Dürer et l’Antiquité italienne » (1906), Essais florentins, 
trad. S. Müller, Paris, Klincksieck, 2002, pp. 161-165. Voir aussi Id., Gesammelte Schriften, t. II, Leipzig/Berlin, 
B. G. Teybner, 1932, p. 446.
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warburgiennes, que la conférence de 1906 sur Dürer subsumait à ces deux thèmes 

conjoints que sont «  le retour du dossier de l’Antiquité dans la civilisation mo-

derne [et] la double influence de l’Antiquité sur l’évolution du style au début de la 

Renaissance  », cherchaient en effet à corriger les travaux de Winckelmann  sur 50 51

la calme grandeur apollinienne des formes antiques, pour se concentrer plutôt sur 

sa dimension dionysiaque, qui se fonde également sur une dimension tragique et 

pathétique.  

	 On sait désormais que c’est notamment par le biais des travaux du linguiste 

Hermann Osthoff  sur les superlatifs que s’est faite la théorisation warburgienne de 

la Pathosformel , et c’est également en tant que formule d’intensification affective 52

que celle-ci doit être comprise. En effet, la migration des motifs de l’Antiquité vers 

la Renaissance n’allait évidemment jamais, comme s’en était facilement avisé War-

burg lui-même, sans la réappropriation de ces formes païennes par la tradition 

chrétienne : c’est donc toujours au prix d’une modulation, d’un accroissement 

voire d’un bouleversement décisif  de sa signification que survit la formule de pa-

thos. Les Pathosformeln étaient donc, au fond, conçues comme des entités en tension 

permanente entre deux extrémités polaires contradictoires, jusqu’à la « re-polarisa-

tion » de leur charge sémantique, accomplie au moment de leur survivance. Avec 

le concept d’« inversion énergétique » (Energetische Inversion), Aby Warburg théori-

sait enfin cette capacité dialectique et dynamique des «  formules de pathos  » à 

modifier leur signification originelle durant leur trajet migratoire, parfois jusqu’à 

 Ibid., p. 161.50

 Voir notamment Georges DIDI-HUBERMAN, L’image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby 51

Warburg, Paris, Éditions de Minuit, 2002, pp. 11-50. On trouvera l’exposé le plus conséquent de la pensée de 
Winckelmann sur les œuvres d’art antiques dans Johann Joachim WINCKELMANN, Pensées sur l’imitation des 
œuvres grecques en peinture et en sculpture (1755), trad. L. Cahen-Morel, Paris, Allia, 2005

 Ernst GOMBRICH, Aby Warburg. An Intellectual Biography, Londres, Phaidon, 1970, pp. 178-179.52
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l’inversion complète  : dans le tableau du peintre renaissant, le geste antique de 53

défense face aux menaces mortelles de la colère divine a bien survécu, mais il est 

devenu geste victorieux [fig. 12] – geste religieux, biblique, mais dont la reprise 

par un personnage devenu le symbole de la résistance à l’oppression et de la lutte 

du faible contre les puissants n’est pas dénué d’implications politiques décisives . 54

	  

* * 
* 

	  

	   Au cœur de l’article pasolinien, la critique matérialiste de la société capita-

liste a donc lentement cédé le pas au constat désespéré d’une disparition de strates 

d’humanité entières, constat entièrement sous-tendu par une attention anthropolo-

gique aux singularités culturelles des peuples résistants et par une symbolique, en 

partie religieuse, de la lumière et de l’intermittence. Les querelles politiques enga-

gées par le « compagnon de route » du Parti Communiste italien se voient offrir 

ainsi leur ultime formulation « poético-littéraire » dans une métaphore qui opère 

une (re-)connexion décisive entre une critique politique marxisante et un ensemble 

de thèmes et de motifs qui ont l’Apocalypse et la symbolique chrétiennes comme 

modèles ultimes. « L’article des lucioles » nous introduit donc, ensuite, à une essen-

tielle aporie théologico-politique, dont je propose de suivre les traces figuratives 

dans certains films réalisés durant la période qui va de la fin des années cinquante 

au milieu des années soixante-dix, où la critique marxiste des infrastructures bour-

geoises, des superstructures capitalistes et des dispositifs de domination socio-éco-

 Chez Warburg lui-même, ce dernier outil conceptuel n’a jamais vraiment l’objet d’une théorisation com53 -
plète, si ce n’est dans ses derniers travaux autour de « l’inversion énergétique de l’humanité représentée » dans 
le trajet migratoire du motif  des dieux-fleuves, des quelques sarcophages romains jusqu’au célèbre tableau de 
Manet, en passant bien sûr par Raphaël et la gravure de Raimondi. Voir Aby WARBURG, « Le Déjeuner sur 
l’herbe de Manet : La fonction préfiguratrice des divinités élémentaires païennes pour l’évolution du sentiment 
moderne de la nature », Miroirs de faille. À Rome avec Giordano Bruno et Édouard Manet, 1928-1929, trad. S. Zil-
berfarb, Paris, Les Presses du Réel/L’Écarquillé, 2011, p. 125 et suiv. 

 Voir Matthias KRÜGER, « David », dans Uwe FLECKNER, Martin WARNKE, Hendrik ZIEGLER (dir.), Hand54 -
buch der Politischen Ikonographie, t. I, Berlin, Verlag C. H. Beck, 2011, pp. 216-225.
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nomiques rencontre le vocabulaire iconographique, rituel et thématique du reli-

gieux.  

	 Aporétiques, ces images-lucioles le sont d’abord par rapport à cette vulgate 

qui fait de la célèbre sentence de la Contribution à la critique de la philosophie du droit de 

Hegel (1844) – « La religion est l’opium du peuple  » – la substance fondamentale 55

de la tradition marxiste envers le fait religieux. Elles le sont encore si l’on considère 

la situation philosophique du marxisme européen de cette époque, dominé par la 

figure de Louis Althusser et par l’inflexion vers un modèle « scientiste  », qui allait 56

contribuer à démanteler «  toutes les croyances que le marxisme ordinaire s’était 

construit en un siècle de foi prolétarienne  » jusqu’au parachèvement d’un modèle 57

d’analyse situé « aux antipodes de la morale chrétienne  ». Mais elles le sont sur58 -

tout si l’on considère l’encours d’un travail de sécularisation  qu’elles viennent 59

mettre en crise, en révélant la persistance de modèles religieux là où la plupart des 

grands récits traditionnels postulent au contraire leur dissolution complète (la so-

ciété occidentale, soi-disant moderne et désacralisée), et là où la critique de l’illu-

sion religieuse est pourtant habituellement tenue pour principe fondamental 

(l’idéologie marxiste et communiste). Si l’appareillage théorique warburgien offre 

d’abord ses principaux outils conceptuels au geste analytique qui consiste à repérer 

dans des films, réalisés par des cinéastes qui ne font pas mystère de leur engage-

ment politique, la survie de formules plastiques ou anthropologiques, et leur « re-

polarisation » dans le sens politique de la révolution, de l’émancipation ou de la 

 Karl MARX, Contribution à la critique de la philosophie du droit de Hegel (1844), trad. J. Molitor, Paris, Éditions 55

Allia, 1998, p. 8.

 Voir Edward P. THOMPSON, The Poverty of  Theory: or an Orrery of  Errors (1978), Londres, Merlin Press, 1995, 56

notamment pp. 5-12. Sur l’« anti-humanisme » du marxisme althussérien, ses émules et son influence, voir 
encore Michael LÖWY, Dialectique et révolution. Essais de sociologie et d’histoire du marxisme, Paris, Éditions Anthro-
pos, 1973, pp. 57-78 ; Cornelius CASTORIADIS, « Les mouvements des années soixante » (1986), La Montée de 
l’insignifiance. Les carrefours du labyrinthe, IV, Paris, Éditions du Seuil, 1996, pp. 30-31 ; et Daniel BENSAÏD, Contre 
Althusser, Paris, Éditions de la Passion, 1999, p. 6. Althusser défend notamment cette position dans « Mar-
xisme et humanisme » (1963), Pour Marx, Paris, La Découverte, 1996. 

 Constanzo PREVE, op. cit., p. 205.57

 Philippe CHENAUX, op. cit., p. 297.58

 Sur ce point, voir l’excellente synthèse de Jean-Claude MONOD, La Querelle de la sécularisation. Théologie poli59 -
tique et philosophies de l’histoire de Hegel à Blumenberg, Paris, Vrin, 2002.
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critique de la civilisation capitaliste, je suppose en outre un autre geste de méthode 

qui fait du motif  survivant l’instrument d’une interrogation plus profonde sur les 

principes, tant anthropologiques que politiques, dont il transmet la charge et aux-

quels, du même coup, les films se connectent. 

	 Avec les notions de Nachleben et de Pathosformeln, Warburg produisait une mé-

thode capable d’appréhender les forces expressives de l’art et la manière dont les 

motifs se renouvellent au gré des temps. L’histoire de l’art ne se posait plus seule-

ment la question du style ou de la signification d’un motif, mais également celle de 

sa « vie posthume » et de sa transmission ; l’iconologie warburgienne soumettait 

ainsi l’histoire des images à un véritable tournant anthropologique – celles-ci ne 

peuvent plus être déliées de l’agir collectif  des membres de la société qui les pro-

duisent . C’est donc également au titre de problème anthropologique qu’il 60

convient désormais d’approcher tout problème iconologique. À propos des re-

cherches conduites par Aby Warburg, Giorgio Agamben parlait en effet d’une 

«  transfiguration de la méthode iconographique  » où l’histoire de l’image – ce 

qu’elle raconte ou représente – est dépassée par l’histoire bien plus élargie d’une 

culture donnée, dont elle serait comme la mise en forme visuelle du « problème vi-

tal spécifique  » : «  Selon Warburg, écrivait le philosophe italien, l’iconographie 

n’est jamais un but en soi […], mais elle tend toujours, au-delà de l’identification 

d’un sujet et de ses sources, à la configuration d’un problème historique et éthique, 

dans la perspective de ce qu’il appelle parfois ‘‘un diagnostic de l’homme occiden-

tal’’.  »  61

	 Le dispositif  conceptuel forgé au tournant du XXe siècle par Aby Warburg 

dans le champ de l’histoire de l’art est ainsi venu servir une triple inflexion discipli-

 Voir Philippe-Alain MICHAUD, Aby Warburg et l’image en mouvement (1998), Paris, Macula, 2012, p. 194 et suiv. 60

; Georges DIDI-HUBERMAN, L’image survivante, op. cit., p. 48 ; et Claude IMBERT, « Warburg, de Kant à Boas », 
L’Homme, n°165, 2003, pp. 11-40.

 Giorgio AGAMBEN, « Aby Warburg et la science sans nom » (1975), La Puissance de la pensée. Essais et confé61 -
rences, trad. J. Gayraud et M. Rueff, Paris, Payot & Rivages, 2006, p. 112.
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naire dont ont bénéficié, au premier chef, les études cinématographiques . Aux 62

côtés du principe de la figurabilité (Darstellbarkeit), issu de la Traumdeutung freu-

dienne , il agit comme fondement théorique principal de l’iconologie analytique, 63

ainsi que l’a définie Hubert Damisch :  

Une iconologie, une théorie, une science, un ‘‘discours d’images’’ qui […] se 
voudrait […] centrée (en tant, précisément, qu’analytique) sur la question de la 
figurabilité, de la Darstellbarkeit, pour en reprendre de Freud le concept : soit la 
condition à laquelle est soumise, par définition, toute pensée qui prétend à se 
faire jour dans l’art comme dans le rêve, et ne saurait y réussir qu’à accéder à 
une manière ou une autre de visibilité. Ou, pour le dire autrement […] : soit la 
condition à laquelle l’interprétation elle-même est astreinte, si quelque chose 
comme un travail de l’art – au sens où Freud a pu parler d’un travail du rêve – 
doit pouvoir se laisser analyser.  64

	 En traquant un certain motif  iconographique, celui du Jugement de Pâris tel 

qu’il se déploie dans l’histoire de l’art de Raphaël jusqu’à Manet puis Picasso, 

Damisch parvient en effet à dénouer le fil d’un déplacement psychanalytique qui 

troque l’informe et l’obscénité des organes sexuels contre le plaisir esthétique du 

visage et des belles formes corporelles. La question générale de la plasticité des 

œuvres de l’art se voit donc adossée à une problématique plus large qui fait cas aux 

scènes symboliques, au matériel fantasmatique et aux nœuds psychanalytiques qui 

se condensent et se déplacent dans l’image artistique. Principe analytique qui doit 

autant aux concepts freudiens sur le travail du rêve – ces déplacements et ces condensa-

tions dont les motifs et les formes artistiques sont aussi, selon Damisch, le résultat – 

qu’à la notion d’«  inversion énergétique  » telle que forgée par Aby Warburg : 

 Du reste, l’appréhension dynamique des images chez Warburg et leur agencement singulier au sein de l’At62 -
las Mnémosyne ne sont pas sans rapports avec le dispositif  cinématographique lui-même. Voir Philippe-Alain 
MICHAUD, Aby Warburg et l’image en mouvement, op. cit., et Karl SIEREK, Images oiseaux. Aby Warburg et la théorie 
des médias, trad. P. Rusch, Paris, Klincksieck, 2009.

 Voir Sigmund FREUD, L’Interprétation du rêve (1900), trad. I. Meyerson, Paris, Presses Universitaires de 63

France, 1967, notamment p. 432. Sur ce concept, voir aussi Jean LAPLANCHE, Jean-Bertrand PONTALIS, Vo-
cabulaire de la psychanalyse, Paris, Presses Universitaires de France, 1967, p. 159.

 Hubert DAMISCH, Le Jugement de Pâris, Paris, Flammarion, 1992, p. 181.64
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« […] ce qui compte est moins ce qu’une œuvre – qu’elle soit d’art ou de philoso-

phie – représente ou manifeste, que ce qu’elle transforme, fût-ce à en altérer ou à en 

pervertir la forme sinon le sens.  » 65

	 C’est là considérer que l’art n’est jamais un simple procès de représentation 

puisqu’il ressortit également à un processus constant de transformation, à laquelle 

il doit aussi l’efficacité de ses fictions. « Il y a toujours, affirmait Louis Marin, dans 

ce que chercherait une science de l’art comme science des indices et des traces, les 

incohérences et les écarts de l’œuvre, le moment où l’œuvre bouge, où l’œuvre 

n’est pas achevée.  » Focalisée plutôt sur de tels écarts, de telles dissemblances et 66

de tels anachronismes que sur les modèles ou les types iconographiques si chers à Pa-

nofsky, l’iconologie analytique est une théorie de la cohérence des images avec les 

conditions de visibilité singulières, toujours complexes, ambiguës et dynamiques, 

par lesquelles une pensée en vient à se rendre lisible dans une image, qu’elle soit de 

toile ou de celluloïd. Le cinéma, ainsi, peut tout à fait réussir à figurer, au sein de 

ses images, une idée ou une pensée qui, si elle n’a pas encore été complètement 

formulée, n’en a pas moins déjà été donnée en figure. 

	 C’est ainsi que Jack Arnold, dans le film éponyme de 1954, a pu offrir à son 

étrange créature du Lac Noir, figure filmique qui a l’étrangeté zoologique, l’ambi-

guïté plastique et le rapt féminin pour principales caractéristiques, une généalogie 

figurative qui va des bestiaires médiévaux à la publicité contemporaine, en passant 

par l’Annonciation renaissante et le surréalisme moderne . C’est ainsi que, chez 67

João Pedro Rodrigues, dans Mourir comme un homme (2009), le « dilemme psycholo-

gique » d’un personnage transsexuel, à la veille de sa vaginoplastie, se voit figuré 

 Ibid., p. 116.65

 Louis MARIN, « Le concept de la figurabilité » (1990), De la représentation, Paris, Éditions du Seuil/Galli66 -
mard, 1994, p. 66.

 Jean-Michel DURAFOUR, L’Étrange créature du lac noir de Jack Arnold. Aubades pour une zoologie des images, Aix-67

en-Provence, Rouge Profond, 2017. Ailleurs, c’est avec « un peu d’histoire de l’art, de théorie de la percep-
tion, de pensée du cinéma, de théologie du christianisme ou encore de généalogie des spectacles » que Jean-
Michel Durafour appréhende la « terreur figurative » qui accompagne le personnage de l’Homme invisible 
dans le film de James Whale (1933). Voir Id., L’Homme invisible de James Whale. Soties pour une terreur figurative, 
Aix-en-Provence, Rouge Profond, 2015, p. 20.
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par un baiser sur une plaie qui, de par sa triple matrice – picturale : le thème bi-

blique de l’incrédulité de saint Thomas ; théologique : le dogme chrétien de l’in-

carnation ; anthropologique : la dualité des chairs propre aux individus transgenres 

–, vient prendre en charge la communion de deux âmes souffrantes . C’est ainsi 68

que, chez Pasolini, dans L’Évangile selon saint Matthieu (1964), le désir de mort d’Hé-

rodiade et le désir de chair du roi Hérode se voient figurés par un cadrage qui, tout 

à la fois, agit comme la métonymie plastique de trois figures bientôt reliées par la 

décollation du Baptiste, et comme la manifestation figurale d’une violence irrepré-

sentable sinon par le rappel aux occurrences picturales de la sainte tête décapitée  69

[fig. 13-14].  

[fig. 13] Pier Paolo Pasolini, L’Évangile selon Matthieu (Photogramme, Italie, 1964) 

[fig. 14] Giovanni Bellini, Tête de saint Jean-Baptiste (Pesaro, Musées civiques, c. 1465-1470) 

	 Damisch nous invitait ainsi à envisager ce que le mythe, le symptôme ou la 

pulsion permettent de penser de l’œuvre d’art tout comme ce que celle-ci, en re-

tour, permet de comprendre des grands fondements mythiques, symboliques ou 

pulsionnels qui gouvernent l’histoire humaine. « Cette réciprocité, écrit précisé-

 Olivier CHEVAL, « Toucher la plaie. Tactilité de la visualité chrétienne de L’Incrédulité de Saint Thomas du Ca68 -
ravage à Mourir comme un homme de Joao Pedro Rodrigues », Entrelacs [en ligne], n°10, 2013, consulté le 28 sep-
tembre 2017. Disponible sur : <https://journals.openedition.org/entrelacs/487>

 Voir l’analyse de cette séquence dans Luc VANCHERI, Les pensées figurales de l’image, Paris, Armand Colin, 69

2011, pp. 88-91.
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ment Luc Vancheri, constitue l’une des conclusions de la recherche conduite par 

Hubert Damisch, convaincu que l’histoire de l’art et la psychanalyse freudienne 

peuvent nous aider à lire dans l’image les nœuds anthropologiques de la 

culture. L’analyse filmique est donc invitée à son tour à se frayer un chemin vers 

une heuristique de la figurabilité capable de rendre compte du travail réciproque de l’art 

et du mythe, des symboles et des symptômes qui agissent à l’échelle de la 

culture.  » En s’interrogeant sur la portée rituelle et sociale des œuvres d’art, Hans 70

Belting rappelait en effet qu’une image, étant « le résultat d’une symbolisation per-

sonnelle ou collective  » ne saurait être considérée uniquement comme seul objet 71

de perception ou de jouissance esthétique, puisqu’elle agrège aussi les édifices sym-

boliques et les données anthropologiques qui président à la destinée des commu-

nautés humaines. Le cinéma, qui « ramène les images dans la patrie du geste  », 72

pour le dire avec Giorgio Agamben, est concerné au premier chef  par ce redé-

ploiement des formes protocolaires, culturelles, voire parfois liturgiques, qui 

guident l’existence humaine. C’est là postuler qu’il existe, pour chaque film, un 

scénario anthropologique latent capable de suppléer à la fiction narrative et diégé-

tique que ses images et ses discours manifestent en premier lieu :  

L’art est donc, ou à peu près, le lieu d’une visibilité des principes, la scène où ils 
se représentent, où la Raison affronte les questions qui la légitiment. Voilà ce 
que l’on cherche, articuler la fiction – son ordre poétique, ce qu’elle invente 
comme figuration singulière – et son fonds anthropologique – les principes qui 
gouvernent le sujet, les forces qu’il s’agit de symboliser.  73

	 L’appareillage conceptuel forgé par l’historien de l’art originaire de Ham-

bourg est donc ensuite venu servir aux fins d’une anthropologie figurative : cette 

 Id., Psycho. La Leçon d’iconologie d’Alfred Hitchcock, Paris, Vrin, 2013, pp. 19-20.70

 Hans BELTING, Pour une anthropologie des images, trad. J. Torrent, Paris, Gallimard, 2004, p. 18.71

 Giorgio AGAMBEN, « Notes sur le geste » (1991), Moyens sans fins. Notes sur la politique, trad. D. Valin, Paris, 72

Rivages poche, 2002, p. 67.

 Luc VANCHERI, L’Amérique de John Ford. Essai d’anthropologie figurative, Liège, Éditions du Céfal, 2007, p. 24.73
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entreprise analytique voisine, capable de se rendre attentive à la manière dont les 

principes anthropologiques qui rendent possible la condition humaine se voient fi-

gurés dans les images. Puisqu’ils ont sédimenté en eux d’anciennes énergies psy-

chiques tout comme d’archaïques mouvements corporels dont ils sont devenus les 

émissaires au travers des temps et des régimes d’images, certains gestes et certains 

motifs filmiques peuvent ainsi reconnecter le film lui-même, et ce qu’il engage de 

pensée quant à son temps, au fonds éthique, symbolique, culturel ou liturgique – 

anthropologique – qu’il rend à nouveau pensable.  

	 C’est ainsi que la représentation cinématographique du corps de femmes 

extatiques, de Carl Theodor Dreyer à Brian De Palma, a pu se nourrir des mo-

dèles poétiques, visuels et civilisationnels inventés par l’iconographie de l’hystérie 

forgée à la fin du XIXe siècle par Jean-Martin Charcot dans sa clinique de la Salpê-

trière . C’est ainsi qu’au moment où Norman Bates décroche le tableau de 74

Willem van Mieris, Alfred Hitchcock parvient à inscrire son film Psychose (1960) au 

sein d’une histoire culturelle, artistique et anthropologique qui a le fantasme, le 

crime et la morale comme principaux nœuds herméneutiques . C’est ainsi que, 75

chez Pasolini encore, les modalités d’apparaître du personnage interprété par 

Franco Citti dans Accattone (1961) peuvent se comprendre au regard de ce « récit 

mythique de la figurabilité » par lequel l’anthropologie chrétienne, par le biais no-

tamment du dogme de l’incarnation et de la légitimation christologique donnée au 

culte des images, a réglé son rapport aux représentations figurées . 76

	 En 1991, Giorgio Agamben publiait dans le premier numéro de la revue 

Trafic un court article, très dense, où l’histoire et les origines du dispositif  cinéma-

tographique étaient fermement reliées à quelques événements marquants du tour-

nant du XXe siècle : les recherches médicales sur les pathologies liées au geste et à 

 Emmanuelle ANDRÉ, Le Choc du sujet. De l’hystérie au cinéma (XIXe-XXIe siècle), Rennes, Presses Universitaires 74

de Rennes, 2011.

 Luc VANCHERI, Psycho. La Leçon d’iconologie d’Alfred Hitchcock, op. cit., pp. 9-26.75

 Philippe-Alain MICHAUD, « Homme de carton », op. cit., pp. 68-83.76
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l’hystérie (Charcot, Gilles de la Tourette), les avancées techniques dans le domaine 

de la chronophotographie (Marey, Muybridge), enfin le dispositif  warburgien de 

présentation des images mis en place au travers des panneaux noirs de l’Atlas Mné-

mosyne . « Ayant pour centre le geste et non l’image, lit-on en exergue au troisième 77

paragraphe, le cinéma appartient essentiellement à l’ordre éthique et politique (et 

non simplement à l’ordre esthétique).   » Quoique relativement incantatoire – 78

Agamben n’en fournit jamais les fondements philologiques ou les traductions 

concrètes sur le plan filmique  –, cette formule n’en a pas moins le mérite de faire 79

du geste cinématographique, fût-il survivant, l’ouvroir figuratif  d’une pensée poli-

tique transmise par le film.  

	  

L’art n’a jamais cessé d’être ‘‘face à l’histoire’’, écrivait en effet Georges Didi-
Huberman. Il revient à une iconologie politique – telle que la développent en Alle-
magne les meilleurs disciples de Warburg – de comprendre une telle relation, ce 
qui ne peut se faire, selon la leçon warburgienne fondamentale, qu’à travers une 
anthropologie doublée d’une métapsychologie.  80

	 Sous le nom d’iconographie politique , on doit à Carlo Ginzburg d’avoir 81

plus précisément théorisé la méthode de ce troisième geste analytique, qui consiste 

à mettre au jour l’usage politique qui peut être fait de ces puissances migratoires 

propres aux gestes et aux motifs. Sous l’égide, à nouveau, des concepts warburgiens 

de Pathosformel, de Nachleben et surtout d’Inversion, Ginzburg étudie une série 

d’images où certains motifs, parfois directement issus de la sphère religieuse, sur-

 Giorgio AGAMBEN, « Notes sur le geste », op. cit., pp. 59-71. 77

 Ibid., p. 67.78

 Du reste, même dans des recherches récentes tentant de préciser quelle peut être la nature d’un tel geste 79

politique au cinéma, qui pourtant s’en servent comme sésame, la formule n’est pas interrogée plus profon-
dément. Voir par exemple Véronique CAMPAN, Marie MARTIN et Sylvie ROLLET (dir.), Qu’est-ce qu’un geste 
politique au cinéma ?, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2019.

 Georges DIDI-HUBERMAN, Ninfa dolorosa. Essai sur la mémoire d’un geste, Paris, Gallimard, 2019, p. 29.80

 Pour un état de l’art de la discipline, voir Christian JOSCHKE, « À quoi sert l’iconographie politique ? », 81

Perspective. Actualité en histoire de l’art, n°1, 2012, pp. 187-192.
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vivent en subissant un retournement de sens qui voit leur efficacité désormais mise 

au service du politique, qu’ils servent aux fins d’une propagande pour l’effort de 

guerre ou qu’ils participent d’une injonction à la résistance contre le totalitarisme. 

On retiendra par exemple le processus de sécularisation auquel fut soumis, à 

l’époque de la Révolution française, le motif  chrétien du martyr par la peinture de 

Jacques-Louis David et les « martyrs de la liberté », où Lepeletier de Saint-Far-

geau, Joseph Bara et bien sûr Marat à son dernier soupir se voient représentés à 

l’aide d’un vocabulaire plastique qui emprunte au modèle christique la plupart de 

ses caractéristiques, permettant à la République naissante d’utiliser l’aura de la re-

ligion comme une arme politique . 82

[fig. 15-16] Pier Paolo Pasolini, La Ricotta (Photogrammes, Italie, 1963) 

	 C’est là, d’abord, commencer à lever le voile sur le paradoxe inscrit dans 

tout phénomène de sécularisation, lequel, selon Ginzburg, « ne s’oppose pas à la 

religion [mais] en envahit le terrain.  » C’est dire ensuite que les motifs et les ex83 -

pressions d’origine chrétienne, notamment, possèdent un ensemble de ressorts an-

thropologiques originels qui permettent d’en élargir l’usage hors du champ stric-

tement religieux. C’est reconnaître enfin que c’est bien par cette coexistence simul-

 Carlo GINZBURG, Peur révérence terreur. Quatre essais d’iconographie politique, trad. M. Rueff, Dijon, Les Presses 82

du Réel, 2013, pp. 37-66.

 Ibid., p. 33.83
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tanée – dialectique – des strates temporelles que les dispositifs plastiques parfois 

agencés par les images ouvrent la possibilité d’une « re-polarisation » de ces res-

sorts dans la voie de leur propre et contemporaine expressivité politique. C’est ainsi 

que, chez Pasolini toujours, la recontextualisation filmique du pathos chrétien – à 

la fois pictural et sacrificiel [fig. 15-16] – à laquelle se livre La Ricotta (1963), n’a au 

fond de sens qu’à être ressaisie au prisme des données politiques qu’elle contribue 

également à redistribuer : ce constat pasolinien qui fait du véritable sacrifice, à 

l’époque de la disparition des lucioles, celui du sous-prolétariat sur l’autel du 

consumérisme petit-bourgeois. En effet, comme le résume à merveille Xavier Vert, 

La lecture marxiste de l’histoire dont se réclame Pasolini ne peut produire seule 
un modèle figural de contamination des valeurs, il lui faut revenir à des corréla-
tions passées et s’inscrire dans le mouvement qui entremêle théologie et anthro-
pologie chrétiennes. La vision politique de Pasolini est en même temps saisisse-
ment d’une énergie (théologie) et d’une mémoire qui a l’image pour instance 
(peinture).  84

	 Qu’une «  lecture marxiste de l’histoire  » ait dû en repasser, à un certain 

moment historique, par un certain nombre de « corrélations passées » où se mêlent 

«  théologie et anthropologie chrétiennes », voici un principe historico-esthétique 

qui guidera cette étude, réalisée sous la triple égide des trois disciplines sus-men-

tionnées. Celles-ci ont effectivement en commun d’avoir pris acte de la principale 

leçon warburgienne, qui stipula en son temps la nécessité de ne jamais considérer 

une image, qu’elle soit de peinture, de marbre, de film ou de papier, comme auto-

nome et indépendante de la culture dans laquelle elle s’inscrit et dont elle est aussi 

le résultat ; et, donc, de toujours l’inscrire dans le champ plus vaste des idées qui 

sont celles du moment historique et culturel qui la voit naître – dont elle joue, dès 

lors, comme le symptôme.  

 Xavier VERT, « Image dialectique et contamination dans La Ricotta de Pier Paolo Pasolini » [en ligne], 84

Images Re-Vues, hors-série n°2, 2010, consulté le 12 janvier 2015. Disponible sur : <https://journals.openedi-
tion.org/imagesrevues/284>. Sur la double dimension, politique et religieuse, de ce film, voir aussi Pascale 
DELOCHE, Le temps des figurants. La réserve eschatologique dans La Ricotta, de Pasolini, thèse de doctorat (dir. L. 
Vancheri), Université Lumière Lyon 2, 2018. 
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	 Il s’agit en effet de poursuivre «  le singulier atlas des puissances du 

cinéma  » : d’appréhender les conditions de visibilité singulières par lesquelles un 85

certain nombre de pensées ont réussi à se faire jour dans quelques films de la mo-

dernité cinématographique occidentale, la manière dont celles-ci sont intimement 

connectées à des ressorts anthropologiques fondamentaux pour la vie collective de 

l’humanité, et comment ceux-ci sont capables, dès lors, d’être déplacés sur le brû-

lant terrain politique d’un avertissement face aux dangers mortifères liés à la civili-

sation capitaliste ou sur celui, révolutionnaire, d’un appel à la résistance des popu-

lations opprimées. Cela suppose donc enfin un dernier geste de méthode, qui tente 

de désintriquer les liens qui relient les films à l’histoire de certains grands pro-

blèmes de la pensée humaine dont ils sont également l’occasion. Toute généalogie 

iconographique sera donc aussi l’archéologie d’une pensée qui la rend également 

possible : 

Voilà qui demande, comme l’écrit Luc Vancheri, que nous nous intéressions à la 
provenance (Herkunft) et à l’émergence (Entstehung) de tels moments et problèmes 
de la pensée – affaire de généalogie –, que nous repérions comment ils se trans-
mettent et se transforment – affaire de morphologie –, et, enfin, que nous com-
prenions comment ils se réactivent au contact d’un film – affaire d’archéologie.  86

	 Car ces images-lucioles, que je propose de parcourir au cours de ce travail, 

sont enfin le signe des attaches historiques qui lient le cinéma, et les films, à cer-

tains problèmes particuliers de la pensée humaine : elles sont à lire à la fois comme 

l’archive d’un instant historique singulier mais aussi au titre de chaînons dyna-

miques qui, re-situés dans la généalogie de ces grands moments (qu’ils soient théo-

logiques, anthropologiques ou politiques) dont ils sont aussi, à nouveau, l’occasion, 

en réactivent les ressorts et en renouvellent la pensée.  

 Benjamin THOMAS, Faire corps avec le monde. De l’espace cinématographique comme milieu, Strasbourg, Circé, 2019, 85

p. 77.

 Luc VANCHERI, Corpo celeste. Les survivances théologiques d’Alice Rohrwacher, Strasbourg, Presses Universitaires 86

de Strasbourg, 2020 (à paraître). 
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	 En l’occurrence, il me semble que cette aporie théologico-politique relevée, 

en germe, dans l’article pasolinien, et les différentes configurations formelles aux-

quelles elle a donné naissance dans certaines de ses occurrences filmiques, n’a pas 

manqué de conduire les films à se poser, à nouveaux frais et sous le cruel éclairage 

de ces temps, un ensemble de questions cruciales relevant des champs politique 

(quels sont les fondements religieux qui, même dans un monde désenchanté, 

peuvent encore nourrir une espérance socio-politique ?), anthropologique (à 

l’heure d’un véritable « génocide culturel », quelle peut être la puissance politique, 

sociale voire messianique offerte aux gestes et aux rituels de la tradition 

religieuse ?), ou encore théologique (qu’en est-il d’un climat de fin du monde ayant 

perdu sa dimension eschatologique ?). C’est parce qu’en un certain moment histo-

rique ces films ont cru devoir se confronter aux questions fondamentales de la ré-

volution, de la communion et des fins dernières, que le matériel de leur analyse, 

que j’ai tenté de réunir ici, dépasse largement les seules données iconographiques 

ou cinématographiques de leur mise en scène. 
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Chapitre I 

UN PARADIGME HISTORICO-ESTHÉTIQUE : 
DES POLITIQUES DU PASSÉ SURVIVANT 

Il faut arracher aux traditionalistes le monopole de la 
tradition […]. 

— Pier Paolo PASOLINI, Vie nuove (octobre 1962) 

À chaque époque, il faut chercher à arracher de nouveau 
la tradition au conformisme qui est sur le point de la sub-
juguer. 

— Walter BENJAMIN, Thèses sur le concept d’histoire (1940) 
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1) Du matérialisme historique à l’élégie : lucioles et                        
hiérophanies politiques 

[…] je donnerais toute la Montedison, encore que ce soit une 
multinationale, pour une luciole. 

— Pier Paolo PASOLINI, L’article des Lucioles (1975) 

	  

	 Les données strictement politiques du problème, ainsi que les déplore Pier 

Paolo Pasolini dans son article du 1er février 1975, ressortissent à une critique glo-

bale des aspects les plus totalitaires du capitalisme tels qu’ils se développent au sein 

des sociétés occidentales avancées ; ces données, qui ont le marxisme comme ins-

trument principal d’analyse, poursuivent et résument les textes polémiques que le 

poète et cinéaste n’a cessé de publier depuis le début des années cinquante et, du 

reste, s’inscrivent parfaitement dans le climat intellectuel de son temps – elles sont 

effectivement récurrentes au sein de la critique marxiste de la même époque. On 

retrouve en effet de telles mises en garde contre une forme de totalitarisme qui ne 

prendrait plus la seule espèce d’un modèle spécifique de gouvernement, mais qui 

procéderait plutôt d’un système déterminé de production et de distribution, dans 

certaines analyses formulées par Herbert Marcuse, dès 1968, au cœur de sa cri-

tique des «  formes nouvelles de contrôle  » propres aux sociétés bourgeoises mo1 -

dernes, par Theodor Adorno et Max Horkheimer dans leur étude du « capitalisme 

totalitaire   », ou encore chez Guy Debord dans ses réflexions sur le spectacle 2

comme «  totalitarisme déguisé  ». Par ailleurs, et tel que le confesse Pasolini lui-3

même dans une intervention orale de 1974, le terme même de « génocide » qui, 

 Herbert MARCUSE, L’Homme unidimensionnel. Essai sur l’idéologie de la société industrielle avancée, trad. M. Wittig, 1

Paris, Éditions de Minuit, 1968, p. 27 et suiv. 

 Max HORKHEIMER, Theodor W. ADORNO, La Dialectique de la raison, trad. E. Kaufholz, Paris, Gallimard, 2

1974, pp. 68-69.

 Guy DEBORD, La Société du spectacle (1967), Paris, Gallimard, 1992, p. 7.3
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dans sa critique de la civilisation, vient désigner l’homologation anthropologique 

accomplie par la société consumériste, serait inspiré d’un passage du Manifeste com-

muniste où Marx et Engels décrivent l’acculturation souhaitée par la bourgeoisie et 

subie par certaines couches populaires dominées, notamment prolétaires et coloni-

sées . 4

	 Si un tel « néo-fascisme » paraît, aux yeux de Pasolini, plus terrifiant encore 

que ses formes archaïques qui l’ont précédé, c’est que le premier aurait réussi à ac-

complir ce vers quoi n’avait jamais cessé de tendre les autres, et n’y seraient parve-

nu qu’en apparence seulement : une dégradation anthropologique complète des 

individus et un nivellement culturel total, par la falsification et l’homologation des 

anciennes valeurs, la réification marchande des corps, l’annihilation des gestes, des 

coutumes et des langages propres aux cultures particulières. Là encore, la question 

pasolinienne du « génocide » reste ancrée dans la pensée politique marxisante de 

l’époque, en ce qu’elle est décrite comme la volonté totalitaire d’un pouvoir « tota-

lisant », une véritable « première vraie révolution de droite  » : ce qui apparaît au 5

premier abord comme une restauration du fascisme s’avèrerait en réalité, selon Pa-

solini, une authentique révolution, visant à effacer le passé et l’ancien monde des 

valeurs et des modes de vie. Technicisme et consumérisme auraient conduit au 

remplacement de l’ancienne bourgeoisie paléo-industrielle par un type nouveau et 

globalisant de bourgeoisie idéologique qui tendrait à intégrer jusqu’aux classes ou-

vrières elles-mêmes .  6

	 Un tel « nivellement répressif  » parcourt, sous des espèces terminologiques 7

légèrement différentes, la philosophie politique contemporaine des textes polé-

miques pasoliniens. Chez Hannah Arendt, qui discute les conditions négatives de 

la nouvelle unité des hommes à l’ère moderne, il prend le nom d’un « processus 

 Pier Paolo PASOLINI, « Le Génocide » (1974), Écrits corsaires, trad. P. Guilhon, Paris, Flammarion, 2009, p. 4

261. Pour le passage en question du Manifeste, voir Karl MARX, Friedrich ENGELS, Le Manifeste du Parti Com-
muniste (1848), trad. C. Lyotard, Paris, Librairie Générale Française, 1973, pp. 8-11.

 Id., « La première vraie révolution de droite » (1973), ibid., pp. 41-47.5

 Voir par exemple Id., « Fasciste » (1974), ibid., p. 270.6

 Id., « Le véritable fascisme et donc le véritable antifascisme » (1974), ibid., p. 78.7
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d’arasement   » ; chez Günther Anders, il apparaît sous la forme d’une «  inter8 -

changeabilité  » du règne humain, produite par les appétits despotiques d’une so9 -

ciété consumériste déréglée ; chez Marcuse, encore, s’interrogeant sur les muta-

tions sociologiques des classes laborieuses, qui n’ont selon lui de sens qu’à être rap-

portées aux besoins totalitaires du pouvoir, il est nommé « égalisation des classes » : 

Ce que l’on appelle l’égalisation des classes révèle ici sa fonction idéologique. Si 
l’ouvrier et son patron regardent le même programme de télévision, si la secré-
taire s’habille aussi bien que la fille de son employeur, si le Noir possède une Ca-
dillac, s’ils lisent tous le même journal, cette assimilation n’indique pas la dispa-
rition des classes. Elle indique au contraire à quel point les classes dominées par-
ticipent aux besoins et aux satisfactions qui garantissent le maintien des classes 
dirigeantes.  10

	 Le même Marcuse, par ailleurs, n’avait pas manqué de décrire la manière 

dont la «  société industrielle avancée  » fonctionnerait en faisant cohabiter deux 

types d’existence sociétale, une «  société de bien-être  » avec une «  société de 

guerre », et en intégrant ses progrès techniques à des systèmes latents, toujours plus 

perfectionnés, de contrôle et de répression qui deviennent dès lors des facteurs de 

cohésion sociale et de consensus . Et, en 1972, au cours d’un entretien avec Ca11 -

therine Backès-Clément pour la revue L’Arc, Gilles Deleuze et Félix Guattari pou-

vaient en effet annoncer «  le développement d’un fascisme généralisé  » au sein 12

des infra-structures politiques de la modernité occidentale, affirmant une nouvelle 

 Hannah ARENDT, « Karl Jaspers. Citoyen du monde ? » (1957), trad. J. Bontemps, Vies politiques, Paris, Gal8 -
limard, 1974, p. 101.

 Günther ANDERS, L’obsolescence de l’homme. Sur l’âme à l’époque de la deuxième révolution industrielle (1956), trad. C. 9

David, Paris, Encyclopédie des Nuisances/Ivrea, 2002, p. 73.

 Herbert MARCUSE, L’homme unidimensionnel, op. cit., p. 33. 10

 Voir ibid., pp. 7-23.11

 Gilles DELEUZE, « Entretiens sur L’Anti-Œdipe (avec Félix Guattari) » (1972), Pourparlers, Éditions de Mi12 -
nuit, 1990, p. 31.

47



fois ce diagnostic totalitaire des maladies capitalistes, que poursuivra notamment 

Giorgio Agamben tout au long de son œuvre .  13

	 La critique pasolinienne de la civilisation mercantile, et son achèvement 

dans les quelques lignes de «  l’article des lucioles  », s’inscrit donc parfaitement 

dans la pensée marxiste de son époque : c’est une analyse cohérente des effets du 

capitalisme en termes non seulement économiques mais également sociaux. Paso-

lini retrouve en effet les grandes lignes de la pensée marxienne lorsqu’il présente 

une humanité aliénée dans la réification marchande, ou quand il met en garde ses 

contemporains contre le triomphe du mode de production capitaliste comme 

l’aune à partir de laquelle se déploie désormais l’ensemble de la production cultu-

relle tout comme la majorité des rapports sociaux. Le «  génocide culturel  » et 

l’homologation anthropologique à laquelle se livreraient le pouvoir centralisateur 

de la société bourgeoise renvoient en outre directement à la question de la réifica-

tion, proposée au premier tome du Capital par Marx lui-même , puis largement 14

développée par Lukács dans les passages de Histoire et conscience de classe qui dé-

crivent ce processus par lequel l’homme et ses produits se voient « chosifiés » dans 

un monde devenu simple système de relations réifiées entre choses . 15

	 Mais, dans l’œuvre polémique, poétique et cinématographique de Pasolini – 

et c’est ici que réside, comme j’ai déjà eu l’occasion de le mentionner, l’originalité 

de sa proposition –, ces données politiques, qu’il partage avec un pan important de 

la critique marxiste de son époque, se voient sans cesse articulées avec une pensée 

du sacré et du religieux qui jouent comme les pivots autour desquels s’agrègent la 

plupart de ses prises de position : « […] dans une perspective politique, écrit Erme-

linda Campani, les plus fécondes intuitions pasoliniennes proviennent de sa tenta-

tive de combiner la pensée religieuse à une lecture quelque peu radicale de l’idéo-

 Voir par exemple Giorgio AGAMBEN, « Qu’est-ce qu’un camp ? », trad. D. Valin, Moyens sans fins. Notes sur la 13

politique, Paris, Payot & Rivages, 2005, pp. 47-56. 

 Voir Karl MARX, Le Capital. Livre premier (1867), trad. J. Roy, Paris, Éditions Sociales, 1977, pp. 68-76.14

 Georg LUKÁCS, Histoire et conscience de classe (1923), trad. K. Axelos et J. Bois, Paris, Éditions de Minuit, 15

1960, pp. 113-114.
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logie marxiste.  » Cette coexistence du religieux et du politique peut sembler pa16 -

radoxale si l’on en reste à la tradition marxiste de «  l’opium du peuple », qui sti-

pule qu’anti-religieux par nature, le matérialisme historique inspiré de Marx ne se-

rait capable d’activer l’ensemble de ses forces révolutionnaires qu’une fois accom-

plie la critique de toutes les «  illusions religieuses  » : en suivant cette doctrine, 

l’examen contestataire du capitalisme économique et de ses effets dévastateurs ne 

saurait se faire en l’accolant aux formes inventées par cette autre « idéologie » qui, 

selon Marx, serait également conditionnée par le mode de production capitaliste . 17

	 Cette coexistence, dont ces allégoriques lucioles pleurées par Pasolini jouent, 

au fond, comme le symbole idéal, n’en reste pas moins cohérente, d’abord, avec 

tout un pan du marxisme que Ernst Bloch – auteur, du reste, d’une étude sur le 

prédicateur anabaptiste Thomas Müntzer – a souhaité nommer le «  courant 

chaud » : un sillon utopique de la pensée marxiste où l’optimisme révolutionnaire 

et le militantisme politique ne se pensent jamais sans un retour bienveillant vers les 

étincelles spirituelles, romantiques ou messianiques qui furent jadis offertes, et par 

la religion notamment, aux populations opprimées . Elle est cohérente, égale18 -

ment, avec cette filiation intellectuelle et historique, que j’aurai l’occasion de déve-

lopper plus loin, qui voit Marx ériger le communisme allemand sur les cendres du 

socialisme utopique français , là où Lamennais, Saint-Simon, Cabet et quelques 19

autres professaient le socialisme comme achèvement du «  vrai christianisme  ». 

Tout un ensemble de pensées militantes et révolutionnaires, ainsi, n’ont jamais mé-

connu la force, dans le même temps protestataire et salvatrice, des énergies collec-

tives qui gisent au cœur des pratiques et des représentations religieuses : des « mar-

 Ermelinda M. CAMPANI, Le Sacré au cinéma. Divinité et mystère sur grand écran, trad. B. Bauchau, Rome, Gre16 -
mese, 2007, pp. 85-86.

 Voir par exemple ce qu’en dit Engels dans Friedrich ENGELS, Ludwig Feuerbacb et la fin de la philosophie clas17 -
sique allemande (1888), trad. G. Badia, Paris, Éditions Sociales, 1966, pp. 76-85. Sur l’histoire et la fortune de 
cette doxa anti-religieuse dans le marxisme, voir notamment Pierre TEVANIAN, La haine de la religion. Comment 
l’athéisme est devenu l’opium du peuple de gauche, Paris, La Découverte, 2013.

 Sur ce double paradigme des courants « froid » et « chaud » dans le marxisme, voir Ernst BLOCH, Le Prin18 -
cipe Espérance (1959), t. I, trad. F. Wuilmart, Paris, Gallimard, 1976, notamment p. 240.

 On doit au sociologue Henri Desroche d’avoir très largement balisé cette filiation. Parmi une foisonnante 19

bibliographie, voir en particulier Henri DESROCHE, Socialismes et sociologie religieuse, Paris, Éditions Cujas, 1965, 
pp. 290-318.
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tyrs de la liberté » de 1793 jusqu’à 1848 et le crucifix des cadets de l’École Poly-

technique [fig. 17], nombreuses sont les tentatives qui, lors de chacune des vagues 

de révolution qui ont frappé l’Europe depuis la Révolution française, ont souhaité 

puiser dans le domaine du religieux les forces à même de cristalliser l’espoir et la 

vigueur d’une lutte politique – jusqu’à assimiler, comme le fera Pasolini lui-même, 

les sacrifices prolétariens au calvaire christique.  

[fig. 17] Hippolyte Lecomte, Les polytechniciens portant le crucifix sauvé de la chapelle des Tuileries, lors 
des émeutes du 24 février 1848 (Paris, Musée Carnavalet, 1848) 

	 Comprendre le paradigme historico-esthétique de l’«  image-luciole  » im-

plique donc d’en revenir vers la persistance de cette « tradition cachée  » propre à 20

la culture de gauche, où les questions politiques de l’utopie, de l’émancipation et de 

la révolution ont très bien pu se penser avec celles de la mélancolie, du roman-

tisme, de l’eschatologie voire du messianisme – et dont cette véritable élégie mar-

 Voir Enzo TRAVERSO, Mélancolie de gauche. La force d’une tradition cachée (XIX-XXIe siècle), Paris, La Découverte, 20

2016.
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xiste que, comme on le verra, compose Pasolini dans son article de 1975, où le 

poète troque le vocabulaire du matérialisme historique contre la terminologie fu-

nèbre d’une phraséologie qui a le regret, la plainte et le thrène comme modèles ul-

times, agit comme l’une des nombreuses occurrences. La métaphore des lucioles 

propose en effet une véritable politique du passé survivant : chez Pasolini, en effet, 

la défense d’une religiosité archaïque face à l’acculturation laïque mise en place 

par le pouvoir consumériste n’est jamais allée sans « un amour ontologique pour le 

passé  » qui fait de celui-là l’arme essentielle de la critique et de la lutte contre ce21 -

lui-ci.  

	 Ce sont des tâches paradoxales, d’ailleurs, que le poète et cinéaste allait dé-

vouer au marxisme – « sauver la tradition  » – puis, à son tour, à la révolution – 22

« sauver le passé  » –, en postulant au fond que l’ultime tâche révolutionnaire de 23

ces temps troublés ne doit pas être infléchie par une téléologie insurrectionnelle 

orientée vers l’avenir, mais au contraire par une mission rétrospective qui propose 

au marxisme de se rendre capable de regarder vers l’arrière, afin de connecter les 

« Forces du passé  », fussent-elles issues de la sphère rituelle, de la liturgie ou de 24

l’iconographie religieuses, au processus politique et révolutionnaire de libération, 

d’émancipation et, enfin, comme on le verra, de salut. La coexistence politico-reli-

gieuse dont fait ainsi preuve le paradigme de l’« image-luciole » est cohérente, en-

fin, avec cette conciliation des contraires qui est, selon le théologien Rudolf  Otto, 

au cœur de l’expérience et de l’appréhension du sacré  ; car les lucioles pasoli25 -

niennes sont bien à appréhender selon une double perspective qui puise, dans un 

même mouvement dialectique, à deux sources différentes, tant celle, phénoméno-

logique et transcendante, du sacré religieux qu’à celle, sociale et critique, d’une 

 Pier Paolo PASOLINI, « Mais la femme n’est pas une machine à sous ! » (1972), Entretiens (1949-1975), trad. 21

M.-A. Patrizio, Paris, Delga, 2019, p. 246. 

 Id., Dialogues en public 1960-1965, trad. F. Dupuigrenet Desroussilles, Paris, Les Éditions du Sorbier, 1980, p. 22

130.

 Ibid., p. 127.23

 Voir Id., Poésie en forme de rose (1964), trad. R. de Ceccatty, Paris, Rivages poche, 2015, pp. 75-77.24

 Voir Rudolf  OTTO, Le Sacré (1917), trad. A. Jundt, Paris, Payot, 1995, notamment p. 72. 25
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prise de position politique qui a le marxisme et le communisme comme principaux 

modèles.  

	  

* * 
* 

	  La dernière phrase de l’article du Corriere della sera – citée en exergue de 

cette partie  –, qui désespère de ne pas réussir à troquer le gigantesque trust indus-

triel et financier contre le minuscule insecte à la transcendante bioluminescence, 

rend bien sensible ce mouvement singulier qui voit une critique des infrastructures, 

d’obédience marxiste, lentement céder la place à un thème symbolique où sont re-

grettés les anciens signaux de faibles lueurs, d’inspiration théologique, que de trop 

puissantes Lumières rationnelles ont finalement éradiqué. Les polémiques poli-

tiques engagées par le poète et cinéaste, depuis la fin des années cinquante au 

moins, trouvaient ainsi, après plus de vingt ans de luttes acharnées, leur ultime 

formulation « poético-littéraire » dans une métaphore cruciale où le marxisme, on 

l’a vu, voisine avec la dimension phénoménologique d’une religiosité diffuse qui 

emprunte à la sphère du sacré sa symbolique. Les lucioles pasoliniennes sont donc 

indissociables d’un branchement théologico-politique où les oppositions écono-

miques et les rapports de domination sont relus à travers le prisme du culturel, de 

l’anthropologique et du religieux. 

	 Car bien loin d’être un simple exercice théorique de matérialisme histo-

rique, qui prendrait pour cible d’une critique économico-philosophique les dérè-

glements dangereux du mode de production capitaliste, ce fameux « article des lu-

cioles » est également, voire avant tout, une véritable «  lamentation funèbre  ». 26

Nombreux sont les amis de Pasolini, et parmi les plus politisés, à avoir en effet été 

troublés par la dimension élégiaque de ses écrits, romanesques ou poétiques : Fran-

co Fortini voyait par exemple, dans chacun de ses poèmes, et non sans parfois le 

 Georges DIDI-HUBERMAN, Survivance des lucioles, Paris, Éditions de Minuit, 2009., p. 21.26
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regretter, une « déchirante élégie sur la mort d’un monde  ». La métaphore paso27 -

linienne vient donc marquer, avec désespoir, la fin tragique des rêves révolution-

naires messianiques poursuivis lors des années soixante – c’est l’un de ses aspects 

politiques –, mais elle le fait à l’aune d’une thématique théologique qui paraît pa-

radoxale dans ce contexte critique, axant la problématique sur le plan de la lu-

mière, du sensible et de l’anthropologie. Elle vient donc également, avec son ton 

volontiers eschatologique, affirmer la destruction d’un monde intensément regret-

té. Un retour en arrière me semble ici indispensable, pour retrouver les quelques 

données biographiques qui fondent chez Pasolini, et ce dans un même mouvement 

circulaire, tant son engagement communiste en général que l’ensemble de sa 

conception politique du passé, et de la religion en particulier. Il permettra égale-

ment d’offrir une idée plus précise des formes prises par ces lucioles disparues, 

dont on pourrait alors, pourquoi pas, traquer les traces dans son cinéma. 

	 Lorsqu’il emménage, au cours de l’année 1941, dans la campagne frioulane 

et le village maternel de Casarsa della Delizia, ce que Pasolini découvre également 

c’est un monde complètement antithétique à celui de la civilisation urbaine et fas-

ciste (l’univers paternel), où les mélodies dialectales résonnent avec la douce atmo-

sphère des lacs et des ruisseaux – auprès desquels, la nuit tombée, peuvent être en-

traperçues quelques nuées scintillantes de lucioles – et où, de façon anhistorique et 

nimbée d’humilité, la beauté morale et le désir sans honte répondent à la religiosité 

primitive, pré-chrétienne, du peuple paysan. Première période « de vie absolue et 

pleine, toute de sensation, passions, angoisses, dévouements, naïvetés  » qui se fait 28

dans l’irrationalité sensuelle d’une expérience transcendante, où le monde est vécu 

et appréhendé sans distinctions d’ordre éthique ou politique. Puis vient la seconde 

période, où le monde des ouvriers agricoles est saisi « d’une autre façon que par un 

acte d’amour sensuel et poétique  » : à la sensualité mystique se mêle soudain la 29

conscience matérialiste des problèmes quotidiens, économiques, politiquement dé-

 Franco FORTINI, « Pasolini politico » (1979), Attraverso Pasolini, Turin, Einaudi, 1993, p. 205. Cité par Paul 27

MAGNETTE, « Pasolini politique », Lignes, n°18, 2005, p. 25.

 Pier Paolo PASOLINI, « L’expérience marxiste » (1958), Entretiens (1949-1975), op. cit., p. 7.28

 Ibid., p. 8.29
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terminés ; et Pasolini, tout juste au sortir de la Seconde Guerre mondiale (soit, plus 

précisément, dès l’automne 1947), participe aux luttes des journaliers frioulans 

contre les grands propriétaires fonciers, découvre les écrits de Marx, et enclenche 

sa « conversion » vers le communisme .  30

	 Sa formation intellectuelle et politique et son apprentissage du communisme 

marxiste sont donc indissociables de cette première expérience du monde paysan, 

pré-industriel et paléo-capitaliste – mais aussi de ses formes de religion populaire, 

de cette religiosité dont, ensuite, comme il l’affirmait à son producteur Alfredo 

Bini, il essaiera sans cesse de récupérer les caractères au sein de son propre laï-

cisme . Elle est inséparable de sa prime jeunesse vécue, avec une énergie naïve et 31

sensualiste, au sein de ce monde paysan au Nord-Ouest du Frioul, dont les étapes 

et les jalons de l’existence sociale étaient rythmés par un catholicisme très puissant, 

ses rituels liturgiques, magico-religieux, et sa vision archaïque du monde, en déca-

lage total avec l’esprit du temps capitaliste. Très tôt, donc, ses premières œuvres 

littéraires porteront la trace « de cette culture à la spiritualité sommaire, mais sin-

cère, sur [laquelle] il pose un regard ambigu, d’empathie et d’ironie légère, dans un 

mélange d’adhésion mimétique et de profond mysticisme laïc  ». Ses poésies de 32

jeunesse, par exemple, s’avèrent ainsi truffées d’images, de figures et de métaphores 

qui agissent comme de curieux syncrétismes dans lesquels se mêlent les peines et la 

lutte politique des paysans prolétaires à un sentiment religieux de joie et d’espé-

rances pastorales, christiques, précisément celles d’une telle religiosité populaire et 

campagnarde : 

Je n’ai pas le courage d’avoir des rêves : 
le bleu et la graisse de la salopette, 
rien d’autre dans mon cœur d’ouvrier. 

 À propos de cette conversion, voir sa confession dans Id., « Au lecteur non averti », Poésies 1953-1964, trad. 30

J. Guidi, Paris, Gallimard, 1973, p. 286. Voir aussi son récit à Oswald STACK, Pasolini on Pasolini, Londres, 
Thames & Hudson, 1969, p. 19.

 Voir Id., Lettre à Alfredo Bini datée de mai 1963, dans Jordi BALLÓ (dir.), Pasolini Roma, catalogue d’exposi31 -
tion, Barcelone/Paris, ESFP/Centre de Culture Contemporània de Barcelona/Cinémathèque Française, 2013, 
p. 167.

 René DE CECCATTY, « Préface : ‘‘Toi, scandale et passion’’ », Le Christ selon Pasolini, Montrouge, Bayard, 32

2018, p. 11.
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Mort pour quatre francs, ouvrier,  
l’honneur, tu as aimé la salopette 
et perdu tes rêves les plus vrais. 

Il y avait un garçon qui avait des rêves,  
un garçon bleu comme la salopette. 
Il viendra le vrai Christ, ouvrier, 

t’enseigner à avoir de vrais rêves.  33

	 Vient ensuite la fuite hors du Frioul et l’exil à Rome, en 1949, suite à une 

sordide accusation de détournement de mineurs , et où Pasolini va de nouveau 34

découvrir un tel monde souterrain, ignoré des régimes politiques et ecclésiastiques 

dominants, à la charnière de deux temps historiques. Ce qu’ont en commun, au 

fond, les masses agricoles frioulanes et les communautés sous-prolétaires des borgate 

de Rome, c’est de s’être construites, et ce toujours sur le fond d’une piété pré-chré-

tienne et populaire, leur propre histoire, leur propre raison, leur propre détermi-

nisme. À l’écart des décisions politiques, le poète – il n’est pas encore cinéaste – dé-

couvre que ces classes subalternes se sont inventé, de façon millénaire, leur propre 

monde, avec ses hiérarchies, sa morale, ses codes et ses lois propres ; leur propre 

langage, fait de néologismes, de dialecte rural et de langue officielle mélangés. Au 

creux de ces territoires dissimulés, abandonnés tant par la sociologie officielle du 

pouvoir que par le Parti Communiste, le prolétariat, urbain ou paysan, vivait sa 

propre culture de manière entièrement libre : « […] parce qu’il demeurait étranger 

à l’histoire bourgeoise, il échappait à la condition prolétaire  ».  35

	 La rencontre de ces deux mondes souterrains sera, à plus d’un titre, émi-

nemment cruciale pour l’engagement politique et la conception singulière du passé 

chez le jeune Pasolini. D’abord, va s’installer chez lui une séparation très nette, 

fondamentale, entre la religion qui lui paraît soutenir le nouveau régime néo-fas-

 Pier Paolo PASOLINI, « Il viendra le vrai Christ » (1949), Où est ma patrie, trad. L. Scandella, Bordeaux, Le 33

Castor Astral, 2002, p. 121.

 Voir Luigi SCANDELLA, « Préface », dans ibid., p. 8.34

 Paul MAGNETTE, « Pasolini politique », Lignes, n°18, 2005, p. 9.35
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ciste (ce culte pseudo-hédoniste de la richesse, du bien-être et du confort qu’il ne 

cessera plus de critiquer jusqu’à la fin violente de ses jours) et ce qui lui semble en-

fin comme le véritable sentiment religieux, qui plonge ses racines dans le « popu-

lisme évangélique  » des couches paysannes et sous-prolétaires, au sein desquelles 36

survit encore tout ce que le christianisme pouvait avoir « de vital, d’authentique et 

de communautaire  ». Distinction claire, établie entre ce sentiment populaire du 37

sacré, cette « religiosité » sans dogmes et la religion civile officielle, conçue comme 

une vaine manipulation folklorique, qui s’avère déjà constatation politique : aux 

antipodes de la vulgate marxiste, le laïcisme n’est pas posé comme l’essentiel pilier 

censé enclencher la transformation de la société, bien au contraire, puisqu’il est 

désapprouvé en tant que caractère primordial de l’homologation anthropologique 

voulue par la société totalitaire de consommation. « Valeur nouvelle  », née à la 38

faveur de la baisse d’autorité et du dépérissement exponentiel des modèles reli-

gieux traditionnels, l’hédonisme du nouveau pouvoir  bourgeois consumériste, avec 

ses « exigences laïcisantes », aurait enclenché un « profond processus de laïcisation 

qui livrait les masses du centre-sud au pouvoir des mass media et, à travers eux, à 

l’idéologie réelle du pouvoir  ».  39

	 Face à ce «  laïcisme de la société de consommation  », coupable d’avoir 

transformé les hommes en « automates laids et stupides, adorateurs de fétiches  », 40

Pasolini n’aura de cesse que d’opposer les sentiments religieux diffus, naïfs mais 

surtout authentiques, découverts lors de sa jeunesse frioulane et son atmosphère 

pré-chrétienne ; au fond, ce sentiment religieux de foi populaire et de spiritualité 

non dogmatique, intensément vécu comme participation totale à un monde perçu 

 Guido SANTATO, Pier Paolo Pasolini. L’opera poétisa, cinematografica, teatrale e saggistica, Rome, Carocci, 2012, p. 36

281. Cité par Luca PELOSO, « Spiritualité populaire vs. religion bourgeoise. Le christianisme pasolinien dans 
La religione del mio tempo, Il Vangelo secondo Matteo et Teorema », ThéoRèmes [en ligne], n°10, 2017, consulté le 09 
janvier 2018. Disponible sur : <https://journals.openedition.org/theoremes/896>.

 Ibid.37

 Pier Paolo PASOLINI, « Analyse linguistique d’un slogan » (1973), Écrits corsaires, trad. P. Guilhon, Paris, 38

Flammarion, 2009, p. 39.

 Id., « Le Génocide » (1974), ibid., p. 265.39

 Id., « Gennariello » (1975), Lettres luthériennes, trad. A. Rocchi Pullberg, Paris, Éditions du Seuil, 2000, p. 27.40
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comme miraculeux, fait partie au premier chef  des valeurs détruites et remplacées 

par le nivellement totalitaire du capitalisme consumériste. C’est, ensuite – instant 

crucial –, cette même « motivation éthique, évangélique  », directement inspirée 41

par la religiosité rustique et paysanne des villages du Frioul, qui est placée au cœur 

de la transition politique vers le communisme, dès lors que celle-ci est accomplie 

par une individualité d’origine bourgeoise ou petite-bourgeoise. Pasolini, en effet, 

en décrit ainsi les trois étapes, non sans oublier de pointer ce que celles-ci ont, fon-

damentalement, de « religieux » : 

[…] le moment hérétique (une accentuation de l’évangélisme conçu comme reli-
gion pure en face de la religion d’État, officielle et conformiste ; ou bien une ac-
centuation du moralisme ‘‘protestant’’) ; le moment anarchique (qui consiste en 
une protestation globale contre l’état de choses existant, préétabli, devenu insup-
portablement impersonnel et étouffant ; le moment humanitariste (qui oriente les 
deux premiers vers une première forme d’action, vers le prochain).  42

	 Étapes essentielles où se lit avec le plus de force cette « tension entre sa rai-

son politique et son ‘‘inclination physique envers le peuple’’  » ; où le « marxiste 43

potentiel » ne le devient qu’à l’aune d’une triple opération où dominent les aspects 

« religieux », c’est-à-dire « essentiellement irrationnels, sentimentaux, emprunts de 

piété  ». Moment décisif, en effet, qui voit la « religiosité » originelle transformée, 44

retournée, au fond inversée vers la perspective laïque d’une prise de position poli-

tique envers le monde. Pour Pasolini, donc, c’est bien ensemble, tout contre, que se 

pensent le matérialisme marxiste et l’irrationalisme spirituel chrétien : à la racine 

du premier reposerait un substrat qui appartient, en droit, au second. Pour le dire 

autrement : au fond de l’engagement communiste sommeillerait, inconsciemment, 

mystérieusement, une forme de religiosité agrégeant les éminents sentiments chré-

tiens de charité, d’amour et de pitié envers le prochain. Le poète et cinéaste a lon-

 Id., Dialogues en public 1960-1965, trad. F. Dupuigrenet Desroussilles, Paris, Les Éditions du Sorbier, 1980, p. 41

60.

 Ibid., p. 81.42

 Paul MAGNETTE, « Pasolini politique », art. cit., p. 26.43

 Pier Paolo PASOLINI, Dialogues en public 1960-1965, op. cit., p. 82.44
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guement offert l’explication de ce fait dans une conférence de décembre 1964 te-

nue à Brescia, suivie d’un débat public, et précisément intitulée « Marxisme et 

christianisme » : pour lui, c’est nécessairement un substrat éthique, humanitaire, 

évangélique et spirituel – au fond : une « instance chrétienne  » – qui seule peut 45

enclencher l’option prise vers la lutte pour les ouvriers. Le marxisme, pour Pasoli-

ni, n’a donc rien d’un simple matérialisme ; et du reste, c’est un mécanisme simi-

laire qu’il place au fondement de la renonciation de Marx lui-même aux richesses 

que lui promettaient ses talents de journaliste militaire : 

Maintenant au-delà du marxisme, regardons ce fait purement pragmatique de 
sa renonciation. Pourquoi l’a-t-il fait ? Pour quelles raisons ? Parce qu’il avait vu 
les ouvriers dans les usines, exploités […]. Donc c’est au nom de cette pitié, de 
cet intérêt, de cette identification de lui-même avec les autres et avec ceux qui 
souffraient, qu’ensuite Marx a développé toute sa construction idéologique et 
matérialiste. Au fond de l’action de Marx, il y a un profond spiritualisme au sens 
propre, évident, au sens commun, au sens courant du mot. Maintenant, tous les 
bourgeois, qu’ils optent à un moment donné pour la gauche, qu’ils se fassent 
communistes, […] et de toute façon luttent […] avec les ouvriers, tous ont ce 
profond élan, je dirais pré-marxiste, qui est vaguement humanitaire, qui est spi-
rituel, qui à mon avis a comme fond le christianisme […].  46

	 Ainsi donc, dans l’esprit de Pasolini, les deux domaines, loin de s'opposer 

mécaniquement, s’avèrent intimement reliés par l’élan à œuvrer pour le prochain 

qui apparaît comme leur principal ressort. Avant la seule économie, la seule poli-

tique ou la seule philosophie, le marxisme, aux yeux de Pasolini, est en premier lieu 

un véritable humanisme, qui se fonde entièrement sur un amour de l’autre issu, en 

droite lignée, des expériences mystiques et sensuelles vécues dans le Frioul édé-

nique de son enfance et de son adolescence. Si la pensée pasolinienne n’a bien sûr 

pas méconnu les développements marxistes quant aux rôles des superstructures et 

à la critique de l’économie capitaliste, reste que c’est bien ce fonds évangélique et 

spirituel qui, originellement, l’aura aiguillé vers cette prise de position politique. 

 Id., « Marxisme et christianisme » (1964), Entretiens (1949-1975), op. cit., p. 124.45

 Ibid., p. 125.46
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	 Vient donc, enfin, l’ultime constat, essentiel pour comprendre l’hétérodoxie 

pasolinienne : le christianisme, entendu sous sa forme évangélique, et le commu-

nisme, sont très loin d’être ces deux entités irréconciliables que l’on a tendance à 

présenter. Le matérialisme marxiste et l’irrationalité spirituelle de la religion n’ont 

pas, fatalement, à se poser comme adversaires sur l’échiquier du combat contem-

porain ; bien au contraire, ils peuvent même se découvrir « un ennemi commun, 

identifiable dans le matérialisme athée et déshumanisant qui est précisément à la 

base du néocapitalisme et qui est la synthèse de tout ce qui est condamné par 

l’Évangile  ». Si l’humanisme spirituel voire irrationnel qui est au cœur du senti47 -

ment religieux n’est pas l’antithèse du marxisme, puisque, comme on l’a vu, Paso-

lini le considère plutôt comme son fonds dissimulé, à l’inverse, l’antagoniste parfait 

de la religion n’est pas le communisme, mais bien plutôt ce libéralisme destructeur 

et désormais mondialisé que tous deux, s’ils prétendent réellement vouloir libérer 

l’homme de l’oppression, doivent combattre : 

[…] je voudrais dire toutefois que le ‘‘contraire’’ de la religion n’est pas le com-
munisme (qui, bien qu’il ait pris dans la tradition bourgeoise l’esprit laïc et posi-
tiviste, est au fond très religieux) ; mais le ‘‘contraire’’ de la religion est le capita-
lisme (impitoyable, cruel, cynique, purement matérialiste, cause d’exploitation de 
l’homme par l’homme, berceau du culte du pouvoir, nid horrible du racisme).  48

	 Constat décisif, en effet, car c’est lui qui permet également de comprendre 

pourquoi le marxisme pasolinien, après plus de vingt longues années de luttes et de 

polémiques, a pu ainsi culminer sous la forme d’une telle lamentation apocalyp-

tique. Les gestes, les figures, les schèmes et les rituels chrétiens, tels qu’il les a inti-

mement et intensément côtoyés durant ses premières années frioulanes, sont indis-

sociables de ce sentiment religieux qui fonde, dans le même temps selon Pasolini, 

tant l’amour évangélique pour autrui que l’impulsion communiste de lutter pour la 

liberté de ses semblables. Et ce sont également de tels gestes, de telles figures, de 

tels schèmes et de tels rituels qui, précisément en tant que partie prenante et inté-

 Id., « La nécessité de combattre la déshumanisation opérée par le néocapitalisme » (1964), ibid., p. 84.47

 Id., « Communisme et religion » (1975), dans René DE CECCATTY, Le Christ selon Pasolini, op. cit., p. 484.48
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grante de la culture particulière de ces populations marginales, disparaissent et dé-

périssent sous les coups répétés du nivellement petit-bourgeois opéré par la civilisa-

tion capitaliste. Et l’on comprend mieux pourquoi, dans l’esprit du poète et ci-

néaste, très tôt, la lutte contre celui-ci en soit également passée par la défense et la 

sauvegarde de ceux-là.  

	  

* * 
* 

	  Les lucioles pasoliniennes, ces « souvenirs quelque peu poignants du passé » 

qui soudain scintillent dans l’obscurité d’une nuit d’amour et d’amitié pour le 

monde, sont d’abord à concevoir, selon une perspective phénoménologique, dans 

un sens purement religieux, voire sacral : ce qu’elles symbolisent, c’est une capacité 

anthropologique, archaïque, progressivement perdue par l’humain au fur et à me-

sure que les projecteurs du spectacle capitaliste l’aveuglent, de se rendre attentif  au 

sacré qui se manifeste tout autour de lui. On le sait, Pasolini n’a jamais caché sa 

conception entièrement sacrale de la réalité, tout comme de la technique cinéma-

tographique censée la révéler  : si le rapport pasolinien au monde se fait dans la 49

révérence et le mysticisme , sur le celluloïd du ruban filmique, chaque être, 50

chaque paysage, chaque objet filmé devra apparaître comme « un engin où le sa-

cré fût en imminence d’explosion  ». Ce que Marielle Macé a souhaité nommer, 51

très joliment par ailleurs, « ‘‘l’être-luciole’’ de la figure humaine  », sera donc cette 52

capacité des corps et des formes de vie populaires à exhiber ce qui, dans leur être, 

leurs gestes et leurs cultures particulières, peut révéler une sacralité en instance de 

rayonnement.  

 Voir notamment le texte célèbre, report d’un journal tenu en 1966 pendant le tournage d’Uccellacci e Uccelli49 -
ni, où Pasolini explique sa conception de la « sacralité technique » : Id., « Confessions techniques » (1966), 
Écrits sur la peinture, trad. H. Joubert-Laurencin, Paris, Éditions Carré, 1997, pp. 61-63. Voir également Erme-
linda M. CAMPANI, op. cit., pp. 81-97.

 Voir Oswald STACK, op. cit., p. 14.50

 Id., Les Dernières paroles d’un impie. Entretiens avec Jean Duflot, Paris, Belfond, 1981, p. 121.51

 Marielle MACÉ, « Pasolini, sainteté du style », Études, n°4173, septembre 2012, p. 225.52
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	 Durant l’été 1940, donc, dans les terres campagnardes d’Émilie-Romagne, 

Pasolini et son ami Paria sont montés vers Pieve del Pino et, dans l’obscure nuit 

langoureuse, ils ont assisté au flamboiement des lucioles au-dessus des bosquets – 

c’est en tout cas ce que raconte la lettre de 1941 adressée à Franco Farolfi. Phéno-

mène naturel et bioluminescent vécu comme une expérience hyperesthésique, fon-

datrice, profondément transcendante, à tel point que, quelques vingt-cinq années 

plus tard, au crépuscule involontaire de la vie du poète, c’est ce même prodige qui 

reviendra pour métaphoriquement prendre en charge l’infernale vision du 

triomphe capitaliste, sa disparition étant fermement associée à l’extinction brutale 

de tout ce qui, dans le monde d’avant la catastrophe anthropologique, fut aimé. 

Les lucioles pasoliniennes sont donc d’abord l’indice symbolique de cette sacralité 

du monde et des corps, et dont il revient à charge, pour l’art comme pour le ciné-

ma, d’en révéler les manifestations.  

	 Dès 1917, le théologien allemand Rudolf  Otto avait déjà eu cette intuition 

d’une dimension principalement phénoménologique du sacré, rapportée à la caté-

gorie du « numineux » : ce « quelque chose d’ineffable  », qu’il compare notam53 -

ment à la catégorie du beau dans le domaine de l’esthétique, avant d’être réinscrit et 

récupéré dans un vocabulaire intellectuel ou théologique, s’offre en premier lieu 

comme un vécu émotionnel et affectif  soudain, sous l’espèce d’une émotion puis-

sante intensément ressentie, et intimement expérimentée . Paul Ricœur ne dira 54

pas autre chose, bien plus tard, lorsqu’il définira la « phénoménologie de la mani-

festation » propre au sacré, cette puissance efficace qui circule en empruntant le 

circuit des sens plutôt que le chemin du sens . Percevoir le sacré, c’est donc se 55

rendre attentif  à un certain nombre de ruptures qui affectent le continuum de la 

réalité sensible : il existe une frontière, un passage, un seuil – un processus de diffé-

renciation. Soudain, se révèle une réalité tout autre, qui se fait percevoir, séparée, 

distincte : «  […] nous avons vu une quantité énorme de lucioles, écrit Pasolini à 

 Rudolf  OTTO, op. cit., p. 19.53

 Ibid., notamment pp. 22-23.54

 Paul RICŒUR, « Manifestation et proclamation », dans Enrico CASTELLI (dir.), Le Sacré, études et recherches, 55

Paris, Aubier, 1974, p. 57.
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son ami Farolfi, qui formaient des bosquets de feu dans les bosquets de buissons, et 

nous les enviions parce qu’elles s’aimaient, parce qu’elles se cherchaient dans leurs 

envols amoureux et leurs lumières, alors que nous étions secs et rien que des mâles 

dans un vagabondage artificiel.  » 56

	 Un phénomène, donc, dont l’envergure est inhabituelle, dont l’intensité ou 

l’étendue est exponentielle, mais qui n’a pas nécessairement à être redressé dans le 

discours dogmatique du religieux, puisque, comme le note avec justesse David Le 

Breton, il peut très bien faire l’objet d’une appréhension socio-anthropologique : 

« Le sacré est une énergie diffuse, de provenance sociale et individuelle, qui peut 

vivifier un objet, une durée, une situation, un individu ou une action.   » C’est 57

exactement ce qu’il se produit avec les lucioles de Pasolini : une expérience intense 

le met en contact avec une transcendance para-religieuse, qui superpose au monde 

social du quotidien une forme de scission ontologique capable de rehausser toute 

réalité par l’exposition des caractères les plus éclatants, les plus authentiques, les 

plus archaïques – les plus sacrés – de son être.  

	 « Caractère sacré » de la vie humaine qui « a été sincèrement ressenti dans 

le monde anthropologique de la pauvreté  ». Sacralité païenne, diffuse, ambiguë, 58

mais qui n’en est pas moins le fruit d’un rapport intime au monde de l’évangélisme 

chrétien forgé dans les campagnes éternelles du Frioul, où, comme l’écrit Georges 

Didi-Huberman, «  les hommes font quelquefois irradier leurs désirs, leurs cris de 

joie, leurs rires, comme autant de lueurs d’innocence  ». Sacralité qui ne manquera 59

pas, ensuite, de se diffuser sur les données esthétiques, techniques et stylistiques de 

la mise en scène cinématographique, désormais conçues comme capables, au pre-

mier chef, de la manifester à l’image : « […] le style, confesse en effet Pasolini lui-

 Pier Paolo PASOLINI, Correspondance générale, 1940-1975, trad. R. de Ceccatty, Paris, Gallimard, 1991, p. 37.56

 David LE BRETON, La Passion du risque, Paris, Métailié, 2000, p. 179.57

 Pier Paolo PASOLINI, « Sacer » (1975), Écrits corsaires, op. cit., p. 157.58

 Georges DIDI-HUBERMAN, Survivance des lucioles, op. cit., p. 17.59
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même, est la conséquence directe de mon sentiment de la réalité comme appari-

tion du divin.  »	  60

	 C’est à Mircea Eliade, notamment, que l’on doit d’avoir ouvert la voie au 

passage de cette appréhension phénoménologique du sacré jusqu’à sa comparution 

esthétique, en permettant de déployer, sous certaines conditions de visibilité, ses 

diverses manifestations concrètes au sein du réel. C’est le terme de hiérophanie qui, 

dans l’appareil conceptuel de l’historien des religions, est venu décrire l’ensemble 

varié des modalités poétiques, optiques voire figuratives par lesquelles cette réalité 

différenciée, dotée d’une force intense qui affecte directement l’individu, laisse cir-

culer son efficacité par un certain nombre de dévoilements concrets sur la scène du 

monde. Pas d’entité sacrée sans possibilité de hiérophanie, sans la potentialité 

d’une irruption qui la manifeste et la révèle en tant que vérité absolue .  	 	61

	 Or, la notion de hiérophanie joue précisément un rôle crucial au sein de la 

pensée pasolinienne : elle est au cœur de sa conception sacrale de la réalité et, par-

tant, de toutes les données politiques qui en découlent . On sait que Pasolini fut 62

un fervent lecteur de théorie et d’histoire des religions, et que des auteurs tels que 

Lévy-Bruhl, Frazer, ou bien sûr Eliade ont joué un rôle important sur les données 

thématiques de son cinéma, notamment lors du tournage de Médée (1969) . Que la 63

vision subite d’une nuée de lucioles, un soir alangui d’été, ait enclenché chez le 

jeune poète athée l’intensité d’une réflexion transcendante qui a tous les caractères 

de l’expérience religieuse, cela n’a au fond rien de surprenant. Car les quelques 

phrases que Pasolini a placées dans la bouche du Centaure de ce dernier film – 

« Tout est saint. Il n’y a rien de naturel dans la nature » [fig. 18-19] – nous disent 

bien à quel point le poète et cinéaste a très tôt fait sienne cette conception hiéro-

 Pier Paolo PASOLINI, L’Inédit de New York. Entretien avec Giuseppe Cardillo, trad. A. Bourguignon, Paris, Arléa, 60

2008, p. 66.

 Mircea ELIADE, Le Sacré et le profane (1957), Paris, Gallimard, 1965, pp. 25-28.61

 On en retrouve les traces jusque dans plusieurs feuillets de la dernière grande œuvre littéraire, inachevée et 62

publiée de façon posthume, où le terme vient désigner un ensemble très varié d’êtres ou d’entités sociales. 
Voir Pier Paolo PASOLINI, Pétrole (1992), trad. A. Roncaglia, Paris, Gallimard, 2006, notamment p. 332 et p. 
460.

 Voir Id., Les dernières paroles d’un impie. Entretiens avec Jean Duflot, op. cit., p. 133, et Ermelinda M. CAMPANI, op. 63

cit., p. 96.
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phanique de la réalité, «  sentimentale et intuitive  », qui voit dans certains mor-

ceaux du réel un « langage sacré  ». Conception hiérophanique de la réalité qu’il 64

emprunte à la peinture des sociétés religieuses faite par Mircea Eliade, où la notion 

de « hiérophanie » joue un rôle primordial, et qui peut à bon droit être considérée 

comme la caractéristique essentielle de sa nostalgie pour la religiosité archaïque et 

paysanne : « Dans Histoire des religions, [Eliade] dit exactement la même chose : que 

la caractéristique des civilisations paysannes, donc des civilisations sacrées, est de 

ne pas trouver la nature naturelle.  » 65

[fig. 18-19] Pier Paolo Pasolini, Médée (Photogrammes, Italie, 1969) 

	 En tentant d’en déplier toutes les formes et les modalités, Eliade remarquait 

sans peine qu’il n’existe pas d’objet ou d’être qui ne puisse être – voire même : qui 

n’ait été – transfiguré en une hiérophanie : il faut au fond admettre ce fait essentiel 

qu’il est possible de les localiser dans tous les secteurs de l’existence, « physiolo-

gique, économique, spirituelle ou sociale  ». Les lucioles disparaissantes sont donc à 66

concevoir, en premier lieu, comme des hiérophanies religieuses : signes de cette re-

ligiosité atavique que Pasolini n’a pas hésité à placer au cœur de toute conversion 

politique vers le communisme, elles sont avant tout à l’image de certains gestes, ve-

nus du passé des traditions religieuses, auxquels était religieusement confié le soin 

 Id., L'Inédit de New York. Entretien avec Giuseppe Cardillo, op. cit., p. 72.64

 Id., Entretiens avec Jean Duflot (1969), Paris, Éditions Gutenberg, 2007, p. 105. À propos de l'influence des 65

travaux d’Eliade sur les données spatio-temporelles du cinéma pasolinien, voir aussi Sophie SCHELLER, « Le 
Sacré selon Pasolini : la vision de Médée », ASDIWAL. Revue genevoise d’anthropologie et d’histoire des religions, n°4, 
2009, pp. 125-129.

 Mircea ELIADE, Traité d’histoire des religions, Paris, Payot, 1949, p. 33 (je souligne).66
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de donner un sens à l’existence collective et communautaire de ceux que les struc-

tures étatiques et rationalistes avaient oublié. L’irruption du sacré dans l’image se 

fera donc, au premier chef, par le surgissement d’un passé, bien souvent à connota-

tion religieuse : dès Accattone (1961), par exemple, avec la célèbre scène de combat  

teintée par les chœurs de Jean-Sébastien Bach [fig. 20-21] et son « montage des 

temps », où « le mendiant qui se bat au présent devient, par la musique de sa lutte, 

une figure du passé ‘‘sacral’’ […]  ». 67

[fig. 20-21] Pier Paolo Pasolini, Accattone (Photogrammes, Italie, 1961) 

	 Le cinéma de Pier Paolo Pasolini – c’est sa première caractéristique fonda-

mentale, unanimement reconnue par ses exégètes – ne va donc pas sans une ma-

nière binaire d’envisager le réel selon sa double dimension, sacrale mais également 

sociale. Les hiérophanies du sacré n’ont en effet de sens qu’à enclencher, directe-

ment, le mouvement d’une critique politique envers les temps présents ; car il est à 

la fois conçu comme l’objet visé par la disparition, frontalement profané par le 

nouveau pouvoir consumériste, et comme l’instrument d’une lutte à lui opposer, 

l’outil d’une résistance opposée sur le terrain de l’esthétique et de l’anthropologie –

c’est la deuxième caractéristique essentielle du cinéma pasolinien que de ménager, 

sans cesse, de telles irruptions où les hiérophanies sont tout autant religieuses que 

militantes : 

 Georges DIDI-HUBERMAN, Peuples exposés, peuples figurants. L’Œil de l’histoire, 4, Paris, Éditions de Minuit, 67

2012, p. 189.
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Il considérait plutôt le capitalisme, écrit Ermelinda Campani, comme une révo-
lution menaçante, prête à détruire les vérités pré-existantes (dont parle Eliade) 
qu’il avait connues enfant, et qui réglaient depuis toujours les gestes, les regards, 
les comportements et les attitudes des corps qu’en revanche il estimait éternels et 
merveilleusement inchangeables.  68

	 La conception hiérophanique de la réalité, qui fut celle de Pasolini, est donc 

à la fois la source de sa vision sacrale des classes opprimées tout comme la racine 

de sa critique du pouvoir capitaliste et bourgeois. Parmi les valeurs détruites et 

remplacées par le faux hédonisme de la société de consommation, se trouve en ef-

fet, en bonne place, cette religiosité de l’homme qui lui permet d’aimer le monde 

et son prochain, et ainsi d’œuvrer, fût-ce par le biais de la lutte communiste, à sa 

sauvegarde et à sa liberté. Car le sacré est bien, pour Pasolini, « la part de l’homme 

qui résiste le moins à la profanation du pouvoir  », raison pour laquelle, inverse69 -

ment, sa préservation tout comme son enregistrement seront perçus comme les ou-

tils privilégiés d’un combat capable de contester sa dégradation. La mutation an-

thropologique signalée par la métaphore poético-écologique des lucioles doit en 

effet être lue, également, comme un grand processus de disparition du sacré dans 

le monde. 

	 Les manifestations hiérophaniques qui parcourent le cinéma pasolinien – 

lorsqu’un personnage sous-prolétaire meurt comme un Christ ; quand une bagarre 

entre deux miséreux se voit transcendée par son illustration sonore, où l’on entend 

le peuple chrétien se lamenter – sont donc religieuses, en premier lieu, dans leur 

volonté de rendre à l’humain sa capacité de distinguer quelques étincelles de sacré 

dans la lumière crue et profane du spectacle consumériste. Mais leur scintillement 

est également politique, en second lieu, car les mouvements et les attitudes qu’elles 

laissent réapparaître sont précisément ceux visés par le pouvoir dans sa funeste en-

treprise d’homologation des singularités culturelles. Des hiérophanies politiques, 

ainsi sont à comprendre les lucioles pasoliniennes : elles révèlent des gestes et des 

postures qui, certes issues d’un passé sacral et archaïque, religieux, n’en intéressent 

 Ermelinda M. CAMPANI, op. cit., p. 83.68

 Pier Paolo PASOLINI, Les dernières paroles d’un impie. Entretiens avec Jean Duflot, op. cit., p. 104.69
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pas moins le résistant marxiste dans la mesure où ils s’avèrent également les sujets 

de la domination totalitaire et de la violence de classe.  

	  

* * 
* 

	  Si la critique marxiste de la civilisation capitaliste et bourgeoise, chez Paso-

lini, a pu trouver dans l’article du 1er février 1975 sa dernière espèce poétique dans 

une élégie funèbre aux accents théologiques, c’est d’abord parce que ce qu’a dé-

truit le processus historico-politique qu’il accuse, c’est avant tout cet ensemble 

d’expériences et d’aventures où les humbles cultures des populations les plus déshé-

ritées ont pu prendre la forme singulière d’idiomes religieux. C’est donc ce à quoi 

s’apparentent les lucioles pasoliniennes : elles sont à entendre, en premier lieu, 

dans un sens anthropologique dont il nous restera, plus tard, à déplier les in-

fluences et les occurrences durant la période historique qui nous intéresse, comme 

la résurgence de motifs gestuels ou iconographiques dont l’origine principale est 

religieuse, chrétienne. Mais ces résurgences doivent s’entendre dans un second 

sens, politique quant à lui, qui les réintègre dans le contexte socio-économique qui 

est le leur, celui d’un terrible nivellement qui a décrété leur annihilation. Leur est 

ainsi rendu leur rôle politique singulier, capable d’accomplir cette «  alliance de 

l’archaïque et de la révolution  » remarqué par René Schérer.  70

	 Ce qui se produit durant la « disparition des lucioles », c’est donc la dispari-

tion de ces mondes culturels entiers, mais aussi celle des formes culturelles, fussent-

elles religieuses, irrationnelles, évangéliques, qu’ils avaient préservées pour eux-

mêmes de longue date. Le traumatisme que vit et décrit Pasolini, c’est bien l’affais-

sement de ces strates d’humanité particulières lors des deux révolutions indus-

trielles connues par l’Italie de la fin des années cinquante jusqu’au milieu des an-

nées soixante-dix : la transition de la ruralité jusqu’à l’industrialisation puis, tout de 

suite après, le passage du paléo-capitalisme au néo-capitalisme et, surtout, l’avè-

 René SCHÉRER, « L’alliance de l’archaïque et de la révolution » (1999), dans René SCHÉRER, Giorgio PAS70 -
SERONE, Passages pasoliniens, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2006, pp. 17-30.
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nement de la société de consommation. Si la plainte pasolinienne prend des atours 

élégiaques, voire apocalyptiques, c’est aussi parce que l’objet regretté, désormais, 

est à jamais perdu, et se voit ainsi fantasmé, transfiguré par le biais de la poésie, en 

un monde édénique ou paradisiaque dont les « véritables humains » auraient été 

finalement chassés.  

	 Interminables sont au fond les résonances religieuses et mystiques de la dé-

sormais célèbre métaphore pasolinienne. La « disparition des lucioles », c’est aussi 

une Chute, au sens biblique : le règne nouveau de l’industrialisation, des mass media 

et du consumérisme aura détruit ce monde archaïque et innocent ou, tout du 

moins, en aura expulsé ce qu’il restait d’humain et de beauté – ce processus dévas-

tateur «  conduisant à la mort certaine de ce qui, dans le monde et l’humanité, 

pouvait encore être aimé  ». La « disparition des lucioles », c’est donc encore un 71

millénarisme – Norman Cohn a bien montré comment un tel mythe de «  l’Âge 

d’Or » ou de «  l’état de nature égalitaire » se retrouve au fondement d’une très 

grande majorité des mouvements populaires millénaristes du Moyen-Âge . La to72 -

nalité singulière de « l’article des lucioles » nous enjoint donc à reconsidérer à nou-

veaux frais les liens intimes qu’un certain nombre de pensées communistes, à l’ins-

tar de la pensée pasolinienne, ont souhaité tisser avec les diverses formes d’expres-

sion de la spiritualité religieuse. Elle n’est pas non plus sans évoquer, dans son aura-

tique tristesse et sa mélancolie tournée vers le regret d’un paradis perdu, les carac-

tères de l’expérience romantique du monde qui, là encore, s’ils semblent à pre-

mière vue contradictoires avec la téléologie révolutionnaire professée par l’ortho-

doxie marxiste, se sont pourtant retrouvés au cœur des pensées philosophiques et 

historiques de plusieurs théoriciens communistes, à commencer par Walter Benja-

min – avec qui Pasolini, du reste, partage de nombreux traits déterminants. Il me 

semble en effet impossible d’envisager ce paradigme historico-esthétique, et ses ef-

fets divers à l’époque qui nous occupe, sans faire un détour par les terres du ro-

 Jean-Paul CURNIER, « La disparition des lucioles », Lignes, n°18, 2005, p. 66.71

 Voir Norman COHN, Les fanatiques de l’Apocalypse (1957), trad. S. Clémendot, M. Fuchs et P. Rosenberg, 72

Bruxelles, Éditions Aden, 2011, notamment pp. 287-288.
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mantisme politique, où le regret de l’âge d’or et l’attention portée au passé a tou-

jours accompagné les critiques de la civilisation bourgeoise et consumériste.  
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2) Des regrets et des révoltes : du romantisme comme critique  
de la civilisation capitaliste 

Si les hommes ont perdu la croyance dans un Dieu, leur seule 
ressource contre un aveugle Non-Dieu, de Nécessité et Méca-
nisme, contre une terrible Machine à Vapeur Mondiale, qui 
les emprisonne dans son ventre de fer comme un monstrueux 
taureau Phaloris, serait, avec ou sans espoir – la révolte. 

— Thomas CARLYLE, Chartism (1840) 

	  

	 Au singulier miroir de l’œuvre pasolinienne, l’on assiste donc avant tout à 

l’assassinat capitaliste de mondes culturels entiers, et à leur inexorable disparition. 

Ses films, ses poésies, ses essais polémiques s’avèrent donc dominés, au premier 

chef, par le paradigme de la nostalgie. Enclenché dans le voisinage avec la religiosi-

té pré-chrétienne des campagnes frioulanes, aux côtés des luttes, des rites, des 

croyances et des prières des ouvriers paysans, l’option communiste ne peut se 

poursuivre que par le combat pour la sauvegarde de ces oraisons, de ces cultes et 

de ces dévotions. Le marxisme pasolinien n’est pas une téléologie révolutionnaire 

tournée vers le futur et l’accomplissement de l’histoire humaine dans la fin de la 

lutte des classes ; il est avant tout une mélancolie subversive dirigée vers le passé et 

le regret d’un monde duquel toute sacralité s’est absentée – ainsi qu’il en résume 

lui-même le processus : 

[…] la société industrielle s’est formée en contradiction totale avec la société pré-
cédente, la civilisation paysanne […], qui, elle, possédait le sentiment du sacré. 
Par la suite, ce sentiment du sacré s’est trouvé lié aux institutions ecclésiastiques 
et a pu dégénérer jusqu’à la férocité, surtout lorsqu’il a été aliéné par le pouvoir. 
Voilà. Quoi qu’il en soit, ce sentiment du sacré était au cœur de la vie humaine. 
La civilisation bourgeoise l’a perdu. Par quoi a-t-elle remplacé ce sentiment du 
sacré après la perte ? Par l’idéologie matérialiste du bien-être et du pouvoir.    
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Voilà. Pour l’instant, c’est un moment négatif  dont j’ignore l’issue. Je ne peux 
donc proposer que des hypothèses au lieu de solutions.  1

	 Du reste, effectivement, Pasolini s’est toujours bien gardé d’avancer les pro-

positions concrètes de la lutte contre l’homologation, celles-ci étant bien plutôt lo-

calisables sur le plan esthétique et anthropologique de ces hiérophanies profanes et 

politiques qui, au gré de ses films, laissent surgir les étincelles d’un passé survivant, 

là où sa destruction a pourtant été préconisée. Si rêve d’un futur il y a, chez Pasoli-

ni, celui-ci est à voir comme le corollaire dissimulé d’une odyssée d’abord nostal-

gique vers un univers naturel, corporel et sociétal archaïque désormais inhumé de 

façon catastrophique, irrémédiablement perdu sous les coups répétés de la civilisa-

tion capitaliste, industrielle et consumériste. Étudiant les données nostalgiques de 

la poésie pasolinienne, Christian Prigent a bien remarqué comment celle-ci s’avère 

dominée par les paradigmes du deuil et de l’échec – cette dimension élégiaque que 

je viens de développer : 

Sur fond d’allergie viscérale à la civilisation technologique, elle aligne une litanie 
de deuils : la civilité patriarco-paysanne disparue et la ‘‘vieille langue terrienne’’ 
oubliée ; la nature massacrée par l’ère industrielle […] ; le monde ancien vitrifié 
sous l’objectivation spectaculaire et mercantile ; le ‘‘mystère paysan’’ enseveli 
dans la clarté de l’Histoire moderne […]. Et, méditant sur les cendres de Gram-
sci ou l’éloignement de Togliatti et des ‘‘dernières grèves de sang’’, elle brode 
aussi sur la perte des valeurs combattives et de la ‘‘lumière morale’’ née de la Ré-
sistance, la transformation du socialisme en un ‘‘catholicisme ennuyeux’’, la stéri-
lisation des perspectives révolutionnaires […]. Bilan : jeunesse s’en est allée, 
‘‘notre histoire est finie’’, le monde est entré dans ‘‘la grisaille’’, ‘‘rien ne va plus’’, 
‘‘le mal règne en maître’’.  2

	 Difficile de ne pas reconnaître là ce « pessimisme latent  » que Perry Ander3 -

son reconnaissait comme trait caractéristique essentiel du marxisme occidental, 

produit de la défaite et de situations de désespoir politique qui se différencie de 

 Pier Paolo PASOLINI, Les dernières paroles d’un impie. Entretiens avec Jean Duflot, op. cit., pp. 108-109.1

 Christian PRIGENT, « La tristesse de Pasolini », Lignes, n°18, 2005, p. 38.2

 Perry ANDERSON, Sur le marxisme occidental (1976), trad. D. Letellier et S. Niémetz, Paris, Librairie François 3

Maspero, 1977, p. 123 et 63-64.
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l’héritage classique du marxisme par le défaitisme nostalgique de ses constats. Dif-

ficile, également, de ne pas penser à cette « mélancolie de gauche » présentée par 

Enzo Traverso qui, de Rosa Luxemburg enfermée dans sa geôle de Wronke aux 

derniers jours de sa vie à Walter Benjamin exilé dans son appartement parisien, en 

passant par Louise Michel au crépuscule sanglant de l’insurrection communarde, 

n’ont réussi à penser la possibilité d’une révolte politique qu’au triste miroir de la 

tristesse, du deuil et de l’échec des illusions . Sur les traces de Michael Löwy – au4 -

quel, par ailleurs, il ne fait étrangement que peu référence –, Traverso a pu ainsi 

déplier les multiples pensées du marxisme, du socialisme ou du communisme où le 

sentiment de la joie perdue, des opportunités manquées et des singularités cultu-

relles détruites jouent comme le revers dialectique de l’exaltation collective et révo-

lutionnaire.  

	 L’auratique tristesse du dernier Pasolini, où la critique, d’obédience mar-

xiste, de la civilisation capitaliste et industrielle voisine avec le regard désespéré 

vers les pertes du passé, s’inscrit donc au sein d’une longue tradition occidentale 

qui a fait de la mélancolie l’un des principaux vecteurs d’un affect révolutionnaire. 

Refoulée des discours politiques actuels, qui se concentrent sur la mémoire passive 

des victimes plutôt que sur le souvenir actif  des vaincus – promulguant ainsi une 

nostalgie quelconque et dépolitisée se déployant par « une liturgie publique de la 

commémoration qui, loin de susciter la révolte, vise à l’étouffer  » –, occultée des 5

argumentaires marxistes orthodoxes et officiels, plutôt volontiers nourris de positi-

visme voire de structuralisme, cette mélancolie romantique, révoltée et contestatrice 

– dont l’article pasolinien « des lucioles », tel que j’ai tenté d’en déplier les mul-

tiples surdéterminations symboliques, constitue un exemple particulièrement saisis-

sant – n’a jamais hésité à connecter la praxis et l’historicité politique du combat 

communiste au passéisme, aux valeurs éthico-culturelles et aux traditions reli-

gieuses.  

	  

 Enzo TRAVERSO, Mélancolie de gauche. La Force d’une tradition cachée (XIX-XXIe siècle), Paris, La Découverte, 2016, 4

pp. 8-11.

 Ibid., p. 219.5
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	 À l’heure d’une crise vécue comme paroxysmique, ce singulier branchement 

entre un engagement politique, hérité du matérialisme historique et de la philoso-

phie de la praxis marxistes, et un avertissement élégiaque, qui emprunte au voca-

bulaire théologique de l’Apocalypse sa puissance désespérée, avait en effet déjà été 

tenté. En des temps eux-mêmes obscurcis par de cruelles lueurs totalitaires, Walter 

Benjamin élaborait son diagnostic des crises qui agitent l’Europe à l’aune d’une 

chute inexorable du « cours de l’expérience  », il tentait au fond, lui aussi, d’offrir 6

une lecture de ces éminents sombres temps déplacée sur le plan de leurs effets an-

thropologiques sur les cultures : l’affaissement, voire la dépossession, des capacités 

humaines à habiter, reconnaître et partager le monde. Il n’est pas anodin, du reste, 

que cette lecture benjaminienne de l’existence au début du XXe siècle et de sa 

« pauvreté en expérience », ait ensuite été poursuivie par Giorgio Agamben, trois 

ans seulement après la parution de l’article du 1er février 1975, et toujours en Ita-

lie, pour la connecter à certains des effets les plus nocifs de la nouvelle société de 

consommation , désormais hégémonique – des effets dont Pasolini semble bien 7

avoir inauguré la critique dans le champ de la philosophie politique italienne.  

	 Les liens qui connectent la pensée de Benjamin à celle de Pasolini sont fort 

nombreux et inaugurent déjà cette idée, qui fût notamment la leur, d’une coexis-

tence temporelle entre des strates de temps disparates, tout comme de l’existence 

d’une histoire non-linéaire : nous avons là une étrange affinité élective reliant ces 

deux personnalités intellectuelles appartenant respectivement à des temps diffé-

rents. C’est autour de la question des liens possibles entre leur engagement poli-

tique marxiste et une vision du monde teintée de romantisme que je souhaiterais 

mettre en parallèle l’œuvre et la pensée de ces deux figures, et ce pour deux raisons 

au moins : d’abord, parce que cette comparaison permettra d’offrir à notre para-

digme historico-esthétique son fondement philosophique tout comme son inscrip-

tion au sein d’une tradition – historique et esthétique – solidement instituée ; en-

suite, parce qu’elle me semble essentielle pour saisir comment la question du passé 

 Walter BENJAMIN, « Le conteur. Réflexions sur l’œuvre de Nicolas Leskov » (1936), trad. M. de Gandillac, 6

revue par P. Rusch, Œuvres III, Paris, Gallimard, 2000, p. 115.

 Giorgio AGAMBEN, Enfance et histoire. Destruction de l’expérience et origine de l’histoire (1978), trad. Y. Hersant, 7

Paris, Payot & Rivages, 2002, p. 23 et suiv.
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survivant a pu être mobilisée sur le terrain du politique, et en contexte directement 

marxisant. Tous deux sont en effet les thuriféraires d’un marxisme extrêmement 

non-orthodoxe en ce qu’il a cru nécessaire d’offrir à son désir de révolution les 

forces conjointes de la théologie, du passé traditionnel et du romantisme. 

	  

* * 
* 

	  C’est en repartant de leurs conceptions respectives du récit et de la narra-

tion (qui, du reste, se connectent similairement à une certaine idée partagée du 

médium cinématographique) mais aussi, et surtout, de la façon dont tous deux ont 

envisagé le temps historique, qu’Alain Naze, en deux volumes, a tenté cette tâche 

indispensable qu’est la connexion des univers benjaminien et pasolinien . Chez Pa8 -

solini, c’est notamment « à cause de la pollution atmosphérique et […] de la pollu-

tion de l’eau  » que les lucioles ont été anéanties : sa plainte élégiaque est indisso9 -

ciable d’une critique du progrès et de la modernité qui, sous couvert d’un faux dé-

veloppement et sous l’égide du pouvoir capitaliste et bourgeois, ne faisait selon lui 

qu’accompagner la marche forcée des cultures fragiles et retirées sur le chemin de 

leur destruction.  

	 Walter Benjamin, quant à lui, s’avère profondément ancré dans un certain 

courant philosophique qui, en prenant le contrepied total du siècle des Lumières et 

de son extatique apologie de la rationalité technique, n’a pas hésité à appliquer les 

catégories marxiennes d’aliénation et de réification à l’ensemble de la civilisation ra-

tionnelle occidentale, jusqu’à prendre cette forme radicale d’une critique incessible 

des divers progrès techniques, scientifiques et positivistes. Il s’agissait, de Adorno et 

Horkheimer jusqu’à Jürgen Habermas, d’étudier tous les outils stratégiques dont 

dispose la modernité pour pervertir la raison, et tous les dérèglements d’un déve-

loppement technique à outrance qui, derrière le confort quotidien qu’il offre à ses 

 Voir Alain NAZE, Temps, récit et transmission chez W. Benjamin et P. P. Pasolini, 1. Walter Benjamin et l’histoire des 8

vaincus, Paris, L’Harmattan, 2011 ; et Id., Temps, récit et transmission chez W. Benjamin et P. P. Pasolini, 2. Portrait de 
Pier Paolo Pasolini en chiffonnier de l’histoire, Paris, L’Harmattan, 2011.

 Pier Paolo PASOLINI, « L’article des lucioles » (1975), Écrits corsaires, op. cit., p. 181.9
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fidèles, devient dans le même mouvement une terrible menace pour le futur de 

l’humanité . 10

	 Cette répudiation de l’expansion moderne des sociétés occidentales, et cette 

attention portée aux contradictions qui sont au cœur de la notion même de progrès, 

devaient conduire Benjamin à une critique soutenue et répétée de la conception 

hégélienne de l’histoire, conçue comme progrès positiviste où toutes les souffrances 

vécues par les plus déshérités n’ont de sens qu’à se trouver transfigurées dans un 

absolu qui ne se réaliserait qu’au terme de ce cheminement macabre . À contre-11

courant, la conception benjaminienne de l’histoire, plutôt appréhendée comme 

amoncellement de ruines, et au fond comme apocalypse, devait ensuite être proposée 

philosophiquement par l’appel à des termes, concepts et notions directement em-

pruntés au vocabulaire religieux du messianisme et de l’eschatologie : légion sont, 

dans ses écrits, les parallèles allégoriques où le seul référent mythique, capable d’of-

frir à l’idée profane de modernité son référent mythique adéquat, est constitué par 

le thème théologique des Enfers. Ainsi, écrit-il dans les fragments sur Baudelaire : 

« Il faut fonder le concept de progrès sur l’idée de catastrophe. […] La pensée de 

Strindberg : l’enfer n’est nullement ce qui nous attend – mais cette vie-ci.  » 12

	 Très insatisfait de la manière dont le matérialisme historique marxiste inter-

prète le cours des lois de l’histoire (qui mèneraient, de façon automatique et téléo-

logique, à l’auto-destruction ultime du capitalisme et à la victoire finale de la classe 

prolétarienne), Benjamin tente d’arriver à une interprétation qui puisse combattre, 

dans le même temps, l’ennemi historique que constitue la classe dominante, mais 

également la vision historique triomphale qui soutient cette dernière. Michael 

Löwy s’est bien avisé du fait que l’usage benjaminien du terme de ruines n’a de sens 

qu’à être appréhendé à l’aune de l’essentielle confrontation qu’il implique avec la 

philosophie hégélienne de l’histoire, où les « ruines » et les massacres sont légitimés 

 Pour les représentants les plus fameux de ce courant philosophique, voir notamment Theodor W. ADOR10 -
NO et Max HORKHEIMER, Dialectique de la raison (1947), trad. E. Kaufholtz, Paris, Gallimard, 1974.

 Voir Arno MÜNSTER, Progrès et catastrophe, Walter Benjamin et l’histoire. Réflexions sur l’itinéraire philosophique d’un 11

marxisme ‘‘mélancolique’’, Paris, Éditions Kimé, 1996, p. 45 et suiv.

 Walter BENJAMIN, Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme (1923), trad. J. Lacoste, Paris, 12

Payot, 1982, p. 242.
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en tant que jalons indispensables sur le chemin du triomphe de la Raison. Hegel 

préconisait en effet de dépasser le sentiment logique d’affliction ressenti face aux 

ruines de l’histoire pour comprendre que celles-ci ne sont que les moyens du « véri-

table résultat de l’histoire universelle  » qu’est le triomphe de l’Esprit. 13

	 C’est contre ce type de conception que Benjamin, en démystifiant l’idée 

même de progrès, s’inscrivait en faux : il préconisait à son tour, face aux mêmes 

ruines, un regard mêlé de profonde douleur mais aussi de révolte morale. En 1971, 

à la fin du tournage du Décaméron au Yémen, Pasolini se rend à la capitale, Sana’a, 

et s’émeut de son sort : l’architecture historique s’y voit progressivement décons-

truite pour être remplacée par de nouveaux bâtiments modernes. C’est « avec une 

douleur, une rage, un sentiment d’impuissance et en même temps un désir fébrile 

de faire quelque chose  » que le cinéaste réalise Les Murs de Sana’a : un court film, 14

adressé à l’UNESCO, pour défendre les ruines de la capitale yéménite, à son titre 

d’image poignante de ce qui s’apprête à disparaître sous les coups terribles du dé-

veloppement progressiste de l’histoire officielle [fig. 39-40]. Le poète et cinéaste 

italien, en effet, n’a jamais cessé d’avertir ses contemporains contre le « progrès 

sans développement  » mis en place par l’idéologie techniciste et rationaliste qui 15

préside aux sociétés capitalistes modernes, précisément coupable selon lui de «  la 

destruction mécanique et irréversible des valeurs  ».  16

	 Pour Michael Löwy, le fait que Benjamin utilise le mot « tempête » pour dé-

signer le progrès doit être compris en regard des résonances bibliques de ce terme, 

« où il évoque la catastrophe, la destruction : c’est par une tempête (d’eau) que 

l’humanité fût noyée dans le déluge, et c’est par une tempête de feu que Sodome et 

Gomorrhe furent rasées  ». Il y a donc, dans la perspective historique et matéria17 -

 Georg W. F. HEGEL, La Raison dans l’histoire. Introduction à la philosophie de l’histoire, Paris, Union Générale 13

d’Éditions, 1965, p. 103. Cité par Michael LÖWY, Walter Benjamin : Avertissement d’incendie. Une lecture des thèses 
‘‘sur le concept d’histoire’’, Paris, Presses Universitaires de France, 2001, p. 76.

 Pier Paolo PASOLINI, cité par Marco BERTOZZI, « Un cinéma blessé : Pasolini et le mythe de la ville in14 -
tacte », CINéMAS. Revue d’études cinématographiques, vol. 27, n°1, 2016, p. 49.

 Id., « Les Nixon italiens » (1975), Écrits corsaires, op. cit., p. 193.15

 Id., « Pannella et la dissidence » (1975), Lettres luthériennes, op. cit., p. 89.16

 Michael LÖWY, Walter Benjamin : Avertissement d’incendie…, op. cit., p. 77.17
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liste benjaminienne, un appel constant à la perspective théologique. C’est bien, se-

lon Arno Münster, une « philosophie eschatologique de l’histoire » que propose 

Walter Benjamin, qui se caractérise notamment par la présence enchevêtrée de 

trois tendances fondamentales : l’élément du matérialisme historique, d’abord, 

emprunté à la tradition marxiste, qui se lit dans l’espérance et l’attente de la Révo-

lution sociale face aux dérèglements des classes dominantes ; l’élément utopique, 

ensuite, car c’est l’avènement du Royaume prolétarien qui doit surgir, comme but 

ultime de l’évolution historique, de cet affaissement du règne de la nécessité ; 

l’élément messianique, enfin, emprunté à l’apocalyptique juive, car cette espérance 

socialiste ou marxiste se trouve sans cesse aux prises avec la menace de l’effondre-

ment, par son entrée progressive dans des ténèbres modernes où règnent les géno-

cides industriels et les ruines de la civilisation .  18

	 Au temps vide, qui caractériserait l’idéologie moderne du progrès, Benjamin 

a donc toujours opposé une conception temporelle plutôt inspirée par le messia-

nisme, où l’histoire humaine se définit moins par un devenir téléologique que par 

un accomplissement – en l’occurrence, ici, politique et révolutionnaire. Il existe 

donc une liaison singulière, dans la théorie critique de l’histoire benjaminienne, 

entre les termes profanes de l’utopie révolutionnaire et les termes sacrés du mes-

sianisme et de la rédemption : pas de société sans classes sans une intervention ré-

volutionnaire et messianique capable d’interrompre la continuité historique du 

progrès capitaliste . C’est à une conception semblable que Pasolini semble lui aus19 -

si s’être dédié, et dont l’adaptation filmique de l’Évangile de Matthieu apparaît 

comme exemplaire. Il s’agissait au fond d’une démarche similaire, tournée vers 

l’établissement d’une connexion entre les luttes historiques, profanes, d’émancipa-

tion et de libération menées par les classes dominées et l’accomplissement d’une 

promesse messianique entendue dans un sens éminemment théologique : d’abord, 

dans cette lecture politique qui fait de la prédication christique « une révolution 

 Voir Arno MÜNSTER, Progrès et catastrophe…, op. cit., p. 52.18

 Voir Walter BENJAMIN, « Fragment théologico-politique » (1920-1921), Œuvres I : Mythe et violence, trad. M. 19

de Gandillac, Paris, Denoël/Les Lettres Nouvelles, 1971, p. 150.
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faite avec les méthodes que pouvait employer un révolutionnaire d’alors  », puis 20

dans la lecture politico-messianique qui fait du prêche du Christ « une opération 

historique de rachat du sous-prolétariat  ». J’aurai l’occasion de revenir sur cette 21

dialectique qui sous-tend le film en son entier.   

	 Contre les tempêtes de la modernité, Benjamin, quant à lui, proposait une 

réponse pouvant également être lue sous les deux angles, à la fois de façon théolo-

gique et profane, puisqu’il préconisait une interruption messianique de l’histoire 

dont l’équivalent sécularisé ne peut être que la révolution, tournée vers l’avène-

ment du thème marxiste de la société sans classes, thème auquel il souhaitait effec-

tivement «  redonner […] son véritable visage messianique, et cela dans l’intérêt 

même de la politique révolutionnaire du prolétariat.  » Les écarts benjaminiens en 22

regard de la philosophie historique du marxisme orthodoxe postulent ainsi que le 

terme de l’avancée historique, que réaliserait la lutte des classes, peut être décrit 

comme un double événement, à la fois politique et religieux, puisque la victoire de 

l’utopie prolétarienne, comprise comme avènement du règne de la liberté, doit for-

cément venir en même temps qu’une rédemption religieuse de l’humanité, sous la 

forme politique de la fin des oppressions et des exploitations. Le messianisme et le 

concept marxien de la lutte des classes sont donc à envisager comme les deux fa-

cettes d’un même processus historique, engagé vers la rédemption de l’humanité, 

et « s’encourageant mutuellement contre la fatalité  ».  23

	 C’est sous la double espèce de la remémoration (conçue comme la tâche histo-

rique par laquelle les classes dominées, en se souvenant des victimes historiques du 

passé, les sauvent de l’oubli dans lequel l’historiographie officielle les avait plon-

gées) et de la rédemption (conçue comme la tâche révolutionnaire par laquelle cette 

activité de souvenir transfigure enfin l’histoire dominante en un tribunal où l’hu-

manité présente peut enfin porter plainte contre les injustices subies) que Benjamin 

 Pier Paolo PASOLINI., « Cinéma et littérature dans l’œuvre de Pier Paolo Pasolini » (1964), Entretiens (1949-20

1975), op. cit., p. 103.

 Id., « Marxisme et christianisme » (1964), ibid., p. 137.21

 Walter BENJAMIN, Notes préparatoires aux Thèses sur le concept d’histoire, cité par Michael Löwy, Walter Benja22 -
min : Avertissement d’incendie, op. cit., pp. 86-87.

 Daniel BENSAÏD, Walter Benjamin, sentinelle messianique, Paris, Plon, 1990, p. 93.23
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entendait proposer sa vision de l’histoire, revue et corrigée par la théologie, où 

l’humanité elle-même doit jouer ce rôle messianique envers les vaincus histo-

riques  – pour enfin faire de cette mémoire collective des victimes le fond subver24 -

sif  à même d’offrir à la praxis communiste la véritable dimension d’une lutte uni-

verselle. Semblables sont donc les postures benjaminienne et pasolinienne au mo-

ment d’avertir leurs contemporains sur les catastrophes qui les menacent : « […] 

c’est au paroxysme de l’accumulation des ruines et des calamités que peut s’élever 

la voix du prophète qui connaît le secret de la tourmente apocalyptique – l’affinité 

du désastre et du recommencement du monde.  » Avant que Pasolini ne donne, 25

au début des années soixante, son ultime espèce marxiste au récit évangélique, 

c’est la théologie et le messianisme qui, chez Benjamin, sont venus servir d’ou-

tillages révolutionnaires à même d’activer spirituellement le substrat émancipateur 

de la conception marxiste du cours de l’histoire. 

	 De la même manière que le marxisme pasolinien devait se trouver teinté 

d’évangélisme, chez Benjamin, le matérialisme historique, découvert dès 1924 par 

le biais d’Histoire et conscience de classe de Georg Lukács, devait quant à lui se voir 

surajouté aux autres inspirations fondamentales de sa pensée que sont le messia-

nisme et la théologie eschatologique juive – dans un mouvement que Stéphane 

Mosès a parfaitement bien résumé (et dans lequel il est difficile de ne pas recon-

naître certaines des caractéristiques les plus originales de l’engagement pasolinien 

lui-même) : 

Critique de l’idée de progrès en tant que fondée sur une vision linéaire et conti-
nue du temps historique : corrélation d’une telle vision avec une attitude poli-
tique de résignation à l’égard du présent, définition d’une méthode historique 
nouvelle, tendant non plus à suivre les processus historiques dans leur évolution, 
mais à les immobiliser, c’est-à-dire à en décrire […] des articulations privilégiées, 
identifier dans ces articulations les éléments utopiques et les évoquer sous forme 
d’images, déchiffrer ce moment utopique précisément dans tout ce qui, dans le 

 Voir Id., « Sur le concept d’histoire » (1940), trad. M. de Gandillac, revue par P. Rusch, Œuvres III, op. cit., p. 24

428.

 Alain BROSSAT, « De l’inconvénient d’être prophète dans un monde cynique et désenchanté », Lignes, n°18, 25

2005, p. 54.
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passé, est venu contester l’ordre établi, lire enfin la figure de l’utopie dans le 
double modèle théologique et politique du messianisme et de la révolution […].  26

	 Cette connexion intime du politique (sous l’espèce de la lutte des classes) et 

du religieux (sous celle du messianisme), dans la philosophie de l’histoire de Walter 

Benjamin, doit beaucoup, semble-t-il, à cet univers philosophique, théorique et es-

thétique qui fut l’un de ses tout premiers sujets d’étude : le romantisme, dont il 

avait tenté d’élargir le sens en y voyant, bien plus qu’une simple école artistique et 

littéraire, une véritable « vision du monde » (Weltanschaaung) et un mode de sensibi-

lité déployé dans de nombreuses sphères de la vie spirituelle, sociale et intellec-

tuelle. Chez Benjamin, la pensée utopique de la révolte politique et la conception 

religieuse du messianisme sont indissociables d’un fondement culturel commun, le 

romantisme qui, tel qu’il l’affirme dans une lettre de 1917 adressée à Gershom 

Scholem, « est sûrement le dernier mouvement qui une fois encore sauve dans le 

présent la tradition  ».  27

	 Depuis sa thèse de doctorat sur Le concept de critique d’art dans le romantisme alle-

mand (1919) – où l’on trouve cette citation saisissante du jeune Friedrich Schlegel : 

« le désir révolutionnaire de réaliser le Royaume de Dieu est […] le début de l’his-

toire moderne » –, c’est effectivement l’univers culturel romantique qui a joué le 

rôle de point de convergence entre le messianisme et, d’abord, sa première vision 

libertaire de la révolution (par ailleurs inspirée par les plus romantiques des pen-

seurs de l’anarcho-syndicalisme : Sorel, Landauer, etc.) puis, après 1924 et la lec-

ture du maître-ouvrage de Lukács, le marxisme comme élément principal de sa 

conception du monde . Car la vision du monde romantique est venue lui offrir 28

une double articulation critique capable de se trouver combinée tant avec sa 

conception du messianisme comme rupture utopique qu’avec sa critique anar-

chiste, libertaire, puis marxiste de la civilisation capitaliste : l’attaque contre les 

 Stéphane MOSÈS, L’Ange de l’histoire. Rosenzweig, Benjamin, Scholem, Paris, Éditions du Seuil, 1992, p. 97.26

 Walter BENJAMIN, Correspondance, t. I (1910-1928), trad. P. Iverenel et G. Petitdemange, Paris, Aubier, 1970, 27

p. 128. 

 Sur la genèse du parcours intellectuel benjaminien, et le mélange de ces différentes traditions, voir Michael 28

LÖWY, Rédemption et utopie. Le judaïsme libertaire en Europe centrale, Paris, Presses Universitaires de France, 1988, 
pp. 123-128.
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avancées catastrophiques du progrès, faite au nom d’un certain nombre de valeurs, 

souvent d’origine religieuses, issues d’un passé indéfini et idéalisé. 

	 Dans son Dialogue sur la religiosité du présent , écrit en 1912, Benjamin deman29 -

dait en effet, dans une perspective très durkheimienne, à ce que le rapport de 

l’homme à la religion soit envisagé non plus seulement « comme un rapport néces-

saire et technique qui serait né de l’extérieur et du hasard », mais bien plutôt, plus 

fondamentalement, «  comme un rapport nécessaire et moral  ». Dans le même 

texte, sont évoqués le romantisme – et ce que les hommes lui doivent : « une vision 

puissante de la face nocturne de la nature » – ainsi que la « pauvreté en valeurs » 

et la « dégradation de tout travail en une technique mécanique », tous processus 

provoqués selon lui par les dysfonctionnements du progrès et de la « démarche en 

crabe de l’évolution ». 

	 L’attaque portée contre l’idéologie rationaliste et positiviste du progrès ne se 

fait pas, cependant, en vertu d’un quelconque conservatisme, mais bien plutôt s’y 

déploie dans l’optique d’un futur, en regard de la révolution à venir – c’est l’in-

flexion qui distingue le romantisme benjaminien de sa doxa critique, surtout au XXe 

siècle, laquelle y voit surtout un courant conservateur, à bien des égards annoncia-

teurs des fascismes européens. C’est que, ainsi que l’a magistralement démontré 

Michael Löwy, le romantisme tel que le déploie l’auteur de L’œuvre d’art à l’époque de 

sa reproductibilité technique doit plutôt être compris comme une essentielle critique de 

la civilisation capitaliste et des divers mythes modernistes du progrès ; et Benjamin, 

du reste, n’aura par la suite de cesse que d’intégrer ce substrat révolutionnaire, 

qu’il percevait au fondement du romantisme, dans sa dénonciation marxiste des 

multiples formes d’oppression et d’aliénation, telle que cette terrible mutation du 

prolétaire en machine productive et la perte de ses valeurs tout comme l’affaisse-

ment de ses expériences . 30

	  

 Walter BENJAMIN, « Dialogue sur la religiosité du présent » (1912), Romantisme et critique de la civilisation, trad. 29

C. David et A. Richter, Paris, Payot, 2010, p. 27 et suiv.

 Id., « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » (première version de 1935), trad. M. de 30

Gandillac, revue par P. Rusch, Oeuvres III, op. cit., pp. 103-107 ; et Id., « Le conteur (Réflexions sur l’œuvre de 
Nicolas Leskov », op. cit., pp. 119-121.
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* * 
* 

	  Aux exégètes du mouvement qui n’y ont vu qu’un courant minoritaire des 

arts et de la littérature, Michael Löwy et Robert Sayre ont répondu que le roman-

tisme est à considérer plutôt comme une « vision du monde » complète, cohérente 

et récurrente, capable dès lors de se manifester dans les champs disciplinaires les 

plus variés : de l’esthétique jusqu’à l’économie, de la poésie jusqu’à la philosophie 

en passant, bien sûr, par la pensée politique. À ceux qui, dans cette perspective po-

litique, n’y ont vu que conservatisme, réaction fasciste ou contre-révolution, ils ont 

répondu que cette tendance n’y était que minoritaire, et que la vision romantique 

du monde se caractérisait, d’abord, par son opposition au rationalisme positiviste 

issu de la philosophie des Lumières, puis, ensuite, par sa réponse, violente, noc-

turne et désespérée, à ce long mouvement de mutation sociétal qui a vu la civilisa-

tion industrielle et l’économie de marché progressivement s’offrir une position hé-

gémonique sur la planète . Le romantisme est donc, par essence, anticapitaliste : il 31

s’affirme comme une réaction virulente à la raison instrumentale qui soutient la 

civilisation moderne tant dans ses aspects théoriques (sciences et techniques) que 

pratiques (éthique et politique). 

	 En ouverture de leur étude, Sayre et Löwy proposent ainsi deux caractéris-

tiques fondamentales qui, selon eux, agissent comme les essentiels invariants per-

mettant de rassembler les différents courants de la vision romantique du monde – 

et dans lesquels il est aisé de reconnaître la plupart des traits définitoires des pen-

sées de Benjamin et Pasolini. En tant qu’opposition culturelle au système socio-

économique total qu’est le capitalisme, la pensée romantique se caractérise en 

premier lieu par sa critique, cohérente et systématique, des divers aspects destruc-

teurs de la modernité rationnelle, capitaliste et industrielle. Les attaques de la civi-

lisation bourgeoise par les multiples critiques romantiques vont ainsi pouvoir se 

porter tant sur les « rapports de production » (la domination exponentielle de l’ar-

 Michael LÖWY, Robert SAYRE, Révolte et mélancolie. Le Romantisme à contre-courant de la modernité, Paris, Payot, 31

1992, pp. 13-17.
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gent comme seule valeur, exclusivement quantitative, à l’aune de laquelle se dé-

ploient désormais l’entièreté des rapports sociaux), que sur les « moyens de produc-

tion  » (la rationalité instrumentale, scientifique et technologique qui préside dé-

sormais à l’ensemble de la création), ou encore sur «  l’État » et «  l’appareil poli-

tique moderne » (institution mécanique et machinique ayant échappé au contrôle 

de ses créateurs) . 32

	 Au cœur de la variété de ces critiques gît bien souvent un noyau fondamen-

tal, qui s’inquiète des effets négatifs que ces multiples facettes du capitalisme ont 

sur les corps et les cultures : les notions de réification, de chosification, la transforma-

tion de l’humain en machine et des rapports humains en rapports machiniques y 

joue donc, de façon récurrente, un rôle important. On sait que le Passagenwerk de 

Benjamin est truffé de passages qui déplorent l’automatisation et l’uniformisation 

des hommes et l’appauvrissement de leur expérience, perte qualitative que le phi-

losophe rattache aux balbutiements de la manufacture et des distributions de mar-

chandises . La théorie critique de l’histoire positiviste et du progrès rationnel, for33 -

gée par Benjamin et menée à son paroxysme avec le « livre des passages », venait 

quoi qu’il en soit achever un ensemble d’attaques minutieuses contre la grande 

majorité des aspects les plus réifiants (la désapprobation des mutations d’un lan-

gage qui, désormais, communique plus qu’il n’exprime  – thématique qui, par 34

ailleurs, fut également chère à Pasolini lui-même), technicistes (l’inquiétude répétée 

face aux nouveaux moyens technologiques et militaires de destruction ) et cultu35 -

rellement destructeurs du capitalisme (la fin des abandons collectifs aux expé-

riences cosmiques ).   36

 Ibid., pp. 33-34.32

 Walter BENJAMIN, Paris, capitale du XIXe siècle. Le Livre des Passages, trad. J. Lacoste, Paris, Éditions du Cerf, 33

2000, notamment p. 801.

 Id., « Sur le langage en général et sur le langage humain » (1916), trad. M. de Gandillac, revue par R. Ro34 -
chlitz, Œuvres I, Paris, Gallimard, 2000, pp. 142-165.

 Id., « Les armes de demain. Batailles au chloracétophénol, au chlorure de diphénylarsine et au sulfure 35

d’éthyle dichloré », Romantisme et critique de la civilisation, op. cit., pp. 107-111.

 Id., « Vers le planétarium » (1925-1926), Sens unique, trad. J. Lacoste, Paris, Maurice Nadeau, 1988, pp. 36

227-229.
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	 Le marxisme lui-même n’a pas été, du moins dans certains de ses courants 

les moins orthodoxes, sans se teinter profondément de cette vision romantique du 

monde – parmi les «  types idéaux  », au sens wébérien du terme, que Sayre et 

Löwy déclinent dans leur typologie des conceptions romantiques, se trouve 

d’ailleurs en bonne place, dans la catégorie du « romantisme révolutionnaire-uto-

pique », la sous-catégorie du « romantisme marxiste » . En rappelant les éléments 37

principaux qui participent de la critique socio-économique propre aux premiers 

auteurs romantiques allemands, Gilbert Merlio a d’ailleurs bien remarqué qu’il est 

possible de voir dans certains d’entre eux la préfiguration d’un bon nombre de 

constats qui se retrouveront, plus tard, au cœur de l’attaque marxiste envers les so-

ciétés capitalistes, « à commencer par le constat et la dénonciation de la division de 

la société en classes ou de la lutte des classes  ».  38

	 Le communisme révolutionnaire de Marx et Engels eux-mêmes s’est no-

tamment forgé au contact d’économistes (Sismondi, Danielson), d’écrivains (Di-

ckens, Balzac) de philosophes (Carlyle) ou de socialistes (Leroux, Fourier) dont la 

critique du capitalisme industriel s’est bien souvent accompagnée d’un certain pas-

séisme en regard de valeurs éthico-culturelles déchues ; une conception roman-

tique de la société moderne qui doit bien être désignée comme l’une des « sources 

oubliées  » du marxisme. L’opposition marxienne au capitalisme, bien loin de se 39

limiter à la seule propriété privée des moyens de production, s’est en effet déployée 

sur la totalité de la société industrielle moderne : c’est d’abord – première caracté-

ristique romantique – au prisme d’arguments éthiques que les effets néfastes de la 

civilisation bourgeoise sont violemment attaqués. On lit par exemple dans le Mani-

feste communiste de 1848 ce passage surprenant, qui n’est pas sans rappeler, du reste, 

les avertissements proférés par Pasolini (et Benjamin) à l’encontre du caractère pro-

fanateur de la civilisation consumériste bourgeoise : 

 Michael LÖWY, Robert SAYRE, Révolte et mélancolie…, op. cit., pp. 114-116.37

 Gilbert MERLIO, « La critique de la civilisation dans le romantisme politique », dans Gérard RAULET (dir.), 38

Les romantismes politiques en Europe, Paris, Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, 2009, p. 463. À ces 
deux éléments, Merlio ajoute également « le phénomène de l’aliénation », « le statut de marchandise du travail 
soumis à la seule loi de la demande », et « la division du travail qui décompose l’homme » (p. 463).

 Ibid., p. 125. Sur les sources romantiques de Marx et Engels, voir aussi Michael LÖWY, Marxisme et roman39 -
tisme révolutionnaire, Paris, Le Sycomore, 1979, pp. 16-20.
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La bourgeoisie, là où elle est arrivée au pouvoir, a détruit tous les rapports féo-
daux, patriarcaux, idylliques. Elle a déchiré sans pitié la multiplicité colorée des 
liens féodaux qui attachaient l’homme à ses supérieurs naturels, et elle n’a laissé 
subsister d’autre lien entre l’homme et l’homme que l’intérêt nu, que le froid 
‘‘argent’’ comptant. Elle a noyé dans les eaux glacées du calcul égoïste les fris-
sons sacrés de la piété exaltée, de l’enthousiasme chevaleresque, de la sentimen-
talité. Elle a réduit la dignité personnelle à la valeur d’échange, et, à la place des 
innombrables libertés reconnues par écrit et chèrement conquises, elle a mis la 
liberté unique et indifférente du commerce […]. 
La bourgeoisie a dépouillé de leur auréole toutes les activités considérées jus-
qu’alors avec respect et crainte religieuse […]. 
Tout ce qu’il y avait d’établi et d’assuré part en fumée, tout ce qu’il y avait de 
sacré est profané, et les hommes sont enfin contraints de considérer d’un œil 
désabusé leur place dans l’existence, leurs relations réciproques.  40

	 De manière explicite, c’est ensuite – second trait définitoire romantique, 

comme on le verra – au titre de valeurs qualitatives passées (piété, respect religieux, 

enthousiasme chevaleresque, etc.) et au nom d’univers précapitalistes révolus (féo-

dalisme, communauté idyllique, etc.) qu’est proférée la mise en accusation de la 

bourgeoisie capitaliste. La nostalgie du passé et l’intérêt pour les sociétés précapita-

listes est, en effet, un élément essentiel, quoique refoulé, des œuvres écrites par les 

deux pères fondateurs du marxisme. Michael Löwy a rappelé l’influence des tra-

vaux de Georg Maurer, historien des sociétés germaniques archaïques, sur les notes 

de Marx ayant inspiré L’Origine de la famille, de la propriété privée et de l’État (1884) écrit 

par Friedrich Engels , et il n’est pas rare de voir ces derniers, par ailleurs, émailler 41

leurs recherches de mentions érudites à un nombre varié de civilisations archaïques 

révolues : les différentes formes de la propriété dans les sociétés tribales, dans les 

cités grecques antiques ou lors du féodalisme médiéval , les modèles économiques 42

 Karl MARX, Friedrich ENGELS, Manifeste du Parti Communiste (1848), trad. C. Lyotard, Paris, Librairie Géné40 -
rale Française, 1973, pp. 8-9. Des extraits de ce passage sont cités précisément par Pasolini, à l’appui de sa 
thèse sur le « génocide » culturel, dans Pier Paolo PASOLINI, Pétrole, op. cit., p. 403, note 1.

 Michael LÖWY, Robert SAYRE, Révolte et mélancolie…, op. cit., p. 130. Voir Friedrich ENGELS, L’Origine de la 41

famille, de la propriété privée et de l’État (1884), trad. J. Stern, Paris, Éditions Sociales, 1972.

 Karl MARX, Friedrich ENGELS, L’Idéologie allemande (1845), trad. H. Auger, G. Badia, J. Baudrillard, R. Car42 -
telle, Paris, Éditions Sociales, 1976, pp. 51-59. Voir aussi Maurice GODELIER, « Préface », dans Karl MARX, 
Friedrich ENGELS, Vladimir Ilitch LÉNINE, Sur les sociétés précapitalistes, Paris, Éditions Sociales, 1972.
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primaires comme le « mode de production asiatique  », ou encore, dans plusieurs 43

textes de la main d’Engels sur lesquels j’aurai à revenir, l’époque reculée du chris-

tianisme primitif .  44

	 Cette source romantique dans laquelle a puisé le matérialisme historique de 

Marx tout comme celui de Benjamin, s’est bien entendu trouvée occultée, par la 

suite, dans le marxisme officiel et orthodoxe, «  fortement marqué par l’évolution-

nisme, le positivisme et le fordisme  ». Elle n’en a pas moins abreuvé les réflexions 45

critiques de plusieurs éminents représentants du marxisme occidental : Lukács, qui 

le premier forgea l’expression «  romantisme anticapitaliste  » pour désigner ces 

écrivains chez lesquels la critique de la civilisation bourgeoise voisine avec la réfé-

rence nostalgique à un temps précapitaliste  ; Gramsci, à qui Pasolini devait dé46 -

dier un recueil de poésies, et chez qui les analyses de la paysannerie méridionale 

n’allaient jamais sans une étude des structures féodales qui s’y maintenaient en-

core  ; ou encore dans certains extraits des textes écrits par Rosa Luxemburg 47

avant son assassinat, où la pensée du concept marxien de réification s’accompagne 

d’une analyse des sociétés précapitalistes et de leurs relations humaines non encore 

perverties . Cette source romantique a ensuite continué de couler dans les veines 48

contestataires des théoriciens marxistes hétérodoxes dont la pensée, du reste, a sans 

doute trouvé le plus d’écho lors des soulèvements européens de la fin des années 

soixante : Herbert Marcuse, qui devait faire de la remémoration, donc du regard 

 Voir par exemple Karl MARX, Friedrich ENGELS, La Chine, trad. R. Dangeville, Paris, Union Générale 43

d’Édition, 1972.

 Voir notamment Friedrich ENGELS, « Bruno Bauer et le christianisme primitif » (1882), dans Karl MARX, 44

Friedrich ENGELS, Sur la religion, trad. G. Badia, P. Bange et É. Bottigelli, Paris, Éditions Sociales, 1972, pp. 
191-201.

 Michael LÖWY, Robert SAYRE, Révolte et mélancolie…, op. cit., p. 115.45

 Voir Georg LUKÁCS, Écrits de Moscou, trad. C. Prévost, Paris, Éditions Sociales, 1974, pp. 141-154. Dans ce 46

texte en particulier, Lukács accuse les écrivains visés d’avoir plutôt tendance à pencher vers la dimension ré-
actionnaire que révolutionnaire. Mais le marxiste hongrois, à d’autres moments de sa vie, n’a pas hésité à faire 
du romantisme un apport positif  potentiel à la vision marxiste du monde. Sur les flux et les reflux de l’inspi-
ration romantique chez Lukács, voir Michael LÖWY, Marxisme et romantisme révolutionnaire, op. cit., pp. 33-43.

 Antonio GRAMSCI, « Ouvriers et paysans » (1919), trad. M.-G. Martin, Écrits politiques, t. I, Paris, Gallimard, 47

1974, pp. 259-260.

 Rosa LUXEMBURG, Introduction à l’économie politique (1925), trad. J. B., Paris, Éditions Anthropos, 1970, pp. 48

80-85.
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vers le passé, l’outil d’un combat utopique pour l’avenir  ; et Henri Lefebvre, qui 49

en 1957 allait opposer au « vide spirituel du moment » la formation d’un « nou-

veau romantisme », prolongement et dépassement de l’ancien ayant pour objectif  

de transformer «  l’homme en proie au passé » en un homme « en proie au pos-

sible  ». 50

	 Lefebvre a donc souhaité définir «  l’ancien » romantisme comme la vision 

d’un homme « en proie au passé ». Et, en effet, le romantisme se distingue en se-

cond lieu des autres critiques de la modernité par « les modes de résolution ou plu-

tôt de ‘‘rédemption’’  » qu’il propose. Les attaques contre les multiples facettes né51 -

fastes de la modernité s’y font effectivement au nom d’un ensemble de valeurs qua-

litatives issues d’un passé précapitaliste, que la nouvelle civilisation industrielle et ra-

tionnelle aurait détruites et qu’il s’agit donc d’opposer à ses nouvelles valeurs, ex-

clusivement quantitatives, désormais devenues hégémoniques. Qu’il s’agisse de l’uni-

vers médiéval de langue romane – comme l’indique l’étymologie du terme –, d’une 

communauté primitive idéale ou du christianisme originel, c’est en regard d’une 

civilisation passée, conçue comme antithèse parfaite au monde capitaliste et bour-

geois, que se déploient les violentes critiques de la civilisation moderne. Ces at-

taques sont donc sous-tendues par la mélancolie et la nostalgie d’une époque dé-

chue, où le système socio-économique et productif  actuel ne s’était pas encore to-

talement développé et où les valeurs regrettées n’avaient pas encore été annihilées : 

passé qui se voit ainsi idéalisé, transformé en arme utopique de combat pour les 

combats à venir. Michael Löwy et Robert Sayre résument ainsi cette seconde ca-

ractéristique fondamentale qu’ils placent au cœur de la vision romantique du 

monde : 

La vision romantique prend un moment du passé réel où des caractéristiques né-
fastes de la modernité n’existaient pas encore et où des valeurs humaines étouf-
fées par celle-ci existaient toujours, et le transforme en utopie, le façonne comme 

 Herbert MARCUSE, Eros et civilisation. Contribution à Freud (1955), trad. J.-G. Nény et B. Fraenkel, Paris, Gal49 -
limard, 1963, pp. 200-203.

 Henri LEFEBVRE, Vers un romantisme révolutionnaire (1957), Paris, Nouvelles Éditions Lignes, 2011, pp. 55-69.50

 Gilbert MERLIO, op. cit., p. 439.51
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incarnation des aspirations romantiques. C’est en cela que s’explique le paradoxe 
apparent que le ‘‘passéisme’’ romantique peut être aussi un regard vers l’avenir : 
l’image d’un futur rêvé au-delà du monde actuel s’inscrit alors dans l’évocation 
d’une ère précapitaliste.  52

	 Chez Benjamin, par exemple, « le souvenir du passé sert comme arme dans 

la lutte pour le futur  ». Sa conception messianico-révolutionnaire de l’histoire et 53

du temps n’a en effet de sens qu’à être comprise comme une lutte contre la 

conception dominante de la temporalité, chronologique, linéaire, qui postule que 

le passé, de façon irréversible, se trouve à l’arrière-plan du progrès . Le messia54 -

nisme historique benjaminien, au contraire, revendique la possibilité d’une inter-

ruption de la continuité du temps, à l’aune d’une dialectique entre le passé et le 

présent qui fait valoir la possibilité d’une remémoration capable de peser de tout 

son poids sur l’avenir politique . Cette tradition romantique qui appartient en 55

droit, aux côtés de la tradition messianique et de la tradition eschatologique, aux 

fondations philosophiques de la conception de l’histoire de Benjamin, devait se 

manifester dans ses écrits sous la forme d’une singulière « mélancolie révolution-

naire  » où le pessimisme face aux ruines du progrès n’est intelligible qu’à l’aune 56

du regret élégiaque d’un âge d’or édénique que la modernité aurait détruite. Arno 

Münster décrit ainsi l’élément principal de cette tradition romantique, inscrite au 

creux de la philosophie historique tout comme de l’engagement politique benja-

miniens : 

[…] le rêve romantique du retour à ‘‘L’âge d’or’’ et de la restauration de l’har-
monie perdue entre l’homme et la nature, après la chute de l’expulsion de 
l’homme du Jardin d’Éden ; car cette utopie romantique de la félicité perdue 

 Michael LÖWY, Robert SAYRE, Révolte et mélancolie…, op. cit., p. 37.52

 Ibid., p. 39.53

 Daniel BENSAÏD, Walter Benjamin, sentinelle messianique, op. cit., p. 182.54

 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », op. cit., p. 431. Voir également Arno MÜNSTER, Progrès et ca55 -
tastrophe…, op. cit., pp. 71-78.

 Michael LÖWY, Walter Benjamin : Avertissement d’incendie…, op. cit., p. 12.56
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semble toujours être présente en tant que souvenir d’une unité et d’une inno-
cence ancienne perdue.  57

	 On l’a vu, c’est à un tel monde édénique, perdu, rêvé et idéalisé que la cri-

tique pasolinienne de la civilisation bourgeoise et du progrès capitaliste, de ses 

mythes hédonistes et positivistes, devait être dialectiquement rapportée. La poésie 

pasolinienne, pour n’évoquer pour le moment que sa production écrite, porte elle 

aussi la marque explicite de cette dimension romantique qui est au fondement de 

l’engagement politique de son auteur ; dans sa tristesse élégiaque, et comme l’a très 

bien remarqué Christian Prigent, elle « pleure un objet à jamais perdu, dont la 

qualification varie (mère, langue, nature, corps, société) », elle « fantasme un temps 

d’adéquation au monde archaïque, innocent, naturel  », et elle «  spécule sur le 

mythe de cet ‘‘avant’’ édénique » : elle est donc, à proprement parler, un « roman-

tisme  », puisqu’elle possède effectivement la plupart des motifs et attributs déjà 58

utilisés par les premiers romantiques, ainsi qu’Edgar Morin avait tenté d’en dresser 

le profil psychologique : 

Intellectuels non spécialisés, […] les premiers romantiques sont comme à cheval 
entre deux civilisations, l’une qui est bien morte (et d’autant plus idéalisée qu’elle 
est morte), de participations mystiques ou plutôt magiques au sein d’une vie na-
turelle et libre, et l’autre de participations économiques qu’ils méprisent. Cette 
inadaptation suscite le pathétique désir impuissant de revivre une ère de vérités 
originaires […].  59

	  

	 Il est étrange, en effet, que les puissantes accointances entre cette vision ro-

mantique du monde et la critique pasolinienne de la civilisation bourgeoise n’aient 

pas été plus développées par les exégètes du poète et cinéaste italien. Pour n’en res-

ter, pour l’instant, qu’à la définition globale du courant, telle qu’offerte par Mi-

 Arno MÜNSTER, Progrès et catastrophe…, op. cit., p. 50.57

 Christian PRIGENT, « La tristesse de Pasolini », art. cit., p. 41. 58

 Edgar MORIN, L’Homme et la mort (1950), Paris, Éditions du Seuil, 1976, p. 300. Ces lignes sur le roman59 -
tisme, du reste, interviennent au début d’un chapitre intitulé « La crise contemporaine », où Morin décrit les 
« ruptures souterraines » de la société moderne comme autant de symptômes d’une « crise qui est à la fois 
celle de l’humanité bourgeoise et celle d’un nouveau stade de la ‘‘condition’’ humaine’’ » (pp. 299-300).
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chael Löwy et Robert Sayre, il est aisé de mesurer à quel point celle-ci correspond 

terme à terme aux caractéristiques à la fois les plus fondamentales et les plus origi-

nales de l’engagement politique pasolinien : « […] le romantisme représente une 

critique de la modernité, c’est-à-dire de la civilisation capitaliste moderne, au nom 

de valeurs et d’idéaux du passé (précapitaliste, pré-moderne).  » Le déploiement 60

plus complet et plus précis des diverses facettes de cette société critiquées par les 

romantiques, ainsi que celui des réponses symboliques, esthétiques ou philoso-

phiques y ayant été opposées, permettra certainement de rendre plus saisissante 

encore cette conjonction existant entre les visions pasolinienne et romantique du 

monde – c’est cette dernière qui, me semble-t-il, s’affirme comme la catégorie 

idéale pour ressaisir toutes les ambiguïtés de son rapport au politique, au mar-

xisme, ainsi qu’aux contenus religieux du passé. 

	 Selon les auteurs de Révolte et mélancolie, la critique romantique de la moder-

nité capitaliste s’est surtout déployée autour de cinq axes fondamentaux. Il s’agis-

sait d’abord de se prononcer contre la dissolution des liens sociaux, que Friedriech 

Engels, observant la Condition de la classe ouvrière en Angleterre en 1844, avait déjà re-

marquée : « Cette indifférence brutale, cet isolement semblable de chaque per-

sonne dans son intérêt privé, devient d’autant plus répugnant et offensif  quand ces 

individus s’entassent dans un espace limité.  » Dans cette perspective, les roman61 -

tiques s’insurgent d’abord de la manière dont l’ensemble des rapports humains se 

voient aliénés, à la manière de Pasolini qui, quelques heures seulement avant son 

assassinat, demandait à Furio Colombo d’ouvrir les yeux sur la véritable tragédie 

des temps modernes, ressaisie à l’aune d’une transformation des relations sociales 

en entrechoquement d’engins mécaniques :  « Je prétend que tu regardes autour de 

toi et que tu t’aperçoives de la tragédie. Quelle est la tragédie ? La tragédie est qu’il 

n’y a plus d’êtres humains, il y a d’étranges machines qui butent les unes contre les 

autres.  » Toujours dans cette perspective, ensuite, les romantiques déplorent la 62

 Michael LÖWY, Robert SAYRE, Révolte et mélancolie…, op. cit., p. 30.60

 Friedrich ENGELS, The Condition of  the Working Class in England in 1844, New York, J. W. Lovell Co., 1887, p. 61

17. Cité dans ibid., p. 62.

 Pier Paolo PASOLINI, « Nous sommes tous en danger » (1975), Entretiens (1949-1975), op. cit., p. 324.62
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perte apparemment définitive des formes archaïques de communauté sociale, et y 

opposent donc logiquement une nostalgie ou une volonté de retour passéiste à ce 

qu’étaient jadis les communautés organiques primitives ; à la manière de ces com-

munautés paysannes idylliques du Frioul tant regrettées par Pasolini dès le début 

des années soixante. 

	 Le deuxième et le troisième axe de la critique romantique des civilisations 

modernes concernent les effets que font subir l’idéologie scientiste, techniciste et 

rationaliste aux civilisations dans lesquelles celle-ci est devenue hégémonique. Il 

s’agit d’abord de critiquer l’abstraction rationaliste dominante dans les sociétés 

modernes, son hypertrophie de la valeur d’échange et son rapport exclusivement 

abstrait avec les choses et le monde . Pasolini lui-même n’a pas oublié d’attaquer 63

en ces termes ce « nouveau fascisme » auquel il offrait le visage du consumérisme 

moderne – « une puissante abstraction, un pragmatisme qui cancérise toute la so-

ciété, une tumeur centrale, majoritaire…  » –, coupable notamment d’avoir trans64 -

formé l’Italie en « un pays dépolitisé, un organisme mort dont les réflexes ne sont 

que mécaniques  ». Pour la critique romantique de la civilisation, en effet, il s’agit 65

ensuite d’attaquer la mécanisation du monde accomplie par le mode de produc-

tion capitaliste. Sayre et Löwy résument ce troisième axe en une formule qui ne 

peut qu’évoquer les dernières lignes de « l’article des lucioles », dans lesquelles Pa-

solini désespère de ne pouvoir échanger un insecte en voie de disparition contre le 

plus puissant conglomérat de l’industrie italienne :  

Au nom du naturel, de l’organique, du vivant et du ‘‘dynamique’’, les roman-
tiques manifestent souvent une profonde hostilité à tout ce qui est mécanique, 
artificiel, construit. Nostalgiques de l’harmonie perdue entre l’homme et la na-
ture, vouant à celle-ci un culte mystique, ils observent avec mélancolie et désola-
tion les progrès du machinisme, de l’industrialisation, de la conquête mécanisée 
de l’environnement.  66

 Michael LÖWY, Robert SAYRE, Révolte et mélancolie…, op. cit., pp. 60-61. 63

 Pier Paolo PASOLINI, Les dernières paroles d’un impie…, op. cit., p. 182.64

 Id., « Abjuration de la Trilogie de la vie » (1975), Lettres luthériennes, op. cit., p. 86.65

 Michael LÖWY, Robert SAYRE, Révolte et mélancolie…, op. cit., p. 57.66
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	 Similaires sont les liens tissés par Pasolini, et le caractère « pré-écologique » 

de sa critique, avec le quatrième axe d’opposition romantique à la société mo-

derne, qui s’attaque au problème de la quantification du monde, perçue comme 

l’une des corruptions les plus désastreuses. Si le poète et cinéaste italien a dû offrir 

à sa lutte anticapitaliste l’ultime image métaphorique d’une espèce-témoin détruite 

par la pollution de l’air et des eaux, pour de nombreux romantiques « l’empoison-

nement de la vie sociale par l’argent, et celui de l’air par la fumée industrielle, sont 

saisis […] comme des phénomènes parallèles, résultant de la même racine per-

verse  ». Il est notable, en effet, que la plupart des critiques adressées par Pasolini 67

à la société bourgeoise se sont construites à l’aune de ses rapports privilégiés à un 

ensemble de nouvelles valeurs exclusivement quantitatives, vers un « culte du Pou-

voir et de l’Argent   » qui aurait selon corrompu puis remplacé, comme nous 68

l’avons vu précédemment, les véritables valeurs qualitatives, sensibles et spirituelles 

propres aux sociétés précapitalistes. 

	 Ces valeurs qualitatives, ou plutôt leur inexorable destruction au sein du ré-

gime rationnel/industriel de la modernité capitaliste sont, enfin, au cœur du cin-

quième axe de la critique romantique de la civilisation bourgeoise. Michael Löwy 

et Robert Sayre, en effet, font de leur « manque essentiel » l’axe principal des at-

taques formulées par le romantisme contre l’existence moderne ; jusqu’à voir dans 

un fameux vers de Ludwig Tieck, «  la nuit aux enchantements éclairés par la 

lune », le fondement d’un « programme philosophique et spirituel  ». En 1905, 69

avec la notion de « désenchantement du monde », Max Weber a offert le terme 

permettant de désigner un tel processus par lequel l’alliance de la raison instru-

mentale et de la rationalité technico-scientifique a finalement détruit tous les 

moyens magiques et spirituels qui présidaient à l’appréhension humaine des forces 

de la nature . Quelques années plus tard, Weber allait parfaitement résumer ce 70

 Ibid., p. 54. 67

 Pier Paolo PASOLINI, Les dernières paroles d’un impie…, op. cit., p. 65.68

 Michael LÖWY, Robert SAYRE, Révolte et mélancolie…, op. cit., pp. 46-47.69

 Se référer à la première mention de se terme dans Max WEBER, L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme 70

(1904-1905), trad. J.-P. Grossein, avec la collaboration de F. Cambon, Paris, Gallimard, 2003, pp. 106-107.

92



mécanisme de destruction, de démystification et de profanation engagé par la « ra-

tionalisation intellectualiste » et la technicisation à outrance, processus placé par 

Sayre et Löwy à la première place des attaques romantiques contre la civilisation 

bourgeoise : 

Le destin de notre époque caractérisée par la rationalisation, par l’intellectualisa-
tion et surtout par le désenchantement du monde, a conduit les humains à ban-
nir les valeurs suprêmes les plus sublimes de la vie publique. Elles ont trouvé re-
fuge soit dans le royaume transcendant de la vie mystique soit dans la fraternité 
des relations directes et réciproques entre individus isolés. Il n’y a rien de fortuit 
dans le fait […] que de nos jours on retrouve uniquement dans les petits cercles 
communautaires, dans le contact d’hommes à hommes, en pianissimo, quelque 
chose qui pourrait correspondre au pneuma prophétique qui embrasait autrefois 
les grandes communautés et les soudait ensemble.   71

	 Le « désenchantement du monde », au sens wébérien, est donc placé par les 

romantiques au sommet des causes expliquant la quantification, la mécanisation, 

l’abstraction rationaliste et la dissolution des liens sociaux sous le sceau du capita-

lisme. C’est donc ce dernier axe qui explique et fonde tous les autres : la disparition 

du « pneuma prophétique », pour le dire avec Weber, ou des « frissons sacrés », pour 

le dire avec Marx, est conçue comme la première étape de ce terrible mécanisme 

de perte des valeurs conduisant à une conception purement utilitariste du monde 

et des rapports collectifs entre humains. C’est avec la conscience d’un tel processus 

que Pasolini ouvrait le court traité pédagogique destiné au jeune Napolitain Gen-

nariello : « Mais le fond de mon enseignement consistera à te convaincre de ne pas 

craindre la sacralité et les sentiments, dont le laïcisme de la société de consomma-

tion a privé les hommes en les transformant en automates laids et stupides, adora-

teurs de fétiches.  » 72

	 Contre cet état de fait, la vision romantique du monde va proposer un en-

semble de modalités de «  réenchantement du monde  », dont les principaux 

 Id., « Le métier et la vocation de savant » (1919), Le Savant et le politique, trad. J. Freund, Paris, Plon, 1959, 71

pp. 105-106. 

 Pier Paolo PASOLINI, « Gennariello » (1975), Lettres luthériennes, op. cit., p. 27.72
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exemples dénombrés par Sayre et Löwy correspondent une nouvelle fois, point par 

point, aux caractéristiques fondamentales de l’engagement et du cinéma pasoli-

niens. En premier lieu – et ceci, dans ma perspective, m’intéresse au plus haut 

point –, les auteurs de Révolte et mélancolie voient dans « le retour aux traditions reli-

gieuses, et parfois mystiques comme le souligne Weber   », l’un des principaux 73

moyens mis en œuvre par le romantisme, aux côtés d’une réhabilitation de la 

« magie », pour opérer ce réenchantement. Max Weber, en effet, plaçait ses consi-

dérations sur le « désenchantement du monde » dans une sous-partie consacrée 

aux « fondements religieux de l’ascèse intramondaine », et y voyait le refus de tout 

moyen « magique » permettant à l’homme une quelconque quête de salut . Chez 74

Novalis, par exemple, la religion « apparaît comme le seul ‘‘ciment social’’ possible 

et efficace  », par rapport à un hypothétique « sentiment national » qui viendrait 75

en second lieu.  

	 Chez Pasolini, on l’a vu, la critique des facettes les plus destructrices et pro-

fanatrices de la modernité bourgeoise s’est souvent faite en regard d’un passé idéa-

lisé dans lequel les sentiments sacrés, les rituels magiques et les traditions reli-

gieuses jouaient un rôle sotériologique et social important au titre de valeurs cultu-

relles – j’aurai l’occasion, plus tard, de montrer ce que cette conception spécifique 

doit aux travaux de l’ethnologue Ernesto De Martino sur les rituels magico-reli-

gieux de l’Italie méridionale, à qui l’on doit la pensée la plus cohérente de notre 

paradigme historico-esthétique du passé survivant dans le champ de l’anthropolo-

gie marxiste. Si le marxisme pasolinien est impensable sans rappeler son origine 

pré-chrétienne au contact des rites et des prières des paysans frioulans, sa critique 

de la bourgeoisie et de la rationalité modernes s’avère en effet indissociable d’une 

réhabilitation de la religiosité comme l’instrument culturel d’une appréhension au-

thentique du monde, précisément détruite et profanée par le consumérisme occi-

dental : 

 Michael LÖWY, Robert SAYRE, Révolte et mélancolie…, op. cit., p. 47.73

 Max WEBER, L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, op. cit., p. 107 et 132.74

 Gilbert MERLIO, op. cit., p. 465.75
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Je n’aime pas le nouveau type de société bourgeoise dans laquelle je doit vivre, 
disait-il dans une tirade qui n’a rien à envier aux proférations romantiques d’un 
Novalis ou d’un Schlegel, je n’aime pas l’application de la science, cet étroit et 
inexorable cycle de production et de consommation, je n’aime pas l’homme 
transformé en consommateur. Comme je n’aime pas la disparition de la culture, 
de l’art, de l’artisanat, du paysan, de la religion… Quand les paysans étaient 
seuls dans leurs champs et levaient le rameau d’olivier pour conjurer l’orage, ils 
représentaient une forme authentique, réelle, de la vie humaine. C’était de la 
culture, même si c’était sous la forme d’une religiosité obscure, rustique.  76

	 Dans la formule poético-littéraire de Pasolini, si les lucioles ont disparu, c’est 

qu’elles étaient le signe de ce type de participation qualitative, religieuse et authen-

tique au monde ; expérience obscure, car difficilement perceptible là où les Lu-

mières de la raison ont braqué leurs projecteurs  (proposant d’élargir la définition 77

wébérienne du « désenchantement du monde », Marcel Gauchet suggérait d’y voir 

à juste titre « l’épuisement du règne de l’invisible  »). « L’article des lucioles » peut 78

en effet être vu comme une fable poétique, esthétique et écologique qui porterait  

sur les méfaits des aveuglantes clartés rationnelles dont s’accompagnent bien 

souvent les sociétés modernes – tout comme sur les bienfaits de l’obscurité, conçue 

comme le milieu privilégié d’où peuvent émerger quelques étincelles transcen-

dantes de sacralité, fragiles mais résistantes dans la terrible luminosité forcée de la 

Raison instrumentale. Il est frappant, à ce titre, de voir Michael Löwy et Robert 

Sayre évoquer, parmi ces autres modalités romantiques de réenchantement du 

monde, un attrait certain pour la nuit, « comme lieu de sortilège, mystère et magie, 

que les écrivains et poètes opposent à la lumière, cet emblème classique du rationa-

lisme  ». 79

	 Après le retour aux traditions religieuses et la fascination pour la nuit, Paso-

lini partage enfin la dernière stratégie romantique de réenchantement du monde 

 Pier Paolo PASOLINI, « L’avenir est déjà fini » (1973), Entretiens (1949-1975), op. cit., p. 267.76

 Georges DIDI-HUBERMAN, Survivance des lucioles, op. cit., p. 26.77

 Marcel GAUCHET, Le Désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, Paris, Gallimard, 1985, p. II.78

 Michael LÖWY, Robert SAYRE, Révolte et mélancolie…, op. cit., p. 49. Voir par exemple NOVALIS, Hymnes à la 79

nuit (1800), trad. A. Dumont, Paris, Les Belles Lettres, 2014.
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présentée par Robert Sayre et Michael Löwy : le recours au mythe, qui joue pour 

les romantiques le rôle d’une « figure profane du réenchantement, ou plutôt une 

voie non religieuse pour retrouver le sacré  ». Mircea Eliade, déjà, dans des lignes 80

qui rappellent la conception sacrale de la réalité chez Pasolini, s’était avisé du lien 

intime que, aux yeux de l’individu religieux, le mythe tisse avec la réalité : «  il ne 

parle que des réalités, de ce qui est arrivé réellement, de ce qui s’est pleinement mani-

festé  ». C’est en regard de cette connotation sacrale du réel, éminemment sen81 -

sible dans le monde du mythe, ainsi qu’à l’égard, plus généralement, de sa bien-

veillance renouvelée aux cultures précapitalistes, qu’il faut envisager l’intérêt de 

Pasolini pour le mythe. Parmi les trois fameux textes de la mythologie grecque 

dont il a tenté la réécriture – Œdipe, l’Orestie, Médée –, ce dernier est exemplaire 

des multiples tentatives romantiques de retour vers le mythe, qui tentent au fond de 

le transfigurer en agent utopique  : au monde de Jason, placé sous le signe de la 82

rationalité, de la désacralisation et de la réalité profane, laïque, s’oppose l’univers 

de Médée, dominé quant à lui par le songe, l’imagination et l’utopie. 

	 Si le romantisme se caractérise bien par une protestation virulente contre la 

modernité rationnelle, scientifique et technique du capitalisme, faite au nom 

d’idéaux et de valeurs du passé, nul mieux que Pasolini lui-même n’a si bien résu-

mé son appartenance à ce courant de pensée : « Tout simplement, je suis aller-

gique à la civilisation technologique, à notre monde trop rationnel. Et donc que 

me reste-t-il, sinon à exprimer le reflet du passé ?  » À cette lamentation roman83 -

tique sur une vie naturelle, libre et magique qui n’existe plus répond, d’abord, le 

relevé pasolinien d’une situation où des mondes culturels entiers se meurent. À 

cette protestation politique qui fût celle du romantisme, dès lors qu’il est perçu 

 Ibid., pp. 49-50.80

 Mircea ELIADE, Le Sacré et le profane, op. cit., p. 85.81

 Voir Michael LÖWY, Robert SAYRE, Révolte et mélancolie…, op. cit., pp. 50-53. Les auteurs prennent pour 82

exemple Schlegel et de son Discours sur la mythologie (1800) qui, d’une part, par le biais du mythe, a voulu faire 
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comme « une réaction anthropologique à la civilisation bourgeoise, urbaine, puis 

machiniste et industrielle   », répond ensuite l’opposition virulente de Pasolini 84

contre le matérialisme et le cynisme de la société de consommation, et les muta-

tions (voire les génocides) dont celle-ci est selon lui coupable. Enfin, à la contesta-

tion pasolinienne radicale de la chosification mercantile des corps et du monde pe-

tit-bourgeois, coupable d’avoir désenchanté le monde des classes subalternes, ré-

pond le projet politique global de l’entreprise romantique, telle que Michael Löwy 

l’a parfaitement résumée – en repartant, justement, de la manière dont Walter 

Benjamin avait voulu l’approcher, non en tant que simple courant de pensée artis-

tique et intellectuel, mais en tant que véritable prise de position critique envers la 

civilisation capitaliste : 

Nostalgique d’un paradis perdu – réel ou imaginaire –, le romantisme s’oppose, 
avec l’énergie mélancolique du désespoir, à l’esprit quantificateur de l’univers 
bourgeois, à la réification marchande, à la platitude utilitariste et, surtout, au 
désenchantement du monde.  85

	 C’est sur cette tradition romantique que les deux auteurs partagent, point 

commun qui n’a été, à ma connaissance, que très peu relevé par leurs commenta-

teurs respectifs, que j’ai souhaité localiser l’affinité élective la plus frappante, et la 

plus originale, entre Pier Paolo Pasolini et Walter Benjamin. Elle est en effet consti-

tutive de leur vision similaire des forces que le passé et la tradition peuvent appor-

ter au processus révolutionnaire, et n’a pas manqué de laisser quelques traces figu-

rales dans le cinéma même de Pasolini. C’est selon cette perspective, en effet, qu’il 

faut à mon sens comprendre la résurgence inattendue, dans l’un de ses films, d’un 

motif  pictural emprunté à l’un des plus célèbres peintres romantiques.  

 Edgar MORIN, op. cit., p. 186.84

 Michael LÖWY, « Walter Benjamin, critique de la civilisation », dans Walter BENJAMIN, Romantisme et critique 85

de la civilisation, op. cit., p. 9.
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a) Survivance d’un motif romantique : 
      Pasolini et les « fragments anatomiques »  

	 Porcherie, réalisé en 1969, se construit par l’alternance entre deux narrations 

qu’au premier abord tout semble opposer, tant au regard des lieux – la ville de 

Bonn, en Allemagne, pour l’une ; les versants d’un volcan méditerranéen, pour 

l’autre – qu’à celui des époques – la fin des années soixante, et le début de la 

contestation, d’un côté ; une sorte de Moyen Âge indéterminé, de l’autre. La pre-

mière diégèse nous présente Julian (interprété par Jean-Pierre Léaud), un jeune 

homme issu de la bourgeoisie germanique. Lorsque son père, un riche industriel 

allemand, souhaitera affaiblir son principal concurrent commercial, compromis 

par sa collaboration avec l’ancien régime nazi, ce dernier lui révèlera, à son tour, 

les attirances toutes particulières de son fils et ses occupations charnelles avec les 

porcs de la grange qui jouxte le domaine familial. De cette balance parfaite entre 

deux indicibles secrets – et entre ces deux types historiques de fascisme, l’archaïque  

et le néo-capitaliste  – résultera la fusion entre les deux entreprises, dans « une 86

double négation révisionniste de la réalité qui permettra la création d’un puissant 

holding  ». 87

	 La seconde narration s’inscrit au sein d’un univers volcanique, minéral, fil-

mé sur les pentes de l’Etna, où vivote un jeune vagabond dont on ne saura rien (in-

terprété par Pierre Clémenti). Il croise sur sa route un jeune soldat des garnisons 

proches, qu’il combat en duel, assassine, puis finalement dévore. Après avoir été 

rejoint par d’autres nomades, et fondé une sorte d’étrange communauté de canni-

bales, il est capturé, puis, en guise de châtiment divin, jeté en pâture aux chiens er-

rants – à l’instar de Julian qui, pour sa part, finira dévoré par les porcs avec les-

quels il entretenait ce singulier commerce de chair. Outre ce destin similaire dans 

la dévoration de ses deux personnages principaux, les deux parties s’avèrent intrin-

 Voir Pier Paolo PASOLINI, Les dernières paroles d’un impie, op. cit., p. 102 ; et Oswald STACK, Pasolini on Pasolini, 86

Londres, Thames & Hudson, 1969, p. 142.

 Hervé JOUBERT-LAURENCIN, Salò ou les 120 journées de Sodome, de Pier Paolo Pasolini, Chatou, Éditions de la 87

Transparence, 2012, p. 30.
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sèquement liées (Pasolini lui-même a proposé l’idée d’un lien pratique, logique et poé-

tique ), proposant une fable allégorique sur les capacités cannibales des sociétés 88

modernes et sur le « capitalisme dévoreur de la contestation  ». Pour Hervé Jou89 -

bert-Laurencin, c’est même la perfection de cet «  entrelacement  » qui fonde la 

réussite du film, notamment autour du thème anthropophagique puisque les deux 

parties « se mangent mutuellement en permanence  ». Le cannibalisme, malgré sa 90

place au sein de la narration médiévale, ne sera donc jamais sans symboliquement 

parasiter le thème capitaliste, bourgeois et industriel qui se déploie dans les scènes 

allemandes, et se charger ainsi de résonances politiques latentes.  

	 Le film s’avère en effet, de part en part, intensément travaillé par une thé-

matique mortifère, que celle-ci prenne la forme d’une revenance de l’histoire  (la 91

partie contemporaine se déroulant en Allemagne et son point aveugle, le génocide 

juif), ou bien qu’elle se dévoile sous l’espèce de cet acte de violence et de domina-

tion extrême, cette ultime transgression qu’est l’acte anthropophage, qui informe 

constamment la partie moyenâgeuse tout en hantant la partie moderne. Pasolini a 

affirmé, à de nombreuses reprises, les liens étroits qui unissent selon lui le thème de 

la mort et la pratique du montagr ; pour le dire avec Georges Didi-Huberman, il 

concevait le montage comme « un rapport ‘‘vital’’ à la mort elle-même  ». Il n’est 92

pas étonnant, dès lors, de voir les opérations syntaxiques du langage cinématogra-

phique, au premier chef  desquelles se trouvent le montage et le cadrage, prendre 

en charge ce poids mortifère qui inquiète et parasite l’ensemble du film.  

	 Montage et cadrage, en effet, vont travailler à la formation d’une étrange 

poétique mortifère, en concourant à ne traiter le corps qu’à l’aune de la découpe, 

 Pier Paolo PASOLINI, Les dernières paroles d’un impie, op. cit., p. 116.88

 Id., « Sur Porcherie » (1969), Le Chaos, trad. P. di Meo, Paris, R&N Éditions, 2018, p. 185.  89

 Hervé JOUBERT-LAURENCIN, Portrait du poète en cinéaste, Paris, Cahiers du cinéma, 1995, p. 205.90

 Voir Jean-François HAMEL, Revenances de l’histoire. Répétition, narrativité, modernité, Paris, Éditions de Minuit, 91

2006.

 Georges DIDI-HUBERMAN, Peuples exposés, peuples figurants, op. cit., p. 191. Voir aussi Pier Paolo PASOLINI, 92

L’Expérience hérétique, trad. A. Rocchi Pullberg, Paris, Payot, 1976, p. 212.
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de la fragmentation, de la « blessure », de la « déchirure irracordable », ou encore 

de la « scarification » . C’est-à-dire que le corps humain, dans la grande majorité 93

des plans, n’a le droit d’être vu dans son entièreté que lorsqu’il est au plus loin du 

cadre ; dès lors qu’il s’en approche, il se retrouve pris dans un système poétique et 

filmique qui le recadre pour le détailler, et le segmente au gré des plans successifs. 

Jean Sémolué, du reste, dans un article sur la conception du récit chez le cinéaste 

italien, faisait du « morcellement » la « condition première » du montage pasoli-

nien .Au sein de cette syntaxe particulière, l’acte anthropophagique jouit d’un 94

traitement bien singulier de la part du cinéaste italien. Celui-ci, dans la mesure du 

possible, n’est jamais montré frontalement ou directement. La violence faite au 

corps, qu’il implique pourtant, n’accède à l’image qu’à l’occasion de quelques 

courtes séquences, et sous deux formes bien spécifiques : elle est simplement évo-

quée sous l’espèce d’un découpage (suggéré) – deux courts gros plans sur les membres 

du jeune soldat, bras et jambe, précédent son démembrement préalable [fig. 

23-24] – ou bien sous celle du reste (entraperçu) – à la faveur d’un panoramique la-

téral, qui nous conduit du feu brûlant sur les graviers du volcan jusqu’aux vaga-

bonds en pleine mastication, sont rapidement observables quelques tas infirmes de 

chairs, d’os, de lambeaux et de morceaux de corps [fig. 27–28].  

	 La première forme intervient juste après le meurtre et le déshabillage du 

jeune légionnaire assassiné par le personnage de Pierre Clémenti, soit juste avant 

l’affront ultime fait à son corps, dont ils sont comme les prolégomènes. Le vaga-

bond va d’abord lui trancher la tête (avant de la jeter en offrande dans une fume-

rolle béante du volcan), puis les membres. La scène est filmée en plan large, de telle 

sorte que l’opération de découpe, si elle reste bien perceptible, n’est jamais réelle-

ment ni montrée, ni visible. Seuls deux gros plans sur un bras et une jambe du 

corps mort vont évoquer ce morcellement ; il se produit ici un mouvement de figu-

 Nicole BRENEZ, De la figure en général et du corps en particulier. L’invention figurative au cinéma, Bruxelles, De 93

Boeck Université, 1998, p. 172.

 Jean SÉMOLUÉ, « Après Le Décaméron et Les Contes de Canterbury : réflexions sur le récit chez Pasolini », 94

Études cinématographiques, n°112/114, 1977, p. 129.
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ration similaire à celui repéré par Luc Vancheri dans L’Évangile selon Matthieu 

(1964), qui permettait à Pasolini, par l’échelle scalaire de sa mise en scène, de rap-

peler la décollation future du Baptiste [fig. 13]. « Violence figurale   » faite au 95

personnage, le cadrage s’affirme bien là comme une véritable force latente du film, 

qui suggère le découpage du corps avant que celui-ci n’ait véritablement eu lieu : 

c’est lui qui prend en charge la morbidité de l’opération ; c’est lui qui figure, donc, 

le démembrement du corps nécessaire à son ingurgitation cannibale.  

	 Ces quatre plans font donc problème, dans leur mise en œuvre paradoxale : 

ils oblitèrent un acte infâme tout en montrant ses effets ; ils dissimulent le canniba-

lisme tout en laissant insister la charge de scandale que celui-ci porte en lui. Ils sont 

le signe que quelque chose travaille, là, au creux de l’œuvre, autour du canniba-

lisme et de la force politique que lui concède Pasolini . Pour délier ce nœud pro96 -

blématique, il faudra peut-être se souvenir de cet avertissement judicieux, proféré 

par Xavier Vert dans son ouvrage sur La Ricotta, où le poète et cinéaste rejouait, 

notamment, la Déposition de croix de Rosso Fiorentino : « Quelque parcours que ce 

soit à travers le tissu figuratif  du cinéma pasolinien rencontre, à un moment ou à 

un autre, le nœud de la citation picturale et des complexes interactions avec le 

texte filmique.  » Il semblerait qu’en effet, cette poétique mise en place par Paso97 -

lini en appelle à la force survivante d’un motif  pictural, légitimé, comme on va le 

voir, à la fois par l’irreprésentable auquel le film se confronte, mais aussi par la cri-

tique politique qu’il souhaite porter.  

	 Si l’art pictural n’a jamais cessé de se confronter à la chair morte, inerte, no-

tamment par le biais du thème du Christ mort (d’Andrea Mantegna, 1480, à Phi-

lippe de Champaigne, 1654, en passant bien sûr par Hans Holbein, 1521-1522) ; 

et si les préférences pasoliniennes en matière de peinture, depuis les cours de Ro-

 Luc VANCHERI, Les pensées figurales de l’image, Paris, Armand Colin, 2011, pp. 88-91.95

 Voir ce qu’il dit du cannibalisme comme « refus total » dans Pier Paolo PASOLINI, Les dernières paroles d’un 96

impie, op. cit., pp. 114-115.

 Xavier VERT, La Ricotta. Pier Paolo Pasolini, 1963, Lyon, Aléas Cinéma, 2011, p. 16.97
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berto Longhi sur Masaccio et Pasolini qu’il suivit à l’université de Bologne , vont 98

plutôt vers l’art italien du Trecento, c’est paradoxalement en France, et au XIXe 

siècle, que l’on trouvera l’une des rares occurrences du cannibalisme en peinture : 

1819, Théodore Géricault, et son Radeau de la Méduse [fig. 22]. 

	 [fig. 22] Théodore Géricault, Le Radeau de la Méduse (Paris, Musée du Louvre, 1819) 

	 Le tableau est connu, mais le fait divers qui fonde sa réalisation l’est moins. 

En 1816, la frégate La Méduse quitte la France, avec à son bord quelques 400 pas-

sagers, en partance pour Saint-Louis dans le but d’entériner les conditions du traité 

de Paris de novembre 1815, qui stipule la restitution du Sénégal à la France par le 

Royaume-Uni. Le 2 juillet, le bateau s’échoue aux larges des côtes mauritaniennes, 

et 149 passagers embarquent alors dans un radeau, qui dérivera durant treize jours 

 Sur les relations d’influence entre Longhi et Pasolini, voir ibid., p. 17 ; Pier Paolo PASOLINI, « Sur Roberto 98

Longhi (1973), dans Écrits sur la peinture, trad. H. Joubert-Laurencin, Paris, Éditions Carré, 1997, pp. 80-81 ; 
Hervé JOUBERT-LAURENCIN, « Le sacré et le manger dans ‘‘La Ricotta’’ » (1997), Le dernier poète expressionniste. 
Écrits sur Pasolini, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2005, p. 135 ; et Angela BIANCOFORE, Pasolini. Deve-
nir d’une création, Paris, L’Harmattan, 2012.
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avant d’être repéré par le brick L’Argus (c’est cette petite tache sombre que l’on re-

père dans la partie supérieure droite du tableau), mais n’ayant plus à son bord 

qu’un nombre très réduit de rescapés. « Abandonnés pêle-mêle à une mort cer-

taine, quinze d’entre eux ne durent leur salut qu’à l’équarrissage méthodique de 

leurs compagnons  » : épuisés, affamés, probablement devenus fous, ils avaient as99 -

sassiné leurs camarades de fortune les plus faibles et dévoré ceux qui étaient décé-

dés . 100

	 Fasciné par cet épisode, Géricault louera alors un grand atelier sur le fau-

bourg Saint-Honoré, près de l’hôpital Beaujon, et travaillera des mois durant à des 

centaines d’études préparatoires en vue de la réalisation de son tableau, qu’il 

comptait présenter au Salon de 1819. Le sujet, la provenance des modèles et les 

conditions de réalisation de ces études furent pour le moins singulières, ainsi que 

les raconte Henry Houssaye : 

[…] son atelier devint la succursale de la Morgue. Il s’était entendu avec les in-
ternes et les infirmiers qui lui apportaient pour ses études des membres coupés et 
des cadavres. Géricault les gardait jusqu’à ce qu’ils tombassent en pleine décom-
position et s’obstinait à travailler dans ce charnier, dont ses amis les plus dévoués 
et les plus intrépides modèles ne bravaient qu’à grand peine et pour un moment 
l’infection.  101

	 Cette série d’études géricaldiennes préalables au Radeau de la Méduse, réali-

sées entre 1818 et 1819, se particularisent par le motif  pictural nouveau qu’elles 

inventent et mettent en jeu, celui du «  fragment anatomique », motif  qui, à mes 

 Frank LESTRINGANT, Le Cannibale. Grandeur et décadence, Paris, Perrin, 1994, p. 30.99

 Darcy GRIMALDO GRIGSBY, Extremities: Painting Empire in Post-Revolutionary France, Yale, Yale University 100

Press, 2002, pp. 32-36. Voir aussi Jacques-Olivier BOUDON, Les Naufragés de la Méduse, Paris, Belin, 2016, pp. 
205-215.

 Henry HOUSSAYE, « Un maître de l’école française, Théodore Géricault », Revue des Deux Mondes, t. XXXVI, 101

15 novembre 1879, pp. 374-391. Cité par Anne-Charlotte CATHELINEAU, « Géricault, ‘‘Le Michel-Ange de 
notre nation’’, dans Bruno CHENIQUE (dir.), Géricault. Au cœur de la création romantique. Études pour le Radeau de 
la Méduse, Clermont-Ferrand, Éditions Nicolas Chaudun, 2012, p. 58.

103



yeux, surgit dans la mise en scène pasolinienne, que réactive et reprend en charge 

la langue filmique avec laquelle le cinéaste a pris le parti d’écrire Porcherie.  

[fig. 23-24] Pier Paolo Pasolini, Porcherie (Photogrammes, Italie, 1969) 
[fig. 25] Théodore Géricault, Un bras et une main (Paris, Musée du Louvre, 1818) 

[fig. 26] Théodore Géricault, Fragments anatomiques (Paris, coll. particulière, 1818) 

	 Le parallèle me semble légitimé pour trois raisons, au moins. D’abord, en 

vertu d’une concordance visuelle des motifs : certains tableaux, qui figurent parmi 

ces études préparatoires, peuvent en effet être directement rapportés aux plans du 

film qui évoquent, nous l’avons vu, l’anthropophagie ; qu’il s’agisse de ceux du bras 

ou de la jambe du jeune légionnaire (qui fonctionnent, à la façon de l’étude Un bras 

et une main conservé au Louvre, comme sélection et découpe, par le cadrage, d’un 

membre humain [fig. 25]), ou bien de ceux des restes post-ingurgitation (qui pro-

cèdent, à la manière des Fragments anatomiques de Montpellier et de Paris, comme 

rassemblement de membres humains disposés en tas informes [fig. 29-30]). À ce 

titre, la tête tranchée du jeune soldat, offerte en offrande au Dieu-Etna par Clé-
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menti, pourrait de même se voir rapprochée des Têtes de suppliciés que le peintre 

dessina également lors de sa préparation [fig. 31-32]. 

[fig. 27-28] Pier Paolo Pasolini, Porcherie (Photogrammes, Italie, 1969) 

[fig. 29] Théodore Géricault, Fragments anatomiques (Montpellier, Musée Fabre, 1818) 

[fig. 30] Théodore Géricault, Fragments anatomiques (Paris, Musée du Louvre, 1818) 

[fig. 31] Pier Paolo Pasolini, Porcherie (Photogramme, Italie, 1969) 

[fig. 32] Théodore Géricault, Têtes de suppliciés (Stockholm, Nationalmuseum, 1818-1820) 
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	 Ensuite, pour une raison de concordance syntaxique du langage mis en jeu. 

Si Porcherie représente «  la liquidation du sujet telle qu’alors penser Auschwitz 

l’avait rendue nécessaire : le personnage y faisait lacune, y accumulait les preuves 

inutiles de son inexistence […], s’y montrait irrécupérable […], indescriptible par 

les autres […] comme par lui-même  », le motif  géricaldien du fragment anato102 -

mique équivaut bien, quant à lui, à un travail de découpe tout comme à une « pra-

tique de l’assemblage  », par « un travail de dislocation, de greffes, d’insertions, 103

de collages et de coupures  », bref, au fond, à un véritable travail de montage qui 104

renvoie à celui qu’effectue Pasolini, sur le plan cinématographique, dans le film, et 

à cette poétique de découpe et de dissolution qu’il tente d’y instruire. C’est la nou-

veauté, proprement révolutionnaire, des études de Géricault : les membres hu-

mains n’y sont pas disposés au titre d’attributs, d’instantanés d’une action en cours, 

ou de brouillons anatomiques (comme dans l’Étude de mains de Nicolas de Largil-

lière avec laquelle Daniel Arasse les compare), mais au titre de fragments décou-

pés, crus, qui « évacuent » le corps lui-même dans des images autonomes, indé-

pendantes, qui valent comme œuvres complètes . 105

	 Enfin, pour une raison, désormais évidente, de concordance thématique des 

raisons de l’œuvre : plans et tableaux peuvent bien sûr être rapprochés en raison 

de l’événement infâme dont ils sont le résultat – l’ingurgitation cannibale du corps 

humain. Si, comme le note à juste titre Bruno Chenique, il ne reste plus grand 

chose des études de cadavres dans le tableau final et ses « corps glorieux de nau-

fragés sans stigmates  », la réalisation de ces études implique cependant que la 106

représentation de l’événement anthropophage fût le premier déclencheur de l’en-

 Nicole BRENEZ, op. cit., p. 172.102

 Daniel ARASSE, Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture (1992), Paris, Flammarion, 2009, p. 265.103

 Martial GUÉDRON, Le Plaie et le couteau. La sensibilité anatomique de Théodore Géricault (1791-1824), Paris, Édi104 -
tions Kimé, 1997, p. 48.

 Daniel ARASSE, op. cit., pp. 264-266.105

 Bruno CHENIQUE, « Collage et fragments », dans Bruno CHENIQUE (dir.), op. cit., p. 146.106
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treprise géricaldienne – parmi les différents essais, grandeur nature, pour la com-

position générale du tableau, figure précisément une explicite Scène de cannibalisme 

datée de 1818 [fig. 33]. Au fil des dessins préparatoires, et à mesure que le peintre 

décide « d’arrêter son choix sur l’acmé de l’intensité dramatique : la naissance de 

l’espoir et la promesse du salut  », les études anatomiques des morceaux humains 107

de l’hôpital Beaujon se voient progressivement refoulées dans l’invisible de la gesta-

tion de l’œuvre picturale. 

[fig. 33] Théodore Géricault, Scène de cannibalisme (Paris, Musée du Louvre, 1818) 

	 Elles n’en demeurent pas moins incluses à la genèse du projet et, finalement, 

parasitent le résultat final de leur ombre mortifère : « Le Radeau de la Méduse, ta-

bleau divisé, fracturé, disloqué, que travaille crûment la figure béante du hiatus, est 

une œuvre indicible. On ne peut la décrire qu’en terme de finitudes, sur le mode 

 Anne-Charlotte CATHELINEAU, op. cit., p. 62107
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spectral qui décline, chez Derrida, les tropes de la hantise.  » L’homme à la barbe 108

du premier plan, « au visage d’airain  », désespérément pensif, qui tient un ca109 -

davre nu sous son bras gauche, serait par exemple l’évocation d’un personnage de 

la Divine comédie, coupable lui aussi de cannibalisme. Au chant XXXIII de L’Enfer, 

Dante narre la terrible histoire du comte Ugolin della Gherardesca : emmuré vi-

vant avec ses fils dans la plus haute cellule d’une tour, il les voit mourir avant de 

consommer leur chair, poussé par une faim lancinante  – sa représentation sculp110 -

turale par Jean-Baptiste Carpeaux fait état de la même position du coude, tandis 

que dans son image peinte par Émile Lecomte-Vernet, il observe le spectateur avec 

le même regard sombre et désespéré que dans le tableau de Géricault [fig. 34-36].  

	 Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe ont bien démontré l’impor-

tance du fragment dans l’esthétique littéraire romantique, notamment dans 

l’œuvre de Schlegel  ; chez Géricault, celui-ci participe également de ce pro111 -

gramme critique propre au romantisme dont, on l’a vu, il est possible de retrouver 

les caractéristiques chez le poète et cinéaste italien. Les deux figures, Pasolini et 

Géricault, partagent du reste, également, de nombreux traits communs ; il n’est 

pas jusqu’au choix de leurs modèles et figurants – des acteurs non-professionnels, 

issus des classes prolétariennes, pour le cinéaste, des exclus de la société bourgeoise, 

 Régis MICHEL (dir.), Géricault, actes du colloque tenu à Paris, Auditorium du Musée du Louvre, 14-16 no108 -
vembre 1991, Paris, La Documentation Française, 1996, pp. 28-29. Il est sans doute fait référence, dans cette 
citation, à Jacques DERRIDA, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, notamment p. 160. Sur cette « puissance 
mortifère excédant la dimension de la représentation » dans le tableau de Géricault, et sur la « problématique du 
fragment comme travail d’un fantasme » que l’œuvre mettrait en jeu, voir aussi Olivier DESHAIES, « Géricault et 
le corps en morceau », dans Béatrice STEINER, Françoise FRITSCHY (dir.), Mort et création. De la pulsion de mort 
à l’expression, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 113.

 Louis BATISSIER, « Vie de Géricault », La Revue du XIXe siècle, 1824, dans Pierre COURTHION (dir.), Géri109 -
cault. Raconté par lui-même et par ses amis, Genève, Pierre Caillier, 1947, p. 47.

 Le premier a avoir fait ce rapprochement, dans un texte qui décrit par ailleurs « cet art du morceau » qu’est 110

la peinture géricaldienne, est sans doute Raymond REGAMEY, Géricault, Paris, Rieder, 1926. Cité par Pierre 
COURTHION, « L’entreprise de La Méduse », dans ibid., p. 196, note 1.

 Philippe LACOUE-LABARTHE, Jean-Luc NANCY, L’Absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme alle111 -
mand, Paris, Éditions du Seuil, 1978, p. 63. Voir aussi Jean-Luc NANCY, « L’art, fragment », Lignes, n°18, 1993, 
p. 155.
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artistes, fous, cadavres, pour le peintre  – qui n’engage une forme de communau112 -

té s’installant entre eux. 

[fig. 34] Théodore Géricault, Le Radeau de la Méduse (Paris, Musée du Louvre, 1819) [détail] 

[fig. 35] Jean-Baptiste Carpeaux, Ugolin et ses fils (New York, Met Museum, 1865-1867) [détail] 

[fig. 36] Émile Lecomte-Vernet, Ugolin et ses fils (Avignon, Musée Calvet, sans date) [détail] 

	 Le constat pessimiste de Pasolini en 1975 et le projet politique global de la 

vision romantique du monde, dont le Radeau de Géricault n’est au fond qu’une tra-

duction picturale, partagent en effet leurs dynamiques essentielles, à commencer 

par ce regret d’une situation où des mondes culturels entiers se meurent : « Je ne 

vois qu’une chose : que va bientôt mourir / l’idée de l’homme qui apparaît dans 

les glorieux matins  ». De la même manière que, selon Julia Kristeva, le tableau 113

géricaldien réussissait à «  transcender  » la détresse humaine par la «  vibration 

 Sur « l’esclave, le supplicié, le condamné, le naufragé » comme « héros typique » de l’univers géricaldien, 112

voir Martial GUÉDRON, op. cit., p. 116.

 Pier Paolo PASOLINI, « Nouvelle poésie en forme de rose », Poésies 1953-1964, trad. J. Guidi, Paris, Galli113 -
mard, 1973, p. 241. 

109



cosmique » de ses couleurs, de ses formes et de ses volumes , la survivance de son 114

motif  privilégié mais déguisé, le fragment anatomique, au sein d’une autre époque 

et d’un autre régime d’images, permet au film de Pasolini de transcender la figura-

tion de l’acte cannibalique vers la critique d’une société qui dévore ses propres en-

fants. Par la reprise paradoxale du motif  pictural des fragments anatomiques géri-

caldiens, Pasolini parvient en effet à suggérer la découpe du corps ; sa survivance 

vient prendre en charge, d’abord, la figuration d’une violence extrême perpétrée 

sur le corps, lieu dans lequel le cinéaste localisait la plupart des volontés destruc-

trices des structures de pouvoir.  

	 Mais la critique pasolinienne du « Nouveau Pouvoir  » n’est pas non plus 

sans évoquer la charge virulente, opposée par Géricault, à la monarchie récem-

ment restaurée. Si elle figure l’impensable auquel le film se confronte – le canniba-

lisme –, la survivance du motif  des fragments est effectivement à rapporter, en se-

cond lieu, à la force révolutionnaire qui est celle de ce motif  réinterprété. L’entre-

prise géricaldienne du Radeau de la Méduse, faut-il le rappeler, n’était pas dénuée 

d’intentions politiques : le fait divers qui la fonde, en effet, avait à l’époque fait 

l’objet d’une intense polémique qui devait entraîner l’ensemble de la société fran-

çaise dans son sillage, en provoquant une véritable crise politique frappant au cœur 

le tout nouveau régime de la Restauration. Le capitaine de La Méduse, Hugues Du-

roy de Chaumareys, membre de l’ancienne noblesse et fidèle courtisan de Louis 

XVIII, avait été promu, malgré son incompétence notoire, en raison de ses préfé-

rences monarchistes . Le duc de Richelieu, chef  de gouvernement du roi, fût 115

même vertement pris à parti dans la presse, l’opposition libérale s’en prenant à 

l’exécutif  pour avoir désigné un tel chef  de navire ; et la Chambre des députés fût 

alors dissoute en septembre 1816 pour calmer les journaux libéraux mécontents . 116

 Julia KRISTEVA, Visions capitales, Paris, Réunion des Musées Nationaux, 1998, pp. 119-122.114

 Jacques-Olivier BOUDON, op. cit., pp. 17-24. 115

 Philippe GRUNCHEC, Tout Géricault, Paris, Flammarion, 1981, p. 8.116
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	 Lorsque Géricault décide de rappeler l’histoire funèbre du Radeau, c’est 

donc aussi pour critiquer les ultra-royalistes qui n’avaient pas tiré les leçons de la 

Révolution française. Deux rescapés de la tragédie, l’ingénieur Corréard et le chi-

rurgien Savigny, publient en novembre 1817 un ouvrage pour raconter leur version 

de l’histoire : le livre est un véritable scandale, il est interdit ; ses auteurs sont jetés 

en prison, l’enquête bloquée par la Royauté afin de ne pas mettre en cause le capi-

taine. Finalement libérés grâce au soutien de la presse d’opposition, les deux ex-

naufragés sont même recrutés par Géricault comme modèles pour son tableau , 

tandis que le charpentier du Radeau, lui-même rescapé, fût engagé pour 

construire un modèle réduit respectant scrupuleusement le moindre détail de 

conception .  117

	 Si, comme l’a bien montré Jacques-Olivier Boudon, le scandale du naufrage 

a pu venir servir, sous l’égide du Mercure de France qui lança une souscription pour 

les rescapés, une défense de la monarchie parlementaire , sa représentation par 118

Géricault n’est pas sans traduire une perte de confiance, de la part du peintre, dans 

la légitimité de la monarchie pour redresser la nation française : « Le naufrage de 

la Méduse illustre métaphoriquement sa désillusion face à un pays en train de som-

brer, mais pas de ses espérances en une France nouvelle.  » L’entassement des 119

cadavres, pour le peintre, vient ainsi critiquer « l’incurie du pouvoir royal restauré, 

du malheur de la France, de l’espoir humain  », le fait-divers étant, au fond, utili120 -

sé comme un « prétexte  » pour « montrer la France de 1818  », la « patrie dé-

faillante » et le « désarroi de la génération sans gouvernail  ». L’administration 121

française, lors du Salon, refusa que le nom de La Méduse fût imprimé sur le livret, 

pour substituer au titre actuel du tableau l’appellation générique – et dépolitisée – 

 Voir Jacques-Olivier BOUDON, op. cit., p. 236.117

 Ibid., p. 170 et suiv. 118

 Ibid., p. 233.119

 Marc LE BOT, « Géricault (Théodore) », Encyclopædia Universalis, t. VII, Paris, 1971, pp. 690-692.120

 Pierre COURTHION, « Géricault et la hantise de la mort », dans Pierre COURTHION (dir.), op. cit., p. 12.121
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Une scène de naufrage . Géricault fût même accusé « d’avoir calomnié […] tout le 122

ministère de la Marine  » ; mais c’est finalement Michelet qui, avec sa verve ha123 -

bituelle, aura le mieux décrit la force politique et contestataire du chef-d’œuvre du 

Louvre : « C’est la France elle-même, c’est notre société tout entière qu’il em-

barque sur ce radeau…  » 124

	 La pratique du fragment anatomique, elle-même, avait du reste été conçue 

par Géricault comme l’instrument d’un bouleversement technique et artistique, 

comme l’annonce d’une «  pratique picturale nouvelle   », capable de préparer 125

tant à une nouvelle économie du visible – «  la spécificité de ce type d’images par 

rapport à d’autres types de figuration contraint le fragment à opérer une découpe 

du visible, lui-même manipulé par [des] forces obscures  » – qu’à une nouvelle 126

définition sensible et générique de la peinture, une peinture sans sujet, portée à son 

comble, où la dislocation et les détails, les fragments, ne valent plus que pour eux-

mêmes – « La peinture n’a pas toujours besoin d’un sujet. La peinture des bras et 

jambes de Géricault.  » Tant Le Radeau de la Méduse en lui-même, que les études 127

préparatoires et le motif  pictural nouveau dont elles procèdent, sont ainsi pris dans 

un devenir révolutionnaire que, sans doute, les critiques Laviron et Galbacio, dans 

leur compte-rendu du Salon de 1833, auront le mieux saisi et formulé :  

Géricault voulait agir sur la société, […] il faisait acte d’opposition, et […] c’est 
là ce qui fait sa force. […] Il avait choisi un sujet dramatique et en même temps 

 Léon ROSENTHAL, Géricault, Paris, Rouam, sans date. Cité dans ibid., p. 222.122

 Théodore GÉRICAULT, lettre à M. de Musigny. Cité dans ibid., p. 51.123

 Jules MICHELET, Cours professés au Collège de France, 1847-1848, Paris, Chamerot, 1848. Cité par Bruno 124

CHENIQUE, « Collage et fragments », op. cit., p. 108.

 Daniel ARASSE, op. cit., p. 265.125

 Olivier DESHAIES, op. cit., p. 113.126

 Eugène DELACROIX, Journal, 13 juillet 1857, Paris, Plon, 1980. Cité par Daniel ARASSE, op. cit., p. 265.127
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révolutionnaire, et […] il l’avait rendu avec une peinture destinée à faire une ré-
volution.    128

	 Il n’est pas étonnant de voir le monde de la critique d’art, après les deux ré-

volutions de 1830 et de 1832, en revenir au célèbre tableau géricaldien. Réfléchis-

sant sur la « micro-dramaturgie » du montage, et a posteriori sur l’enchaînement des 

plans dans la séquence dite « des yoles » de son film Le Cuirassé Potemkine (1925), 

Sergueï M. Eisenstein remarque que certains motifs, d’un plan à l’autre, glissent 

vers la représentation d’un autre motif, sous la forme d’« un passage organique de 

certains éléments figuratifs à d’autres, de contenu pourtant tout à fait 

différent  » : un personnage féminin, au plan cinq, devient une voile au plan six. 129

Le cinéaste soviétique poursuit très rapidement en postulant ce mécanisme égale-

ment possible sur une plus grande échelle, à celle « d’œuvres entières » et même 

dans le domaine de l’histoire de l’art. Les principes qu’il décrit ici sont au fond très 

proches des notions de Pathosformel et de Nachleben qu’Aby Warburg tentait, peu 

avant, de théoriser : 

On trouve là aussi des cas où une impression visuelle et dynamique impressionne 
à tel point le peintre qu’il peut la conserver, la porter et la reproduire plusieurs 
années plus tard dans l’une de ses œuvres, après en avoir totalement transformé 
l’objet ; celui-ci devient sujet en raccord avec son thème, mais garde les traces de 
l’impression visuelle primitive qui l’avait un jour si fortement ébranlé.  130

	 Ce qui se produit entre les deux plans de son film – une femme transformée 

en voile – pourrait ainsi, selon Eisenstein, se produire en sens inverse, et à l’échelle 

cette fois-ci de deux œuvres picturales. C’est en lisant l’ouvrage de Lucien Rudrauf  

sur la peinture d’Eugène Delacroix et ses liens avec le mouvement romantique, 

qu’Eisenstein s’avise de l’impression phénoménale que produisit sur le peintre de 

La Mort de Sardanapale, lors de sa vision dans l’atelier de Guérin, du célèbre chef-

 Gabriel LAVIRON, Bruno GALBACIO, Le Salon de 1833, Paris, A. Ledoux, 1833, p. 120.128

 Sergueï M. EISENSTEIN, Cinématisme. Peinture et cinéma, trad. A. Zouboff, Bruxelles, Éditions Complexe, 129

1980, p. 127.

 Ibid., p. 127130
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d’œuvre de Géricault. Pour Rudrauf, le Radeau aurait marqué Delacroix « d’une 

trace indélébile  », si bien qu’on en trouverait un certain nombre de «  réminis-

cences » figuratives dans La barque de Dante, dans Le naufrage de Don Juan (deux scènes 

situées en mer), et jusque dans La Liberté guidant le peuple, que l’historien de l’art 

considère même comme « une variation involontaire » du tableau géricaldien  : 131

de façon manifeste, la toile de Delacroix comporterait quelques détails empruntés 

au Radeau. C’est ici qu’intervient la fulgurante intuition : inconsciemment, une 

« métamorphose spontanée », à l’insu du peintre lui-même, aurait « mué le poi-

gnant drame maritime jadis fixé par Géricault en une scène insurrectionnelle sur le 

pavé houleux de Paris.  » 132

	 Alors, Eisenstein fait le lien avec ce qu’il relevait précédemment – il est 

néanmoins permis de douter de la chronologie exacte de sa pensée – dans la scène 

des yoles du Cuirassé : la métamorphose la plus singulière et inattendue, selon Ru-

drauf, serait celle qui métamorphose la voile agitée par les vents, suspendue au mât 

du Radeau, en un drapeau tricolore fermement brandi par une figure féminine au 

cœur des gréements de l’insurrection populaire. Eisenstein en conclut que si les 

fondements du tableau du Delacroix doivent être localisés dans l’émotion du 

peintre, ressentie lors des soulèvements de Juillet, il n’en reste pas moins qu’au 

moment d’en fixer les énergies sur la toile, c’est l’image de la pathétique voile géri-

caldienne qui s’est imposée ; comme si la charge révolutionnaire contenue, en fili-

grane, au cœur de l’entreprise picturale géricaldienne avait dû attendre quelques 

années pour finalement exploser dans cet étendard conduisant l’insurrection qui 

devait jeter Charles X, successeur de Louis XVIII, hors du trône ; comme si le dra-

peau de Delacroix jouait comme la « ‘‘relève’’ du désespoir exprimé par Théodore 

Géricault […], avec sa voile dérisoire et tragique  ». 133

 Lucien RUDRAUF, Eugène Delacroix et la problème du romantisme artistique, Paris, Éditions Henri Laurens, 1942, 131

p. 253. Cité dans ibid., pp. 129-130.

 Ibid., p. 253 (cité par Eisenstein p. 129).132

 Georges DIDI-HUBERMAN, « Par les désirs (Fragments sur ce qui nous soulève) », Soulèvements, Paris, Gal133 -
limard/Jeu de Paume, 2016, p. 295.
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[fig. 37] Théodore Géricault, Le Radeau de la Méduse (Paris, Musée du Louvre, 1819) [détail] 

[fig. 38] Eugène Delacroix, La Liberté guidant le peuple (Paris, Musée du Louvre, 1830) [détail] 

	 Cette « mutation de la voile en étendard de combat révolutionnaire bran-

di  » [fig. 37-38] est à voir comme le signe des entrelacements temporels dont le 134

tableau de Géricault est aussi le fruit – du reste, Kenneth Clark a pu également res-

tituer aux corps peints du Radeau leurs plus lointaines influences, de quelques bas-

reliefs antiques du Louvre jusqu’à certaines œuvres maniéristes du XVIe siècle . 135

Produit pictural d’une critique viscérale de la monarchie et des attaques antibour-

geoises romantiques de son auteur, la charge subversive et contestataire de ses mo-

tifs s’est diffusée profondément dans l’imaginaire collectif  et visuel des pourfen-

deurs de la civilisation capitaliste, jusqu’à survivre dans le morcellement du corps 

perpétré par le montage et le cadrage de Pasolini, qui, dans Porcherie, en rejoue la 

contestation radicale du monde petit-bourgeois et de la chosification marchande 

des corps et des cultures, et se réapproprie ainsi la puissance critique et désespérée 

du romantisme géricaldien.  

 Sergueï M. EISENSTEIN, op. cit., p. 130.134

 Kenneth CLARK, Le nu (1969), t. II, trad. M. Laroche, Paris, Hachette/Pluriel, 1987, p. 79.135
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3) Des images dialectiques et des forces du passé :                         
l’anachronisme politique de Pasolini et Benjamin 

Nous sommes irréligieux parce que nous ne faisons plus atten-
tion nulle part à ce qui persiste. 

— Walter BENJAMIN, Dialogue sur la religiosité du présent (1912) 

	  

	 Sur fond de catastrophe anthropologique – l’expansion des fascismes euro-

péens, la guerre imminente et la chute du cours de l’expérience –, l’ouverture ben-

jaminienne de l’histoire a donc conduit à la formation d’un singulier « marxisme 

messianique  » dans lequel il est possible de retrouver les grandes lignes de la cri1 -

tique romantique de la civilisation : l’appareillage conceptuel de sa philosophie de 

l’histoire, sous-tendu entre matérialisme historique, messianisme juif  et théologie 

eschatologique devait mener à une conception singulière de la révolution où les 

images, comme on sait, allaient jouer un rôle fondamental. C’est à l’aune de ces 

inspirations venues tout droit du romantisme qu’il faut notamment comprendre 

l’invention benjaminienne de cette nouvelle philosophie historique où le matéria-

lisme marxiste se teinte de théologie et de messianisme. Cette inspiration roman-

tique devait le conduire, en effet, à une correction singulière de la conception ma-

térialiste de la marche de l’histoire, où l’avenir de l’émancipation se voit sans cesse 

dialectisé par le passé le plus lointain. 

	 À Karl Marx, qui en 1850 dans les Luttes de classes en France faisait des révolu-

tions le wagon de tête censé conduire l’humanité vers le terme ultime de sa mission 

historique , Benjamin rétorquait que celles-ci sont plutôt à concevoir comme les 2

signaux d’alarme censés stopper la marche mortifère de l’humain vers le dévelop-

 Michael LÖWY, Walter Benjamin. Avertissement d’incendie…, op. cit., p. 127.1

 Voir Karl MARX, Le 18 brumaire de Louis Bonaparte (1852), Œuvres, t. IV, trad. M. Rubel, Paris, Gallimard, 2

1994, pp. 439-440.
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pement et le progrès : « Il se peut que les révolutions soient l’acte par lequel l’hu-

manité qui voyage dans le train tire les freins d’urgence.   » S’instaure ainsi une 3

conception de la protestation politique vue comme un processus qui se doit non de 

« faire table rase du passé », mais bien plutôt de le réactiver, en saisissant dans cer-

taines conditions historiques un arrêt ou un blocage censé déclencher sa remémo-

ration. C’est donc désormais en remettant en cause le présent, par un surgissement 

du passé en son sein, que devront être rédimées les défaites historiques des classes 

dominées.  

	 Sur fond de catastrophe anthropologique – la dévoration de la pureté, de la 

sacralité et des cultures particulières par le néo-fascisme de la société de consom-

mation –, c’est un tel romantisme politique que l’on devait retrouver au cœur des 

données esthétiques et politiques propres à l’engagement pasolinien, qui allait éga-

lement le conduire à offrir à ses prises de position marxistes les renforts inattendus 

du messianisme théologique et du romantisme. C’est enfin sur le rapport singulier 

de leur politique au temps, au passé et aux traditions qu’il convient de rapprocher 

ces deux figures. Chez Benjamin en effet, cette conception du processus révolu-

tionnaire comme un phénomène censé récupérer et interpréter les traces du passé 

que contient tout présent de crise a mené à une théorie esthétique bien particu-

lière, précisément portée sur les images, et qui n’est pas sans incidence sur la façon 

dont on pourrait tenter d’appréhender ces images-lucioles censées transporter les 

résistances culturelles de mondes en voie de disparition : elle offre à notre para-

digme historico-esthétique son principal fondement philosophique. 

	 « Écrire l’histoire, disait Benjamin, ce n’est pas retrouver le passé, c’est le 

créer à partir de notre propre présent ; ou plutôt, c’est interpréter les traces que le 

passé a laissées, les transformer en signes […].  » C’est une idée similaire que l’on 4

retrouve dans les Thèses de 1940 : la tâche fondamentale du matérialisme histo-

rique serait ainsi de repérer des « constellations » d’époques et d’événements anté-

rieurs capables d’illuminer chaque présent qui voudra bien se reconnaître en eux. 

C’est donc tourné vers le passé que le marxisme doit en même temps engager la 

 Walter BENJAMIN, Notes préparatoires aux Thèses sur le concept d’histoire. Cité par Michael LÖWY, ibid., p. 24.3

 Id., Paris, capitale du XIXe siècle. Le Livre des Passages, op. cit., p. 481.4
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révolution du présent ; et c’est enrichie de tous les aspects utopiques portés par le 

passé que la culture révolutionnaire doit regarder vers l’avenir : comme le résume 

Michael Löwy, « […] le marxisme n’a pas de sens s’il n’est pas, aussi, l’héritier et 

l’exécuteur testamentaire de plusieurs siècles de luttes et de rêves émancipateurs.  » 5

Cette conception singulière devait mener Benjamin vers une opposition soutenue 

entre le continuum historique – le progrès rationnel et technique de la modernité 

conçu comme marche triomphale des vainqueurs, instrument de pouvoir des 

classes dominantes – et la tradition, conçue quant à elle comme l’outil matérialiste 

et politique qui appartient, de droit, aux dominés : la «  tradition des opprimés » 

venant dès lors désigner ces fragiles moments où se trouve rompue la chaîne histo-

rique de la domination.  

	 Chez Pasolini également, le marxisme s’est tourné vers le passé et la tradi-

tion : c’est à la tâche paradoxale de « sauver la tradition » qu’il assignait l’idéologie 

marxiste, et à celle de « sauver le passé  » qu’il assignait à son tour la révolution 6

communiste. Communisme ou socialisme ne se doivent plus de régler le compte 

des vieilles traditions, notamment issues du christianisme, mais de se les réappro-

prier dans une perspective éminemment politique : il s’agit d’abord de considérer 

le passé comme ce qui est précisément en train de se perdre et de tomber dans 

l’oubli, et le marxisme comme ce qui serait dès lors capable de la sauvegarder, de 

le désenclaver pour lui rendre son énergie vitale. Il s’agit ensuite d’actualiser cette 

tradition à l’aune d’une perspective résistante et révolutionnaire, afin de la re-

mettre au service d’une histoire envisagée selon une « vision nouvelle, régénéra-

trice, énergique, amoureuse, de l’histoire de l’homme et de son passé  ». Il s’agit 7

donc, finalement, de ne plus réserver la tradition aux sphères passéistes mais bien 

plutôt de la faire tendre en direction de l’avenir, et notamment vers sa contribution 

à l’avènement de la société sans classes :  

 Michael LÖWY, Walter Benjamin. Avertissement d’incendie…, op. cit., p. 44.5

 Pier Paolo PASOLINI, Dialogues en public 1960-1965, op. cit., p. 127. 6

 Ibid., p. 125.7
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Oui, j’y insiste : seul le marxisme sauve la tradition. […] Pour aimer cette tradi-
tion il lui faut un grand amour de la vie. La bourgeoisie n’aime pas la vie, elle en 
est propriétaire. C’est ce qui lui donne son cynisme, sa vulgarité, son manque de 
respect réel pour une tradition qu’elle conçoit comme tradition des privilèges et 
des blasons. Le marxisme, du fait même qu’il est critique et révolutionnaire, im-
plique l’amour de la vie […].  8

	  Première inflexion subie par l’historiographie marxiste, sur son versant or-

thodoxe et sa tentation téléologique  : là où Marx, dans le 18 Brumaire (1852), 9

voyait « la tradition de toutes les générations mortes [peser] comme un cauchemar 

sur le cerveau des vivants », là où étaient critiquées l’évocation « anxieuse » des     

« mânes des ancêtres », et les « réminiscences » de «  l’histoire universelle », cou-

pables d’empêcher le processus révolutionnaire de se projeter vers l’avenir  ; dans 10

le marxisme pasolinien, la tradition se voit assignée, au contraire, à la même di-

mension que lui avait offerte Walter Benjamin – cette fonction critique à l’égard du 

présent, assumée comme arme révolutionnaire par les populations exclues et ex-

ploitées par la classe bourgeoise. Se laisse voir une nouvelle inflexion subie par la 

position marxiste traditionnelle sur le potentiel révolutionnaire des populations 

sous-développées, héritée notamment de Lénine et de Trotski : le capitalisme ne 

mène plus au socialisme par l’évolution téléologique de ses dérèglements, mais le 

processus révolutionnaire doit, au contraire, être l’objet d’une conquête au sein de 

laquelle le souvenir du passé et des traditions est censé jouer un rôle prépondérant.  

	 L’ambition benjaminienne d’un matérialisme historique augmenté à la fois 

des forces du messianisme, du romantisme et de la théologie, allait se résoudre 

dans la théorisation d’un type particulier d’image, l’image dialectique, qui condense 

en elle les dimensions politiques, historiques et esthétiques vers lesquelles le mar-

xisme hétérodoxe de Benjamin n’a jamais cessé de tendre. C’est dans l’essai sur 

Eduard Fuchs que se lisent, en germe, les premières considérations benjaminiennes  

 Ibid., p. 130.8

 Sur cette tendance à la téléologie dans l’historiographie marxiste, voir notamment Enzo TRAVERSO, « Mar9 -
xisme et mémoire. De la téléologie à la mélancolie » [en ligne], Le Portique, n°32, 2014, consulté le 30 mars 
2018. Disponible sur : <https://journals.openedition.org/leportique/2726>.

 Karl MARX, Le 18 brumaire de Louis Bonaparte (1852), op. cit., pp. 437-438.10
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sur ce que doit être la tâche salvatrice « de toute approche historique digne d’être 

appelée dialectique » : il s’agit de délaisser toute attitude contemplative – qui est 

bien souvent celle de l’historien officiel, façon Ranke – et de se rendre plutôt atten-

tif  à «  la constellation critique dans laquelle tel fragment du passé entre avec tel 

présent », pour finalement s’adresser « à une conscience du présent qui fait éclater 

la continuité de l’histoire » . 11

	 L’image dialectique est donc d’abord un outil historique : elle est ce lieu singu-

lier où les temporalités historiques se « télescopent », où le passé s’entremêle avec 

le présent, non dans un éclairage de l’un par l’autre mais dans une intermittence 

qui interrompt le continuum historique : le passé n’est plus ce point fixe que l’his-

torien commémore, mais cette force, cette puissance mouvante capable de dispa-

raître puis de réapparaître dans toute son épaisseur temporelle, de souvenir ou de 

remémoration. Avec l’image dialectique s’instaure ainsi, sur un plan qui mêle en-

semble l’esthétique et l’historique, ce rapport nouveau au passé visé par le mar-

xisme benjaminien : elle nous propose ce moment d’arrêt où le passé peut être être 

restitué dans toute sa complexité, et dans tous les rapports politiques complexes 

qu’il tisse avec les temps présents. 

	 C’est bien « à l’instant du danger  » qu’il s’agissait, selon Benjamin, de se 12

rendre sensible à de telles images ; danger qui transparaît au creux de la lecture des 

Thèses de 1940 dans toute sa dimension anthropologique : c’est la menace double, 

pour le sujet historique que constituent les classes dominées, de se voir elles-

mêmes, mais aussi l’ensemble de sa « tradition », transformées en outil aux mains 

des classes dominantes  – menace incompressible de se trouver homologuées, pour 13

utiliser le vocabulaire de la critique pasolinienne de la civilisation. L’image dialec-

tique est donc, ensuite, cet outil politique auquel est assignée une double tâche : 

d’abord, engager le déploiement critique nécessaire à chaque époque, dans l’in-

stant de son « réveil », cet éclair fugitif  qui transperce l’horizon de ses vertus pro-

 Walter BENJAMIN, « Eduard Fuchs, collectionneur et historien » (1937), trad. R. Rochlitz, Œuvres III, op. cit., 11

p. 174 et suiv.

 Id., « Sur le concept d’histoire », op. cit., p. 431.12

 Voir Michael LÖWY, Walter Benjamin. Avertissement d’incendie, op. cit., p. 51.13
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testataires et résistantes. Le passé qui se télescope dans l’image dialectique n’appa-

raît qu’à y être « cité à comparaître », c’est-à-dire, au fond, à être urgemment re-

situé sur la carte contemporaine du temps, pour finalement « porter plainte contre les 

états présents de l’injustice  », ainsi que le remarquait Georges Didi-Huberman à 14

propos du cinéma de Jean-Luc Godard, digne continuateur des montages histori-

co-esthétiques de Benjamin et de Warburg. Mais il s’agit également d’accomplir 

une sorte de mission de secourisme historique : s’emparer de la tradition mise aux 

mains du conformisme, c’est aussi rendre au passé et à l’histoire sa véritable di-

mension subversive, que l’historiographie dominante oblitère, pour « attiser dans le 

passé l’étincelle de l’espérance  ». Dimension sotériologique de l’image dialectique, 15

donc, qui doit prendre acte de ce qui disparaît pour mieux le faire briller, scintiller, 

dans la nuit du monde : « Le sauvetage qui est accompli de cette façon – et uni-

quement de cette façon – ne peut jamais s’accomplir qu’avec ce qui sera perdu 

sans espoir de salut à la seconde qui suit.  » 16

	 Les images dialectiques sont ainsi, enfin, les outils messianiques par où les 

temps et leurs conflits se rendent visibles et lisibles en une image. La notion benja-

minienne commande donc, d’abord, que l’attention soit portée aux objets les plus 

singuliers, dès lors que ceux-ci se sédimentent en renouvelant la lisibilité et l’intelli-

gibilité de certains événements historiques ou politiques. Elle commande ensuite 

que l’historien s’empare de cette lisibilité paradoxale pour l’articuler avec ses 

conditions de visibilité particulières, intermittentes : symptômes ou lucioles . Elle 17

commande donc, finalement, une tâche à la fois esthétique, politique et anthropo-

logique à mener lors des temps de détresse. Dans ses Thèses sur le concept d’histoire, 

Walter Benjamin ne prête donc pas seulement à l’image dialectique le pouvoir de 

cristalliser des strates temporelles disparates pour proposer ce moment d’arrêt qui 

restitue au présent ses droits historiques et politiques. Il en en fait également le vec-

 Georges DIDI-HUBERMAN, Passés cités par JLG. L’Œil de l’histoire, 5, Paris, Éditions de Minuit, 2015, p. 33.14

 Walter BENJAMIN, « Sur le concept d’histoire », op. cit., p. 431.15

 Id., Paris, capitale du XIXe siècle. Le Livre des Passages, op. cit., p. 481.16

 Voir Georges DIDI-HUBERMAN, Remontages du temps subi. L’Œil de l’histoire, 2, Paris, Éditions de Minuit, 17

2010, p. 11 et suiv.
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teur messianique d’une rédemption eschatologique : c’est-à-dire qu’en tant que 

«  signe d’une chance révolutionnaire dans le combat pour le passé opprimé  », 18

c’est toujours tourné vers le salut – au sens théologique – et vers l’émancipation – 

au sens profane et politique – que réapparaît le passé survivant . 19

	  

* * 
* 

	  Il est possible de localiser chez Pasolini une conception similaire de l’image, 

sous-tendue entre ses multiples dimensions historiques, politiques et messianico-re-

ligieuses . Si Benjamin réclamait à ce que des étincelles de passé viennent éclairer 20

les instants du présent pour en libérer la charge critique, la lisibilité historique ou le 

sauvetage messianique, chez Pasolini, la raison, le marxisme, l’art, sont conçus 

comme les principaux vecteurs d’activation des temporalités passées en forces 

énergétiques, riches, vivantes, permettant une libération et une émancipation, 

fussent-elles d’abord intellectuelles, au cœur d’une histoire d’abord appréhendée 

comme intrication complexe de strates temporelles disparates : 

[…] l’histoire est un mélange inextricable de passé, de présent et de futur. […] 
Notre passé ne devient pesant que si nous n’en sommes pas conscients, ou si 
nous le connaissons mal. Dès que la raison intervient ce n’est plus un poids mais 
un élément vivant et naturellement chargé d’énergie. […] Mon idéologie mar-
xiste fait en sorte que je répudie ma confuse idéologie précédente, d’accord, 
mais elle me donne aussi des instruments pour la juger, pour l’historicisme, donc 
pour en faire un pur élément vital, une richesse de fond.  21

	 Le passé est donc, exactement comme ce qu’il se produit dans la nouvelle 

philosophie benjaminienne de l’histoire, cet élément puissant capable de faire écla-

 Walter BENJAMIN, « Sur le concept d’histoire », op. cit., p. 441.18

 Voir Arno MÜNSTER, op. cit., p. 78 et suiv.19

 Sur les liens entre Pasolini et Benjamin, autour précisément du concept d’image dialectique, voir Alain NAZE, 20

« Image cinématographique ; image dialectique. Entre puissance et fragilité », Lignes, n°18, 2005, pp. 91-112.

 Pier Paolo PASOLINI, Dialogues en public 1960-1965, op. cit., pp. 55-56.21
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ter le continuum et l’entremêlement historiques, capable de donner un sens tant au 

présent qu’au futur : « le Passé détermine les formes de vie que nous imaginons ou 

projetons pour l’avenir.  » Première qualité historique donc, de la conception paso22 -

linienne du passé : c’est en lui qu’est censée gésir, dès lors qu’elle se voit confrontée 

aux temps présents, la force nécessaire à une lisibilité historique. Mais cette lisibilité 

historique nouvelle n’aura de sens qu’à être capable de prendre le contrepied, de 

façon « polémique », à la vision de l’histoire officielle, bourgeoise : « […] j’extrais 

du passé une forme de vie que j’oppose de façon polémique à celle présente, c’est-

à-dire que j’actualise le présent…   » Pour Pasolini, donc, «  seule la révolution 23

peut sauver le passé ».  

	 « Quand le monde classique sera épuisé, poursuit-il dans le commentaire de 

La Rabbia (1963), quand tous les paysans et les artisans seront morts, quand l’indus-

trie aura rendu inarrêtable le cycle de la production et de la consommation, alors 

notre histoire prendra fin.  » Se signale ici la deuxième dimension, proprement 24

politique, du rapport pasolinien au passé : c’est en opposition directe au présent laïc 

et rationnel de la modernité capitaliste bourgeoise qu’il doit être sauvegardé puis 

réinjecté dans le contemporain. D’abord parce que ce passé est précisément l’enti-

té la plus directement menacée par les structures oppressives et totalitaires du pou-

voir néo-libéral ; ensuite parce qu’il joue à ce titre le rôle d’outillage, d’énergie, de 

force à même d’en faire éclater la domination – le rôle, au fond, d’une véritable al-

térité politique. D’où une conception paradoxale du moment révolutionnaire, 

comme l’explique Hervé Joubert-Laurencin : 

La révolution pour Pasolini est le paradoxe d’un retour au statu quo ante qui ne 
soit pas réactionnaire. Pour lui, le sens profond de toutes les révolutions (telles 
qu’elles devraient être plutôt que telles qu’elles sont généralement dans l’histoire 
moderne) consiste à redécouvrir la vérité archaïque des pères perdue par les fils 
[…]. Cette vision proprement tragique […] implique donc un grand paradoxe 
temporel : ce que le présent de la révolution peut mettre à jour en le boulever-

 Id., Pétrole, op. cit., p. 281.22

 Id., « Eros et culture » (1974), Entretiens (1949-1975), op. cit., p. 290.23

 Id., La Rage, trad. P. Atzei et B. Casas, Caen, Éditions Nous, 2014, p. 33.24
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sant dans le but de créer un futur, c’est le passé le plus archaïque, autrement ap-
pelé la tradition.  25

	 Dans cette perspective, c’est en tant qu’instrument de critique du présent, 

outil d’une double résistance à la fois politique et poétique, que la tradition se voit 

engagée aux côtés des populations exclues de l’histoire bourgeoise officielle. Tant 

l’historiographie marxiste que la conception traditionnelle de la révolution depuis 

la première Internationale ouvrière se voient soumises à une nouvelle inflexion : 

puisque la domination capitaliste moderne exige désormais « des hommes dépour-

vus de liens avec le passé  », il ne s’agit pas de faire « table rase » du passé, sous 26

peine de jouer le jeu de ce pouvoir, mais au contraire, à la manière de l’image dia-

lectique benjaminienne, de le convoquer dans ce qu’il a de plus résistant, de plus 

énergique et de plus utopique afin de porter plainte et de lutter contre les iniquités 

et les persécutions présentes. Le rapport pasolinien au passé, donc, n’est pas 

exempt d’une dimension sotériologique, qui en fait l’objet d’une sauvegarde et d’un 

soin sans cesse renouvelés.  

	 Car ce lien à l’histoire ne va pas sans une dimension messianique dès lors qu’il 

se voit assumé, notamment dans L’Évangile selon Matthieu (1964), par un personnage 

christique auquel est dévolue une triple détermination : figure forcément messia-

nique, du point de vue de l’histoire sainte, il est aussi cette figure politique qui, en 

tant qu’entité entièrement, diamétralement «  contraire au monde moderne   », 27

permet aux oubliés de l’histoire d’acquérir progressivement leur propre conscience 

de classe. Il est donc également, enfin, l’outil d’une « opération historique  » de 28

libération semblable à celle qu’est censée accomplir, dans la philosophie benjami-

nienne de l’histoire, l’image dialectique au moment de son scintillement. D’où la 

posture, semblablement « prophétique » qui fut celle de Pasolini et Benjamin, le 

premier, lui aussi, n’ayant jamais cessé de diagnostiquer des « verdicts sur l’avenir 

 Hervé JOUBERT-LAURENCIN, Portrait du poète en cinéaste, op. cit., p. 145.25

 Pier Paolo PASOLINI, « Pannella et la dissidence » (1975), Lettres luthériennes, op. cit., p. 91.26

 Id., Il Giorno, 6 mars 1963. Cité par René DE CECCATTY, « Préface : ‘‘Toi, scandale et passion’’ », Le Christ 27

selon Pasolini, op. cit., p. 69.

 Id., « Marxisme et christianisme », Entretiens (1949-1975), op. cit., p. 137.28
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en tant que celui-ci lui apparaît irrévocablement contenu dans la catastrophe du présent  ». 29

Car, comme on le lit en filigrane dans les documents relatifs au projet inachevé sur 

Saint Paul, aux questions contemporaines et politiques que formulent les temps pré-

sents, doivent aussi être données des réponses « exclusivement religieuses », c’est-à-

dire, au fond, « inactuelles  ». Idée splendide d’une scène cinématographique où 30

un saint est interrogé sur les tourments modernes du monde, comme si la parole 

prophético-messianique était la seule à même d’en prendre en charge la protesta-

tion, ainsi qu’Hervé Joubert-Laurencin l’a parfaitement résumé :  

[…] les actions du prêtre sont empêtrées dans l’actualité tandis que les considé-
rations du saint seront toujours merveilleusement ‘’inactuelles’’, c’est-à-dire à la 
fois prophétiques et passéistes, plus modernes que tous les modernes et réaction-
naires, en un mot : révolutionnaires.  31

	 « Inactuelles », tel était l’adjectif  que Nietzsche avait offert à ses considéra-

tions critiques sur de son temps, dans une réflexion complexe et fiévreuse sur 

l’époque contemporaine que Roland Barthes, dans une note de ses cours sur le 

philosophe de l’éternel retour, devait résumer en une heureuse formule : «  Le 

contemporain, c’est l’inactuel. » En repartant précisément de cette synthèse bar-

thésienne de la connexion aux temps contemporains selon Nietzsche, Giorgio 

Agamben s’est attaché à un renouvellement du concept même de contemporanéi-

té, dans un court texte qui offre un rôle fondamental à la pensée benjaminienne et 

aux notions de «  temps messianique  » et d’« images du passé  », entre autres 

concepts empruntés à la philosophie de l’histoire de Benjamin .  32

	 Qu’est-ce, en effet, qu’être le contemporain politique de son époque selon 

Agamben ? C’est, pour commencer, tenter de se détacher le plus possible de la 

continuité historique, au prix d’un «  déphasage  », d’une «  non-coïncidence  », 

d’une mise à distance et en perspective de l’actuel et du présent, dans le but d’ap-

 Alain BROSSAT, art. cit., p. 59.29

 Pier Paolo PASOLINI, Saint Paul (1977), trad. G. Joppolo, Paris, Flammarion, 1980, p. 12. 30

 Hervé JOUBERT-LAURENCIN, Portrait du poète en cinéaste, op. cit., p. 177.31

 Giorgio AGAMBEN, Qu’est-ce que le contemporain ?, trad. M. Rovere, Paris, Payot & Rivages, 2008, p. 40.32
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préhender l’époque avec la distance critique nécessaire. Contemporain est donc 

celui qui, « précisément par cet écart et cet anachronisme, […] est plus apte que 

les autres à percevoir et à saisir son temps » ; contemporaine est donc une relation 

au temps présent « qui adhère à lui par le déphasage et l’anachronisme  ». Nul 33

résumé, sans doute, n’aura mieux correspondu à cette singulière conception de 

l’histoire « à rebrousse-poil  » qui fut forgée par Benjamin puis, plus tard, prolon34 -

gée et développée par Pasolini.  

	 Difficile, en effet, de ne pas penser aux lucioles pasoliniennes, disparues ou, 

plutôt, à dessein invisibilisées dans l’aveuglante clarté du présent capitaliste , 35

lorsque Giorgio Agamben poursuit en signalant qu’une adhésion trop forte au 

temps actuel signifie en vérité être l’objet d’un aveuglement coupable « par les lu-

mières du siècle ». Le « poète », au contraire – ou le « contemporain », mais cela 

semble revenir au même pour Agamben –, « doit fixer le regard sur son temps […] 

pour en percevoir non les lumières, mais l’obscurité.   » À l’obscurité doit donc 36

être rendue ses droits, non au titre d’atmosphère passive, incapacitante, mais bien 

au titre de milieu qui implique une activité essentielle, politique au premier chef  si 

l’on veut bien considérer le néo-libéralisme, avec Pasolini (et Agamben, donc), 

comme l’éblouissante et dangereuse commotion d’un spectacle destructeur et 

permanent : « neutraliser les lumières dont l’époque rayonne, pour en découvrir 

les ténèbres, l’obscurité singulière […].  » Si le romantisme, en tant que vision cri37 -

tique de la civilisation moderne, opposait aux « Lumières » de la rationalité la po-

tentialité d’une nuit magico-religieuse, si la philosophie benjaminienne de l’histoire 

demandait à chaque présent de se «  sentir visé  » par les étincelles de passé qui 38

parfois brillent en son sein, la contemporanéité politique, selon Giorgio Agamben, 

promeut une relation anachronique au temps présent qui seule permet de se 

 Ibid., p. 9 et suiv. 33

 Walter BENJAMIN, « Sur le concept d’histoire », op. cit., p. 433.34

 Georges DIDI-HUBERMAN, Survivance des lucioles, op. cit., p. 14.35

 Giorgio AGAMBEN, Qu’est-ce que le contemporain ?, op. cit., p. 19.36

 Ibid., p. 21.37

 Walter BENJAMIN, « Eduard Fuchs, collectionneur et historien », op. cit., p. 175.38
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rendre attentif  aux intermittences résistantes et survivantes observables dans l’obs-

curité : 

Seul peut se dire contemporain celui qui ne se laisse pas aveugler par les lu-
mières du siècle et parvient à saisir en elles la part de l’ombre, leur sombre inti-
mité. […] Pourquoi le fait de réussir à percevoir les ténèbres qui émanent de 
l’époque devrait-il nous intéresser ? L’obscurité serait-elle autre chose qu’une 
expérience anonyme et par définition impénétrable, quelque chose qui n’est pas 
dirigé vers nous et qui, par là même, ne nous regarde pas ? Au contraire, le 
contemporain est celui qui perçoit l’obscurité de son temps comme une affaire 
qui le regarde et n’a de cesse de l’interpeller, quelque chose qui, plus que toute 
lumière, est directement et singulièrement tourné vers lui. Contemporain est ce-
lui qui reçoit en plein visage le faisceau de ténèbres qui provient de son temps.  39

 

[fig. 39-40] Pier Paolo Pasolini, Les Murs de Sana’a (Photogramme, Italie, 1971)  

	 Les images-lucioles que je proposerai d’étudier dans la suite de ce travail 

sont indissociables d’une telle conception, critique tout autant que politique, de la 

contemporanéité : elles seront à lire et à voir comme les étincelles anachroniques 

d’une contestation qui, contre un présent anthropologiquement et culturellement 

dévastateur, utilise comme armes de lutte des outils pourtant rendus invisibles et 

archaïques dans l’aveuglante clarté des «  lumières » d’un siècle laïc, rationnel et 

désenchanté. Mais elles sont également inséparables de cette inflexion que le mar-

 Giorgio AGAMBEN, Qu’est-ce que le contemporain ?, op. cit., pp. 21-22.39
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xisme romantique et messianique de Walter Benjamin a donné à la notion même 

d’image, puisque celle-ci permet d’en élaborer le paradigme historique : à la ma-

nière de l’image dialectique benjaminienne, les  images-lucioles sont à considérer 

comme l’ouvroir esthétique et iconologique capable d’engager la résistance d’une 

«  tradition des opprimés », plus que jamais menacée en ces temps de « génocide 

culturel », tradition qui puise dans l’obscur passé des réponses religieuses qui furent 

données aux grands problèmes de la civilisation humaine. 

	 Dans Les Murs de Sana’a (1971), c’est bien « au nom des hommes simples que 

la pauvreté a gardé purs », « au nom de la grâce des siècles obscurs » et « au nom 

de la scandaleuse force révolutionnaire du passé » que Pasolini enjoint les autorités 

officielles de l’UNESCO à sauvegarder les ruines de la capitale yéménite [fig. 39- 

40]. Cette conception déphasée, anachronique et, au fond, romantique, de l’enga-

gement tout comme du rapport politiques à l’histoire devait trouver chez le poète 

et cinéaste italien une formulation singulière, qui nous dit bien le paradoxe d’un 

marxisme désormais conduit à extraire du passé et de ses traditions, fussent-elles 

religieuses, la «  force » et la puissance d’une critique renouvelée de la civilisation 

capitaliste. Ces images-lucioles, enfin, seront donc à considérer comme des « forces 

du Passé », selon le sens que Pasolini donnait à cette expression et qu’il appliquait 

à sa propre personne : 

Je suis une force du Passé. 
Mon amour ne réside que dans la tradition. 
Je viens des ruines, des églises, 
des retables, des villages 
abandonnés dans les Apennins ou les Préalpes, 
où ont vécu mes frères. 
[…] Monstrueux, celui qui est né 
des entrailles d’une morte.  
Et moi, fœtus adulte, je rôde 
plus moderne que tout moderne 
pour trouver des frères qui ne sont plus.  40

 Pier Paolo PASOLINI, Poésie en forme de rose, trad. R. de Ceccatty, Paris, Rivages poche, 2015, pp. 75-77.40
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4) Une politique de la survivance : la notion d’inversion dans la 
science warburgienne de la culture 

C’est un fossile inexpressif  des temps passés, qui maintenant 
toutefois a d’autres valeurs et d’autres références. 

— Pier Paolo PASOLINI, Pétrole (1973-1975) 

	  

	 L’image dialectique benjaminienne a donc fourni à notre paradigme historico-

esthétique son principal fondement historique. Reste à déterminer son fondement 

esthétique, c’est-à-dire les formes que pourrait prendre cette «  scandaleuse force 

révolutionnaire du passé » dans des films qui, réalisés durant le moment où Pasoli-

ni localisait le processus destructeur de la « disparition des lucioles », prendraient 

acte des constats impliqués par le diagnostic pasolinien. Il s’agira, au fond, d’éva-

luer sous quelles conditions de visibilité particulières un certain nombre d’œuvres 

se réclamant du marxisme ou du communisme, ont pu élaborer cet engagement 

politique vers l’avenir, tourné en même temps vers les strates les plus archaïques du 

passé et de la tradition.  

	 Offrir à l’image la capacité de condenser en elle des couches temporelles 

composites, dans le but à la fois de faire éclater le champ historiographique qui 

l’appréhende mais aussi de décharger le potentiel de lisibilité historique (et poli-

tique) qu’elle peut receler en elle : voici un paradigme qui s’était déjà trouvé au 

cœur d’une recherche singulière, tentée, en Allemagne déjà, et quelques années 

avant que Benjamin ne théorise son « image dialectique », dans le champ de l’his-

toire de l’art. Dans son « Apostille  » de 1983 à son article sur la «  science sans 1

nom », inventée à la fin du XIXe siècle par Aby Warburg, Giorgio Agamben consi-

dérait que la «  recherche hétérodoxe  » menée par Walter Benjamin autour du 

 Giorgio AGAMBEN, « Aby Warburg et la science sans nom » (1975), La Puissance de la pensée. Essais et confé1 -
rences, trad. J. Gayraud et M. Rueff, Paris, Payot & Rivages, 2006, p. 126.
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concept d’image dialectique était sans doute l’une des seules « issues fécondes » de 

l’héritage de pensée warburgien autour du concept de « survivance ». 

	 Nachleben venait ainsi désigner, dans l’appareil conceptuel forgé par Aby 

Warburg, la façon dont des tensions expressives ou tragiques, à l’œuvre dans les 

images, avaient pu se déposer dans des formes graphiques ou gestuelles archéty-

pales – ce qu’il nommait des « formules de pathos » (Pathosformeln) – pour ensuite 

se transmettre, survivre et migrer dans des régimes culturels ou iconiques éloignés 

de leur lieu de naissance iconographique. Warburg considérait ainsi les images 

moins comme des objets appartenant à un progrès historique téléologique, fait 

d’inspirations, d’influences ou de courants stylistiques, que comme des « dynamo-

grammes », ou de véritables « champs de forces », c’est-à-dire comme des sortes de 

« commutateurs » entre passé et présent , dont la fonction serait au fond d’intensi2 -

fier et de dynamiser ce que l’humain tente d’inscrire au cœur de ses productions 

artistiques.  

	 Il s’agissait, d’abord, d’effectuer une tâche d’ouverture historique, et, en pos-

tulant la coexistence, en une image, de temporalités multiples, de faire éclater le 

champ historiographique d’une histoire de l’art que Warburg trouvait bien trop 

« esthétisante  ». Mais il s’agissait encore, et particulièrement en des moments de 3

crises, de déplacer le problème de l’iconologie vers des problématiques bien plus 

élargies, en direction des rives anthropologiques et culturelles de la civilisation hu-

maine, de ses problèmes vitaux et de ses moments critiques. Karl Sierek a bien 

montré comment les travaux warburgiens sur «  la divination païenne et antique 

dans les écrits et les images à l’époque de Luther » avaient pu servir de prétexte à 

Warburg pour « développer une réflexion sur la situation de son propre temps » : 

l’Allemagne des temps luthériens, mais aussi l’Allemagne du temps de Warburg, 

 Karl SIEREK, Images-oiseaux. Aby Warburg et la théorie des médias, trad. P. Rusch, Paris, Klincksieck, 2009, p. 46 2

et p. 17. 

 Aby WARBURG, « Souvenirs d’un voyage en pays pueblo. Notes inédites pour la conférence de Kreuzlingen 3

sur ‘‘le rituel du serpent’’ » (1923), trad. S. Müller, dans Philippe-Alain MICHAUD, Aby Warburg et l’image en 
mouvement (1998), Paris, Macula, 2012, p. 277.
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toutes deux considérées par Sierek comme un « présent agité de luttes sociales et 

politiques  ». 4

	 Les concepts esthétiques forgés par Aby Warburg révèlent donc également 

une mission qui s’insère, quant à elle, sur le domaine de l’histoire, de l’anthropolo-

gie et de la politique, au fond sur le destin de l’espèce humaine : il ne s’agit encore 

rien de moins que de transformer les potentialités historiques de l’image en un 

mouvement visible. C’est-à-dire que certaines énergies gestuelles, et la longue tra-

dition mémorielle dont elles sont issues, peuvent se faire, et se penser, comme des 

images du temps historique. Comme s’en était encore avisé Karl Sierek, Nachleben 

et Pathosformel engagent la force mnésique, expressive ou pathétique de certains 

gestes ou de certains motifs à « ancrer dans l’image la culture du conflit de son 

époque   ». L’historien d’art hambourgeois nous enjoignait donc finalement à 5

considérer dans toute sa portée l’imbrication intime qui existe, dans certaines 

images, entre leur historicité et leur dynamicité, et à relever que la potentialité his-

torique de ces images peut très bien se fixer dans des détails qui procèdent de ce 

caractère dialectique, dans des localités figuratives sédimentées et condensées, dans 

des « stases oscillantes » au creux desquelles peut se manifester une certaine tem-

poralité paradoxale : « L’image n’est plus seulement pleine de mouvement, elle est aussi 

chargée d’histoire.  »  6

	 Les notions façonnées par Warburg, juste avant que n’éclate la Première 

Guerre mondiale, étaient donc elles aussi venues désigner, sur le plan esthétique, 

iconographique et figuratif, ces cristaux énergétiques où se rencontrent, se mêlent 

et s’entrechoquent à la fois la plasticité des temps passés (imprimée dans une mé-

moire d’où puisent toujours les expressions contemporaines de l’art) et l’affectivité 

des temps présents, qui a commandé que de tels motifs survivent et reviennent à 

nouveau, du plus profond souvenir rituel, plastique et traditionnel, scintiller sous 

nos yeux. Le concept warburgien de survivance (Nachleben) peut donc être considé-

ré non seulement comme cette pliure temporelle qui permet à la virulence pathé-

 Karl SIEREK, op. cit., p. 71.4

 Ibid., p. 126.5

 Ibid., p. 132.6
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tique du passé de se transmettre aux temps présents, mais également comme cet 

événement sensible et dialectique qui ouvre l’analyse iconographique des images à 

l’exploration de régions plus élargies : celles des empreintes énergétiques ou an-

thropologiques qu’une civilisation ou une époque données impriment dans leur 

culture figurative . 7

	 En considérant et présentant la notion de Nachleben à la manière d’un simple 

héritage, transmis de façon plus ou moins fidèle au travers des époques tempo-

relles, des styles artistiques et des contextes de civilisation, les premiers commenta-

teurs de l’œuvre de Warburg (Panofsky au premier chef ) n’ont pas seulement cor8 -

rompu ce qui demeure l’intérêt primordial de l’appareillage conceptuel warbur-

gien : cette dimension anthropologique et historique, ainsi que le caractère dialec-

tique, anachronique et intempestif  d’une science des survivances capable de faire 

éclater le temps de l’histoire et des images . Ils ont également durablement associé 9

l’entreprise intellectuelle et les notions forgées par l’historien de Hambourg à une 

doxa statique qui a mis plusieurs années à s’effondrer : l’idée d’un Warburg stérile-

ment fasciné par un passé idéaliste, fondateur d’une « science sans nom » qui, ob-

nubilée par sa recherche maniaque d’une prétendue pureté originaire, s’avèrerait 

quant à elle totalement neutre et, surtout, politiquement désintéressée.  

	 Nombreux sont les travaux qui, depuis, ont enfin permis de dépasser cette 

idée reçue et de rendre à la Kulturwissenschaft warburgienne son essentielle 

connexion au champ du politique. En Allemagne, la Warburg-Haus, lieu originel de 

la K.B.W. avant son déménagement vital à Londres en 1933, a fièrement accueilli le 

projet de recherche « Iconographie politique », lancé en 1991 par le département 

d’histoire de l’art de l’université de Hambourg. Ce projet, initialement conçu 

 Aby WARBURG, « La divination païenne et antique dans les écrits et les images à l’époque de 7

Luther » (1920), Essais florentins, trad. S. Müller, Paris, Klincksieck, 2002, p. 310.

 Voir par exemple Erwin PANOFSKY, Les Primitifs flamands (1953), trad. D. Le Bourg, Paris, Hazan, 2010, p. 8

49, où la « formule de pathos » warburgienne est citée, mais à propos d’un répertoire médiéval dont le carac-
tère serait déterminé par « une interprétation vitaliste et organiciste de la nature humaine ». Sur cette correc-
tion « néo-kantienne » des notions forgées par Warburg, voir aussi Diane H. BODART, « Préface », dans Id., 
Titien. Questions d’iconographie (1969), trad. E. Hazan, Paris, Hazan, 2009, p. XIII.

 Voir Georges DIDI-HUBERMAN, Devant l’image. Questions posées aux fins d’une histoire de l’art, Paris, Éditions de 9

Minuit, 1990, notamment pp. 12-13 ; et Id., L’image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby War-
burg, Paris, Éditions de Minuit, 2002, pp. 91-102.
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comme réorganisation des matériaux visuels, photographiques et artistiques du 

département selon de nouvelles catégories sociales, culturelles et politiques, a très 

rapidement conduit à la publication de nombreux ouvrages sur le sujet de la mise 

en images du politique et a explicitement revendiqué sa filiation avec les travaux 

d’Aby Warburg, en postulant l’iconologie d’obédience warburgienne comme son 

cadre méthodologique de référence . 10

	 En France, depuis le début des années 1990, les travaux pionniers de 

Georges Didi-Huberman ont également fait des Pathosformeln et de leurs survi-

vances les outils principaux d’une réflexion politique sur les images de l’art, 

qu’elles soient de peinture ou de cinéma . Au Royaume-Uni, Matthew Rampley a 11

lui aussi tenté de rendre à l’œuvre de Warburg sa résonance politique par le biais, 

notamment, de son rapprochement avec les recherches menées par Walter Benja-

min sur les « passages » parisiens  ; et il a même été possible de voir dans l’ap12 -

proche de Warburg une anticipation pionnière des critiques féministes sur la lo-

gique phallocentrique des sciences humaines . Il est donc maintenant admis que 13

la question politique a été laissée ouverte par Warburg lui-même à la toute fin de 

sa vie, par exemple dans les toutes dernières planches de son ultime projet resté, 

par définition, inachevé, le désormais célèbre Atlas Mnémosyne.  

 Voir par exemple Uwe FLECKNER, Martin WARNKE, Hendrik ZIEGLER (ed.), Handbuch der politischen Ikono10 -
graphie, 2 vol., Berlin, C. H. Beck Verlag, 2011.

 Georges DIDI-HUBERMAN, Peuples en larmes, peuples en armes. L’Œil de l’histoire, 6, Paris, Éditions de Minuit, 11

2016.

 Matthew RAMPLEY, « Archives of  Memory: Walter Benjamin’s Arcades Project and Aby Warburg’s Mnemosyne 12

Atlas », dans Alex COLES (ed.), The Optic of  Walter Benjamin, vol. 3, Black Dog Publishing, 1999 ; Id., The Re-
membrance of  Things Past. On Aby M. Warburg and Walter Benjamin, Wiesbaden, Harrassowitz Verlag, 2000.

 Voir l’article de Margaret IVERSEN, « Retrieving Warburg’s Tradition, Art History, vol. 16, n°4, décembre 13

1993. D’autres recherches ont cependant proposé une toute autre interprétation. Par exemple, en dénonçant 
l’inconséquence politique de Warburg lors de son voyage au Nouveau-Mexique, la dimension sommaire de 
son approche de la culture indienne et son incapacité à apercevoir le terreau insurrectionnel d’Oraibi : voir 
David FREEDBERG, « Le masque de Warburg. Une étude sur l’idolâtrie », trad. M. Boidy et A.-L. Renon, dans 
Emmanuel ALLOA (éd.), Penser l’image II. Anthropologies du visuel, Dijon, Les Presses du Réel, 2015. Ou encore, 
en postulant que la redécouverte de Warburg en Allemagne lors des années 1990, et l’hypertrophisation ac-
complie sur son unique versant anthropologique, serait l’une des causes du recul de l’histoire de l’art alle-
mande par rapport à la dimension radicale, politique et marxiste qui la caractérisait dans les années 1970 : 
voir Otto WERCKMEISTER, « The Turn from Marx to Warburg in West German Art History, 1968-1990 », 
dans Andrew HEMMINGWAY (ed.), Marxism and the History of  Art, from William Morris to the New Left, Londres, 
Pluto, 2006, pp. 213-220. Malgré leur dimension négative, ces travaux ont toutefois, eux aussi quoiqu’à leur 
manière, rappelé le point aveugle – politique – qui a surtout dominé dans l’approche et la réception des tra-
vaux warburgiens jusqu’aux années 1990.
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	 L’observation plus profonde de ses travaux laisse néanmoins apparaître une 

prise en compte du politique qui s’est jouée dès les premiers écrits de sa carrière, 

qu’il s’agisse d’un intérêt renouvelé pour les usages politiques de l’imagerie artis-

tique ou d’une attention aiguë à la façon dont le savoir sur les images et la culture 

de la Renaissance peut informer le contexte politique qui lui était contemporain. 

Restituer aux processus et aux mécanismes de survivance warburgiens le lien étroit 

qui les connecte au champ politique ne peut qu’intéresser le cinéma, art qui s’est 

bien souvent trouvé pensé dans son homologie avec l’histoire  ou dans son effica14 -

cité politique, et où les survivances de motifs et de gestes issus des longues durées 

de la tradition picturale vont de pair avec la mise au jour de leurs attaches aux 

problèmes fondamentaux de la pensée humaine, qu’ils soient éthiques, théolo-

giques, anthropologiques ou, évidemment, politiques .  15

	  

* * 
* 

	  Horst Bredekamp ne pouvait être plus clair lorsqu’il affirmait l’importance 

séminale des travaux warburgiens pour la Bildwissenschaft contemporaine, tout au-

tant intéressée par les retables du Quattrocento que par les visuels de la propa-

gande politique : l’article de Warburg sur « La divination païenne et antique… », 

affirmait-il, «  est devenu un texte fondateur, non seulement pour l’iconographie 

politique mais aussi pour l’histoire des visual media   ». L’historien de l’art ham16 -

bourgeois l’avait lui-même reconnu : « L’intérêt artistique des historiens de l’art ne 

peut s’exempter des courants souterrains (undercurrents) politiques, sociaux et pra-

 Voir par exemple Siegfried KRACAUER, De Caligari à Hitler. Une histoire psychologique du cinéma allemand (1947), 14

trad. C. B. Levenson, Lausanne, L’Âge d’homme, 1973, p. 81 ; ou, plus récemment, Jacques RANCIÈRE,   
« L’historicité du cinéma », dans Antoine DE BAECQUE, Christian DELAGE (dir.), De l’histoire au cinéma (1998), 
Bruxelles, Éditions Complexe, 2008, p. 45.

 À ce sujet, voir Luc VANCHERI, Fatima de Philippe Faucon : Scènes de la vie éthique, Strasbourg, Presses Univer15 -
sitaires de Strasbourg, 2019, pp. 10-15.

 Horst BREDEKAMP, « A Neglected Tradition? Art History as Bildwissenschaft », Critiqual Inquiry, Vol. 29, n°3, 16

Spring 2003, p. 423 (je traduis). 
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tiques  ». Et en effet, dès ses premiers travaux de 1895 sur les Intermezzi célébrant 17

le mariage entre Ferdinand de Médicis et Christine de Lorraine, Warburg pouvait 

déjà se concentrer sur la façon dont l’expression visuelle de l’art était utilisée 

comme célébration et légitimation d’une union dynastique .   18

	 Dès lors, il sera possible de déplier la connexion des études warburgiennes 

au champ politique selon trois modalités : d’abord, une sensibilité à la résonance 

socio-politique de certaines dimensions de l’histoire culturelle renaissante ; ensuite, 

l’approche de certains épisodes où l’art se voit directement impliqué dans l’envi-

ronnement politique des quatorzième et quinzième siècles ; et enfin – modalité 

sans doute la plus féconde pour notre perspective – l’intégration directe d’événe-

ments politiques contemporains à la matière première de ses recherches sur l’art et 

les images de la Renaissance. Warburg pouvait ainsi révéler l’intense rôle politique 

joué par la figure artistique d’Alexandre le Grand : en s’affirmant comme motif  de 

conquête militaire et politique, utilisé à la fois par le sultan Mehmet II et la cour 

bourguignonne, le motif  jouait comme emblème du conflit politique entre l’Eu-

rope et l’Asie . Il pouvait encore examiner certains aspects de l’iconographie mili19 -

taire romaine et évaluer ses différents remplois à l’époque renaissante . Analysant 20

les images de divination produites à l’époque de Luther, il pouvait enfin montrer 

comment il avait été fait de certains signes astrologiques une interprétation poli-

tique, permettant de les transformer en armes d’agression . 21

	 Mais, comme l’ont bien montré Georges Didi-Huberman, Karl Sierek ou 

encore Charlotte Schoell-Glass, à propos notamment du texte sur Luther, l’inter-

prétation warburgienne des images anciennes n’était presque jamais exempte 

d’une réflexion conjointe sur les temps contemporains et les crises socio-politiques 

 Aby WARBURG, cité dans Matthew RAMPLEY, « Aby Warburg, Kulturwissenschaft, Judaism and the Politics of  17

Identity », The Oxford Art Journal, Vol. 33, n°3, 2010, p. 320 (je traduis). 

 Id., « The Theatrical Costumes for the Intermedi of  1589 » (1895), The Renewal of  Pagan Antiquity: Contribu18 -
tions to the Cultural History of  European Renaissance, Los Angeles, Getty Research Institute, 1999.

 Id., « Airship and Submarine in the Medieval Imagination » (1913), ibid.19

 Id., « L’entrée du style idéal antiquisant dans la peinture du début de la Renaissance » (1914), Essais floren20 -
tins, op. cit.

 Id., « La divination païenne et antique dans les écrits et les images à l’époque de Luther », op. cit., p. 310.21
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qui les traversent : ainsi, l’utilisation politique des décans astrologiques par Luther 

et Melanchthon au temps de la Réforme ne pouvait que renvoyer, dans l’esprit in-

quiet de Warburg lui-même, à l’imagerie propagandiste qu’avait généré la Pre-

mière Guerre mondiale . Cette connexion entre le présent du politique et le passé 22

de l’art s’est faite chez Warburg sous deux espèces principales : la collecte de maté-

riaux contemporains documentant des faits politiques et historiques modernes, et 

l’intégration d’images photographiques contemporaines parmi les reproductions 

picturales des planches noires de Mnémosyne.  

	 C’est là considérer, dans un premier grand mouvement, qu’à l’instar des 

« formules de pathos » renaissantes, les événements politiques contemporains s’in-

sèrent aussi dans une vaste chaîne culturelle et historique – au fond, anthropolo-

gique, comme j’aurai l’occasion de le développer dans un autre chapitre – dont ils 

ne sont que l’un des nombreux maillons. Cette chaîne permet d’en expliquer le 

sens, ou, tout du moins, de restituer le fonds complexe de modèles culturels et an-

thropologiques qui les rend possibles, et à la lumière duquel il ne peuvent plus être 

considérés comme des îlots isolés, fruits des hasards de l’histoire ou d’une volonté 

politique exceptionnelle, mais plutôt en tant qu’étapes, plus ou moins positives, 

plus ou moins définitives, dans ce long combat sans cesse rejoué, selon Warburg, 

par l’humanité : sa distanciation par rapport au monde païen de la superstition . 23

	 En s’insérant dans une grammaire figurative à la croisée d’une historicité 

anadyomène et d’une psychologie des émotions, les gestes et les faits du monde po-

litique contemporain viennent ainsi éclairer un certain nombre de problèmes déjà 

repérés dans l’art et la culture de la Renaissance, et confirment l’idée que c’est en-

semble que doivent être pensés l’histoire des œuvres d’art, les gestes que celles-ci 

inventent et déploient, et l’histoire du psychisme humain, les sociétés et les com-

 Voir Charlotte SCHOELL-GLASS, Aby Warburg and Anti-Semitism. Political Perspectives on Images and Culture, 22

trad. S. Pakucs Willcocks, Détroit, Wayne State University Press, 1998, p. 120 ; Georges DIDI-HUBERMAN, 
L'image survivante…, op. cit. ; et Karl SIEREK, op. cit., p. 71.

 Sur cette lutte comme fondement de l’iconologie anthropologique warburgienne, voir notamment Andrea 23

PINOTTI, « Archéologie des images et logique rétrospective. Note sur le ‘‘Manétisme’' de Warburg » [en 
ligne], Images Re-Vues, hors-série n°4, 2013, consulté le 18 octobre 2019 (Disponible sur : <https://jour-
nals.openedition.org/imagesrevues/3043>, et Maurizio GHELARDI, Aby Warburg et la ‘‘lutte pour le 
style’' (2012), trad. J. Nicolas, Paris, L’Écarquillé, 2016.
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munautés que celui-ci fonde puis défait. C’est ainsi que les deux dernières planches 

de l’Atlas Mnémosyne devaient se singulariser par l’apparition, en leur sein, d’un ma-

tériel relativement inédit dans la pratique contemporaine de l’histoire de l’art, 

quoique parfaitement congru à la volonté warburgienne de s’attarder plus préci-

sément sur la question de l’imagerie politique.  

	 Dans les planches 78 et 79, en effet, Warburg a intégré à ses habituels maté-

riaux artistiques des photographies qui documentent des événements contempo-

rains, dans lesquels il voyait une importance politique fondamentale : la signature 

du traité du Latran, le 11 février 1929, entre l’Italie fasciste de Mussolini et l’Église 

catholique du pape Pie XI ; et la ratification des accords de Locarno, le 1er dé-

cembre 1925, entre Aristide Briand, Hugh Chamberlain et Gustav Stresemann. 

On sait que Warburg était à Rome au moment de la cérémonie de 1929, et le dis-

cours qu’il tint à ses collègues, inquiets de l’avoir perdu, lors de sa réapparition 

après de longues heures d’absence, dit beaucoup sur sa manière de concevoir les 

faits politiques modernes comme les ultimes maillons de problèmes symboliques et 

anthropologiques déjà aperçus dans les œuvres de l’art et de la culture humaines : 

Dans cette marée humaine, ‘‘povero me’’ : voyant que le temps gris semblait se 
maintenir, je me suis dit qu’un historien et psychologue du symbole serait bien 
bête de manquer un tel spectacle sur la place Saint-Pierre.  24

	 On doit à Charlotte Schoell-Glass d’avoir magistralement déplié la cohé-

rence iconologique et la signification politique complexes de l’agencement singulier 

proposé par cette ultime planche 79, en la considérant comme la page d’un ma-

nuscrit médiéval glosé : les reproductions s’entourant autour du sujet principal, de 

façon concentrique, comme autant de commentaires . Le traité du Latran résol25 -

vait la tension existant entre l’État italien et la papauté après la violente annexion 

de territoires ecclésiastiques, en offrant au pape un pouvoir politique par l’indé-

 « Journal romain de la K.B.W. » (1928-1929), dans Aby WARBURG, Miroirs de faille. À Rome avec Giordano Bru24 -
no et Édouard Manet, 1928-29, trad. S. Zilberfarb, Paris, Les Presses du Réel/L’Écarquillé, 2011, p. 76.

 Voir Charlotte SCHOELL-GLASS, Aby Warburg and Anti-Semitism…, op. cit., pp. 152-164 ; et Id., « Aby War25 -
burg’s Late Comments on Symbol and Ritual », Science in Context, vol. 12, n°4, 1999, pp. 631-640.
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pendance de la Cité du Vatican et la reconnaissance officielle du catholicisme 

comme religion d’État, et en garantissant en retour la non-intervention de l’Église 

dans les affaires politiques italiennes. Qu’est-ce qu’un collage documentaire à pro-

pos d’un tel événement historique peut-il bien avoir à faire avec un projet d’histoire 

de l’art ? On sait que Warburg avait vu dans cet acte de résignation, de la part de 

l’Église, de son pouvoir physique, un moment d’une importance symbolique ex-

trême, le repli du pape s’y faisant un autre de ces maillons sur le long chemin de 

l’humanité vers la culture rationnelle : alors même que l’Église renonce au pouvoir 

militaire et à la violence, naît l’espoir d’une fin des massacres à connotation reli-

gieuse . 26

	 Mais ce n’est qu’en confrontant l’événement politique moderne à des repro-

ductions issues du domaine artistique que Warburg parvient à révéler le fonds an-

thropologique qui relie cette situation contemporaine aux ancestrales notions de 

symbole, de communion et de sacrifice, et la fragilité extrême des progrès de l’hu-

manité : couplées aux images modernes de processions fascistes, d’accidents de 

train et de rituels sacrificiels japonais, la Messe de Bolsena de Raphaël et la Commu-

nion de saint Jérôme de Botticelli révèlent une thématique sacrificielle toujours cen-

trale au sein de nos sociétés dites rationnelles [fig. 41]. Si le sacrifice eucharistique 

était censé supplanter définitivement les archaïques sacrifices sanglants, leur résur-

gence est pourtant loin d’être à jamais exclue, comme le prouvent les triomphes du 

Duce et ses réactualisations fascistes de l’Antiquité, ou les résurgences patholo-

giques de la thématique sacrificielle dans la propagande antisémite . 27

	 Dans la mesure où ils en poursuivent, accomplissent ou simplement réaf-

firment les grandes thématiques essentielles, c’est notamment dans les événements 

politiques contemporains que Warburg aura donc pu trouver un facteur explicatif  

des œuvres de l’art antiques et renaissantes : c’est ainsi, déjà, que l’histoire de l’art 

se mue en « histoire de la culture » capable de retracer la manière dont un motif  

artistique est également le vecteur d’une réponse psychologique à une situation po-

 Id., « Aby Warburg’s Late Comments on Symbol and Ritual », art. cit., p. 636.26

 Voir Gino QUERINI, « On the Political Use of  Images. Some Reflections on the Last Panels of  Aby War27 -
burg’s Mnemosyne Atlas », Studies in Visual Arts and Communication, vol. 2, n°2, 2015, p. 9.
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litico-historique donnée. Charlotte Schoell-Glass peut ainsi proposer l’hypothèse 

selon laquelle les craintes de Warburg à l’égard de la situation politique en Alle-

magne et en Europe au tournant du XXe siècle seraient au fondement de sa façon 

inédite de poser les yeux sur les œuvres d’art et leur histoire. C’est, au fond, l’atti-

tude politique et historique de ses contemporains qui expliquerait, en retour, l’atti-

tude de Warburg face aux images  :  28

L’intérêt de Warburg pour le sacrifice résulte-t-il de l’utilisation contemporaine 
du thème par les propagandistes racistes et antisémites ? […] sa vision des Pathos-
formeln (qu’il a comprises à la fois comme symbole de libération et comme sym-
bole du règne de la violence) doit-elle quelque chose à sa perception intense de la 
menace meurtrière qui pèse sur la vie des Juifs au sein des sociétés civilisées ?  29

	 Cela ne veut pas dire, bien sûr, que les œuvres de l’art n’auraient rien à dire 

en retour sur les situations politiques contemporaines : tout l’intérêt de la Kulturwis-

senschaft warburgienne semble en effet résider dans ce mouvement de réciprocité 

qu’elle engage entre les documents artistiques du passé et les documents modernes 

du présent, chacun pouvant projeter sur les autres leur lumière. C’est donc ensuite, 

dans un second grand mouvement, considérer que ces mêmes gestes et motifs artis-

tiques ne vont pas sans diriger, en retour, sur les événements contemporains, leur 

faisceau explicatif, en rendant palpables les grands problèmes de la pensée et les 

ressorts anthropologiques majeurs qui fondent, détruisent et refondent les commu-

nautés humaines. Dans la foisonnante documentation recueillie par Warburg au 

long de sa vie se trouvent ainsi de très nombreux matériaux contemporains, qui 

 David Freedberg, en notant ce paradoxe selon lequel Warburg, pourtant profondément engagé contre l’an28 -
tisémitisme contemporain, s’est montré relativement indifférent aux images issues de la symbolique juive (il 
faudra attendre la conférence sur le « Rituel du serpent » pour qu’apparaissent dans son œuvre certains mo-
tifs vétérotestamentaires), propose une interprétation similaire. L’intérêt artistique de Warburg pour des 
époques aux mentalités contradictoires, faites essentiellement d’« identités divisées (split identities) » (Matthew 
RAMPLEY, « Aby Warburg: Kulturwissenschaft, Judaism and the Politics of  Identity », art. cit., p. 331) serait un 
cas de refoulement, son identité juive informant sa recherche d'une façon déplacée et ses travaux sur la Re-
naissance italienne jouant le rôle d'une activité de déplacement. Voir David FREEDBERG, « Pathos at Oraibi: 
What Warburg Did Not See », dans Claudia CIERI VIA, Pietro MONTANI (eds.), Lo Sguardo di Giano, Aby War-
burg fra tempo e memoria, Turin, Aragno, 2004. 

 Charlotte SCHOELL-GLASS, « Aby Warburg: Forced Identity and ‘‘Cultural Science’’, dans Catherine M. 29

SOUSSLOFF (ed.), Jewish Identity in Modern Art History, Berkeley, University of  California Press, 1999, pp. 
222-223 (je traduis).
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jouent le rôle de témoins des crises socio-politiques vécues par les temps présents. 

C’est encore à Charlotte Schoell-Glass que l’on doit d’avoir repéré la thématique 

principale de ces matériaux, qui devait intéresser Warburg à plus d’un titre : l’anti-

sémitisme. Outre le fait d’offrir à Warburg l’image d’un érudit en contact per-

manent avec l’atmosphère politique de son époque, ces documents (coupures de 

presse, photographies modernes ou timbres-poste) intéressent notre perspective par 

la manière dont ils interagissent avec la matière première même des recherches de 

Warburg en tant qu’historien de l’art, soit l’art et ses images, de l’Antiquité jusqu’à 

la Renaissance. 

[fig. 41] Aby Warburg, L’Atlas Ménmosyne (planche 79, 1929)  
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	 Dans les archives de l’Institut, ou, comme on vient de le voir, dans les 

planches de l’Atlas, un grand nombre de documents visuels, journalistiques et de 

livres sur l’antisémitisme, sur le racisme, sur le pangermanisme et sur ses idéologies 

politiques connexes se sont ainsi trouvés rassemblés par Warburg depuis 1900, et 

intégrés fermement au système de classement des livres et des archives de sa biblio-

thèque. La boîte de fichiers sur la «  danse primitive (Ur-Tänze)  », par exemple, 

comporte un ensemble de catégories où, parmi les antiques « sacrifices humains », 

« danse de l’épée » ou « eucharistie », se trouvent également de plus contempo-

rains « meurtres rituels », rassemblant des coupures de presse sur des incidents ré-

cents liés à des accusations d’assassinats rituels par des Juifs, ce qui conduisit, au 

tournant du siècle, à une recrudescence de pogroms en Europe orientale et même 

en Allemagne . Les événements politiques contemporains, terribles et inquiétants 30

pour l’historien humaniste d’origine juive, sont ainsi re-situés dans une chaîne pro-

blématique d’événements mythiques, religieux et anthropologiques dont ils s’af-

firment comme une nouvelle occurrence moderne, dans l’espoir secret que ces 

derniers puissent mettre en lumière les forces cachées, dissimulées dans la société 

actuelle.  

	 Dès lors, il n’est pas interdit de voir dans la conférence sur « Albert Dürer et 

l’Antiquité italienne  », non seulement l’endroit même où allait être publiquement 31

conceptualisée, pour la première fois, la notion de Pathosformel , mais également la 32

mise au jour de motifs qui dépassent le simple cadre formel ou stylistique de l’his-

toire de l’art pour attester d’une véritable réalité politique et culturelle, valable 

dans le même temps pour l’époque renaissante tout comme pour les temps 

contemporains de Warburg. Le remploi, par Mantegna et Dürer, d’images de 

morts et de démembrements rituels empruntés au fonds barbare de l’Antiquité 

posséderait un référent indirect, expression d’un courant psychique profondément 

enraciné : l’antisémitisme et la violence anti-juive – dont la recrudescence au tour-

 Ibid., p. 222.30

 Aby WARBURG, « Albert Dürer et l’Antiquité italienne » (1906), Essais florentins, op. cit., pp. 161-165.31

 Charlotte SCHOELL-GLASS, « La mort d’Orphée ou le retour de la bestialité : Aby Warburg et l’antisémi32 -
tisme », Revue germanique internationale, n°17, 2002, pp. 120-121.
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nant du siècle ne pouvait laisser Warburg indifférent –, conséquemment conçus 

comme poursuivant une impulsion primaire déjà présente en germe dans les récits 

monstrueux de la mythologie gréco-romaine . Un problème politique contempo33 -

rain – la violence antisémite – est donc considéré dans le cadre élargi d’une théorie 

de la culture, comme l’irruption d’une impulsion dionysiaque déjà documentée par 

l’histoire de l’art. 

	  

[fig. 42] Albrecht Dürer, La Mort d’Orphée (Hambourg, Kunsthalle, 1494)  
[fig. 43] Maître anonyme ferrarais, La Mort d’Orphée (Hambourg, Kunsthalle, c. 1470)  

	 Ernst Gombrich, pourtant généralement peu prolixe à propos des connota-

tions politiques de l’entreprise warburgienne, notait déjà dans sa biographie intel-

lectuelle les « parallèles modernes  » des travaux de Warburg et leur association 

étroite avec l’actualité de l’époque . Charlotte Schoell-Glass, quant à elle, a re34 -

trouvé dans les archives manuscrites de la conférence sur Dürer l’un de ces « paral-

lèles modernes », resté invisible dans la version publiée, mais jetant pourtant une 

 Voir Matthew RAMPLEY, « Aby Warburg: Kulturwissenschaft, Judaism and the Politics of  Identity », art. cit., p. 33

321.

 Ernst GOMBRICH, Aby Warburg. Une biographie intellectuelle, trad. L. d’Azay, Paris, Klincksieck, 2015, p. 150.34
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lumière fondamentale sur cette intrication, chez Warburg, entre les formules pa-

thétiques des œuvres de l’art et les troubles politiques des temps contemporains . 35

Dans le dossier, aux côtés des reproductions bien connues des gravures de Dürer, 

des vases antiques grecs et du dessin mantegnesque représentant la mort d’Or-

phée, démembré par les Ménades [fig. 42-43], Warburg avait en effet adjoint une 

coupure de presse. L’article, tiré du Frankfurter Zeitung du 6 décembre 1905, et titré 

« La Révolution en Russie. Une atrocité commise par les cosaques », relate l’hor-

rible massacre d’une jeune institutrice russe par l’armée tsariste, accusée de sympa-

thies révolutionnaires et d’origines juives. Au crayon, à côté du titre, Warburg avait 

écrit de sa main : « La mort d’Orphée. Le retour de l’éternelle bestialité, semblable 

à elle-même, nom homo sapiens  ». 36

	 C’est donc par le truchement du mythe d’Orphée que le report journalis-

tique d’une atrocité contre-révolutionnaire commise à l’Est parvient à trouver sa 

signification : non pas en tant qu’événement isolé, mais bien plutôt au titre de nou-

velle manifestation contemporaine d’un ensemble de questions relatives à la vio-

lence rituelle et à la psychologie historique, déjà repérées par Warburg par le biais 

de son travail d’historien de l’art. Le pogrom de Stavropol s’affirme ainsi comme la 

manifestation contemporaine et la «  re-mythologisation  » du récit d’Orphée : 

mourir déchiqueté n’est plus seulement réservé aux héros mythologiques, mais s’af-

firme plutôt comme un sort que peuvent également subir, au début du XXe siècle, 

« les intellectuels et les juifs  ». La haine du juif, problème politique contemporain 37

s’il en est, est ainsi ramenée à sa raison anthropologique, comme indicateur d’une 

barbarie primitive toujours capable de se voir réactivée par les contingences histo-

riques, ou transposée à une autre minorité. 

 Charlotte SCHOELL-GLASS, Aby Warburg and Anti-Semitism…, op. cit., pp. 50-55.35

 Id., « La mort d’Orphée ou le retour de la bestialité : Aby Warburg et l’antisémitisme », art. cit., pp. 120-121.36

 Le meurtre rituel de l’institutrice juive par les cosaques, du reste, était loin d'être la seule occurrence mo37 -
derne de la haine anti-juive documentée et archivée par Warburg, qui recueillit également de nombreux do-
cuments sur un certain nombre de faits récents, responsables de la recrudescence des actes de violence anti-
sémite. Voir Matthew RAMPLEY, « Aby Warburg: Kulturwissenschaft, Judaism and the Politics of  Identity », art. 
cit., p. 332.
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	 C’est donc sa relecture à l’aune d’un motif  pictural, conçu comme patri-

moine héréditaire d’énergies psychiques et solution figurative trouvée à un certain 

problème de la pensée humaine, qu’est compris le fait politique contemporain ; en 

d’autres termes, c’est en confrontant les faits politiques modernes à la mémoire so-

ciale et visuelle dont les gestes de l’art sont aussi les dépositaires, que Warburg 

imaginait saisir les fractures et les contradictions de la civilisation européenne de 

son temps. Cette intrication, au cœur même des archives warburgiennes, entre les 

mythes antiques et la violence politique contemporaine nous conduit au cœur 

même du projet de Warburg et de ses implications pour une pensée du champ po-

litique à l’œuvre dans les images de l’art, qu’elles soient picturales ou cinématogra-

phiques : les motifs et les gestes de la culture visuelle et artistique occidentale, loin 

de n’être que les stables attributs iconographiques dépositaires d’une signification 

codifiée, doivent également être compris en fonction du rôle essentiel qu’ils jouent 

dans une histoire des civilisations entendue, par Warburg, comme une lutte fon-

damentale pour l’équilibre. C’est donc aussi en tant que phénomènes culturels et 

instruments d’orientation, capables dès lors d’informer voire de déterminer les ré-

ponses proposées par la modernité aux mêmes problématiques, que doivent être 

appréhendés les récits mythiques et leur mise en image – en gestes – par les artistes 

antiques et renaissants.  

	 C’est ainsi que les avancées conceptuelles et épistémologiques de la science 

warburgienne semblent toujours se détacher sur le fonds d’une appréhension re-

nouvelée des contingences historiques et socio-politiques qui président à son 

époque. À la base de la manière warburgienne de scruter les images et l’histoire de 

l’art, et au fondement de sa Kulturwissenschaft, se trouveraient donc ses craintes en 

regard de l’évolution de la situation politique en Allemagne et dans l’Europe de 

son temps. La conférence de 1906 sur Dürer, où l’essentielle notion de Pathosformeln 

se voit théorisée pour la première fois, engage en effet un tournant important au 

sein des travaux de Warburg : on passe des « accessoires en mouvement » chez 

Botticelli, où le motif  survivant se voit envisagé positivement, à l’aune de ses poten-

tialités vitales et de sa capacité à amener le mouvement de la vie dans l’image, à 

des représentations de mise à mort violente où le retour du pathos ne va pas, 
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comme on l’a vu, sans laisser insister une inquiétude profonde quant à l’esprit poli-

tique du temps contemporain.  

	 C’est donc aussi sur un tel décor, celui d’une connexion au temps présent, 

que se détache la Pathosformel, notion maîtresse de l’appareillage conceptuel war-

burgien. De même, les derniers travaux de Warburg autour de Giordano Bruno et 

Édouard Manet font état d’une même évolution thématique, couplée à une atten-

tion similaire – inquiète – envers l’état politique du monde : dans Miroirs de faille, à 

l’endroit même où « le lecteur voit affleurer à de nombreuses reprises […] des ré-

flexions politiques au cœur même du projet iconologique  », au problème de la 38

survivance de l’antique à l’époque renaissante vient s’articuler celui d’une interro-

gation plus vaste quant à l’émergence du cosmos. Warburg y constate certes la sur-

vivance d’un motif  antique (un groupe de trois divinités fluviales transformées par 

Manet en un trio profane et bourgeois), mais c’est pour mieux formuler une idée 

fondamentale quant à la nature de l’expression artistique elle-même et ce que 

celle-ci nous dit du combat humain vers la rationalité . 39

	  

* * 
* 

	  En forgeant les notions de Pathosformeln et de Nachleben, Warburg n’offrait 

pas seulement aux traces du passé la capacité de migrer puis de survivre dans des 

régimes temporels, culturels ou génériques différents. Il leur assignait également la 

possibilité de modifier du tout au tout le sens qu’elles portaient dans leur existence 

iconographique originaire. Cette question d’une essentielle polarité, ou, pour re-

prendre l’expression même de Warburg, de «  tension énergétique  », est précisé-

ment indivisible des concepts de « formule de pathos » ou de « survivance ». Si la 

formule gestique mise en place par le sculpteur grec pour figurer le personnage des 

Niobides qui reçoit passivement les flèches des représailles divines peut ensuite, lors 

 Carole MAIGNÉ, « ‘‘Manet, Manebit’’ : Aby Warburg et la conquête du style », Critique, n°838, 2017, p. 239.38

 Aby WARBURG, « Le Déjeuner sur l’herbe de Manet : la fonction préfiguratrice des divinités élémentaires 39

païennes pour l’évolution du sentiment moderne de la nature », Miroirs de faille, op. cit., pp. 132-133.
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de la Renaissance italienne, être employée par Andrea Del Castagno pour repré-

senter David décochant activement la pierre de sa fronde [fig. 11-12], c’est le 

signe que toute Pathosformel ne fait qu’archiver une intensité sous-tendue par deux 

pôles contradictoires, et que sa survivance peut également s’accompagner d’un 

renversement sémantique complet et radical : « Les dynamogrammes de l’art an-

tique, écrivait Warburg, sont transmis aux artistes […] dans un état de tension 

maximale, sans qu’ils aient encore polarisé leur charge active ou passive.  » 40

	 C’est dans le texte sur le Déjeuner sur l’herbe que Warburg allait préciser cette 

notion fondamentale qu’est l’«  inversion énergétique (energetische Inversion) », dont 

Hubert Damisch a magistralement synthétisé le principe au frontispice de son ico-

nologie analytique : « ce qui importe est moins ce qu’une œuvre d’art représente que 

ce qu’elle transforme, fût-ce à en altérer ou à en pervertir la forme sinon le sens.  » 41

L’inversion énergétique, forgée par Warburg au contact des motifs survivants, vient 

en effet circonscrire la possibilité, pour les formules de pathos, de se transmettre 

telles quelles alors que, dans le même temps, se modifient totalement leurs signifi-

cations originelles, leur capacité à conserver leurs caractères formels originaux tout 

en modifiant complètement leur charge sémantique. C’est dire qu’un motif  ne 

survit qu’au prix d’un retournement de sens, et qu’à peine remployé dans sa ver-

sion moderne, il renverse la figuration d’un pôle axiologique à l’autre. 

	 Warburg a proposé et présenté plusieurs exemples de ce type d’inversion 

énergétique, où les plus extatiques et orgiaques des motifs mythologiques païens se 

voient ré-exprimés dans le sens du hiératisme iconographique chrétien : par 

exemple, le cas fameux, canonique, de cette Crucifixion sculptée au xve siècle par 

Bertoldo di Giovanni, où la douleur chrétienne ressentie par Marie-Madeleine au 

pied de la Croix est figurativement empruntée à celle, pourtant originellement lu-

brique et hallucinée, d’une Ménade païenne dansant au cœur du thiase diony-

 Id., WIA, III, 102.1.4.2, 1927, p. 20. Cité dans Ernst H. GOMBRICH, Aby Warburg. An Intellectual Biography, 40

Londres, Phaidon, 1970, p. 248.

 Hubert DAMISCH, Le Jugement de Pâris, Paris, Flammarion, 1992, p. 181. Cette idée d’une coexistence des 41

contraires se retrouve, par ailleurs, et dès L'interprétation des rêves (1900), dans l’appareillage conceptuel de la 
seconde figure qui fonde l’iconologie analytique théorisée par Damisch : Sigmund Freud. Voir par exemple 
Sigmund FREUD, « Les fantasmes hystériques et leur relation à la bisexualité » (1908), trad. J. Laplanche et J.-
B. Pontalis, Névrose, psychose et perversion, Paris, Presses Universitaires de France, 1973, p. 155.
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siaque  [fig. 44-45]. Ménade qu’il est encore possible de retrouver, chez Agostino 42

di Duccio, sous la forme de l’Ange chrétien du récit légendaire de saint 

Sigismond : 

Chez Duccio, l’émotion extatique repose aussi sur une expérience primordiale 
qui plonge ses racines dans les profondeurs du culte orgiaque humain. Dans un 
relief  représentant la légende de saint Sigismond, le saint éponyme de Malatesta 
[…], un ange réprobateur s’avance vers lui, alors qu’il est à cheval. Cet ange ré-
probateur n’est autre qu’une Ménade qui vient juste de se transformer, et dont la 
main levée pourrait parfaitement tenir le thyrse.  43

[fig. 44] Bertoldo di Giovanni, Crucifixion (Florence, Bargello, c. 1485) [détail]  

[fig. 45] Copie romaine d’un original grec, Ménade dansant (Madrid, Prado, c. 120 av. J.-C.)  

 Aby WARBURG, « L’entrée du style idéal antiquisant dans la peinture du début de la Renaissance », op. cit., p. 42

239.

 Id., cité par Maurizio GHELARDI, op. cit., p. 28.43
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	 C’est ainsi que la jambe arrachée de Penthée, sur le sarcophage antique qui 

le représente démembré par les Ménades, réapparaît plus tard chez Donatello, 

cette fois-ci miraculeusement guérie par saint Antoine ; c’est ainsi que l’on verra 

réapparaître, encore chez Agostino di Duccio, dans l’image du sauvetage de deux 

enfants par saint Bernardin, le modèle terrible et antique du meurtre de ses enfants 

par Médée  ; c’est ainsi que la posture du héros grec Laocoon, enserré par les ser44 -

pents, devient celle du prophète des chrétiens, lacéré par les fouets durant sa flagel-

lation  ; c’est ainsi que l’agenouillement d’une Germania, vaincue face à l’empe45 -

reur, sur une pièce de monnaie romaine, offre le modèle du geste d’amour et de 

respect de Marie-Madeleine dans le Noli me tangere de Giotto . 46

	 On sait que Warburg a forgé cette notion suite à la lecture des travaux du 

linguiste Hermann Osthoff  sur les paroles primordiales dans les langues indo-

aryennes, qui remarquait un phénomène singulier à l’œuvre dans la formation ir-

régulière des superlatifs : là où les émotions sont le plus engagées, les différents de-

grés superlatifs empruntent à des racines linguistiques différentes . Warburg pou47 -

vait dès lors s’attendre à retrouver pour le domaine des arts visuels un phénomène 

similaire à celui rencontré par Osthoff  dans le champ linguistique, et étendre ses 

remarques jusqu’à celui des formules pathétiques, notant que la Renaissance réuti-

lisait des gestes empruntés au vocabulaire plastique de l’Antiquité tout en inversant 

complètement leur sens originel : 

Dès 1905, écrit-il en introduction à son dernier projet resté inachevé, l’auteur 
avait été conforté dans ses tentatives par la lecture du texte d’Osthoff  sur la 
fonction supplétive dans la langue indo-germanique ; il y était démontré, en ré-
sumé, que certains adjectifs ou certains verbes peuvent, dans leurs formes com-
paratives ou conjuguées, subir un changement de radical, sans que l’idée de 
l’identité énergétique de la qualité ou de l’action exprimées en souffrit ; au 
contraire, bien que l’identité formelle du vocable de base eût de fait disparu, l’in-

 Ibid., pp. 126-127.44

 Michel HOCHMANN, « Laocoon à Venise », Revue germanique internationale, n°19, 2003, p. 93.45

 Moshe BARASCH, Giotto and The Language of  Gesture, Cambridge, Cambridge University Press, 1987, p. 70.46

 Voir Ernst H. GOMBRICH, Aby Warburg. An Intellectual Biography, op. cit., pp. 178-179 ; et Georges DIDI-HU47 -
BERMAN, L’image survivante…, op. cit., pp. 251-255.
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troduction de l’élément étranger ne faisait qu’intensifier la signification primi-
tive. 
Un processus analogue peut s’observer mutatis mutandis dans le domaine du lan-
gage gestuel qui donne leur forme aux œuvres d’art ; ainsi quand la Salomé 
dansante de la Bible s’avance à la manière d'une ménade grecque, ou quand 
Ghirlandaio, tout à fait consciemment, représente une servante portant une cor-
beille de fruits sous les traits d’une Victoire d’arc de triomphe romain.  48

	  

	 On doit ensuite à Carlo Ginzburg d’avoir mis au jour la deuxième source à 

laquelle Warburg aurait puisé. Comme le rappelle Ginzburg, qui corrige l’assertion 

d’Edgar Wind selon laquelle Warburg n’aurait jamais pris connaissance du texte 

de Reynolds , cette deuxième source provient de l’histoire de l’art, via la médiation 49

d'un célèbre biologiste : dans ses Discourses on Art, Joshua Reynolds commentait en 

effet une inversion similaire lorsqu’il remarquait que, dans un dessin de Baccio 

Bandinelli dont il était alors le propriétaire, le deuil frénétique de Marie-Madeleine 

serait probablement inspiré d’une bacchante antique [fig. 46]. Reynolds en 

concluait : «  Il est curieux d’observer, et c’est sûrement vrai qu’il s’en faut d’une 

petite variation pour que les extrémités que peuvent atteindre des passions oppo-

sées puissent être représentées par une même action.  » Ce passage fut repris, tel 50

quel, par Charles Darwin dans le chapitre sur la proximité des émotions extrêmes 

qui clôt son livre sur «  l’expression des émotions chez l’homme et les animaux ». 

Alors âgé de vingt-deux ans, en visite à la bibliothèque nationale centrale de Flo-

rence, Warburg devait consulter l’ouvrage et ce passage où, pour Ginzburg, se-

raient déjà repérables les germes de la notion de Pathosformel selon ses deux impli-

cations principales : d’un côté, le lien intime avec l’art de l’Antiquité et, de l’autre, 

 Aby WARBURG, « Introduction à l’Atlas Mnémosyne », L’Atlas Mnémosyne, trad. R. Recht, Paris, L’Écar48 -
quillé, 2012, p. 39.

 Edgar WIND, « Comments on an Observation by Reynolds », Journal of  the Warburg Institute, 1937, pp. 49

70-71.

 Joshua REYNOLDS, Discourses, Londres, Thomas Tegg, 1830, p. 90. Cité par Carlo GINZBURG, Peur révérence 50

terreur. Quatre essais d’iconographie politique, trad. M. Rueff, Paris, Les Presses du Réel, 2013, p. 7.
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l’inversion transformatrice qui métamorphose l’agitation extatique d’une Ménade 

païenne en la douleur chrétienne d’une Marie-Madeleine au pied de la croix .  51

[fig. 46] Baccio Bandinelli, La Descente de Croix (Paris, École des Beaux-Arts, 1547-1560) 

	 Martin Warnke ne s’y est pas trompé en l’intégrant, dans son étude pion-

nière de 1980, parmi les concepts notionnels centraux de l’œuvre warburgienne  : 52

l’inversion énergétique s’avère en effet indispensable dans l’appareillage conceptuel 

relatif  aux Pathosformeln et à leur Nachleben. Elle est donc, d’abord, l’outil essentiel à 

cette vaste entreprise épistémologique, chère à Warburg, d’une refondation de 

l’histoire de l’art «  esthétisante  » en Kulturwissenschaft, soit une «  science de la 

culture » capable de se rendre attentive aux lames de fond et aux mouvements sis-

 Ibid., p. 9. Sur le rapport entre Darwin et Warburg, voir aussi Georges DIDI-HUBERMAN, L’image survi51 -
vante…, op. cit., pp. 231-240.

 Voir Charlotte SCHOELL-GLASS, « Aby Warburg’s Late Comments on Symbol and Ritual », art. cit., pp. 625-52

626.
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mologiques qui traversent les sociétés et les civilisations humaines. En traquant non 

plus les types immuables mais les séries transformatrices vécues par certains motifs 

centraux dans la civilisation occidentale, l’iconologie selon Warburg se rend ca-

pable d'étudier la façon dont ces ressorts et énergies primordiales se rendent obser-

vables dans le champ de l’art.  

	 Si l’œuvre d’art est cet espace intermédiaire entre le sujet et le monde, c’est 

que la culture elle-même s’avère traversée de profondes tensions : elle impose un 

champ de forces polarisées qu’il revient à l’artiste, notamment, de tenter de stabili-

ser. C’est ainsi que l’historien de l’art se fait, avant tout, « psycho-historien  » : ce 53

dont il rend compte n’est pas une histoire linéaire des œuvres, mais leur fonction 

anthropologique, qui révèle dans le même temps l’historicité de cette lutte pour 

l’orientation tout comme le fonds des modèles psychiques et anthropologiques qui 

le fonde. Là où l’« attribut » panofskien a pour rôle de faciliter une lecture sans 

équivoque de l’œuvre d’art, la « formule de pathos » warburgienne rend à l’image 

son essentielle ambiguïté : ce qu’elle documente avec précision n’est pas l’inélucta-

bilité temporelle d’une relation entre sens et motif, mais le degré d’intensité éner-

gétique et émotionnelle qu’elle transmet au spectateur . En tant que «  loi fonda54 -

mentale de l’expression humaine   », c’est la notion d’inversion, notamment, qui 55

permet l’émancipation iconologique des motifs et des gestes repérés dans l’œuvre 

d’art, tout comme leur connexion au champ historique et socio-politique qui les 

voit naître : ceux-ci ne sont plus conçus comme des types immuables, imprimés 

dans le subconscient de l’artiste, mais « comme des matrices produisant des formes 

modifiées par le changement des attitudes culturelles  ».  56

	  

* * 
* 

 Aby WARBURG, Miroirs de faille…, op. cit., p. 108.53

 Moshe BARASCH, « ‘‘Pathos Formulæ’’ : Some Reflections on the Structure of  a Concept », Imago Hominis. 54

Studies in the Language of  Art, New York, New York University Press, 1991, p. 127.

 Edgar WIND, art. cit., p. 70 (je traduis). 55

 Avigdor W. G. POSÈQ, « Left and Right Orientation of  a ‘’Pathosformel’’ in Dürer », Notes in the History of  56

Art, vol. 16, n°1, automne 1996, p. 7.

151



	  Il sera dès lors possible de repérer le problème de l'inversion énergétique à 

l’œuvre dès que les outils iconologiques forgés par Warburg étudient non seule-

ment un moment singulier du monde de l’art et des images, mais sa connexion, ses 

répercussions ou encore sa subordination à un certain nombre de contingences so-

ciales ou politiques qu’à la fois il révèle et traduit. C’est déjà le cas chez Warburg 

lui-même, dans son étude du Déjeuner sur l’herbe de Manet, où le repérage d’un mo-

tif  survivant dans le groupe de personnages agencés par le peintre français – par 

ailleurs, dans ce cas précis, déjà relevé quelques années avant par Ernest Chesneau 

puis par Gustav Pauli  – n’a de sens qu’à embrayer sur un problème plus large, 57

celui de la sécularisation de l’ancien héritage religieux comme inévitable rançon 

payée par l’humanité dans sa difficile transition du mythe au logos. L’utilisation du 

motif  des dieux-fleuves, habituellement représentés dans l’art funéraire, pour le 

projet séculier – et, du reste, sacrilège – d’un groupe de bourgeois français signale 

d’abord une distanciation accomplie par le monde moderne à l’égard du monde 

païen de la superstition. Mais, comme l’a bien démontré Maurizio Ghelardi, l’in-

version subie par les divinités olympiennes ne va pas sans jeter la lumière sur l’as-

pect tragique de ce processus, largement documenté par Warburg dans ses com-

mentaires sur les crises vécues par la civilisation occidentale contemporaine : la 

perte de l’Olympe est aussi la rupture d’une connexion originelle avec le monde, 

au prix d’une sécularisation toujours fragile et précaire . 58

	 On connaît désormais l’intérêt tout particulier accordé par Warburg aux 

timbres-poste et son attirance vers ces objets délaissés par l’histoire de l’art tradi-

tionnelle  ; sa manière, par ailleurs, de les étudier comme emblèmes que le pou59 -

voir s’offre de lui-même est encore exemplairement symptomatique de la dimen-

sion politique de ses travaux. L’inversion énergétique subie par le motif  de la mé-

nade antique, transformée en semeuse laïque – et servante de la Poste – dans les 

timbres français, était pour lui un autre de ces exemples d’étapes culturelles par 

 Voir Andrea PINOTTI, art. cit.57

 Maurizio GHELARDI, « Préface », dans Aby WARBURG, Miroirs de faille…, op. cit., p. 21.58

 À ce sujet, voir l'article de Karen MICHELS, Charlotte SCHOELL-GLASS, « Aby Warburg et les timbres en 59

tant que document culturel », Protée, vol. 30, n°2, automne 2002.
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lesquelles «  le timbre postal aérien met la dynamique d’échange énergétique à la 

place du transfert de volonté politique  ». Même chez Gombrich, le rappel d’une 60

telle inversion repérée par Warburg ne va pas sans laisser deviner les remous d’une 

époque et son impact sur les œuvres de l’art : rappeler qu’un relief  représentant la 

clémence de l’empereur Constantin s’origine dans le motif  d’un autre empereur, 

Trajan, massacrant ses ennemis, c’est aussi montrer comment un système religieux 

de valeurs, le christianisme, a réussi à réinterpréter une figure politique pour l’inté-

grer à sa propre échelle vertueuse et idéologique . L’inversion énergétique permet ef61 -

fectivement d’introduire, pour l’historien de l’art, la voie d’une compréhension plus 

large des raisons culturelles et socio-politiques qui règlent les séries transforma-

trices à l’œuvre dans les images. 

	 Reprenant l’analyse des fameuses représentations de la mort d’Orphée, déjà 

étudiées, comme on sait, par Warburg lui-même [fig. 42-43], Avigdor W. G. Posèq 

remarque non seulement que les illustrations renaissantes sont le fruit d’une inver-

sion : dans les vases antiques, le poète se protège de la main droite, tandis que dans 

les images ultérieures, chez Mantegna et chez Dürer, c’est sa main gauche qui 

tente vainement d’arrêter la violence ménadique. L’impact spectatoriel d’un tel 

renversement – sur les vases, c’est aux bacchantes que le spectateur est invité à 

s’identifier, tandis que dans les gravures et fresques il reçoit directement l’implora-

tion d’Orphée – lui ouvre en outre le chemin vers une compréhension plus fine de 

« l’aspect social  » du mythe : présentée, à l’Antiquité, comme le juste châtiment 62

d’un délinquant, la mort tragique du poète devient à la Renaissance un objet 

d’empathie pour les souffrances vécues par un bouc-émissaire. L’inspiration prin-

cipale de Mantegna, en effet, et comme le rappelle Posèq, peut être trouvée dans la 

représentation, jouée à Mantoue, de l’Orfeo de Poliziano (un dramaturge qui ne fai-

sait pas mystère de son homosexualité), où l’évocation de l’orientation sexuelle 

d’Orphée n’avait de sens qu’à contre-balancer sa condamnation par les instances 

officielles. Pour Posèq, l’inscription faite par Dürer, au bas de sa gravure, tout 

 Ibid., p. 88.60

 Ernst H. GOMBRICH, Aby Warburg. An Intellectual Biography, op. cit., p. 248.61

 Avigdor W. G. POSÈQ, art. cit., p. 9 (je traduis). 62
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comme l’inversion conservée du sens de lecture, laisse à penser qu’il avait approuvé 

cette perception tolérante et compatissante du « premier sodomite ». L’inversion, 

dans tous les cas, traduit et révèle en même temps combien Dürer était conscient 

des implications expressives, mais aussi sociales, idéologiques et politiques, de 

l’orientation d’une Pathosformel .  63

[fig. 47-48] Sergueï M. Eisenstein, Le Cuirassé Potemkine (Photogrammes, URSS, 1925) 

	 C’est encore le cas dans des études ultérieures, réalisées par des historiens de 

l’art soucieux de rendre à l’œuvre et aux notions warburgiennes leur fondamentale 

connexion aux aspects les plus politiques du monde contemporain. Selon Georges 

Didi-Huberman, la notion d’inversion est au cœur du procès politique qui règle les 

images de la séquence célèbre des funérailles du marin Vakoulintchouk dans le 

Cuirassé Potemkine (S. M. Eisenstein, 1925) : si, sur le port d’Odessa, les gestes des 

pleureuses prennent d’abord la forme archaïque et rituelle d’une survivance plas-

tique, celle d’anciennes postures millénaires de lamentation, c’est pour mieux évo-

luer, ensuite, vers leur antonyme intégral, lorsqu’ils se changent en cris et gestes de 

colère et de résistance politique  [fig. 47-48]. Carlo Ginzburg, enfin, a placé au 64

centre de son projet épistémologique d’« iconographie politique » la façon dont 

certains motifs classiques ou chrétiens se voient inversés afin d’assurer leur assimi-

lation par le domaine de l’imagerie politique. Postuler que le doigt pointé de Lord 

 Ibid., pp. 14-15.63

 Georges DIDI-HUBERMAN, Peuples en larmes, peuples en armes, op. cit., p. 279.64
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Kitchener, dans cette affiche de propagande pour l’effort de guerre britannique, est 

« une version sécularisée et raccourcie du geste horizontal de Jésus  » dans un ta65 -

bleau de Caravage, ou encore qu’un tel vocabulaire chrétien puisse survivre éga-

lement dans la représentation hagiographique de Jean-Paul Marat par Jacques-

Louis David , c’est reconnaître que lorsqu’ils rencontrent les peurs et les désirs 66

d'une époque particulière, les gestes et les motifs précédemment formés par l’art 

peuvent se voir « re-polarisés » dans la voie de l’expressivité politique contempo-

raine qui les voit renaître. L’inversion énergétique est donc à considérer comme une es-

sentielle modalité de politisation des motifs et des gestes survivants. 

	 Comme le notait encore Posèq, si les concepts de Pathosformeln et de Nachelben 

ont connu une importante fortune critique dans le champ de l’histoire de l’art, ce-

lui d’Energetische Inversion est demeuré relativement peu commenté : l’intense attrait 

des historiens de l’art et des iconologues pour des concepts qui révèlent la persis-

tance temporelle de certains motifs à tendu à obscurcir le fait que, dans le même 

temps, ces mêmes concepts invitent aussi à prendre en considération leur trans-

formation  : ce qui ne survit ne migre dans un autre temps qu’à modifier son 67

contenu sémantique ou, pour le dire autrement, ce n’est que métamorphosé par le 

travail artistique des époques ultérieures que le passé gestuel archaïque ne nous 

parvient – phénomène curieux, inquiétant voire dangereux pour une certaine ten-

dance « idéaliste » de l’histoire de l’art . Le processus et les raisons de cette inver68 -

sion sont donc restés peu étudiés ; et si la fonction survivante des images est dé-

sormais totalement connue et intégrée, leur dimension dialectique, changeante et, 

au fond, polaire n’est pas sans comporter, encore, quelques zones d’ombre théo-

rique. 

	 Comment se règle ce procès de transmission d’énergies polarisées ? Qu’est-

ce qui déclenche le processus d’inversion ? Comment envisager le rôle de l’artiste 

et du contexte au sein de ce phénomène ? En rappelant le lien essentiel de l’inver-

 Carlo GINZBURG, op. cit., p. 93.65

 Ibid., p. 65.66

 Avigdor W. G. POSÈQ, art. cit., p. 7.67

 Voir Georges DIDI-HUBERMAN, L’image survivante…, op. cit., pp. 27-28.68
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sion énergétique avec la théorie de la mémoire sociale, un projet qu’engagea Warburg 

dans les dernières années de sa carrière, convaincu qu’il était d’enfin y trouver une 

clé définitive à son projet de Kulturwissenschaft, apparaîtra une fois encore l’intérêt 

de cette notion pour toute tentative scientifique qui voudrait étudier la manière 

dont une image, qu’elle soit de peinture, de marbre ou de celluloïd, est aussi l’occa-

sion d’une formulation renouvelée des grands problèmes et des énergies anthropo-

logiques, spirituelles ou politiques qui gouvernent l’espèce humaine.  

	  

* * 
* 

	  À partir de 1927, en effet, Aby Warburg entreprend un vaste travail de ré-

flexion autour du rôle de la mémoire dans la civilisation humaine . Plutôt que vers 69

celle des archétypes jungiens, c’est vers la théorie développée par Richard Semon 

dans son ouvrage The Mneme (1908) que Warburg a choisi de se tourner : le zoolo-

giste allemand y désignait sous le terme d’« engramme » la trace laissée dans le 

psychisme mémoriel par tout événement affectant l’individu vivant. L’engramme – 

devenu dès lors l’un des maillons fondamentaux de l’appareillage conceptuel war-

burgien – venait ainsi caractériser une dose d’énergie mnémique potentielle, ca-

pable, sous certaines conditions, de se voir réactivée et déchargée à nouveau  : 70

Warburg trouvait là un cadre biologique à la psychologie historique que sa 

« science de la culture » élargie souhaitait refonder. Dans la vie des communautés 

humaines et celle de leurs créations artistiques, c’est le symbole qui joue le rôle de 

l’engramme chez Semon : fruit des intenses expériences primales et passionnées vé-

cues par l’homme primitif, c’est en lui que se trouvent préservées les énergies fon-

damentales de la civilisation, appréhendées par Warburg en tant qu’archétypes de 

l’expérience humaine. 

 Ernst H. GOMBRICH, Aby Warburg. An Intellectual Biography, op. cit., pp. 242-245.69

 Voir Richard Wolfgang SEMON, The Mneme, trad. L. Simon, Londres, George Allen & Unwin Ltd., 1921, 70

pp. 11-12.
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	 Les Pathosformeln pourront ainsi être conçues, à nouveaux frais, à la lueur de 

cet apport issu de la biologie de l’évolution, comme des engrammes figuratifs : des 

produits d’une empreinte, dans la mémoire, de mouvements émotionnels intenses 

et primordiaux, qui survivent « comme un patrimoine héréditaire conservé dans la 

mémoire  ». Gombrich suggère, par ailleurs, que ce sont notamment les résultats 71

de ses recherches sur l’histoire concrète des « engrammes » classiques qui auraient 

suggéré à Warburg cette autre mode d’absorption de l’engramme qu’est son inver-

sion  – la notion apparaît en effet centrale dans son ultime travail qu’est l’Atlas 72

Mnémosyne (voir entre autres la planche 42, titrée « Pathos de la douleur dans son 

inversion énergétique »).  

	 L’engramme, ou le « dynamogramme » selon les sources warburgiennes, se cristal-

liserait donc dans un moment de très intense tension énergétique : c’est-à-dire que 

l’énergie qu’il contient ne cesse d’osciller entre deux extrémités polaires. De cette 

tension, le motif  ne peut que garder la trace : tout motif  survivant doit donc être 

considéré comme polarisé. Il peut ainsi se propager dans le temps pour se trouver 

finalement réinvesti par l’artiste qui le réutilise, non sans subir une fondamentale 

réinterprétation : l’artiste qui remploie les terribles superlatifs d’origine diony-

siaque, comme Donatello lorsqu’il se sert du modèle gestique représentant le dé-

membrement de Penthée, peut puiser dans l’énergie archaïque recelée par ce sym-

bole tout en l’utilisant dans un contexte différent – en l’occurrence : plus conforme 

aux idéaux chrétiens, par exemple pour glorifier la guérison miraculeuse d’une 

jambe cassée. 

	 Ce n’est donc qu’au prix d’être constamment redéfinie que renaît la tradi-

tion gestuelle antique : si l’énergie primale reste enchâssée de façon latente dans 

l’engramme, elle peut se trouver canalisée dans des directions disparates, de ma-

nière positive ou négative, vers la représentation d’un meurtre ou d’une guérison, 

vers une scène de deuil ou de frénésie, vers une énergie orgiaque païenne ou vers la 

 Aby WARBURG, cité par Georges DIDI-HUBERMAN, L’image survivante…, op. cit., p. 240.71

 Ernst H. GOMBRICH, Aby Warburg. An Intellectual Biography, op. cit., p. 247.72
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sérénité chrétienne d’un miracle  – vers un rituel religieux ou un rassemblement 73

politique. Warburg semble ainsi considérer que les dynamogrammes se trans-

mettent comme neutres dans leur charge ; c’est au moment de leur remploi, de 

leur réapparition ou de leur survie à une époque ultérieure (ou dans un régime 

d’images différent) que se produit ce qu’il appelle leur « re-polarisation » : leur ca-

nalisation vers l’une ou l’autre des extrémités énergétiques et pathétiques polaires 

entre lesquelles ils ne font que basculer. 

	 Ainsi compris sur le modèle métaphorique d’une charge électrique, et pui-

sant à une triple source zoologique (l’engramme de Semon, donc), biologique (la 

théorie darwinienne de l’expression humaine comme résidu de réactions ani-

males ) et psychologique (la notion de psychologie sociale chez Lamprecht ), le 74 75

processus de transmission des dynamogrammes polarisés reste relativement clair et 

accessible. Ce qui demeure encore obscur, et qui, à mon sens, constitue peut-être 

l’une des principales réponses non-formulées parmi tous les vastes problèmes sou-

levés par l’iconologie warburgienne, tient à la paternité de l’acte de « re-polarisa-

tion » des énergies polaires cristallisées au cœur du motif  survivant : au fond, qui 

tenir pour responsable de l’inversion de l’engramme vers une extrémité ou vers 

une autre ? 

	 Comme le rappelle Maud Hagelstein, la réinterprétation par l’artiste des 

modèles figuratifs qu’il reçoit se fait toujours dans une attitude complexe, au cœur 

d’un processus toujours ambivalent dans la mesure où il agrège deux réactions di-

vergentes : « d’un côté, l’artiste est dans la création formelle et amène de nouveaux 

éléments (pôle apollinien de la réception) ; de l’autre, l’artiste se dépouille de sa 

propre personnalité subjective pour retrouver les profondeurs intellectuelles qui le 

relient à l’ensemble des hommes (pôle dionysiaque de la réception).  » Hagelstein, 76

 Ibid., pp. 248-249. Voir aussi Maud HAGELSTEIN, Origine et survivance des symboles : Warburg, Cassirer, Panofsky, 73

Hidelsteim, OLMS, 2014, pp. 44-60.

 Georges DIDI-HUBERMAN, L’image survivante…, op. cit., pp. 231-240.74

 Sur cette filiation, voir Kathryn BUSH, « Aby Warburg and the Cultural Historian Karl Lamprecht », dans 75

Richard WOODFIELD (ed.), Art History as Cultural History: Warburg’s Projects, Amsterdam, G+B Arts Interna-
tional, 2001, notamment p. 67.

 Maud HAGELSTEIN, op. cit., p. 54.76
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par ailleurs, emprunte à Monica Centanni cette idée qu’il n’y aurait de survivance  

qu’au prix d’une « mise en crise », voire d’une «  trahison » des symboles et des 

gestes . Et, en effet, cette question-là, chez Warburg comme chez la plupart de ses 77

exégètes, oscille constamment entre deux explications : l’attention portée au rôle 

prépondérant de l’artiste au cœur même du processus d’inversion, et celle donnée 

à l’influence d’une sorte de Zeitgeist relativement imprécis – qui a, tout du moins, le 

mérite d’introduire à une iconologie émancipée de la question de l’intentionnalité 

individuelle. 

	 D’une part, donc, l’accent est mis sur le rôle joué par l’artiste dans l’inver-

sion de la charge polaire cristallisée dans le dynamogramme : Gombrich, par 

exemple, avant même d’utiliser le terme d’« inversion », utilise celui de « ré-inter-

prétation  », laissant d’abord l’artiste seul maître de la réorientation des énergies 

contraires recelées par la Pathosformel :  

L’artiste qui utilise les dangereux ‘‘superlatifs’’ du thiase dionysiaque peut puiser 
dans la pleine énergie de ces symboles sans pour autant abandonner leur menta-
lité archaïque. Il peut les utiliser dans un contexte différent, ‘‘inverser’’ leur signi-
fication sauvage d’origine, tout en bénéficiant de leur valeur en tant que for-
mules expressives.  78

	 Cependant, au lieu de considérer ce rôle rendu à l’intentionnalité de l’artiste 

comme une règle dans le processus d’inversion, il semblerait qu’il soit plus judi-

cieux de replacer cette question sur le plan général de la manière dont l’expression 

artistique participe à ce qui, selon Warburg, s’affirme comme la lute fondamentale 

de la civilisation humaine, soit « la création consciente d’une distance entre soi et 

le monde extérieur  ». À l’artiste est donc offert le rôle de moduler les énergies 79

puissantes contenues dans la Pathosformel, en direction de la civilisation et de la ra-

tionalité. Ainsi, ce sont les « écarts en apparence insignifiants dans le jeu des gestes 

 Monica CENTANNI, « Prefazione », dans Kurt W. FORSTER, Katia MAZZUCCO (ed.), Introduzione ad Aby 77

Warburg e all’Atlante della Memoria, Milan, Mondadori, 2002, p. X. Cité dans ibid., p. 55.

 Ernst H. GOMBRICH, Aby Warburg. An Intellectual Biography, op. cit., p. 247.78

 Aby WARBURG, « Introduction à l’Atlas Mnémosyne », op. cit., p. 54.79
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et du visage », introduits par Manet dans son Déjeuner sur l’herbe par rapport au mo-

tif  originaire des sarcophages hellénistiques de Rome, qui opèrent une « inversion 

énergétique de l’humanité représentée  ».  80

	 Ceci ne nous éloigne pas du politique, bien au contraire, puisqu’il s’agit aussi 

pour Warburg d’imaginer que le style puisse être considéré comme une question 

de choix conscient de la part de l’artiste, et, en cela, une question de choix 

éthique  : «  Inverser énergétiquement est ‘‘éthique’’ dans la mesure où [l’artiste] 81

dompte ce qu’il identifie systématiquement comme les éléments les plus 

‘‘barbares’’ des cultures classique et ‘‘païenne’’  ». La fonction offerte à l’artiste 82

dans le processus d’inversion ou de « re-polarisation » n’est donc pas d’intention-

nalité, ni même de volonté ; elle est de culture, de civilisation, d’éthique : il est ce 

médiateur de la civilisation chargé de tirer de l’héritage du passé les formes ca-

pables d’exprimer les valeurs humaines les plus profondes, les plus adaptées aux 

conditions réclamées par son propre temps.  

	 Warburg lui-même, dans une lettre à Gustav Pauli, se réjouissait du fait que 

ses réflexions sur le Déjeuner sur l’herbe pouvaient également porter sur le statut épis-

témologique de l’imitation dans l’art : « L’intellectuel qui sommeille en moi se ré-

jouit toujours […] de voir que l’opposition vulgaire entre ‘‘original’’ et ‘’imitation’’ 

peut être dépassée par la médiation d’un point de vue supérieur pour lequel l’imi-

tation n’est pas un problème juridique, mais plutôt un maillon dans la psychologie 

de la culture.  » Car si le rôle de l’artiste s’avère prépondérant, son intentionnalité 83

semble bien médiatisée, d’autre part, par l’intervention d’un domaine bien plus 

large, supra-humain, celui qui gouverne inlassablement les avancées et les reculs de 

la raison humaine et des civilisations qu’elle fomente. 

 Id., Miroirs de faille…, op. cit., p. 126.80

 Voir Charlotte SCHOELL-GLASS, « Aby Warburg: Forced Identities and ‘‘Cultural’’ Science », op. cit., p. 223.81

 Christopher D. JOHNSON, Memory, Metaphor, and Aby Warburg’s Atlas of  Images, Ithaca/New York, Cornell 82

University Press and Cornell University Library, 2012, p. 73 (je traduis).

 Aby WARBURG, cité par Dimitrios LATSIS, « The Afterlife of  Antiquity and Modern Art: Aby Warburg on 83

Manet », Journal of  Art Historiography, n°13, 2015 (je traduis). 
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	 Certes, Manet a bien utilisé et banalisé l’ancienne posture divine des dieux-

fleuves olympiens pour représenter deux bourgeois français accompagnés d’une 

prostituée [fig. 262-263], mais s’il savait sans doute à quel point sa réinterpréta-

tion devait inaugurer une nouvelle époque de l’art, était-il conscient, en revanche, 

que l’inversion de son modèle antique signalait également une nouvelle époque de 

la civilisation, soit cette transition, accomplie par l’humanité, de la protection à 

l’orientation, ou, pour le dire autrement, de la superstition magico-religieuse à la 

raison cynique et rationnelle ? L’artiste, ainsi, s’avère au fond le pion, certes essen-

tiel, mais malgré tout subordonné aux affres ou aux illuminations de son temps, 

vecteur d’une « mémoire sociale » dont la tâche, selon Warburg, apparaîtrait dans 

le processus d’inversion énergétique avec la plus grande clarté, celle de permettre à 

la sève métaphorique que sont les énergies civilisationnelles d’être extirpées du pas-

sé et modulées en direction de la rationalité : « par un contact renouvelé avec les 

monuments du passé, il convient de permettre à la sève d’émerger directement de 

son ancien substrat, le sous-sol du passé.  » 84

	 Ailleurs en effet, Warburg s’est montré plutôt clair sur ce qui joue, selon lui, 

le rôle de déclencheur de la « re-polarisation » des énergies dynamiques : « Les dy-

namogrammes de l’art ancien sont transmis dans un état de tension maximale, 

mais non polarisée en ce qui concerne leur charge d’énergie active ou passive. Ce 

n’est que le contact avec le nouvel âge qui entraîne la polarisation.  » L’essence 85

des engrammes est ainsi métaphoriquement comparée à « des charges équilibrées 

dans une bouteille de Leyde » avant que, plus implicitement cette fois-ci, leur pola-

risation ne soit décrite comme résultant de « leur contact avec la volonté sélective 

du siècle  ». Au-delà des intentions ou de la volonté de l’artiste lui-même, c’est 86

donc à la « volonté sélective (selective will) » du temps qu’est offerte la responsabilité 

de la polarisation des engrammes : c’est l’époque où le motif  survit qui lui impose 

sa métamorphose.  

 Id., cité par Ernst H. GOMBRICH, Aby Warburg. An Intellectual Biography, op. cit., p. 248.84

 Id., cité dans ibid., p. 249.85

 Id., cité dans ibid., p. 249.86
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Le sens des formes héritées du passé, écrit en effet Maud Hagelstein, ne cesse de 
se métamorphoser en fonction des conditions de l'époque qui les réactive. L’ar-
tiste ne reçoit pas passivement les dynamogrammes ; il les actualise et les trans-
forme selon la nécessité de son temps.  87

	 Carlo Ginzburg, pour sa part, expliquait la tension existant dans l’œuvre 

warburgienne entre sa perspective historique et sa perspective morphologique, si-

gnalée notamment par les agencements à la fois contigus et dissonants de l’Atlas 

Mnémosyne, par le fait que la transmission tout comme la polarisation des formules 

de pathos est tributaire de la variété des réactions humaines à leur endroit, réac-

tions qui dépendent elles-mêmes de « contingences historiques  ». Contingences 88

historiques qui sont, du reste, au cœur de ses études d’iconographie politique : à 

des degrés divers, les dérèglements politiques et la guerre civile au temps de 

Hobbes, la fondation révolutionnaire d’une république séculière sur les cendres de 

la monarchie du droit divin à l’époque de Jacques-Louis David, la propagande mi-

litaire pour l’effort de guerre et les massacres de masse au temps des conflits mon-

diaux du XXe siècle, expliquent les polarisations et les survivances de motifs et de 

schèmes anciens dans le champ du politique étudiées par Ginzburg.   

	 Au-delà des réinventions artistiques dont il est le garant dans l’histoire de 

l’art, le processus de l’inversion énergétique est donc aussi à re-situer sur le plan 

bien plus large de la Kulturwissenschaft warburgienne, et du long combat qu’elle s’est 

donnée pour tâche de documenter : cette lutte que l’humanité joue avec elle-même 

entre les deux pôles de la frénésie dionysiaque et de l’illumination apollinienne – et 

les multiples autres polarités, sociales ou psychologiques, que les images et leurs 

nœuds énergétiques voudront bien nous révéler. Sous quelle espèce appréhender 

cette nécessité du temps ou, pour reprendre les termes mêmes de Warburg, cette 

« volonté sélective du siècle » qui commande la métamorphose du motif  survivant, 

sa «  re-polarisation  » vers une extrémité polaire donnée ? Nous avons vu la 

 Maud HAGELSTEIN, op. cit., p. 58.87

 Carlo GINZBURG, op. cit., p. 10.88

162



connexion de la pensée warburgienne avec les affres politiques de son temps, 

connexion sans cesse renouvelée, et intégrée directement au matériel princeps, ar-

tistique, de ses recherches comme historien de l’art. Il faudrait encore parler de 

l’inquiétude politique qui fût la sienne à la fin de sa vie, au moment où il tentait, 

dans le même temps, de résumer sa carrière intellectuelle et sa contribution scienti-

fique dans ce projet qui donnera finalement Mnémosyne – craintes qui ne devaient 

pas aller, justement, sans laisser de traces dans ces dernières planches de l’Atlas, 

«  résolument engagées  », qui donnent à voir, d’une manière éminemment cri89 -

tique, la survie des dynamogrammes antiques dans les sphères les plus modernes 

de l’imagerie du XXe siècle, mode et publicité, et jusqu’aux grandes rencontres his-

toriques où se jouait l’avenir européen.  

	  Il semble donc bien que ce soit aussi et surtout dans le contexte historico-poli-

tique qu’il faille chercher la cause et le ressort des re-polarisations qu’un artiste – 

peintre ou cinéaste – accomplit en même temps qu’il remploie une formule de pa-

thos. À la fois « oiseau de mauvais augure et promesse de salut  », toute inversion 90

– toute survivance, donc – sera donc révélatrice des énergies anthropologiques ar-

chaïques remises en jeu par le contexte contemporain, que ces réactualisations se 

fassent sur un versant positif  (un nouvel ordre de paix internationale, métaphorisé 

sur la planche 79 par la Speranza de Giotto) ou négatif  (le retour d’une mania schi-

zophrénique dans les fastes mussoliniens de l’Italie fasciste, qui sous-tend la 

planche 78), énergies capables, quoi qu’il en soit, d’engager le destin d’une com-

munauté ou d’une civilisation entières. C’est donc également, semble-t-il, grâce à 

la notion d’inversion énergétique que l’appareillage conceptuel warburgien s’avère es-

sentiel si l’on souhaite tenter de situer toute œuvre cinématographique dans la gé-

néalogie historique des problèmes de la pensée dont chaque film peut être aussi 

l’occasion.  

	  

* * 
* 

 Maud HAGELSTEIN, op. cit., p. 60.89

 Karl SIEREK, op. cit., p. 198.90
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	  La théorie warburgienne des survivances, et les essentiels processus d’inver-

sion et de polarisation qui l’accompagne, offre donc à ce paradigme du passé survi-

vant son ultime fondement esthétique. Car en dépliant les nombreuses occurrences 

des réappropriations, par la tradition picturale chrétienne, des motifs les plus sau-

vages du paganisme antique, pourtant recyclés, reconquis et finalement revalorisés 

au sein d’un système de valeurs diamétralement opposées , Warburg offrait bien 91

aux motifs et aux gestes de l’art la stupéfiante capacité de pouvoir se mouvoir, en 

conservant leur efficacité et leurs puissances, dans des terres idéologiques pourtant 

éloignées de leur lieu de naissance originel : si la tradition chrétienne a pu ainsi 

s’approprier les forces dionysiaques du pathos antique, il est tout à fait possible 

d’imaginer qu’une tradition politique, par définition séculière, puisse, en retour, di-

gérer et s’assimiler, selon ses besoins, les puissances rituelles et spirituelles de l’ima-

gerie religieuse.  

	 En comprenant, de façon éminemment dialectique, les aspirations diver-

gentes qui furent celles de la Renaissance florentine, qui souhaitait «  le détail go-

thique avec le pathos classique, […] l’allégorisme chrétien avec le lyrisme païen, le 

dieu crucifié avec les ménades dansantes  », Warburg a également permis de com92 -

prendre comment toute survivance du passé suppose «  la coexistence dynamique, 

non résolue, des pôles contraires  », laissant ouverte la possibilité d’une imprégna93 -

tion réciproque entre les traditions culturelles qui s’échangent leurs motifs d’élec-

tion : comme l’avaient très bien compris Pasolini et Benjamin, par des voies certes 

détournées, il est désormais totalement concevable d’assister à l’intrication, au sein 

d’un seul motif  ou d’un seul geste survivant, de ressorts et d’énergies où s’agrègent 

le religieux avec le politique, le révolutionnaire avec le spirituel, la critique de la civi-

lisation avec le salut, la pensée des données sociales avec le souvenir des données an-

thropologiques, sacrificielles ou communielles qui ont, de tous temps, présidé à la 

destinée des communautés humaines.  

 Voir Ernst H. GOMBRICH, Aby Warburg. An Intellectual Biography, op. cit., p. 296 ; et Maud HAGELSTEIN, op. 91

cit., p. 60.

 Georges DIDI-HUBERMAN, L’image survivante…, op. cit., p. 184.92

 Ibid., p. 185.93

164



	 Car en montant ensemble des images de rituels sacrificiels japonais avec des 

représentations de messes ou de communions chez Botticelli et Raphaël, des pho-

tographies de processions eucharistiques romaines avec celles de la signature d’un 

traité géopolitique, Warburg avait déjà envisagé les récurrentes connexions théolo-

gico-politiques qui règlent toujours la vie des communautés humaines . En faisant 94

précéder les images de la Cathedra Pedri, centre symbolique du pouvoir de l’Église 

devant lequel s’assemblent les masses communiantes (planche 79) de celles des 

foules militantes réunies pour célébrer le chef  fasciste lors des accords du Latran 

(planche 78), il avait tenté de révéler les profondes structures anthropologiques qui 

sous-tendent encore les événements politiques et historiques du monde moderne 

[fig. 41, 49]. Toute question directement politique, donc, doit être aussi conçue 

comme la manifestation d’un rapport plus élargi et primordial à l’histoire de la 

culture humaine : par exemple, lorsque la question de la révolution ou de l’éman-

cipation socio-économique d’une classe sociale, en un moment singulier de l’his-

toire politique européenne, embraye sur celle du rapport de l’homme à ses fins 

dernières. 

	 Mais ça n’est encore pas tout. Car, on l’a vu, en offrant au contexte socio-

politique, à la « volonté sélective du siècle » ou aux « contingences historiques » la 

possibilité d’agir comme le milieu polariseur des énergies contradictoires contenues 

dans chaque formule de pathos, Warburg offrait là une formidable heuristique 

pour toute archéologie des survivances d’images : si, comme l’écrit Georges Didi-

Huberman,  « […] chaque période a les survivances qu’elle mérite, ou plutôt qui 

lui sont nécessaires et, en un sens, la sous-tendent stylistiquement  », c’est le signe 95

qu’un certain nombre de problématiques sociales, économiques, anthropologiques, 

spirituelles voire même politiques, sont capables d’aiguillonner les inversions, les 

retournements de sens et les «  re-polarisations » des motifs survivants. Tournant 

décisif  – j’aurai l’occasion d’y revenir – qui renvoie l’image à son essentielle fonc-

tion anthropologique, qui l’investit d’une force de résolution des conflits culturels à 

l’œuvre dans une société donnée. En ce qui concerne notre étude, les trois cha-

 Charlotte SCHOELL-GLASS, « Aby Warburg’s Late Comments on Symbol and Ritual », art. cit., p. 636.94

 Georges DIDI-HUBERMAN, L’image survivante…, op. cit., p. 84.95
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pitres suivants seront ainsi consacrés à la présentation de ces principales contin-

gences historiques et contextuelles qui, à mon sens, ont suscité la vie cinématogra-

phique posthume, éminemment politique, de schèmes ou de motifs dont l’existence 

originelle s’est d’abord jouée sur le champ du religieux chrétien.  

[fig. 49] Aby Warburg, L’Atlas Mnémosyne (planche 78, 1929) 
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	 La période durant laquelle Pasolini localisait la « disparition des lucioles », 

s’avère, à ce titre, triplement singulière : d’abord, alors même que le concile Vati-

can II se termine et que fleurissent, hors d’Europe, les expériences théologico-poli-

tiques des diverses « théologies de la libération », se sont poursuivis les dialogues et 

les connexions entre ces deux messages de libération que sont la praxis communiste, 

marxiste ou marxisante, et le drame évangélique chrétien. Ensuite, au moment où 

des strates culturelles entières de l’humanité se voient exposées à la disparition, un 

certain nombre de pensées vont procéder à une re-valorisation politique du symbo-

lisme mythico-rituel religieux, et un certain pan du marxisme européen se voit ain-

si soumis à un véritable tournant anthropologique, qui devait le conduire à s’ouvrir 

à son impensé : l’essentielle dimension politique, sociale et culturelle des rituels et 

des motifs d’origine religieuse. Enfin, alors même que se font entendre des avertis-

sements brûlants quant à la tendance génocidaire du néo-capitalisme et aux dan-

gers de la menace nucléaire, l’eschatologie devait devenir cette catégorie politique 

capable de mettre en question, dans le même mouvement, le rôle historique de la 

religion chrétienne tout comme, sous l’espèce de la lutte des classes, celui de la mis-

sion révolutionnaire du communisme.  
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Chapitre II 

DES AFFINITÉS ÉLECTIVES : 
UN CONTEXTE DE DIALOGUE ENTRE DEUX MESSAGES  
DE LIBÉRATION 

Comment s’enrichissent les possédants, sinon 
en s’accaparant les choses qui appartiennent à tous ? 

— Saint Basile DE CÉSARÉE (IVe siècle ap. J.-C.) 
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1) Des analogies thématiques, des homologies structurelles et 
des affinités électives 

Nous ajoutons même que d’après Jésus, les Apôtres et les 
Pères de l’Église, le christianisme ne peut exister sans com-
munisme et que personne ne peut se dire chrétien s’il n’est pas 
communiste. 

— Étienne CABET, Le Vrai Christianisme suivant Jésus-Christ (1846) 

	  

	 Qu’il apparaisse en tant que protagoniste direct de la fiction, ou bien qu’il 

offre ses formes cérémonieuses et ses modèles iconographiques à d’autres figures 

filmiques, il est frappant d’observer, au tournant des années soixante-dix, la récur-

rence du personnage de Jésus-Christ chez des cinéastes qui pourtant ne font pas 

mystère de leurs accointances marxistes, communistes ou révolutionnaires, fussent-

elles hétérodoxes. De Valerio Zurlini et son Assis à sa droite (Seduto alla sua destra, 

1968), biographie filmée d’un leader africain anticolonialiste, largement inspiré de 

Patrice Lumumba, dans laquelle le paradigme christique est prépondérant [fig. 

50], à Luis Buñuel qui, dans La Voie lactée (1968 encore), fait réapparaître le Christ 

au milieu d’un film qui récapitule plus de deux mille ans d’hérésies et de querelles 

théologiques [fig. 52], en passant par Philippe Garrel, qui n’a eu de cesse que de 

modeler ses personnages sur les protagonistes de la sainte famille chrétienne (cette 

opération est la plus explicite dans Le Lit de la Vierge, réalisé en 1969 [fig. 51]), ou 

encore, bien évidemment, Pier Paolo Pasolini, dont le premier cinéma s’est déployé 

entre l’assimilation implicite de ses figures sous-prolétaires à celles de l’Évangile et 

la réactualisation explicite de ses propos [fig. 53], c’est une véritable christologie de 

gauche qui devait se déployer sur les écrans de cinéma entre le début des années 

soixante et la fin des années soixante-dix, et à laquelle le second chapitre de ce tra-

vail sera notamment consacré.  
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[fig. 50] Valerio Zurlini, Assis à sa droite (Photogramme, Italie, 1968) 

[fig. 51] Philippe Garrel, Le Lit de la Vierge (Photogramme, France, 1969) 

[fig. 52] Luis Buñuel, La Voie Lactée (Photogramme, France, 1968) 

[fig. 53] Pier Paolo Pasolini, L’Évangile selon Matthieu (Photogramme, Italie, 1964) 

	 C’est la première hypothèse que je souhaiterais formuler, notamment car 

elle n’a pas été ignorée de la plupart des grands penseurs marxistes depuis Marx et 

Engels eux-mêmes, et parce que le contexte de la « disparition des lucioles » n’a 

pas été, non plus, sans en (re-)prendre intimement conscience : il existe un certain 

nombre de liens potentiels entre le message que proclama ce personnage clé de 

l’histoire religieuse occidentale, Jésus-Christ, et le substrat utopique, mais tout aussi 

bien économique et social, qui gît au cœur de la profession de foi communiste. 

Qu’il s’agisse de réactualiser le drame évangélique sur les terres politiques d’une 

lutte pour l’émancipation et la libération d’une classe dominée, d’assimiler le projet 

christique au programme communiste ou d’offrir à la classe prolétarienne les 

formes, les modèles ou la matrice figurative de personnages saints, ces solutions 

christologiques offertes à l’aporie théologico-politique jouent comme autant de 

correspondances, d’élections et de fusions entre deux messages – l’un spirituel, 

l’autre politique – de libération. Comme on le verra, le contexte historique et so-
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cio-politique de cette période ne pouvait du reste qu’encourager, tant sur le plan 

pratique que théorique, de tels dialogues. 

	 On doit à Michael Löwy d’avoir étudié de telles correspondances, de telles 

élections et de telles fusions, entre deux configurations socio-culturelles a priori hé-

térogènes, l’une appartenant au domaine de la théologie religieuse (donc appa-

remment impénétrable à la sphère du politique), l’autre appartenant à celui du mi-

litantisme politique (donc relevant d’un imaginaire traditionnellement irréligieux). 

Dans une aire géographique et culturelle bien précise – la Mitteleuropa ou « Europe 

centrale » – et durant une période historique bien déterminée – de la fin du XIXe 

siècle jusqu’à l’aube de la Deuxième Guerre mondiale –, une génération d’intellec-

tuels ont forgé une conception philosophique de l’histoire en puisant à deux 

sources, à première vue pourtant radicalement opposées : le messianisme juif, es-

sentiellement articulé autour de l’idée de rédemption (Tikkoun), et la tradition des 

utopies anarcho-libertaires, dont la plupart des grands penseurs du XIXe siècle se 

sont nourris du romantisme, tel que je l’ai présenté dans le chapitre précédent .  1

	 Pour désigner un tel type de rapport dialectique, Michael Löwy a proposé le 

terme d’affinité élective : 

Nous désignons par ‘‘affinité élective’’ un type très particulier de rapport dialec-
tique qui s’établit entre deux configurations sociales ou culturelles, qui n’est pas 
réductible à la détermination causale directe ou à l’‘‘influence’’ au sens tradi-
tionnel. Il s’agit, à partir d’une certaine analogie structurelle, d’un mouvement de 
convergence, d’attirance réciproque, de confluence active, de combinaison pou-
vant aller jusqu’à la fusion.  2

	 Le terme est, pour la première fois, extrait de son lieu de naissance – le do-

maine de la biologie – pour être utilisé dans la sphère de la spiritualité et des sen-

timents humains par Goethe, au titre de concept social à même de désigner ces 

moments où deux êtres «  se cherchent l’un l’autre, s’attirent, se saisissent l’un 

l’autre et ensuite resurgissent de cette union intime dans une forme renouvelée et 

 Michael LÖWY, Rédemption et utopie. Le judaïsme libertaire en Europe centrale, Paris, Presses Universitaires de 1

France, 1988.

 Ibid., p. 13.2
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imprévue   ». C’est après avoir servi dans le domaine du roman germanique, 3

comme la manifestation d’un type singulier de connexion entre deux âmes indivi-

duelles, que le terme subit sa troisième métamorphose : sa transformation en 

« concept sociologique ». Chez Max Weber en effet, et dans le champ cette fois des 

sciences sociales, il viendra servir, notamment, à désigner le rapport spécifique qui 

peut s’instruire entre certains dogmes religieux et certains types d’idéologies éco-

nomiques (exemple canonique, à plus d’un titre : le rapport tissé entre «  l’éthique 

protestante » et « l’esprit du capitalisme », au sein d’un ouvrage qui devait ouvrir 

la sociologie à cette idée, désormais « classique », d’une possible conjonction entre 

développement religieux et développement social) . 4

	 Si la notion lui apparaît comme l’arme théorique idéale pour rendre compte 

des liens qu’il étudie entre le messianisme juif  et les diverses formes d’utopies so-

ciales, Löwy confesse immédiatement que son usage peut s’étendre à bien d’autres 

domaines : le concept d'affinité élective permet d’étudier et de comprendre une cer-

taine forme de conjugaison qui s’établit entre des phénomènes a priori hétéroclites, 

que ceux-ci s’inscrivent au cœur d’un champ culturel similaire ou bien qu’ils ap-

partiennent à des domaines disparates de la sphère sociale : mystique et économie, 

ou, en l’occurrence et dans la perspective qui est la nôtre, religion et politique . Il a 5

également le mérite d’émanciper les sciences sociales de l’encombrante notion 

d’influence, en postulant un rapport qui n’est pas de corrélation ou de causalité im-

médiate, puisqu’il implique au contraire une correspondance intensément plus dy-

namique, un assemblage bilatéral qui peut parfois aller jusqu’à un syncrétisme to-

tal des deux configurations . Il permet également de déplier les différentes formes 6

que peuvent prendre ces conjonctions, formes intéressantes à bien des égards puis-

 Johann Wolfgang GOETHE, Die Wahlverwandtschaften, Guterlosloh, C. Bertelsmann Verlag, 1948, p. 41. Cité 3

dans ibid., p. 15.

 Ibid., pp. 15-16. Voir également Michael LÖWY, « Le concept d’affinité élective chez Max Weber », Archives 4

de Sciences Sociales des Religions, n°127, juillet-septembre 2004, pp. 93-103. Voir l’application de ce concept chez 
Weber, voir surtout Max WEBER, L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme (1904-1905), trad. J.-P. Grossein, 
avec la collaboration de F. Cambon, Paris, Gallimard, 2003.

 Ibid., p. 18.5

 Ibid., p. 21.6
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qu’il est possible d’y voir une matrice que nous retrouverons dans les différentes 

analyses parcourues dans cette étude : les images-lucioles naviguent bien souvent, 

elles aussi, entre la simple correspondance des deux domaines et leur plus inextri-

cable fusion. 

	  

* * 
* 

	 D’abord, comme le note Löwy, les deux configurations socio-culturelles en 

potentiel rapport d’affinité élective se trouvent dans un état de simple correspon-

dance, dans une « analogie encore statique  », où la convergence active est possible 7

mais non encore déclenchée ou nécessaire. Qu’il existe une telle «  analogie sta-

tique  » entre le message libérateur du socialisme et le christianisme primitif, tel 

qu’il s’institue suite au prêche de Jésus, et dans les années qui précèdent sa 

constantinisation, cela avait déjà été remarqué, très tôt, par Friedrich Engels lui-

même. S’il s’auto-proclama « athée », sans doute le premier parmi les penseurs de 

la gauche hégélienne, ses écrits de jeunesse, bercés d’un intense climat religieux, ne 

sont pas sans laisser insister une intense fascination pour la religion catholique, qui 

tend quelquefois jusqu’à la plus piétiste des foi pour son personnage prophétique 

central  ; preuve en est ce curieux « Poème », dédié au Christ et daté du début de 8

l’année 1837 : 

Seigneur Jésus-Christ, fils de Dieu 
Ô descends de ton trône 
Et sauve mon âme ! 
[…] Tu es venu pour sauver l’humanité, 
Pour la délivrer de la mort et du mal, 
Pour lui apporter ton bonheur et ton salut.  
Quand tu descendras sur la terre 
Tout changera grâce à Toi, 

 Ibid., p. 19.7

 Sur l’itinéraire d'Engels, du piétisme jusqu'à l’athéisme, voir Henri DESROCHE, Socialismes et sociologie religieuse, 8

Paris, Éditions Cujas, 1965, pp. 208-219.
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Car à chacun Tu donneras sa part.  9

	  

	 Plus tard, cet attrait pour la religion catholique se verra émancipé du pié-

tisme et transfiguré vers un certain nombre de tentatives, récurrentes au sein de 

son œuvre écrite, d’étudier scientifiquement, sous l’angle du matérialisme histo-

rique, la formation et le succès du christianisme, la seule religion qui fut sérieuse-

ment analysée par les deux auteurs du Manifeste communiste de 1848. La méthode 

marxienne du matérialisme historique sera en effet utilisée avec succès, par Engels, 

pour expliquer la très ample floraison du christianisme jusqu’au rang de religion 

universelle. Celle-ci serait le fruit d’une coalition entre certaines idéologies et cer-

taines forces productives : les idéologies, d’abord, constituées par le droit romain, la 

philosophie grecque et la religion juive  ; les forces, ensuite, en la personne des 10

« masses populaires de l’Empire romain, car comme tous les grands mouvements 

révolutionnaires, le christianisme est l’œuvre de ces masses  ». Au fond, le chris11 -

tianisme se serait présenté comme la proposition cultuelle et culturelle idoine pour 

répondre à la demande idéologique d’une conception universellement abstraite de 

l’homme, réclamée par un certain mode de production et de distribution : le déve-

loppement d’un marché et d’un commerce faisant abstraction des différences so-

ciales, ethniques ou religieuses . 12

	 Mais cette critique matérialiste et philosophique de la religion chrétienne n’a 

pas empêché Engels de se trouver absolument subjugué par sa destinée socio-histo-

rique. Quelques années plus tard en effet, c’est l’exemple du christianisme qu’il 

prendra lorsque, aux prises avec les déconvenues et les complications vécues par le 

mouvement ouvrier, il s’agira pourtant de faire entendre sa foi dans son triomphe, 

à la fois nécessaire et inexorable. Dans son introduction de 1895 aux articles de 

Marx sur Les luttes de classes en France – un texte qui, encore aujourd’hui, est vu 

 Friedrich ENGELS, « Poème » (1837), cité dans ibid., p. 149.9

 Friedrich ENGELS, « Bruno Bauer et le christianisme primitif » (1882), dans Karl MARX, Friedrich ENGELS, 10

Sur la religion, trad. G. Badia, P. Bange et E. Bottigelli, Paris, Éditions Sociales, 1972, p. 194.

 Id., « Le livre de l’Apocalypse » (1883), dans ibid., p. 204.11

 Id., « Bruno Bauer et le christianisme primitif », op. cit., p. 200.12
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comme son « testament politique  » –, le christianisme est désormais désigné par 13

Engels comme ce « dangereux parti révolutionnaire » qui « sévissait » dans l’Em-

pire romain et « sapait la religion et tous les fondements de l’État  ». Cette analo14 -

gie qui, selon lui, existe entre le mouvement ouvrier moderne et le christianisme 

primitif  a été plus précisément dépliée dans un texte écrit entre 1894 et 1895 et 

publié dans Neue Zeit. Engels y décrit les « nombreux points de contact  » repé15 -

rables entre ces deux configurations, dont les membres ont été traqués et poursui-

vis, jusqu'à devenir les victimes des plus abominables persécutions («  les uns 

comme ennemis du genre humain, les autres comme ennemis du gouvernement, 

de la religion, de la famille, de l’ordre social   »), ce qui n’a pas empêché leurs 16

mouvements respectifs de triompher et de s’implanter durablement : le christia-

nisme, comme religion officielle du monde romain, le socialisme, comme courant 

politique à même, désormais, de s’adjuger le pouvoir en Europe – c’est la troisième 

caractéristique commune repérée par Engels, la plus exagérée sans doute, ce qui 

est à remettre en perspective avec l’ambition militante, voire propagandiste, qui est 

la sienne au moment d’écrire son texte.  

	 Les deux premiers points communs qu’il repère me paraissent beaucoup 

plus intéressants, et féconds, dans la mesure où l’on peut en retrouver le repérage 

chez d’autres nombreux penseurs marxistes, et ce jusque dans les années soixante 

et soixante-dix : ce sont ces caractéristiques communes, me semble-t-il, qui fondent 

l’analogie structurelle entre le christianisme et le communisme, indispensable à sa 

dynamisation potentielle en « affinité élective ». Pour Engels, à l’instar du socia-

lisme, «  le christianisme était à l’origine le mouvement des opprimés : il apparut 

tout d'abord comme la religion des esclaves et des affranchis, des pauvres et des 

 Jacques TEXIER, Révolution et démocratie chez Marx et Engels, Paris, Presses Universitaires de France, 1998, p. 13

27.

 Friedrich ENGELS, « Introduction », dans Karl MARX, Les Luttes de classes en France 1848-1850, Paris, Édi14 -
tions Sociales, 1948, p. 36.

 Id., « Contribution à l’histoire du christianisme primitif » (1894-1895), dans Karl MARX, Friedrich ENGELS, 15

Sur la religion, op. cit., p. 310.

 Ibid., p. 310.16
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hommes privés de droit, des peuples subjugués ou dispersés par Rome  ». Comme 17

dans tout mouvement révolutionnaire en effet, les premiers chrétiens, selon l’ana-

lyse engelsienne, se recrutaient parmi les couches les plus basses et les plus oppri-

mées du peuple : hommes libres déchus, petits paysans croulant sous les dettes, etc. 

À cette variété d’individus persécutés et exploités, la nouvelle religion offrait une 

promesse commune d’émancipation symbolique, sous l’espèce d'une triple égalité : 

la communauté des biens, longuement glosée dans les Actes des Apôtres (égalité plutôt 

symbolique qui, comme le concède Engels, « se ramène plutôt à la solidarité entre 

persécutés qu’à des idées réelles d’égalité  »), égalitarisme spirituel d’une humani18 -

té désormais rachetée par le sacrifice christique sans regard de son origine sociale, 

enfin, égalitarisme humaniste des hommes comme pécheurs devant Dieu. 

Ainsi, on le voit, poursuit Engels, le christianisme d’alors qui n’avait pas encore 
conscience de soi était à mille lieux de la religion universelle, dogmatiquement 
arrêtée par le concile de Nicée ; impossible de reconnaître celui-là dans celle-ci.  
[…] en revanche, il y a le sentiment qu’on est en lutte contre tout un monde et 
que l’on sortira vainqueur de cette lutte ; une ardeur belliqueuse et une certitude 
de vaincre qui ont complètement disparu chez les chrétiens de nos jours et ne se 
rencontrent plus qu’à l’autre pôle de la société, chez les socialistes.  19

	 Si cette triple communauté devait donc finalement s’effondrer dès l’alliance 

avec l’Empire, qui proclama la différenciation entre prêtres et laïcs tout comme 

l’opposition des croyants aux païens , il n’en reste pas moins qu’Engels a repéré 20

dans la condition pauvre et opprimée de ses membres un motif  de connivence 

entre christianisme et socialisme qui parcourt l’ensemble de la philosophie mar-

xiste. Dans un petit texte publié en 1905, sous pseudonyme, à l’attention des ou-

vriers polonais, Rosa Luxemburg, par exemple, pouvait également comparer la si-

tuation des chrétiens primitifs dans la Rome antique avec celle des couches ou-

 Ibid., p. 310.17

 Id., « Anti-Dühring » (1878), dans ibid., p. 146.18

 Id., « Contribution à l’histoire du christianisme primitif », op. cit., pp. 322-323.19

 Ibid., p. 150.20
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vrières et paysannes de la Russie tsariste qui lui était contemporaine : d’un côté, 

une poignée de riches oisifs et tout-puissants, de l’autre, une immense masse popu-

laire se consumant dans le dénuement . Suit un précis de matérialisme historique, 21

qui rejoint les grandes lignes de l’analyse d’Engels : d’abord, quant au succès du 

christianisme sur les couches les plus opprimées de la population, « une armée po-

puleuse, ne possédant rien, le prolétariat, n’ayant même pas la possibilité de vendre 

sa force de travail  », couches auxquelles le christianisme primitif  proposait un en22 -

semble de revendications que Luxemburg n’hésite pas à qualifier de communistes : 

Dans cette société en ruines, où il n’existait aucune issue à la situation tragique 
du peuple, aucun espoir d’une vie meilleure, les malheureux se tournèrent vers 
le ciel pour y chercher le salut. La religion chrétienne apparut à ces être misé-
rables comme une bouée de sauvetage, une consolation, un soulagement et de-
vint dès le début la religion des prolétaires romains. Conformément à la situation ma-
térielle des hommes appartenant à cette classe, les premiers chrétiens formu-
lèrent la revendication de la propriété collective – le communisme. Quoi de plus 
naturel ? […] une religion qui défendait le peuple et demandait aux riches de 
partager avec les pauvres les richesses devant appartenir à tous et non à une poi-
gnée de privilégiés, une religion qui proclamait l'égalité de tous les hommes de-
vait avoir un grand succès.  23

	 Puis, ensuite, quant aux raisons de son éloignement des doctrines prônées 

par les premiers apôtres suite au décret de Constantin : 

Ce n’était pas la première fois dans l’histoire de l’humanité que les conditions 
économiques se montraient plus fortes que les beaux discours. Le communisme, 
cette communauté de jouissance des biens qu’avaient proclamée les premiers 
chrétiens, n’était pas réalisable sans le travail collectif  de toute la population […]. 
Le christianisme n’entreprit d’abolir ni l’inégalité de travail, ni l’inégalité de pro-
priété. Et c’est pourquoi ses efforts visant à supprimer l’inégale répartition des 
biens furent inefficaces.  24

 Rosa LUXEMBURG, Église et socialisme (1905), trad. L. Rey, Paris, Cahiers Spartacus, 2006, p. 8.21

 Ibid., p. 9.22

 Ibid., p. 10.23

 Ibid., p. 15.24
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	 On notera, également, l’annexion accomplie par Rosa Luxemburg entre le 

communisme, comme système égalitaire de distribution des biens, et le mode de 

vie sociale prêché par le christianisme primitif, qui renvoie encore à un point sou-

levé par Engels dans « Contribution à l’histoire du christianisme primitif ». Ré-

pondant à une remarque du professeur Menger, qui s’étonnait que le socialisme 

n’ait pas réussi à s’implanter après la chute de l’Empire romain, Engels, en effet, 

allait même jusqu’à voir dans le christianisme en ses premières années d’existence 

l’arrivée au pouvoir d’une telle doctrine sociale  ou, pour le dire avec Henri Des25 -

roche, « quelque chose comme le socialisme du premier siècle de notre ère  ». Cet 26

intérêt renouvelé des analyses marxistes pour la religion chrétienne primitive et son 

mode de vie communiste ne devait pas tarder d’être suivi par une réhabilitation de 

son premier prophète. Au tournant du XXe siècle, en effet, un autre théoricien 

marxiste, disciple de Marx et Engels devait mettre à profit leur méthode d’analyse 

historique dans un ensemble d’études dans lesquelles la religion chrétienne, mais 

aussi bien la figure du Christ, allaient tenir une place prépondérante.  

	 Après un ouvrage de 1888 sur l’utopie de Thomas More, où les croyances 

religieuses sont appréhendées comme «  enveloppes  » d’un contenu social, Karl 

Kautsky publiait en 1895 une étude sur Les précurseurs du socialisme moderne, où le 

christianisme primitif  est re-situé dans un contexte socio-économique d’esclavage, 

de mise en place d’un système économique fondé sur une répartition inégalitaire 

des richesses, et de formation d’un immense prolétariat paupérisé dans la Rome 

antique. C’est en regard de cette situation matérielle donnée que Kautsky explique 

le « communisme » qui était celui des premiers chrétiens : « tout comme le socia-

lisme, écrit Raymond Winling en commentant cette thèse, le christianisme a assuré 

sa victoire, non par les rêves qu’il suscitait, mais par les solutions qu’il proposait 

pour remédier à des situations intenables  », solution parmi lesquelles figurait au 27

premier chef  le communisme que pratiquaient les premières communautés chré-

 Friedrich ENGELS, « Contribution à l’histoire du christianisme primitif », op. cit., p. 311.25

 Henri DESROCHE, Socialismes et sociologie religieuse, op. cit., p. 219.26

 Raymond WINLING, « Le christianisme primitif  comme ‘‘paradigme’’ : évolution d'une problématique 27

(d’Engels à Garaudy) », Revue des Sciences Religieuses, n°55, 1981, p. 200.
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tiennes de Jérusalem. Dix ans plus tard, en 1905, suivait un ouvrage essentiel sur 

Les fondements du christianisme, où Kautsky, sur les traces d’Engels, offrait au « point 

de vue prolétarien » (le relevé des conditions matérielles d’existence propres aux 

premiers chrétiens) la possibilité de « comprendre les aspects du christianisme pri-

mitif  qu’il a en commun avec le mouvement moderne du prolétariat   ». L’ou28 -

vrage faisait également subir à l’historiographie traditionnelle marxiste du fait 

chrétien une inflexion décisive, en opérant un recentrement sur la figure de Jésus 

comme personnage historique. Désormais conçu comme leader politique, crucifié 

à la suite d’une révolution manquée, le Christ faisait ainsi une entrée fracassante, 

au singulier titre de meneur de soulèvement socio-politique, au cœur de l’historio-

graphie marxiste : 

Un combat de rue livré par une petite troupe de prolétaires, suivi de la mise en 
croix d’un meneur issu d’une Galilée en rébellion permanente, pouvait sans 
doute produire une profonde impression sur les survivants du groupe, sans que 
l’historiographie ait cru nécessaire de prendre note d’un incident aussi banal.  29

	 À l’orée des années soixante, un autre théoricien marxiste allait très large-

ment compléter cette recherche autour d’une idée communiste présente, en germe, 

parmi les nombreuses richesses utopiques léguées par la religion, du christianisme 

des premiers temps à Joachim de Flore, en passant, comme le faisait Kautsky, par 

l’étude de l’Utopia de Thomas More. Pour Ernst Bloch, en effet, si le christianisme 

est la religion officielle sur l’île imaginée par l’humaniste britannique, c’est uni-

quement parce que ses habitants «  ont appris que le Christ avait acquiescé au 

mode de vie communiste de ses disciples  ». Et le troisième tome du Principe Espé30 -

rance, cette œuvre-fleuve dans laquelle Bloch tentait notamment de présenter le 

marxisme comme le dépositaire légal des tendances utopico-religieuses du passé, 

 Karl KAUTSKY, Les origines du christianisme. Étude historique (1905), trad. G. Billy, Marxists.org [en ligne], p. 5. 28

Disponible sur : <https://www.marxists.org/francais/kautsky/works/1908/00/origines.pdf>

 Ibid., p. 201.29

 Ernst BLOCH, Le Principe Espérance (1959), t. II, trad. F. Wuilmart, Paris, Gallimard, 1982, p. 94. Par ailleurs, 30

Bloch repère également chez Thomas More les prolégomènes d’une théorie de la « plus-value », ainsi qu’une 
« conception pré-marxiste de l’État divisé en classes » (p. 95). 
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devait en outre offrir à la figure du Christ une place fondamentale, au titre de fi-

gure opprimée, vecteur d’une libération, proprement politique, de l'oppression et 

de la misère.  

	 «  […] on n’invente pas une origine aussi modeste pour un fondateur reli-

gieux.  » Ainsi Bloch débute-t-il ses réflexions sur le contexte historique et l’ori31 -

gine misérable du prophète des chrétiens, commencées dans l’humble atmosphère 

de l’étable de Bethléem, puis poursuivies autour du cadre humain et historique qui fut 

celui de la naissance du christianisme : cadre qui, malgré son enrobage mythique, 

n’en était pas moins celui d’un véritable contexte politique d’oppression et de sujé-

tion, fait « d’espoirs et d’attentes », qui permettait au Christ de répondre à une in-

quiétude « de nature politique », « celle de la terre juive désireuse de se trouver un 

chef, un roi puissant de la race de David, capable d’expulser les occupants romains, 

de les bannir   ». Comme Engels, comme Kautsky, comme Rosa Luxemburg, 32

Bloch poursuit donc cette explication matérialiste du succès chrétien aux premiers 

siècles de notre ère : c’est parce qu’il répondait aux désirs et aux attentes politiques 

d’une multitude opprimée que le Christ entra si triomphalement dans Jérusalem, 

et que le message qu’il professa, transformé en dogme religieux, put ainsi prendre 

le contrôle de l’Occident en seulement quelques siècles. D’où cette correspon-

dance, accomplie sans relâche par Bloch au cours des trois tomes de son ouvrage, 

entre le socialisme et le christianisme, le premier étant parfois conçu comme ac-

complissement des caractères politiquement libérateurs du premier : car « l’amour 

humain, pour autant qu’il soit clairement compris comme amour de l’exploité 

[…], est sans conteste un principe actif  indispensable au socialisme  ». 33

	 La question se pose, donc, de savoir s’il peut exister un lien entre le prêche 

chrétien originel et l’interprétation historique du marxisme quant à la lutte des 

classes : l’exemple du Christ semble en effet pouvoir légitimer une prise de position 

chrétienne aux côtés des pauvres, et donc de leur lutte. Nous verrons au chapitre 

suivant comment cette question-là, au cours des années soixante et soixante-dix, 

 Id., Le Principe Espérance, t. III (1959), trad. F. Wuilmart, Paris, Gallimard, 1991, p. 414.31

 Ibid., p. 415.32

 Id., Le Principe Espérance, t. I (1959), trad. F. Wuilmart, Paris, Gallimard, 1976, p. 330. 33
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fût au cœur, dans certaines régions du monde, des tentatives les plus révolution-

naires de connexion entre le message évangélique du Christ et la critique du capi-

talisme marxiste. À cette question, en 1973, François Refoulé, directeur de collec-

tions théologiques et bibliques aux éditions du Cerf, n’hésitait pas à répondre par 

la positive : dans un ouvrage qui compare les pensées de Marx et de saint Paul, il 

affirmait en effet que l’engagement dans la lutte des classes peut véritablement être 

donné comme « critère du sérieux de l’engagement politique du chrétien  ». Au 34

cours des années précédentes, du reste, le cinéma européen n’avait pas méconnu 

cette interrogation, lui qui devait voir ses entreprises les plus politisées soudaine-

ment peuplées par un certain nombre de réapparitions christiques – avec, toujours, 

cette double focalisation sur l’humanité misérable du Christ et sur la compatibilité 

structurelle de son prêche aux luttes politiques auxquelles participait, à l’époque, 

l’essentiel de la théorie marxiste. 

	 C’est ainsi qu’en 1964, à sa critique des terribles divisions que le néo-capita-

lisme faisait subir entre le Nord et le Sud de la péninsule italienne et à ses considé-

rations sur «  le milliard de paysans bibliques qui aujourd’hui encore vit dans des 

conditions préhistoriques  », Pier Paolo Pasolini devait offrir la forme évangélique 35

d’une adaptation cinématographique du texte de saint Matthieu, où les popula-

tions paysannes miséreuses et le sous-prolétariat méridional opprimé sont encore 

perçues comme les seules couches populaires à même de pouvoir rejouer le combat 

politique et socio-économique qui fut, selon un certain pan de l’historiographie 

marxisante de l’Évangile, enclenché par le prêche de Jésus-Christ : «  […] cette 

masse énorme, intacte, est mûre pour jouer le grand rôle historique qui lui 

revient.  » Car la lecture pasolinienne du texte matthéen s’est faite au prisme poli36 -

tique d’une grille de lecture socio-analytique qui a la théorie marxiste comme 

principal instrument théorique : 

 François REFOULÉ, Marx et S. Paul. Libérer l’homme, Paris, Éditions du Cerf, 1973, p. 107.34

 Pier Paolo PASOLINI, « L’Italie ? un taudis avec la télé » (1963), trad. M.-A. Patrizio, Entretiens (1949-1975), 35

Paris, Éditions Delga, 2019, p. 72.

 Id., Vie nuove, n°44, 16e année, 9 novembre 1961. Repris dans Dialogues en public 1960-1965, trad. F. Dupui36 -
grenet Desroussilles, Paris, Les Éditions du Sorbier, 1980, p. 75.
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[…] oui, c’est une œuvre marxiste, mais je ne peux pas vous le dire. Je crois que 
dans ma conscience d’auteur elle l’est, et j’insiste encore parce que, en lisant 
l’Évangile selon Matthieu, je le lisais en marxiste. Comment devais-je le lire ? 
Les pharisiens je les voyais comme classe dirigeante de l’époque, la prédication 
du Christ je l’ai vue comme une révolution faite avec les méthodes que pouvait 
employer un révolutionnaire d’alors, c’est-à-dire en disant (au lieu de prendre la 
mitraillette comme faisaient les partisans) : tends l’autre joue. Et de fait il a fini 
sur la croix. […] je ne pouvais pas tourner des scènes sans que dans ces scènes il 
y ait un moment de sincérité, au moins comme actualité. Alors, les soldats d’Hé-
rode comment pouvais-je les faire ? […] je les ai habillés un peu en fascistes et je 
les ai imaginés comme des bandes fascistes ou comme les fascistes qui tuaient les 
enfants slaves en les jetant en l’air. La fuite de Joseph et Marie vers l’Égypte, 
comment l’ai-je pensée ? Je l’ai pensée en me rappelant certaines fuites, certains 
exodes de réfugiés espagnols à travers les Pyrénées. En effet, j’avais absolument 
besoin d’un moment d’actualité […].  37

	 Poursuivant les intuitions d’Engels, entre autres, sur les analogies structu-

relles qui existent entre le message originel du christianisme primitif  et le mouve-

ment ouvrier moderne, l’adaptation pasolinienne ne va donc pas sans ménager un 

ensemble de combinaisons symboliques, sur lesquelles j’aurais l’occasion de reve-

nir, entre le texte biblique de Matthieu et les questions politiques brûlantes de 

l’époque, de la lutte des classes à l’émancipation, qui allaient exploser quelques 

années plus tard en une période de soulèvements vécus par la plupart des grandes 

capitales européennes.  

	 C’est ainsi que quatre ans plus tard, en 1968, la figure du Christ devait à 

nouveau réapparaître dans un film pourtant réalisé par un cinéaste n’ayant jamais 

caché ses attirances pour la critique de la civilisation capitaliste accomplie par le 

marxisme. L’œuvre cinématographique de Luis Buñuel s’avère en effet, de bout en 

bout, imprégnée de références plus ou moins discrètes à la pensée de Marx, de 

L’Âge d’Or (1930), qui empruntait au Manifeste de 1848 l’un de ses titres prépara-

toires (« Les eaux froides du calcul égoïste »), au Fantôme de la liberté (1974), mention 

discrète au même ouvrage  et à ses célèbres premières lignes sur le « spectre du 38

 Id., « Cinéma et littérature dans l’œuvre de Pier Paolo Pasolini » (1964), Entretiens (1949-1975), op. cit., pp. 37

103-104.

 Voir Luis BUÑUEL, Mon dernier soupir, Paris, Éditions Robert Laffont, 1982, p. 262.38
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communisme ». Mais dans le même temps, Buñuel a conservé de ses années de 

jeunesse une fascination très forte pour le mystère religieux et pour la liturgie chré-

tienne, sensible dans nombre de ses films – à commencer par Simon du désert (1964), 

libre adaptation de la vie de Siméon le stylite, où le commentaire moqueur des 

dogmes ne va pas sans une réelle admiration pour les valeurs spirituelles de ceux 

qui vivent leur religion en dehors des institutions officielles. 

	 Les premières années de sa vie, en effet, s’avèrent doublement marquées par 

une atmosphère religieuse qui n’a rien a envier à celle vécue par Pasolini dans la 

campagne frioulane : il y a d’abord, sur le versant liturgique, les années d’enfance 

à Calanda, un village de la communauté autonome d’Aragon dominé par les pra-

tiques religieuses : enterrements, lamentations et miracles mariaux dans lesquels le 

jeune Buñuel s’est toujours impliqué de façon personnelle . Il y aura ensuite, 39

quelques années plus tard, la ferme apprentissage, dans le collège jésuite del Salva-

dor, du catéchisme, de l’hagiographie et du dogme catholiques, lesquels devaient, 

là encore, laisser sur le futur cinéaste une trace indélébile .  40

	 Celui qui dut quitter les États-Unis pour le Mexique suite à la traître publi-

cation d’une autobiographie où son ancien camarade Salvador Dalí divulguait ses 

sympathies pour le communisme et l’idéologie révolutionnaire marxiste-léniniste , 41

résolvait ces contradictions dans la revendication d’un certain athéisme, radical 

certes, mais qui n’exclut pas l’existence de Dieu : « Mon athéisme conduit inévita-

blement à une acceptation de l’inexplicable. […] tout notre univers est un mystère. 

Dieu ne s’occupe pas de nous. S’il existe, c’est comme s’il n’existait pas. Raisonne-

ment que j’ai résumé jadis dans cette formule : je suis athée, grâce à Dieu.  » La 42

Voie lactée, réalisé en 1968, porte la marque de ces ambiguïtés. Très méticuleuse-

ment documenté, construit autour de véritables citations issues de la Bible (Osée, 

 Voir Gwynne EDWARDS, A Companion to Luis Buñuel, Woodbridge, Tamesis, 2005, pp. 113-114.39

 Luis BUÑUEL, Mon dernier soupir, op. cit., pp. 29-33.40

 L’anecdote est notamment racontée dans Román GUBERN, Paul HAMMOND, Luis Buñuel. The Red Years, 41

1929-1939, Madison, Wisconsin University Press, 2012, pp. 428-429. On trouvera par ailleurs dans cet ou-
vrage un résumé substantiel des relations entretenues par Buñuel, tout au long de sa vie, avec l’idéologie 
communiste. 

 Luis BUÑUEL, Mon dernier soupir, op. cit., pp. 182-183.42
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Jean, Matthieu) ou d’exégèses de Docteurs de l’Église (Jean de la Croix), le film 

présente un catalogage précis des dogmes et des hérésies de l’Église catholique : 

l’Eucharistie, les deux natures du Christ, la Trinité, les dogmes relatifs à la Vierge 

Marie, etc. La « voie lactée » du titre, c’est ce chemin de Saint-Jacques emprunté 

par les pèlerins de Paris jusqu’à Compostelle, parcouru par deux vagabonds de gé-

nérations différentes, et au fil duquel ceux-ci rencontrent plusieurs personnages, 

toutes époques confondues, débattant des grandes controverses théologiques qui 

ont parcouru l’histoire de l’Église. 

[fig. 54-55] Luis Buñuel, L’Âge d’Or (Photogrammes, France, 1930) 

	 Depuis les dignitaires ecclésiastiques et bourgeois, tournés en ridicule dans 

L’Âge d’Or [fig. 54-55], on connaît l’antipathie profonde portée par Buñuel à l’ins-

titution catholique et à ses personnels – une animosité particulièrement sensible, 

comme j’aurais l’occasion d’y revenir, au sein des milieux militants d’une majeure 

partie de la gauche espagnole. Néanmoins, la démarche qui est la sienne dans La 

Voie lactée, extrêmement respectueuse, sur le plan littéral, de la théologie et de la li-

turgie catholiques, ne lui permet pas moins de résumer soigneusement une tradi-

tion spirituelle dans laquelle, du reste, son film s’inscrit parfaitement. Car l’objectif  

que Buñuel poursuit ici ne semble pas être tourné vers la polémique ; et si ses 

images devaient laisser place à la représentation d’un pape fusillé [fig. 350] – au-

quel, par ailleurs, il offre ses propres traits – par un groupe de jeunes révolution-
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naires gauchistes, c’est d’abord en tant que représentant de l’Église comme institu-

tion de pouvoir que le souverain pontife se voit ainsi sacrifié.  

	 Si l’étrange et foisonnante galerie de personnages rencontrés par les deux 

pèlerins du film, pour la plupart empêtrés dans les autoritaires contradictions de 

leurs croyances dogmatiques – voir par exemple la séquence de l’exhumation d’un 

évêque, enterré comme un saint, mais dont les écrits posthumes ont révélé sa non-

croyance hérétique envers la sainte trinité, déterré pour être brûlé post-mortem –, 

n’est pas, bien sûr, sans laisser affleurer une charge violente contre l’hypocrisie de 

l’Église, ses abus politiques et ses liens étroits avec la bourgeoisie , c’est bien l’in43 -

carnation du religieux dans toute forme d’institution, son dévoiement et son mo-

nopole par la bureaucratie ecclésiale, qui sont attaqués par Buñuel – non la foi, la 

croyance ou encore la religion en elles-mêmes. D’ailleurs, la réception critique du 

film – qui doit beaucoup, certainement, au contexte d’aggiornamento déployé dans la 

société cléricale par le concile Vatican II – divisa profondément les milieux les plus 

critiques à l’égard des institutions religieuses : là où Carlos Fuentes avait vu une 

foudroyante œuvre anticléricale, corrosive et belliqueuse, Julio Cortázar, au 

contraire, déplorait un travail qui lui semblait commandité par le Vatican lui-

même .  44

	 Le film se déploie en effet dans un double mouvement dialectique, qui re-

vient au fond à opposer deux usages concurrentiels du fait religieux et du récit 

chrétien. D’un côté, La Voie lactée poursuit cette opposition, récurrente dans la fil-

mographie buñuelienne, entre les personnages cléricaux, toujours alliés aux pou-

voirs politico-militaires en place – voir par exemple l’évêque et le colonel dans Le 

charme discret de la bourgeoisie (1972) – et les personnages religieux moins officiels, plus 

subversifs, recrutés quant à eux du côté des exclus et des couches les plus basses de 

la société – voir par exemple la quête spirituelle menée par Viridiana (1961) . De 45

 À ce propos, voir ce qui est dit du film dans Freddy BUACHE, Luis Buñuel, Lausanne, L’Âge d’homme, 43

1970, p. 161.

 Christian AMALVI, « De la reproduction édifiante de l’œuvre d’art religieuse à son détournement parodique 44

(du Second Empire à nos jours) », dans Dominique AVON (dir.), La Caricature au risque des autorités politiques et 
religieuses, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2010, pp.30-31.

 Sur cette opposition, voir notamment Guy BEDOUELLE, « Luis Buñuel et la subversion », Échos de Saint-45

Maurice, t. 87, 1991, p. 249.
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l’autre, le film ne va pas sans manifester une grande tendresse à l’égard des classes 

inférieures : d’abord car Buñuel semble parfaitement comprendre le besoin cultu-

rel de foi des déshérités, antidote nécessaire à leurs pauvres conditions matérielles 

d’existence (« Avec toute cette misère et cette calamité, si je n’avais pas la foi… », 

plaçait-il, déjà, dans la bouche d’un mendiant boiteux dans Viridiana). Ensuite car 

c’est elles qui, selon lui, semblent avoir véritablement compris, de façon pure et 

désintéressée, la véritable élévation sociale et communautaire qui se fait jour dans 

le mystère chrétien. C’est de cette manière qu’André Cousineau résume cette ap-

préhension de l’usage populaire du religieux, après l’avoir comparée à celle qui fut 

mise en œuvre par Pasolini, lors d’une table ronde organisée en 1971 par le dépar-

tement de théologie de l’université de Montréal : 

J’ai eu l’impression que Buñuel retrouve dans les couches populaires un élan de 
relation spontanée et naturelle vers Dieu. […] Il traite de l’Eucharistie – qui est 
la nourriture du peuple. Chaque fois qu’il en parle dans un langage dogmatique, 
avec les préoccupations des docteurs, la scène devient ridicule. Au contraire, 
chaque fois qu’il l’envisage au niveau du partage du pain, au niveau de la com-
munion à la table des riches et des pauvres, à ce moment-là, on sent très bien 
que ceux qui sont démunis de science, les pauvres, les faibles, ce sont ceux-là qui 
saisissent, grâce à une connaissance intuitive et non pas systématique, le vrai 
sens chrétien.  46

	 Cette opposition dialectique entre l’usage, dogmatique, hypocrite et dévoyé, 

du religieux par les institutions de pouvoir, et celui, intuitif  et populaire, qui en est 

fait par les classes inférieures, devait trouver son illustration exemplaire dans plu-

sieurs épisodes du film qui se concentrent exclusivement sur des passages du texte 

évangélique, et donc, partant, sur le personnage de Jésus lui-même. Car le fond du 

problème, pour Buñuel – mais c’est aussi ce qu’avaient déjà relevé, comme on l’a 

vu, Friedrich Engels ou Rosa Luxemburg –, semble être une nouvelle fois ce dé-

voiement du prêche christique originel par les travestissements dogmatiques du ca-

tholicisme ultérieur. Au cœur d’un film pourtant censé déployer les hypocrisies des 

instances religieuses, le cinéaste espagnol allait ainsi opérer un recentrement essen-

 Voir le rapport de cette table ronde par Léo BONNEVILLE, « Table ronde sur La Voie lactée », Séquences, 46

n°65, avril 1971, p. 32. Voir également p. 26 pour la comparaison avec Pasolini. 
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tiel sur la figure du Christ. « J’ai voulu le montrer comme un homme normal, riant 

et courant, se trompant de chemin, se disposant même à se raser […]  » : il s’agit, 47

d’abord, de le démystifier en soulignant son aspect le plus humain. Les épisodes du 

film centrés sur certains passages de sa vie ne manquent pas, en effet, d’attirer l’at-

tention sur l’humilité et la modestie de ses origines, en se recentrant sur les 

humbles activités laborieuses de sa famille terrestre [fig. 56-59]. 

[fig. 56-59] Luis Buñuel, La Voie lactée (Photogrammes, France, 1968) 

	  

	 Mais il s’agit encore, ensuite, de rendre cette figure à son usage le plus popu-

laire, en l’émancipant de son monopole ecclésiastique. D’abord en réglant son ap-

parition figurative sur un modèle saint-sulpicien, populaire, naïf, dont les teintes de 

couleurs rappellent plutôt l’imagerie populaire et les images pieuses que la grande 

peinture religieuse officielle. À ce titre, le bleu de la robe de Marie, interprétée 

dans le film par Édith Scob, bien loin d’évoquer le bleu marial, sombre, qui par-

court ses représentations les plus culturellement valorisées, s’avère bien plus proche 

de celui que la mère du Christ porte dans ces vignettes de dévotion qui étaient dis-

 Luis BUÑUEL, Mon dernier soupir, op. cit., p. 292.47
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tribuées en masse aux fidèles – voir, à titre d’exemple, certaines des représentations 

populaires de la Vierge du Pilar, sainte patronne de l’hispanité vénérée dans sa ba-

silique de Saragosse [fig. 60-62], ville dans laquelle déménagea en 1907 la famille 

d’un jeune Luis Buñuel encore pétri de l’atmosphère religieuse, naïve et paysanne, 

de Calanda. Intolérable est donc, pour Buñuel, cette monopolisation du discours 

du Christ par une Église coupable d’un travestissement de ses paroles : c’est ainsi 

que les dernières images du film devaient le laisser prononcer cette célèbre phrase, 

annonciatrice de lutte, et que l’on devait par ailleurs retrouver dans toutes les oc-

currences cinématographiques de cette christologie de gauche, de Pasolini à Fass-

binder, à laquelle ce chapitre est consacré : « Je ne suis pas venu sur terre pour ap-

porter la paix, mais le glaive » (Matthieu, 10, 34). 

[fig. 60] Anonyme espagnol, Nuestra Señora del Pilar (Aragon, environ 1920) 

[fig. 61-62] Luis Buñuel, La Voie lactée (Photogrammes, France, 1968) 
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	 Que Pasolini ou Buñuel, cinéastes très proches des idées révolutionnaires 

marxistes, aient pu ainsi, à l’aube des explosions contestataires européennes de la 

fin des années soixante, se concentrer sur les origines modestes de la famille du 

Christ et sur les résonances, populaires ou politiques, de son message originel, cela 

est encore à rapporter à une certaine lecture marxisante qui fut celle de l’Évangile 

chrétien. Car le prêche de Jésus n’était pas, selon toute une tradition historiogra-

phique se réclamant du marxisme, sans tendre vers une critique des inégalités so-

ciales qui divisent le monde entre les possédants et ceux qui n’ont rien, voir jusqu’à 

une critique, « pré-marxiste », de la propriété privée. À l’orée des années soixante, 

on devait par exemple trouver cette idée chez Ernst Bloch : comme le marxisme, 

qui a commencé par s’adresser aux prolétaires en les enjoignant à se libérer de 

leurs chaînes, l’annonce christique était également, un message destiné aux oppri-

més, et ce d’abord car Jésus a tendu la main vers ce qui est en bas, tandis qu’il s’est 

rebellé contre ce qui est en haut, comme le montre, notamment, la célèbre sen-

tence christique du chas de l’aiguille qui interdit a priori l’entrée du riche au paradis 

(voir par exemple Matthieu, 19, 24) : « C’est la pauvreté, écrivait Bloch en 1959, qui 

est la plus proche du Salut dont le principal obstacle, intérieur et extérieur, est la 

richesse.  » C’est ainsi que le salut chrétien, prêché dans les paroles originelles du 48

Christ, devait être conçu à la manière d’un message de libération capable d’être 

transposé sur le plan politique d’une émancipation des classes pauvres et dominées. 

	  

* * 
* 

	 C’est d’ailleurs autour de cette dimension libératrice que tourne la seconde 

connivence essentielle, repérée par Engels, entre le christianisme primitif  et le so-

cialisme moderne : « Tous deux, le christianisme aussi bien que le socialisme ou-

vrier prêchent une délivrance prochaine de la servitude et de la misère  », à cette 49

exception près que le premier la promet dans un au-delà post-mortem, là où le se-

 Ernst BLOCH, Le Principe Espérance, t. III, op. cit., p. 419.48

 Friedrich ENGELS, « Contribution à l’histoire du christianisme primitif », op. cit., p. 310.49
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cond l’envisage dans ce monde-ci, « dans une transformation de la société ». Reste 

donc, en germe, ce substrat utopique que partagent les deux messages, au titre 

d’instruments sotériologiques tournés vers la délivrance et le salut, ainsi que s’en 

était avisé Mircea Eliade : « Tous deux, d’une manière différente, certes, et sur des 

plans nettement opposés, sont des sotériologies, des doctrines du salut, et partant, 

brassent les ‘‘symboles’’ et les ‘‘mythes’’ à une échelle qui n’a sa pareille que dans 

l’humanité extra-européenne.  » Eliade ajoute ainsi que les masses sympathisantes 50

du communisme réagissent à un ensemble de symboles que véhiculent des for-

mules et des slogans tels que « délivrance, liberté, paix, dépassement des conflits 

sociaux, abolition de l’État exploiteur et des classes privilégiées », dont «  la struc-

ture et la fonction mythique ne sont plus à développer  ». 51

	 Qu’un tel ferment utopique – et, partant, véritablement progressiste – re-

pose au cœur des idées religieuses, au-delà d’un certain usage conservateur qui en 

est fait par les institutions officielles, et que ce ferment implique un ensemble de 

comportements et de croyances qui soient également mobilisables sur le champ so-

cial d’une volonté de transformation du monde, c’est bien le pressentiment qui fût 

celui d’Antonio Gramsci lorsqu’il s’est agi d’étudier le fonctionnement de l’Église 

catholique, mais également son rôle sur la société et ses rapports avec les couches 

populaires italiennes. Comme beaucoup d’autres théoriciens marxistes, Gramsci 

s’est beaucoup intéressé, et de façon récurrente, aux ordres religieux médiévaux et 

à leur impact sur les masses et leurs soulèvements, à l’instar du mouvement conduit 

par Saint François d’Assise, qu’il considérait comme «  l’initiateur d’une nouvelle 

religion soulevant d’énormes enthousiasmes, comme dans les premiers siècles du 

christianisme   ». D’où sa lecture éminemment positive du germe d’espérance, 52

d’universalisme et d'égalitarisme que contiendrait, par définition, tout mouvement 

religieux, dès lors utilisable sur le champ des luttes sociales pour la libération des 

opprimés : 

 Mircea ELIADE, Images et symboles. Essais sur le symbolisme magico-religieux, Paris, Gallimard, 1952, p. 11.50

 Ibid., p. 11, note 1.51

 Voir Hugues PORTELLI, Gramsci et la question religieuse, Paris, Éditions Anthropos, 1974, p. 86.52
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La religion est la plus gigantesque utopie, c’est-à-dire la plus gigantesque ‘‘méta-
physique’’ qui ait apparu dans l’histoire, car elle est la tentative la plus grandiose 
de concilier sous une forme mythologique les contradictions réelles de la vie his-
torique : elle affirme en effet que les hommes ont la même ‘‘nature’’, qu’existe 
l’homme en général, en tant que créé par Dieu, fils de Dieu, et partant frère des 
autres hommes, égal aux autres hommes, libre parmi les autres hommes et 
comme les autres hommes, et qu'il peut se concevoir tel en se voyant lui-même 
en Dieu. […] Ainsi fermentent parmi les hommes les idées d'égalité, de fraterni-
té, de liberté […]. C’est ainsi qu’il est arrivé que dans toute agitation radicale 
des foules, d’une façon ou d’une autre, sous des formes et des idéologies déter-
minées, ont été posées ces revendications.  53

	 Que le mouvement communiste se fonde, au-delà de ses ambitions poli-

tiques – voire scientifiques, lorsqu’il adosse son message militant à la méthode du 

matérialisme historique – sur une forme de transcendance, ou sur une « attitude 

totale » rassemblant dans la même totalité organique « la compréhension de la réa-

lité sociale, la valeur qui la juge et l’action qui la transforme  », c’est une intuition 54

que Lucien Goldmann avait déjà développée à l’orée des années soixante. Prenant 

à contrepied la tradition du socialisme marxiste, qui s’est développée à partir du 

XXe siècle en opposition totale à toute forme de transcendance immatérielle ou su-

pra-historique, Goldmann n’en repère pas moins au fondement de l’attitude mar-

xiste une forme de « foi », soit cette croyance « en l’avenir historique que les hommes 

font eux-mêmes  ».  55

	 En présentant une telle foi en une transcendance «  supra-individuelle », le 

marxisme, selon le théoricien marxiste, renoue dans une certaine mesure avec la 

tradition augustinienne, les deux doctrines affirmant similairement que toutes les 

valeurs se fondent au sein d’une réalité objective que l’on ne peut connaître que 

relativement (« Dieu pour Saint Augustin, l’histoire pour Marx  »), et que ce n’est 56

 Antonio GRAMSCI, « Introduction à l’étude de la philosophie » (1932-1933), Cahiers de prison, 10-13, trad. P. 53

Fulchignoni, G. Granel, N. Negri, Paris, Gallimard, 1978, p. 284.

 Lucien GOLDMANN, Le Dieu caché. Étude sur la vision tragique dans les Pensées de Pascal et dans le théâtre de Racine, 54

Paris, Gallimard, 1959, p. 98.

 Ibid., p. 99.55

 Ibid., p. 99.56
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qu’en reconnaissant cette réalité supra-individuelle comme « valeur suprême » que 

l’on pourra connaître objectivement tel ou tel fait historique. Partant de cette 

constatation, Goldmann place un « fondement commun » entre les épistémologies, 

pourtant a priori disparates, de Saint Augustin, Pascal et Marx : celles-ci postulent, 

toutes trois, que la connaissance de l’homme ne peut s’effectuer qu’à la condition 

d’un «  pari  » ; et se fondent semblablement sur «  un acte de foi Credo ut 

intelligam  ». Sans chercher à « christianiser » le marxisme – il s’en défend à juste 57

titre au début de ses réflexions –, Goldmann introduisait néanmoins une nouvelle 

forme d’homologie entre ces deux configurations, à l’aune d’une manière inédite 

de dépasser la conflictualité existant a priori entre l’athéisme marxiste et la croyance 

religieuse.  

	 À des degrés divers, les deux configurations socio-culturelles que sont le 

christianisme et le communisme impliquent un acte de foi similaire, parce qu’ils 

promettent une libération de nature équivalente. Rosa Luxemburg faisait suivre sa 

comparaison des communautés chrétiennes primitives et des groupements ouvriers 

modernes de quelques réflexions sur la nature des rapports entre le clergé et les so-

cialistes, s’étonnant que les membres du premier fassent preuve d’une telle haine 

propagandiste à l’égard des seconds. À ses yeux en effet, les doctrines défendues et 

les fins visées par les socialistes au travers du monde correspondent exemplaire-

ment aux commandements qui furent prônés par Jésus-Christ lui-même, aux pre-

miers temps du prêche chrétien :  

Les social-démocrates se proposent de mettre fin à l’exploitation du peuple labo-
rieux par les riches. On aurait pu croire que les serviteurs de l’Église seraient les 
premiers à faciliter cette tâche aux social-démocrates. Jésus-Christ (dont les 
prêtres sont les serviteurs) n’enseigne-t-il pas qu’‘‘il est plus facile à un chameau 
de passer par le trou d’une aiguille qu’à un riche d’entrer dans le royaume des 
cieux’’ ?  58

 Ibid., p. 104. De façon similaire, Marc Lazar a rapproché les Partis communistes français et italien à l’aune 57

d’un tel acte de foi, constatant que tous d’eux « ne cessent d’entretenir une filiation de croyance par rapport à 
une référence absolue, constituée en une tradition » : la doctrine marxiste-léniniste. Voir Marc LAZAR, 
« Communisme et religion », dans Stéphane COURTOIS, Marc LAZAR, Shmuel TRIGANO (dir.), Rigueur et pas-
sion. Mélanges offerts en hommage à Annie Kriegel, Paris, L’Âge d’Homme/Éditions du Cerf, 1994, p. 161.

 Rosa LUXEMBURG, Église et socialisme, op. cit., p. 7. 58
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	 Au terme du relevé de cette analogie structurelle entre les promesses de libé-

ration défendues tant par les « social-démocrates » que par les premiers chrétiens, 

Rosa Luxemburg pouvait enfin conclure que cette égalité, vers laquelle tendaient  

les discours révolutionnaires des premiers apôtres, sans qu’il n’aient jamais réussi à 

véritablement la mettre en place, «  les prolétaires modernes  » du début du XXe 

siècle, par la conquête du pouvoir politique et la collectivisation des moyens de 

production, pourront enfin la réaliser : dans l’accomplissement d’un communisme 

qui ne consiste plus en l’aumône des possédants aux miséreux, mais plutôt « dans 

l’abolition totale de la différence même entre les riches et les pauvres […], par la 

suppression de l’exploitation de l’homme par l’homme  ». 59

	 Quelques années plus tard, ce sont des idées similaires qui seront défendues 

par Ernst Bloch dans les trois tomes de son Principe Espérance. Dans un certain 

nombre de passages qui évoquent ce que Goldmann dira plus tard du « pari » qui 

serait à son fondement, le marxisme y sera défendu au titre de « docta spes », espé-

rance savante qui, inspirée et nourrie des utopies millénaristes du passé, et dans le 

même temps, contrairement à ces dernières, tournera le dos à l’abstraction pour 

bâtir une utopie concrète sur les fondations des possibilités objectivement conte-

nues dans la réalité . C’est donc sur une comparaison de la philosophie de la praxis 60

marxiste et de l’intérêt messianique des mouvements religieux que s’ouvrira le 

premier tome du Principe Espérance. Si la philosophie marxiste correspond bien à 

l’ouverture d’une brèche messianique dans la sphère des possibles, elle ne fait que 

poursuivre, voire accomplir, une volonté utopique de libération déjà connue des 

chrétiens eux-mêmes :  

Le Nouveau de bon aloi n’est jamais tout à fait nouveau. Son action s’étend bien 
au-delà des rêves éveillés dont la vie est parcourue et auxquels l’art donne forme. 
C’est la volonté utopique qui guide tous les mouvements de libération et les 
chrétiens eux aussi la connaissent à leur manière, tantôt avec une conscience 

 Ibid., p. 21.59

 Sur la notion d’« utopie concrète » chez Bloch, dérivée de sa conception du marxisme comme « docta spes », 60

voir notamment Arno MÜNSTER, Principe responsabilité ou Principe espérance ?, Lormont, Éditions Le Bord de 
l’Eau, 2010, pp. 130-148.
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sommeillante, tantôt avec un intérêt bien éveillé : ne leur fut-elle pas léguée dans 
les passages de la Bible relatifs à l’exode et au messianisme ?  61

[fig. 63-66] Jean-Luc Godard, Weekend (Photogrammes, France, 1967) 

	 Il existe donc une tradition, de nombreuses fois rejouées en plusieurs occa-

sions récurrentes dans la théorie marxiste, qui voit dans le message libérateur prê-

ché par Jésus aux temps originaires du christianisme le précurseur des luttes poli-

tiques qui seront ensuite menées au nom du socialisme. Celles qui explosèrent en 

Europe et dans le monde à la fin des années soixante ne furent pas en reste ; et plu-

sieurs occurrences cinématographiques, directement reliées à ces luttes, ne 

manquent pas de laisser une place au nom ou à la figure du Christ. C’est ainsi 

qu’en 1967, dans Weekend, cette critique acerbe de la société de loisirs et de 

consommation dans laquelle de nombreux exégètes ont cru reconnaître un pam-

phlet prophétique des événements de mai 1968 , et où le cinéaste laissait libre 62

 Ernst BLOCH, Le Principe Espérance, t. I, op. cit., p. 15.61

 Voir par exemple Alain BEAULIEU, « Accords et faux raccords entre les conceptions du cinéma de Jean-62

Luc Godard et de Gilles Deleuze », CINéMAS. Revue d’études cinématographiques, vol. 13, n°3, printemps 2003, 
p. 179.
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cours à de longs discours ne faisant pas mystère de leur radicalité marxiste-léni-

niste, Jean-Luc Godard devait filmer un curieux dialogue entre ses deux protago-

nistes Roland (Jean Yanne) et Corinne (Mireille Darc), où les patronymes de Marx 

et de Jésus-Christ allaient une nouvelle fois se trouver cités ensemble. Dans les 

premières minutes du film, après ce fameux travelling qui rendit l’œuvre célèbre, le 

couple s’arrête devant la ferme d’un paysan qui, tout en chantant l’Internationale, 

leur rappelle les mots marxiens selon lesquels les hommes sont tous frères. Ayant 

repris la route, Corinne, momentanément troublée par cette révélation, demande à 

son mari quelques explications. « Mais c’est pas Marx, lui répond Roland, c’est un 

autre communiste. C’est Jésus qui l’a dit » [fig. 63-66]. 

	 C’est ainsi que deux ans plus tard, au moment du flétrissement des luttes, de 

la retombée des espérances et du démantèlement des barricades, Philippe Garrel 

devait offrir la représentation filmique d’un Christ à lire comme la métaphore de la 

défaite des générations utopiques de Mai 1968 – nombreux sont effectivement les 

exégètes qui relient l’étrange figure christique qu’il compose dans Le Lit de la Vierge 

(1969) à l’échec, déjà sensible quelques mois après, des combats politiques engagés 

à la fin des années soixante . Garrel est un autre de ces cinéastes chez qui l’enga63 -

gement politique, hérité du marxisme – s’il ne s’est jamais véritablement reconnu 

comme « marxiste », à proprement parler, il faisait du Capital, dans un entretien de 

2005, une « ancre » capable de tenir le monde en place  – côtoie la mise en œuvre 64

plastique d’une poétique filmique où les données figuratives, thématiques et icono-

graphiques empruntées à l’imagerie chrétienne possèdent une place essentielle : à 

l’aune d’une pietà formées par ses principaux protagonistes, les personnages du 

Christ et de sa Mère étaient déjà, comme on le verra, posés comme les référents 

symboliques ultimes de son premier court-métrage, Les Enfants désaccordés, réalisé en 

 Voir par exemple Philippe AZOURY, Philippe Garrel en substance, Paris, Capricci, 2013, p. 83.63

 Philippe AZOURY, Jean-Marc LALANNE, « Philippe Garrel : entretien avec un être brûlant », Les Inrockup64 -
tibles [en ligne], 2011, consulté le 28 février 2020. Disponible sur <https://www.lesinrocks.com/
2011/10/02/cinema/actualite-cinema/philippe-garrel-entretien-avec-un-etre-brulant/>. Voir aussi ses 
considérations sur son ancrage à l’extrême-gauche des idées politiques dans Philippe GARREL, Thomas LES-
CURE, Une caméra à la place du cœur, Une caméra à la place du cœur, Aix-en-Provence, Admiranda/Institut de 
l’Image, 1992, p. 33.
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1964 [fig. 271-272], formule plastique également doublement rejouée en 1968 

avec Le Révélateur [fig. 67-68].  

[fig. 67-68] Philippe Garrel, Le Révélateur (Photogrammes, France, 1968) 

	 Les membres de la famille christique allaient ainsi, par la suite, se faire les 

modèles d’où se démarquent la quasi-exclusivité des figures du premier cinéma 

garrélien. Marie pour mémoire, réalisé en 1967, raconte notamment la rencontre de 

deux jeunes femmes, nommées Marie et Blandine, avec deux jeunes hommes, 

nommés Jésus et Gabriel, tous deux engagés dans le militantisme contre la société 

répressive français de la fin des années soixante. Le Révélateur, réalisé en 1968, pré-

sente les errements d’un enfant de cinq ans qui, dans un « temps de guerre  » qui 65

renvoie implicitement aux crises de l’époque, abandonne ses parents pour accom-

plir une sorte de « mission christique  ». Dans les premières occurrences du ciné66 -

ma garrélien, donc, l’interprétation des crises et des bouleversements politiques 

contemporains a toujours accompagné l’identification christologique de ses per-

sonnages avec les figures principales du récit biblique ; celles-ci devaient même   

devenir, dans Le Lit de la Vierge, les protagonistes centraux. 

	 Pierre Clémenti y incarne donc un Christ dont l’humble et modeste origine, 

qui avait tant frappé les commentateurs marxistes depuis Engels jusqu’à Bloch, est 

 Philippe GARREL, « Cerclé sous vide », entretien avec J.-L. Comolli, J. Narboni et J. Rivette, Cahiers du ciné65 -
ma, n°204, septembre 1968, p. 52.

 Sally SHAFTO, « Artist as Christ/Artist as God-the-Father: Religion in the Cinema of  Philippe Garrel and 66

Jean-Luc Godard, Film History, vol. 14, 2002, p. 153.
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poussée jusqu’à son paroxysme : jamais le personnage de Jésus n’a semblé si dé-

mystifié, faible, épuisé, solitaire et misérable [fig. 69–71] ; et ainsi, dans le même 

mouvement, si humain – plus d’apôtres, plus de pouvoirs, plus de résurrection : à 

l’instar des manifestants de 1968, la figure christique s’y voit soumise au renonce-

ment forcé de ses idéaux. Pour utiliser une terminologie employée par Garrel lui-

même, dans un film plus récent (Les Amants réguliers, 2005), et à l’aune d’une évolu-

tion qu’il nous restera, plus tard, à développer, le Christ ne vient plus accompagner 

les « espérances de feu » socialistes de son discours messianico-religieux ; c’est la 

pauvreté de sa figure, au contraire, qui vient escorter le cortège de leurs « espoirs 

fusillés ». Il faut bien sûr voir dans ce « Christ bien découragé, […] qui baisse les 

bras devant la méchanceté du monde  » l’annonce d’un thème pessimiste qui sui67 -

vra très rapidement, dans les milieux de gauche européens, la fin brutale des ré-

voltes engagées peu avant. Mais le renoncement du Jésus garrélien dit bien, égale-

ment, la fraternité de ses idéaux avec ceux qui furent défendus pendant ces années 

explosives.  

	  

[fig. 69-71] Philippe Garrel, Le Lit de la Vierge (Photogrammes, France, 1969) 

 Philippe GARREL, Thomas LESCURE, op. cit., p. 41.67
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	 Je propose de commencer par lire dans cette récurrence du personnage du 

Christ, tout au long des années soixante, dans un pan entier des entreprises fil-

miques les plus politisées, l’indice d’une époque qui n’a pas méconnu cette homo-

logie structurelle entre les messages de libération communiste et chrétien – et dont 

le relevé parcourt la philosophie d’obédience marxiste depuis Marx et Engels eux-

mêmes. Mais, en l’état actuel des choses, les quelques exemples rapidement dépliés 

dans ce qui précède dénotent une simple correspondance qui, à l’exception no-

table de l’Évangile pasolinien, comme on le verra, implique une convergence po-

tentielle, mais pas encore complètement accomplie. Bien différente, par exemple, 

est la conception du pauvre dans la tradition chrétienne, objet passif  de l’aumône, 

de celle du prolétaire dans la théorie marxiste, sujet actif  de sa propre inscription 

dans l’histoire révolutionnaire.  

	 En effet, comme le notait avec perspicacité Michael Löwy, le basculement 

vers une véritable « affinité élective »  ne se fait pas de façon automatique ; au 

contraire, il est historiquement et socialement déterminé, dans la mesure où il dé-

pend de conjonctures concrètes : « La transformation de cette puissance en acte, la 

dynamisation de l’analogie, son évolution vers une interaction active dépend de condi-

tions historiques concrètes : mutations économiques, réactions de classes et catégo-

ries sociales, mouvements culturels, événements politiques, etc.   » Pour que les 68

homologies structurelles cèdent la place à «  l’élection  » proprement dite, où les 

correspondances initiales se voient dynamisées par « le choix actif  des deux confi-

gurations socioculturelles, conduisant à certaines formes d’interaction, de stimula-

tion réciproque et de convergence   », il faut donc l’action de certaines contin69 -

gences socio-économiques, politiques ou/et culturelles bien précises – d’où, égale-

ment, l’utilité du concept pour toute analyse qui se réclamerait du matérialisme 

historique : « Dans ce sens, une analyse en termes d’affinité élective est parfaite-

ment compatible avec la reconnaissance du rôle déterminant des conditions éco-

nomiques et sociales.  »  70

 Michael LÖWY, Rédemption et utopie…, op. cit., p. 19.68

 Ibid., p. 19.69

 Ibid., p. 21.70
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	 Ainsi, l’analogie structurelle entre le messianisme juif  et la pensée révolu-

tionnaire anarcho-libertaire, tous deux structurés par l’intrication d’un courant res-

taurateur et d’un courant utopique (le rétablissement d’un âge d’or idéal perdu et 

l’élan utopique vers un futur non-encore existant qui, d’un côté, fondent le concept 

messianique de Tikkoun ; la nostalgie romantique de certaines formes de passé pré-

capitaliste qui, de l’autre, accompagne bien souvent l’utopie révolutionnaire dans 

la pensée anarchiste et libertaire ) et par l’implication d’un renversement des puis71 -

sants, s’est trouvée dynamisée en affinité élective par sa rencontre avec une constel-

lation de contingences précises : une source socio-culturelle commune, celle du 

romantisme anticapitaliste (qui conduira certains milieux intellectuels juifs à redé-

couvrir le messianisme sous ses aspects les plus révolutionnaires) ; et une conjonc-

ture socio-politique explosive, qui voit cette pensée rejoindre une impulsion révolu-

tionnaire sans précédent dans l’histoire européenne, de la Révolution russe de 

1905 à la Révolution allemande de 1923 . Car au-delà des homologies structu72 -

relles entre les deux configurations que sont le communisme et le christianisme, 

que n’ont cessé de déplier les théoriciens marxistes les plus importants, les années 

soixante et soixante-dix ont connu un ensemble de bouleversements contextuels 

qui ont conduit chaque camp à se rapprocher, jusqu’à parfois tenter de s’adjoindre 

leurs armes respectives dans la préparation de la lutte anticapitaliste.  

	 Ainsi dynamisées, l’articulation des homologies entre les deux configurations 

socio-culturelles peut en effet conduire à des assemblages singuliers, qui s’accom-

plissent selon des modalités d’union différentes : l’alliance entre les deux formules, 

où celles-ci s’associent tout en restant manifestement distincts ; la fusion partielle 

ou totale, jusqu’à la « création d’une figure nouvelle à partir de la fusion des éléments 

constitutifs  ». Dans le cas des configurations étudiées par Michael Löwy, citons 73

comme exemples de telles fusions la philosophie de l’histoire forgée par Walter 

Benjamin, dont la signification profonde n’est pas réductible à l’une ou l’autre de 

 Ibid., pp. 24-26. Voir par exemple, à l’appui, Gershom SCHOLEM, Le Messianisme juif. Essais sur la spiritualité 71

du judaïsme, Paris, Calmann-Lévy, 1974, pp. 26-27 (par ailleurs cité par Löwy).

 Ibid., pp. 40-53.72

 Ibid., p. 20.73
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ses influences politiques ou religieuses mais résulte, au contraire, de la gémination 

complète des deux  ; ou encore l’articulation parfaite, accomplie par Martin Bu74 -

ber, entre la foi messianique et l’utopie socialiste et libertaire, dans la théorisation 

d’un messianisme actif, historiquement déterminé, dont l’avènement dépend du 

processus révolutionnaire . De manière similaire, la plupart des images-75

lucioles que j’analyserai dans les pages qui suivent, déploient un ensemble de solu-

tions qui naviguent entre la symbiose culturelle du communisme et du christia-

nisme, la fusion partielle entre les thèmes révolutionnaires et les thèmes religieux, 

jusqu’à certaines tentatives filmiques où les deux configurations semblent totale-

ment fusionner dans une image nouvelle, inédite, jusqu’aux plus implicites dépic-

tions christologiques de personnages prolétaires, contestataires ou marginalisés. 

	  

 Ibid., pp. 121-122. Voir aussi Arno MÜNSTER, Progrès et catastrophe, Walter Benjamin et l’histoire. Réflexions sur 74

l’itinéraire philosophique d’un marxisme « mélancolique », Paris, Éditions Kimé, 1996, pp. 80-81.

 Ibid., pp. 70-71.75
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2) De nouvelles problématiques, des connexions pratiques et   
des raisons théologiques 

Les chrétiens qui participent au processus de libération sont 
amenés à comprendre de façon vivante que les exigences de 
la praxis révolutionnaire […] les forcent à redécouvrir les 
thèmes centraux du message évangélique. 

— Rencontre continentale Chrétiens pour le Socialisme, Santiago du Chili (1972) 

	  

	 En 1966, Pier Paolo Pasolini réalise Uccellacci e Uccellini, un film qui, à bien 

des égards, est exemplaire des bouleversements contextuels vécus, à partir de la fin 

des années cinquante, tant par le christianisme que par le marxisme. D’un côté, le 

marxisme entrait dans une crise profonde, dont l’année 1956 apparaît bien comme 

la principale ligne de fracture. En URSS, le XXe Congrès du Parti Communiste de 

l’Union Soviétique, avec la divulgation du fameux rapport secret de Khroutchev 

sur les crimes de Staline devait représenter « l’une des césures fondamentales dans 

l’histoire du communisme mondial  » et déclencher un gigantesque tremblement 1

de terre dont l’onde de choc allait ébranler l’ensemble du monde communiste, du 

bloc soviétique jusqu’à ses périphéries. Si la déstalinisation qui s’en est ensuivie, à 

l’Est, avait commencé à déstabiliser les certitudes des militants communistes euro-

péens, la révolution réprimée de l’automne 1956 en Hongrie devait poursuivre la 

désorientation des intellectuels se réclamant du marxisme, et relâcher les liens d’al-

légeance qui, pour une grande majorité d’entre eux, les reliaient encore aux divers 

Partis communistes.  

	 Après 1956, donc, l’URSS et le mouvement qu’elle menait assistaient à la 

destruction de son monopole sur la tentation révolutionnaire tout comme sur la 

théorie censée conduire cet attrait. Le schisme chinois est exemplaire de l’effon-

 Marc LAZAR, Maisons Rouges. Les Partis communistes français et italien de la libération à nos jours, Paris, Aubier, 1

1992, p. 90.
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drement du mouvement communiste international et de l’effritement du bloc so-

cialiste mondial, intervenus à la toute fin des années cinquante, et qui, à terme, no-

tamment suite à l’invasion de la Tchécoslovaquie par les chars russes en 1968, de-

vaient sonner le glas de toute forme d’internationalisme révolutionnaire . En Italie, 2

sans doute plus qu’en France, nombreux sont les intellectuels communistes à criti-

quer vertement l’intervention soviétique à Budapest, à prendre leurs distances avec 

la ligne officielle de Moscou, jusqu’à parfois même abandonner le PCI, comme ce 

fut le cas pour Italo Calvino . Pour Constanzo Preve, qui voit d’ailleurs dans le dis3 -

cours moscovite de Khroutchev en 1956 « le début historique du processus de dis-

solution du communisme historique réel  », il s’agit là de la troisième crise du mar4 -

xisme, ouverte dès 1930 et l’édification du système stalinien, et qui devait selon lui 

conduire à un morcellement phénoménal des pensées marxistes, de l’orthodoxie 

pure aux divers marxismes «  hérétiques  », en passant par la position critique 

propre aux libéraux-démocrates .  5

	 À ces changements sur l’échiquier politique de la gauche, s’ajoutent de 

nombreux bouleversements économiques et géopolitiques qui vont confronter les 

marxistes européens à une situation inédite, et à des questionnements allant bien 

au-delà des prévisions marxiennes originelles. Dans le Tiers-Monde, les multiples 

mouvements de décolonisation, d’abord, et comme on le verra plus loin, ne sont 

pas allés sans bouleverser en profondeur l’idée que la plupart des intellectuels et 

militants marxistes se faisaient du processus révolutionnaire, ni sans rebattre les 

cartes des interrogations sociales internationales et des critiques du capitalisme, dé-

sormais mondialisé. « L’Âge d’Or  » économique, ensuite, qui avait vu, suite à la 6

reconstruction d’après-guerre, la plupart des pays européens connaître une période 

d’extraordinaire prospérité, n’est pas allé sans le développement exponentiel d’une 

 Voir Eric HOBSBAWM, L’Âge des extrêmes. Histoire du court XXe siècle (1994), trad. P.-E. Dauzat, Bruxelles, Édi2 -
tions Complexe, 1999, pp. 582-583.

 Marc LAZAR, Maisons rouges…, op. cit., pp. 97-98.3

 Constanzo PREVE, Histoire critique du marxisme (2007), trad. B. Eychart, Paris, Armand Colin, 2011, p. 187.4

 Ibid., pp. 229-230.5

 J’emprunte cette terminologie à Eric HOBSBAWM, op. cit., pp. 341-377, qui en décrit les principales évolu6 -
tions tout comme les effets essentiels sur la géopolitique mondiale de l’époque. 
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économie de marché développée qui a accéléré les progrès de l’industrialisation et, 

dans le même temps, les inégalités sociales et économiques. Le « miracle écono-

mique » italien, par exemple, n’a pas manqué d’accroître les mutations sociales, 

l’exode rural et, avec elles, les changements de politiques patronales qui ne de-

vaient pas rester sans effets sur les luttes ouvrières, les partis de gauche et les orga-

nisations syndicales . 7

	 On sait que Pasolini s’est montré, de façon récurrente, très critique envers ce 

« progrès sans développement » qui avait conduit à des bouleversements anthropo-

logiques et sociologiques terribles pour les classes ouvrières et paysannes  : comme 8

il s’en apercevra dès la fin des années soixante, l’homologation néocapitaliste et le 

« génocide culturel » sont à voir comme quelques-uns des nombreux effets néfastes 

produits, sur les corps et les cultures des couches populaires, par cette nouvelle 

donne socio-économique. Mais à l’instant de réaliser Uccellacci e Uccellini, en 1966, 

le moment n’est pas encore venu, pour le poète et cinéaste italien, du pessimisme 

radical exprimé par la « disparition des lucioles ». Pour l’heure, les inquiétudes de 

Pasolini se dirigent essentiellement vers ce moment de crise que vit l’idéologie 

marxiste, qui réclame le renouvellement de ses outils politiques. Cette nouvelle si-

tuation historique, surtout, avait produit une ample complexification des rapports 

entre les intellectuels marxistes et la base populaire à laquelle ceux-ci sont censés 

s’adresser : comment poursuivre le dialogue avec un peuple dont la conscience de 

classe, peu à peu, commence à s’étioler, et où commencent à se faire sentir les effets 

destructeurs de l’homologation capitaliste ? 

	 Uccellacci e Uccellini, ou Des oiseaux, petits et gros selon sa traduction française, 

porte la marque intime de ce moment singulier vécu par le marxisme européen au 

moment de cette crise. Une affaire d’oiseaux, donc : d’abord, il y a cet épisode, 

prévu dans le scénario, mais finalement non tourné, sur un dompteur de cirque 

français qui, après avoir réussi une opération similaire avec de nombreux animaux 

exotiques – lion du Mali, tigre du Vietnam, etc., allégories explicites de la domina-

 Marc LAZAR, Maisons rouges…, op. cit., p. 113.7

 Voir par exemple Pier Paolo PASOLINI, « Le Génocide » » (1974), Écrits corsaires, trad. P. Guilhon, Paris, 8

Flammarion, 2009, p. 264.
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tion occidentale sur le Tiers-Monde –, tente désespérément de civiliser un aigle . 9

Mais il y a ensuite, et surtout, ce corbeau parlant que Pasolini place, dans la ma-

jeure partie du film, aux côtés de ses deux personnages sous-prolétaires incarnés 

par Totò et Ninetto Davoli [fig. 72-73]. Ce volatile, « métaphore transparente de 

la contradiction qui règne entre les valeurs en péril et une idéologie confrontée à 

une crise profonde  », doit en effet être appréhendé comme la manifestation allé10 -

gorique de ce moment trouble vécu par les intellectuels et les idéologues d’obé-

dience marxiste : incroyablement loquace et bavard, figure de la théorie commu-

niste, il explique à ses deux compagnons – avec, comme nous le verrons dans le 

chapitre suivant, un succès tout relatif  – l’envers idéologique de la société et s’im-

pose comme une figure manifestement autobiographique, qui « manifeste ‘‘in cor-

pore suo’’ la crise que vit alors Pasolini  ». 11

[fig. 72-73] Pier Paolo Pasolini, Uccellacci e Uccellini (Photogrammes, Italie, 1966) 

	 « Le temps de Rossellini et de Brecht est fini », assénait le corbeau à ses aco-

lytes, dans une réplique saillante qui n’exprime pas moins cette double difficulté 

nouvelle, pour l’intellectuel-compagnon de route, dans la poursuite de sa fonction 

sociale et révolutionnaire : comment parler aux masses à l’heure de l’affaissement 

 Pour une analyse plus substantielle de cet épisode, voir Anne-Violaine HOUCKE, « Saint François selon Pa9 -
solini. La prédication des oiseaux : une fable révolutionnaire », Double Jeu, n°13, 2016, pp. 79-80.

 Piero SPILA, Pier Paolo Pasolini, trad. M. Capdevielle, Rome, Gremese, 2001, p. 59.10

 Anne-Violaine HOUCKE, art. cit., p. 83. Pasolini lui-même a explicitement reconnu cette dimension auto11 -
biographique dans Oswald STACK, Pasolini on Pasolini, Londres, Thames & Hudson, 1969, p. 100.
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des formes culturelles de l’engagement, poétiques ou littéraires  – fini, le temps 12

des grandes dénonciations dramaturgiques à la Brecht –, où trouver l’espace néces-

saire à sa parole dans un monde culturel désormais dominé par la communication 

médiatique et les médias de masse  – finie, la dénonciation néo-réaliste à la Ros13 -

sellini. C’est ainsi que le traditionnel oiseau messager des Dieux, premier émissaire 

envoyé par Noé dans la Genèse et attribut de l’espérance dans l’Antiquité , devient 14

le symbole d’une profonde crise d’identité qui voit les communistes réclamer le 

bouleversement de leurs outils d’analyse ; il est « l’intellectuel marxiste que Pasolini 

a été, mais n’est plus en 1966  ».  15

	 La redéfinition de ce rôle nouveau qui doit échoir à l’intellectuel marxiste est 

au cœur des échanges épistolaires que Pasolini, à l’invitation de Maria Antonietta 

Macciocchi, va entretenir avec les lecteurs de Vie Nuove, organe de presse du Parti 

Communiste italien, de 1960 à 1965. La solution proposée par le cinéaste – et qui 

sera reprise, sans surprise, par le corbeau dans le film de 1966 – doit beaucoup, 

bien sûr, à son marxisme hétérodoxe forgé dans l’atmosphère religieuse des rituels 

paysans du Frioul, mais s’inscrit également au cœur d’un contexte qui aura favori-

sé une telle proposition. Puisque «  la toute dernière génération des futurs diri-

geants catholiques a en grande partie démystifié le vieux préjugé anti-commu-

niste  », c’est, en retour, une période nouvelle qui doit s’ouvrir en ce qui concerne 16

l’attitude des communistes eux-mêmes envers l’Église : c’est un dialogue entre 

marxisme et christianisme que Pasolini propose, dans la mesure où ce dernier 

« permettait un renouvellement de l’idéologie rationnelle de la gauche et la prise 

 Voir par exemple ses réflexions sur la poésie dans Pier Paolo PASOLINI, « Où va la poésie ? » (1959), Entre12 -
tiens (1949-1975), op. cit., pp. 21-26.

 Voir par exemple son acerbe critique de la télévision dans Id., Le Chaos, trad. P. di Meo, Paris, R&N Édi13 -
tions, 2018, pp. 193-194.

 Voir Jacques VOISENET, Bestiaire chrétien. L’imagerie animale des auteurs du Haut Moyen Âge (Ve-XIe siècles), Tou14 -
louse, Presses Universitaires du Mirail, 1994, p. 120 et 192.

 Lisa EL GHAOUI, « Rossignols, moineaux et corbeau parlants : la fonction des oiseaux dans l’œuvre de Pa15 -
solini », Italies, n°10, 2006, p. 409.

 Id., Vie nuove, n°42, 19e année, 15 octobre 1964. Repris dans Dialogues en public 1960-1965, op. cit., p. 139.16
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de conscience qu’une résistance à l’homologation néocapitaliste peut et doit passer 

par l’acceptation du moment irrationnel de l’homme  ».  17

	 Car de l’autre côté, en effet, les Églises chrétiennes n’ont pas été sans vivre, 

au même moment, une crise similaire dans sa profondeur et dans le renouvelle-

ment idéologique qu’elle a impliqué. En Italie, le catholicisme avait été profondé-

ment marqué par le pontificat de Pie XII, sa compromission avec le régime fasciste 

(les accords de Latran), et sa crainte tenace de l’idéologie communiste :  

Les larmes nous viennent aux yeux, déclarait-il aux ouvriers de Terni en no-
vembre 1956, toutes les fois que nous nous demandons comment est possible un 
tel acquiescement au communisme et tant d’obstination dans une notable partie 
des masses ouvrières pourtant si bonnes.   18

	 Et, du reste, dans la grande majorité des pays européens, la jonction véri-

table entre les deux camps – au-delà, comme on l’a vu précédemment, du relevé 

de leurs homologies structurelles – s’est trouvée sans cesse prorogée, d’une part par 

le conservatisme dogmatique propre à l’Église catholique et, bien sûr, d’autre part, 

par l’athéisme matérialiste professé par la doctrine communiste. 

	 Un double événement, survenu à la toute fin des années cinquante, allait en 

effet faire basculer le monde catholique dans une période de bouleversements idéo-

logiques, dogmatiques et théologiques qui devaient finalement avantager son ou-

verture à la critique sociale issue, notamment, de la philosophie marxiste. Le 9 oc-

tobre 1958, Pie XII décède et c’est le cardinal Roncalli qui lui succède au titre de 

souverain pontife, prenant le nom de Jean XXIII. « En moins de cinq ans, écrit 

Jean-Marie Mayeur, il va, déjouant les calculs et les arrière-pensées de nombre de 

ses électeurs, orienter l’Église catholique sur des voies nouvelles, par une série 

d’initiatives décisives, dont la plus importante, bien sûr, est l’annonce d’un concile 

 Anne-Violaine HOUCKE, art. cit., p. 78.17

 Cité par Jean-Dominique DURAND, « L’Italie », dans Jean-Marie MAYEUR, Charles PIETRI, André VAU18 -
CHEZ, Marc VENARD (dir.), Histoire du christianisme des origines à nos jours, t. XII, Paris, Desclée/Fayard, 1990, p. 
398.
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œcuménique.  » C’est ainsi que le 25 janvier 1959, peu après son élection, le nou19 -

veau pape annonçait la préparation de Vatican II, second concile œcuménique du 

Vatican qui s’ouvrira officiellement plus de deux ans plus tard, le 11 octobre 1962 ; 

et le mouvement d’aggiornamento qu’il allait occasionner devait déclencher « chez le 

clergé et les laïcs des remises en question aussi vastes et profondes que, mutatis mu-

tandis, la déstalinisation de Khroutchev dans le mouvement communiste  ».  20

	 L’événement fut conçu par Jean XXIII, selon les orientations qui étaient les 

siennes, sous l’égide d’une direction stratégique qui allait effectivement manifester 

une double ouverture de l’Église. Rompant avec la traditionnelle adresse confes-

sionnelle de ce type de colloque, le concile proclamait d’abord une Église désor-

mais placée au service de tous les hommes, et non plus des seuls chrétiens :  

Aujourd’hui plus que jamais, écrivait le pape en 1963, dans l’encyclique Pacem in 
terris, certainement plus que dans les siècles passés, nous sommes appelés à servir 
l’homme en tant que tel et non seulement les catholiques ; à défendre envers et 
contre tout les droits de la personne humaine et pas seulement ceux de l’Église 
catholique.   21

	  

	 Gaudium et spes, la principale constitution publiée par le concile, s’avère ex-

trêmement soucieuse de s’adresser à l’ensemble de la communauté humaine, par 

exemple en suivant une « méthode inductive » qui n’évoque la figure du Christ 

qu’à la toute fin de chaque chapitre , ou encore en proclamant une attitude bien22 -

veillante à l’égard de l’athéisme, étant donné que «  tous les hommes, croyants et 

incroyants, doivent s’appliquer à la juste construction de ce monde, dans lequel ils 

vivent ensemble : ce qui, assurément, n’est possible que par un dialogue loyal et 

 Jean-Marie MAYEUR, « Les orientations de Jean XXIII », dans Jean-Marie MAYEUR, Charles PIETRI, André 19

VAUCHEZ, Marc VENARD (dir.), Histoire du christianisme des origines à nos jours, t. XIII, Paris, Desclée, 2000, p. 17.

 François FEJTÖ, L’Héritage de Lénine. Introduction à l’histoire du communisme mondial, Paris, Casterman, 1973, p. 20

265.

 Cité par Jean-Marie MAYEUR, op. cit., p. 20.21

 Roger AUBERT, Claude SOETENS, « Les résultats », dans ibid., p. 99.22
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prudent  ». L’Église, par un concile durant lequel, par ailleurs, les observateurs 23

non-catholiques ont joué un rôle primordial, ouvrait ainsi la portée de son message 

– un autre des aspects du concile est à voir dans un retour approfondi aux sources 

évangéliques – à l’ensemble des populations planétaires, en un moment historique 

décisif  de son histoire.  

	 Car l’objectif  primordial de Vatican II était ensuite d’opérer une ouverture 

fondamentale de l’Église aux réalités du monde moderne – à commencer par les 

nouvelles problématiques socio-politiques et, par dérivation, les théories sociales 

qui les analysent et les critiquent. Si l’utilisation théologique des sciences sociales 

fut longtemps condamnée et interdite comme hérésie, Gaudium et spes, dès sa cin-

quième section, allait au contraire promouvoir les apports des «  sciences biolo-

giques, psychologiques et sociales » dans le domaine de « l’intelligence humaine », 

ces dernières « ne permettant pas seulement à l’homme de mieux se connaître, 

mais lui fournissent aussi le moyen d’exercer une influence directe sur la vie des so-

ciétés  ». Vatican II offrait ainsi au monde catholique la possibilité de confronter 24

ses dogmes et sa tradition avec les réalités de la vie moderne, ce qui n’allait pas 

manquer d’ébranler bon nombre de ses convictions.  

	 L’ouverture du dogme catholique, accomplie par le concile, aux aspects so-

ciaux de la réalité contemporaine devait ainsi accélérer le développement de ces 

nouveaux courants théologiques et de ces formes inédites de christianisme social 

qui commençaient à fleurir, en Europe et dans le reste du monde, à partir de la fin 

des années quarante – ainsi qu’à proposer de la pensée chrétienne une image nou-

velle, moins figée, et donc désormais capable d’enclencher des discussions amicales 

et décisives avec les formes de critique sociale professées par les divers courants 

théoriques du communisme, eux-mêmes émancipés, au même moment, du mono-

pole néfaste du dogme stalinien. Jusqu’au début des années soixante, l’on pourra 

donc assister, dans quelques milieux chrétiens, à « une politisation très nette de la 

 VATICAN II, Constitution pastorale Gaudium et spes. L’Église dans le monde de ce temps, trad. Épiscopat français, 23

Paris, Spes, 1966, pp. 113-114.

 Ibid., p. 68.24
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pensée chrétienne [et à] l’adhésion à une ‘‘lutte de classes’’ tout naturellement 

identifiée à la lutte entre le Bien et le Mal  ». 25

[fig. 74] Pier Paolo Pasolini, L’Évangile selon Matthieu (Photogramme, Italie, 1964) 

[fig. 75-79] Pier Paolo Pasolini, La Rage (Photogrammes, Italie, 1963) 

 François FEJTÖ, op. cit., p. 266.25
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	 Qu’un marxiste anticlérical tel que Pasolini ait pu, en 1964, dédier son Évan-

gile selon Matthieu « à la chère, tendre et familière mémoire » du pape Jean XXIII 

[fig. 74] est bien le signe du retentissement phénoménal que devait avoir cette ou-

verture conciliaire dans les milieux de gauche, jusqu’aux plus radicaux. La figure 

du pape Roncalli, dont l’annonce d’une réforme profonde de l’Église catholique 

correspond à ses débuts de cinéaste, parcourt en effet l’œuvre pasolinienne, 

d’abord parce que c’est à son apparition, dans une certaine «  situation donnée 

dans le monde  », qu’il reliait sa volonté d’adapter le texte matthéen . Ensuite 26

parce qu’il voyait dans son élection, comme le proclame Giorgio Bassani dans le 

commentaire de La Rage (1963), l’arrivée providentielle d’une tendance émancipa-

trice incarnée par un pape qui pourra, dans les nouvelles luttes du Tiers-Monde, 

jouer le rôle de « Pasteur des Misérables » [fig. 75-79] – par opposition à son pré-

décesseur, que Pasolini avait vertement critiqué en 1958 comme représentant de la 

classe bourgeoise et sourd aux causes des miséreux . Mais également parce qu’il 27

voyait dans son pontificat le «  seul fait positif  dans le milieu de la culture 

italienne », dans la mesure où l’aggiornamento provoqué par Vatican II avait enclen-

ché une véritable «  révolution dans l’Église  », dont l’effet majeur n’était autre 

qu’une ouverture des possibilités de dialogue entre chrétiens et communistes , et 28

une prise de conscience, pour ces derniers, de l’utilité des enseignements contenus 

dans le texte évangélique, ainsi que le résume René de Ceccatty : 

L’insistance de Pasolini sur la personnalité de Jean XXIII […] venait de la façon 
dont le pape avait tenté de désamorcer le conflit entre les communautés chré-
tienne et socialiste ou communiste. Curieusement, Pasolini se pose à la fois en 
défenseur des communistes, face au ‘‘maccarthysme’’ qu’il dénonce dans l’Italie 
de l’après-guerre, de la part des catholiques. Et en défenseur d’un certain catho-
licisme, face à une gauche sectaire, d’où son besoin de survaloriser la personnali-
té ‘‘socialiste’’ de Jean XXIII et de rappeler qu’il existe […] un vrai humanita-
risme catholique, qui rejoint les principes socialistes. […] Il prend soin de rappe-

 Pier Paolo PASOLINI, « Cinéma et littérature dans l’œuvre de Pier Paolo Pasolini », op. cit., p. 105.26

 Id., « À un pape » (1958), dans Jordi BALLÓ (dir.), Pasolini Roma, Paris, Skira/Flammarion/La Cinémathèque 27

Française, 2013, p. 59.

 Voir Id., « Marxisme et christianisme » (1964), Entretiens (1949-1975), op. cit., pp. 119-121.28
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ler que la distinction n’est pas entre catholique et communiste, mais bien plutôt 
entre religieux et bourgeois, religieux au sens d’esprit habité par un souci huma-
nitaire. La bourgeoisie […] se sert de l’Église quand elle favorise ses intérêts. 
Mais elle n’a pas le moindre sens religieux. En revanche, les communistes, 
quand ils visent un idéal humanitaire, rejoignent la religiosité évangélique.  29

	 Uccellacci e Uccellini, dont le tournage s’est déroulé à l’automne 1965, soit 

précisément au moment où le concile œcuménique initié par Jean XXIII se termi-

nait, porte évidemment la marque d’un tel dialogue. Si l’épisode de l’aigle n’a pas 

été conservé, le scénario originel prévoyait l’intervention d’autres espèces d’oiseaux 

qui, à l’instar du corbeau, ont été intégrés au film. L’épisode central de l’œuvre, en 

effet, propose une réactualisation politique de l’épisode hagiographique de la pré-

dication franciscaine aux oiseaux. Frère Cicillo et frère Ninetto, interprétés par le 

même duo d’acteurs, sont chargés par saint François de poursuivre la mission 

d’évangélisation auprès des faucons et des moineaux. Après de longs mois de pré-

dication, le message est transmis indépendamment aux deux espèces de volatiles. 

Retournant vers leur saint patron, la joie et la fierté des deux moines est de courte 

durée : un faucon fond sur un moineau pour s’en nourrir.  

[fig. 80-81] Pier Paolo Pasolini, Uccellacci e Uccellini (Photogrammes, Italie, 1966) 

	 L’épisode est d’abord à comprendre, bien sûr, comme une critique de la va-

cuité de toute prédication religieuse qui ne prendrait pas en compte l’essentielle 

question sociale de la lutte des classes [fig. 80-81]. Mais il faut y voir aussi, dans le 

sens inverse, la manifestation allégorique de cette possibilité, pour la crise idéolo-

 René DE CECCATTY, Le Christ selon Pasolini, Montrouge, Bayard, 2018, pp. 96-97.29
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gique vécue par le marxisme, de s’adjoindre les forces spirituelles du message fran-

ciscain afin de dépasser la division de classes de la société : que cet épisode soit in-

tégré au film en tant que fable narrée par le corbeau lui-même permet à Anne-

Violaine Houcke d’affirmer que cette « nouvelle structure contribue à intégrer ex-

plicitement le message ‘‘franciscain’’ à l’idéologie marxiste du corbeau  », le vola30 -

tile idéologue reconnaissant ainsi l’utilité de la bonté propre à certaines politiques 

ecclésiales. Il devient ainsi le signe d’un type singulier de marxisme, « ouvert à tous 

les syncrétismes, à toutes les contaminations et à toutes les régressions possibles, 

mais restant ferme sur ses éléments les plus solides, de diagnostic et de perspec-

tive  », représentant «  l’idéologie marxiste, au moment où un des ses ‘‘moments 31

historiques’’ précis – c’est-à-dire l’idéologie marxiste des années 1950 – se trouvait 

sur le point d’être dépassé  ».  32

	 Dans un communiqué de presse diffusé lors de la première parisienne du 

film au cinéma Ritz, Pasolini affirmait d’ailleurs qu’il fallait voir dans le prêche du 

corbeau « le rationalisme idéologique dépassé par le message de Jean XXIII  ». À 33

l’heure où s’annonce une terrible lutte contre les tendances les plus culturellement 

génocidaires du néocapitalisme, c’est donc dans la douceur de la religiosité évangé-

lique ou franciscaine que le combat politique mené par le communisme est invité à 

puiser, comme le résume encore Anne-Violaine Houcke : 

La prédication des frères franciscains est donc à la fois un message adressé aux 
deux classes d’oiseaux, appelées à se respecter, et un message adressé aux com-
munistes […], appelés à s’ouvrir à une forme de religion et à accepter le dia-
logue proposé par Jean XXIII puis Paul VI : le refoulement de toute forme de re-
ligiosité, de foi, de sacralité, empêche le parti de surmonter sa crise et de s’adap-
ter à la nouvelle donne mondiale pour l’accompagner et résister aux nouvelles 
logiques en cours.  34

 Anne-Violaine HOUCKE, art. cit., p. 84.30

 Pier Paolo PASOLINI, « Le frasi del corvo », Uccellacci e Uccellini. Un film di Pier Paolo Pasolini, Milan, Garzanti, 31

1966. Repris dans Jordi BALLÓ (dir.), Pasolini Roma, op. cit., p. 183.

 Ibid., p. 184.32

 Id., « La trama secondo l’autore », Per il cinema, vol. I, Milan, Mondadori, 2001, p. 834. Cité dans ibid., p. 84.33

 Ibid., p. 85.34
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* * 
* 

	 L’ouverture conciliaire provoquée par Vatican II, « tournant historique » qui 

avait résolument engagé l’Église « dans les voies de l’avenir  », ne devait pas rester 35

sans effets, non plus, sur tout un pan de la théologie mondiale : celle-ci devait voir 

fleurir en son sein un ensemble de courants qui, poursuivant les leçons notamment 

professées par Henri de Lubac dès la fin des années cinquante sur la dimension so-

ciale et historique des dogmes chrétiens , n’ont pas hésité à engager un profond 36

dialogue avec les doctrines politiques issues du marxisme, jusqu’à parfois même en 

récupérer certaines orientations, favorisant les discussions entre l’Église et des intel-

lectuels politisés tels que Pasolini, et parachevant ainsi la montée en puissance d’un 

« progressisme chrétien » plutôt favorable aux idéaux communistes. Jürgen Molt-

mann, par exemple, allait au début des années soixante forger une « théologie de 

l’espérance  » très fortement marquée par l’infléchissement eschatologique offert 

par Ernst Bloch à l’utopie socialiste : s’il ne manquait pas de critiquer certains des 

aspects du « Principe Espérance » comme traductions séculières des éléments de 

l’eschatologie chrétienne, il n’en proposait pas moins une philosophie théologique 

de l’espérance ouverte aux « forces historiques » enclenchées par certaines utopies 

créatrices d’origine marxisante . Une position qui devait également conduire à la 37

reprise de la terminologie marxienne dans les célèbres lignes sur la religion dans la 

Contribution à la critique de la philosophie du droit de Hegel (1844), où Marx décrivait 

celle-ci comme « protestation contre la détresse réelle », contenant « en germe la 

critique de cette vallée de larmes dont la religion est l’auréole  » : 38

 Roger AUBERT, Claude SOETENS, op. cit., p. 119.35

 Voir par exemple Henri DE LUBAC, Catholicisme. Les Aspects sociaux du dogme, Paris, Éditions du Cerf, 1952, 36

notamment pp. 57-60 et 107-110.

 Voir Jürgen MOLTMANN, Théologie de l’espérance. Études sur les fondements et les conséquences d’une eschatologie chré37 -
tienne (1964), trad. F. et J.-P. Thévenaz, Paris, Éditions du Cerf/Mame, 1970, pp. 394-395.

 Karl MARX, Contribution à la critique de la philosophie du droit de Hegel (1844), trad. J. Molitor, Paris, Éditions 38

Allia, 1998, pp. 8-9.
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Croire signifie transgresser par une espérance anticipante les limites où la Ré-
surrection du Crucifié a pratiqué une brèche. […] Dans cette espérance, l’âme 
ne quitte pas la vallée de larmes pour aller planer dans un ciel imaginaire des 
bienheureux, elle ne se sépare pas de la terre.  
[…] Celui qui espère ainsi, ne pourra jamais s’accommoder des lois et des né-
cessités d’ici-bas, ni de l’inéluctabilité de la mort, ni du mal engendrant perpé-
tuellement le mal. […] Pour l’espérance, le Christ n’est pas seulement une 
consolation dans la souffrance, mais également la protestation de la promesse 
contre la souffrance.  39

	  

	 Mais c’est dans la «  théologie fondamentale pratique » forgée par Johann 

Baptist Metz qu’il est possible de trouver l’exemple le plus frappant d’une telle fu-

sion – le théologien catholique allemand a, de plus, le mérite d’offrir à notre para-

digme historico-esthétique du passé survivant un formidable argument théolo-

gique. Metz entendait débusquer l’illusion propre au christianisme, qui ne saurait 

se considérer – ou se revendiquer – comme politiquement neutre : ce que l’amour 

chrétien exige, c’est avant tout la justice et la liberté pour autrui ; et c’est tourné 

vers l’espérance, considérée politiquement, que doit être appréhendé le devoir 

chrétien : toute « révolution » qui se mettra en quête d’une modification des condi-

tions déterminées de l’existence ne saura ainsi contredire aux exigences de la chari-

té chrétienne .  40

	 Il s’agissait de dépasser la vieille théologie politique schmittienne pour par-

venir à une pensée théologique capable d’appréhender, dans le même temps, l’ac-

complissement eschatologique de l’homme en Dieu mais aussi l’humanisation du 

monde face aux puissances négatives des nouvelles conditions socio-économiques 

sous le sceau du capitalisme. C’est donc profondément enracinée dans une praxis 

chrétienne orientée non pas vers « l’être-sujet solidaire devant Dieu » mais vers un 

« être-sujet solidaire de tous », et plus particulièrement solidaire de la « non-majo-

rité » constituée par les plus pauvres, que Metz concevait sa nouvelle «  théologie 

politique du sujet ». Contre l’embourgeoisement et la privatisation de la pratique 

religieuse, il était question de lui rendre sa dimension politique, par un « privilège 

 Jürgen MOLTMANN, op. cit., pp. 17-18.39

 Sur ces prémisses, voir Johann Baptist METZ, Pour une théologie du monde (1968), trad. H. Savon, Paris, Édi40 -
tions du Cerf, 1970, p. 111 et 140.
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donné à la praxis  », comme «  critique théologique adressée à la religion bour-

geoise  ». 41

	 Metz part du principe que la praxis chrétienne sur laquelle il propose de 

construire sa théologie politique est triplement déterminée. Elle l’est «  éthique-

ment », d’abord, car elle suppose que l’on prenne en compte l’agir moral détermi-

né qui est à son fondement. Elle l’est « historiquement », ensuite, car ce sont des 

dimensions historiques qui la conditionnent et elle doit s’accompagner de leur re-

mémoration. Elle l’est « pathétiquement », enfin, car ce sont « les dimensions pa-

thétiques de la praxis humaine » qu’il propose d’inscrire comme « formes de résis-

tance contre l’apathie dominante   ». La théologie fondamentale pratique met42 -

zienne se fondera donc sur la catégorie mémorielle du souvenir, entendu dans une 

dimension critique que, peu avant, certains penseurs marxistes avaient tenté de dé-

velopper.  

	 Herbert Marcuse voyait en effet dans le souvenir et la remémoration les ca-

tégories les plus efficaces pour le salut des identités menacées par les civilisations 

technicistes modernes. Dans Eros et civilisation (1955), le philosophe marxiste voyait 

en effet dans la « capacité à oublier » non seulement l’un des adjuvants mentaux 

par lesquels l’homme réussit à supporter la vie civilisée, mais aussi et surtout l’un 

des outils répressifs utilisé par le principe de rendement, tourné vers «  la soumis-

sion » et «  la renonciation » des sujets . Contre cet outil contre-révolutionnaire, 43

qui reproduit les conditions propices à l’injustice et à l’esclavage, il opposait une 

restauration de la mémoire dans ses droits, comprise en tant que « véhicule de la 

libération » : il s’agit de contrer la « capacité à oublier » par une « capacité à se 

souvenir », dans un but de rupture du continuum historique qui, selon Marcuse, 

citant Walter Benjamin, « appartient aux classes révolutionnaires au moment de 

l’action » : 

 Id., La Foi dans l’histoire et dans la société (1977), trad. P. Corset et J.-L. Schlegel, Paris, Éditions du Cerf, 1979, 41

p. 65 et suiv.

 Ibid., pp. 76-78.42

 Herbert MARCUSE, Eros et civilisation. Contribution à Freud (1955), trad. J.-G. Nény et B. Fraenkel, Paris, Édi43 -
tions de Minuit, 1963, p. 200 et suiv. 
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Oublier, c’est aussi oublier ce qu’il ne faudrait pas oublier pour que la justice et 
la liberté triomphent. Une telle faculté d’oubli reproduit les conditions qui re-
produisent l’injustice et l’esclavage : oublier les souffrances passées, c’est oublier 
les forces qui les causent, et les oublier sans les vaincre. Les blessures qui gué-
rissent avec le temps sont aussi celles qui contiennent le poison.  44

	 On voit bien ce que cette vision politiquement rédemptrice du souvenir et 

de la mémoire doit aux Thèses benjaminiennes de 1940. Marcuse, dans le même 

ouvrage, allait par ailleurs discuter de façon critique la thèse freudienne sur la dis-

parition de l’illusion religieuse comme accélération des progressions matérielles et 

intellectuelles de l’être humain : la raison scientifique comme opposition libératrice 

à l’aliénation spirituelle . Partant du principe que la science doit désormais être 45

conçue comme « l’un des instruments les plus destructeurs », ayant échoué dans sa 

promesse suprême de libérer l’homme de la peur – bien au contraire, comme j’au-

rai l’occasion de le développer dans le dernier chapitre de ce travail –, Marcuse 

constatait que c’est précisément dans le domaine du religieux que pouvaient en-

core être trouvées des aspirations à la paix et au bonheur « qui ont encore une va-

leur véritable supérieure à celle de la science, qui travaille à leur élimination  ». 46

	 C’est sur une conception similaire de la mémoire, et par le biais d’un voca-

bulaire qui fait preuve d’une influence similaire de la philosophie de Benjamin sur 

sa pensée, qu’allaient se fonder les développements apportés par Johann Baptist 

Metz à sa théologie fondamentale pratique : toute solidarité, toute praxis de trans-

formation ne pourra exister qu’au seuil d’une sensibilité aux souffrances des vic-

times historiques. Avec une phraséologie benjaminienne, Metz parle d’un double 

regard : à la manière de l’Ange de l’histoire chez l’auteur de L’œuvre d’art à l’époque de 

sa reproductibilité technique, c’est vers l’arrière que doit regarder la praxis chrétienne 

(« solidarité vers l’arrière, avec les morts et les vaincus »), car c’est dans ce regard 

arrière qu’elle doit trouver la force nécessaire pour se tourner ensuite vers l’avant, 

 Ibid., p. 201.44

 Voir Sigmund FREUD, L’Avenir d’une illusion (1927), trad. A. Balseinte, J.-G. Delarbre et D. Hartmann, Paris, 45

Presses Universitaires de France, 2013, notamment p. 38 et suiv.  

 Herbert MARCUSE, Eros et civilisation, op. cit., pp. 71-72.46
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« dans le sens d’un avenir construit à partir de la mémoire de la souffrance  »). 47

C’est donc le souvenir, qui jouera pour Metz le rôle de « catégorie du salut pour 

l’identité menacée » :  

Ainsi, des paysans dans leurs chroniques et des bourgeois dans leur art ont-ils 
ramené le souvenir de leur souffrance et en ont-ils tiré la force de résister à la 
menace qui pesait sur leur identité ; ainsi des travailleurs ont-ils commencé à dé-
couvrir que leur souffrance était tue dans l’historiographie dominante et ils ont 
cessé de s’en accommoder. Le souvenir est toujours la catégorie de la découverte 
d’une identité menacée, et donc catégorie de la libération.  48

	 Difficile ici, outre Benjamin, de ne pas penser à un autre théoricien mar-

xiste, Antonio Gramsci, qui avait affirmé que l’histoire des populations subalternes 

en général (et paysannes, ou agricoles, en particulier) ne pouvait devenir véritable 

qu’à la condition que celles-ci «  fassent État », c’est-à-dire se constituent comme 

sujet collectif  à part entière : comme Marx avant lui, le philosophe italien pensait 

qu’un groupe culturel n’est capable d’intervenir dans l’histoire qu’en acquérant 

une conscience pleine et complète de lui même  – et donc, de son passé. Dans une 49

perspective similaire, Metz postulait quant à lui que c’est uniquement au prix 

d’une rupture avec la conscience historique officielle, qu’il appréhendait comme 

celle des maîtres ou des dominants, qu’est possible «  l’acte historique de devenir 

sujet, pour un peuple […] ou une classe  ».  50

	 C’est donc par cette « mémoire historique de la souffrance humaine » que le 

théologien entendait tenter de répondre politiquement aux problèmes écono-

miques, démographiques ou encore écologiques posés par le contexte socio-poli-

tique de domination capitaliste. Au titre de « solidarité avec le passé », le souvenir 

se voit donc offrir une inflexion théologique très puissante : « figure de l’espérance 

eschatologique, élaborée dans ses médiations historiques et sociales  », il devient 

 Jean-Baptiste METZ, La Foi dans l’histoire et dans la société, op. cit., p. 78.47

 Ibid., p. 89.48

 Voir Antonio GRAMSCI, « Aux marges de l’histoire (Histoire des groupes sociaux subalternes) » (1934), 49

Cahiers de prison, 19-29, trad. C. Perrus, P. Laroche, Paris, Gallimard, 1991, pp. 312-314.

 Jean-Baptiste METZ, La Foi dans l’histoire et dans la société, op. cit., p. 89.50
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cette catégorie capable de rompre le continuum de l’histoire des vainqueurs et de 

proposer une résistance qui doit mener à l’émancipation des opprimés et à l’avè-

nement d’un monde meilleur . Le paradigme historico-esthétique de l’image-luciole 51

trouve donc avec le motif  du souvenir théorisé par Metz un argument théologique 

crucial (il me restera à déplier, dans le chapitre suivant, son ultime raison anthro-

pologique) : par «  souvenir », Metz ne désigne pas seulement une remémoration 

transfigurante qui scelle le passé dans une connaissance de ses risques et de ses exi-

gences, ni une souvenance dont le bonheur contenu aurait une dimension sotério-

logique exclusivement individuelle. Le souvenir metzien est en outre une image dia-

lectique, au sens benjaminien, soit une coexistence critique de strates temporelles : 

On pense ici au souvenir qui presse le présent et le met en cause, parce qu’il fait 
souvenir vers un avenir non encore éprouvé. Un tel souvenir fait éclater le joug 
de la conscience dominante. Il réclame des conflits encore inouïs, refoulés jus-
qu’à aujourd’hui, et des espérances hors de prix. Contre la mentalité dominante, 
il se fait le porte-parole d’expériences faites naguère, et il déracine ainsi les évi-
dences du présent.  52

	 Il s’agit donc ici, une fois encore, d’invoquer la remémoration d’un passé ou 

d’une mémoire que l’on invite à témoigner contre les états présents de l’injustice 

ou de l’oppression. Tâche politique que Metz assigne à la théologie : oublier cette 

traîtrise qui voudrait faire croire à la religion qu’elle peut rester politiquement 

neutre, lui rendre son potentiel historique de résistance, invoquer une communauté 

idéale en faisant se rejoindre la mission pour l’avènement du Royaume de Dieu à 

la lutte pour la subjectivation de toute l’humanité. Il résume ainsi ce programme 

politique : 

[L’objectif  de la « théologie fondamentale pratique » est de réaliser] que l’Évan-
gile des chrétiens est politique et engage politiquement déjà du seul fait qu’il 
proclame que tous les hommes sont sujets devant Dieu et qu’il n’y a pas d’autre 

 Ibid., pp. 207-208.51

 Ibid., pp. 225-226.52
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prix à payer pour ce sujet devant Dieu que la lutte contre toute haine et toute 
oppression, qui empêchent la population de régions entières de devenir sujet.  53

	 Dans une perspective inspirée du matérialisme historique marxiste, c’est à 

l’aune de ses dimensions socialement déterminées qu’il faut, selon Metz, considé-

rer l’Église des chrétiens : ainsi appréhendée, celle-ci ne peut que laisser voir sa 

«  réalité politique », car le message qu’elle transmet est éminemment celui d’un 

souvenir de la souffrance – cette « memoria passionis, mortis et resurrectionis Christi » qui 

permet d’anticiper sur l’avenir des exclus et des laissés pour compte, et de mettre le 

présent en question par l’intrication d’une pensée du présent dialectisée par la 

mémoire d’un passé et la promesse d’un futur : 

Ce souvenir déterminé brise le joug de la conscience dominante. Il exige que 
l’histoire ne soit pas seulement en coulisse la projection des intérêts de l’époque. 
Il mobilise la tradition comme tradition dangereuse et du fait même comme 
puissance libératrice, face à l’existence unidimensionnelle et à l’assurance de 
ceux ‘‘dont c’est toujours l’heure’’ (Jn, 7, 6).  54

	 Il s’agit donc de considérer la doctrine chrétienne comme un ensemble de 

formules par lesquelles se transmet véritablement cette « mémoire exigeante » cen-

sée appeler au souvenir d’une liberté à laquelle l’humain est redevable, celle de Jé-

sus et de sa résurrection – un souvenir proprement émancipateur grâce auquel 

«  l’éthos politique de l’ordre préétabli s’élargit avec elle à un éthos politique de 

changements et de transformations où règne la liberté  ». Cette mémoire politique 55

du passé qui doit venir mettre en cause le présent à l’heure où l’individu « est de 

plus en plus livré à l’absence de souvenir [et] au risque de manquer de souvenir et 

d’histoire  », ce sont donc, pour Metz, les traditions et les messages évangéliques 56

qui pourront venir la transporter. 

 Ibid., p. 94. 53

 Ibid., p. 109.54

 Ibid., p. 110.55

 Ibid., p. 227.56
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	 La mémoire des souffrances christiques, transportée dans les textes cano-

niques de Marc, Matthieu, Luc et Jean sera ce « souvenir dangereux et libérant » 

capable d’engager toute une praxis politique de la libération : dangereux pour les 

autorités superstructurelles, car il évite que l’héritage de l’histoire de la liberté 

contemporaine ne se retrouve « trahi par une idée du progrès totalitaire ou parta-

gée par les petits-bourgeois bien nourris   » ; libérant pour les classes dominées 57

comme pour tous ceux qui partagent leur cause, car il agit comme une mémoire 

collective de liberté et d’émancipation à l’heure où les souvenirs s’effacent, tandis 

que les rappels qu’il introduit dans le temps présent lui assignent cette essentielle 

« tâche […] de sauver l’identité et la tradition dans une mémoire collective formu-

lée  ».	  58

* * 
* 

	 Ce sacerdoce que Pasolini allouait au marxisme – aimer le passé, sauver la 

tradition –, c’est donc à la théologie, au drame évangélique et, partant, à la figure 

christique que Johann Baptist Metz, deux ans seulement après la parution dans le 

Corriere della sera de l’article pasolinien « des lucioles », allait quant à lui le dévouer. 

Du reste, ce branchement entre marxisme et théologie qu’avaient donc tenté Metz 

(sur le plan théologique), Pasolini (sur le plan poétique) ou encore Benjamin (sur le 

plan philosophique), allait être envisagé, au tournant des années soixante et sur le 

plan pratique et révolutionnaire, par ce que l’on a appelé les « théologies de la li-

bération » dans le Tiers-Monde – dont on connaît l’intérêt qu’a pu y porter Paso-

lini lui-même. Ce dernier, dans l’une de ses rares apparitions en tant qu’acteur, de-

vait d’ailleurs interpréter dans le film d’un autre cinéaste communiste, le western 

Requiescant réalisé par Carlo Lizzani en 1967, le prêtre révolutionnaire Don Juan, 

en lutte pour le droit à la terre et à la liberté des péons mexicains. Flanqué de ses 

principaux acteurs fétiches, Franco Citti et Ninetto Davoli, le poète et cinéaste 

 Ibid., p. 229.57

 Ibid., p. 227.58
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transposait en Amérique du Sud, par ce rôle de composition, la plupart de ses 

combats politiques menés, à l’époque, en Italie : le droit des opprimés à la terre et 

à la liberté, et la nécessité regrettable de la violence pour soutenir ces revendica-

tions [fig. 82-83]. 

[fig. 82-83] Carlo Lizzani, Requiescant (Photogrammes, Italie, 1967) 

	 C’est un des paradoxes du marxisme dans ces années-là, qu’au moment 

même, en Europe, de sa crise profonde d’identité, comme on l’a vu avec Uccellacci e 

Uccellini (1966), celui-ci devait en même temps devenir, dans la plupart des pays en 

voie de décolonisation et au Tiers-Monde, l’instrument révolutionnaire par excel-

lence. Trois ans après l’enclenchement, à l’Est, de la déstalinisation par Nikita 

Khroutchev, les militants et intellectuels marxistes devaient ainsi voir, à l’Ouest et à 

quelques kilomètres seulement des côtes de la Floride, triompher la révolution cu-

baine menée par Fidel Castro et Ernesto Che Guevara. Pasolini, donc, n’a cessé de 

clamer sa fascination pour le Tiers-Monde, où il voyait dans le même temps des 

populations non encore totalement homologuées au mode de vie petit-bourgeois, 

et les prémisses d’une acculturation encore potentiellement arrêtable, intérêt qui 

devait culminer dans un genre filmique bien particulier, celui des appunti (voir no-

tamment les Notes pour un film sur l’Inde, réalisé en 1968) . Du reste, pour beaucoup 59

d’autres intellectuels marxisants, les nouvelles problématiques apparues au gré des 

mouvements politiques tiers-mondistes allaient jouer le rôle de catalyseurs d’un re-

nouvellement de la théorie révolutionnaire et de l’approche socio-analytique du 

 Sur ce sujet, voir notamment Luc CAMINATI, « ‘‘Seuls les marxistes aiment le passé’’ : le tiers-mondisme de 59

Pier Paolo Pasolini dans le genre des appunti », CINéMAS. Revue d’études cinématographiques, vol. 27, n°1 au-
tomne 2016, pp. 57-75.
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capitalisme, laquelle faisait désormais retour vers le concept d’impérialisme, no-

tamment formulé par Lénine en 1916 . Le Tiers-Monde devait ainsi devenir le 60

foyer central de l’espérance révolutionnaire et socialiste internationale, et le mar-

xisme y jouer, pour la dernière fois sans doute, une influence capitale au sein d’un 

soulèvement à l’échelle mondiale – non sans y dépoussiérer, en passant, la plupart 

de ses certitudes, pourtant acquises de longue date, ainsi que le résume Eric Hobs-

bawm : 

L’avenir de la révolution se trouvait désormais dans les hinterlands paysans du 
tiers-monde […], mais le fait même qu’il ait fallu les apôtres en armes de la ré-
volte, conduits par Castro et Guevara, pour les arracher à leur passivité suggé-
rait un fléchissement de la vieille croyance selon laquelle l’inéluctabilité histo-
rique garantissait que les ‘‘damnés de la terre’’, que chantait l’Internationale, 
briseraient leurs chaînes tout seuls.  61

	 En Amérique latine, surtout, mais aussi à moindre échelle dans d’autres 

zones géographiques, cette influence du marxisme n’a pas manqué de rencontrer 

un ensemble de préoccupations, pastorales et théologiques, défendues par un pan 

entier des institutions ecclésiastiques locales – jusqu’à conduire à leur profonde 

imbrication. L’école de pensée de la « théologie de la libération » doit en effet être 

conçue, au-delà de ses racines religieuses et théologiques, comme un vaste mou-

vement de réaction face au capitalisme, entendu non pas en tant que système dé-

terminé de production et de distribution, mais au titre de projet de société global, 

avec toutes ses caractéristiques culturelles, sociales, philosophiques – en un mot, 

donc, superstructurelles ou idéologiques, pour utiliser le vocabulaire de Marx. Pour 

rendre justice à son ancrage historique – le mouvement précède assez largement 

les nouveaux courants théologiques inspirés par le marxisme – et à sa large diffu-

sion culturelle – son réseau s’étend bien au-delà des limites institutionnelles de 

 Voir Vladimir Ilitch LÉNINE, L’impérialisme, stade suprême du capitalisme (1916), Paris/Moscou, Éditions So60 -
ciales/Éditions du Progrès, 1971.

 Eric HOBSBAWM, op. cit., p. 581.61
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l’Église, Michael Löwy a d’ailleurs proposé d’en élargir l’appellation vers le 

concept plus englobant de « christianisme de la libération  ». 62

	 Ce dernier serait né de la conjonction de plusieurs facteurs historiques, en-

clenchés dès la fin des années soixante. Il y a, d’abord, ce facteur interne à l’Église 

elle-même : on l’a vu, l’ouverture conciliaire et l’aggiornamento enclenchés par Vati-

can II, sous l’impulsion de Jean XXIII, avait parachevé l’ouverture croissante de 

l’univers ecclésiastique aux problématiques du monde moderne, et donc, partant, 

aux conflits sociaux qui s’y faisaient jour, tout comme aux principaux courants 

scientifiques, critiques et philosophiques qui tentaient d’y remédier – parmi les-

quels le marxisme jouait encore comme la tendance culturelle dominante. Mais il y 

avait aussi, ensuite, un facteur externe joué par les nouvelles réalités socio-écono-

miques vécues par les populations sud-américaines. En Amérique latine, notam-

ment, l’industrialisation grandissante allait « aggraver la dépendance, approfondir 

les contradictions sociales, stimuler l’exode rural et la croissance des villes, en 

concentrant dans les zones urbaines une classe ouvrière nouvelle et surtout un im-

mense pobretariado  » ; soit un ensemble de problématiques similaires à celles que 63

critiquait Pasolini, au même moment, du côté de la péninsule italienne.  

	 C’est donc vers une pensée théologique directement branchée sur une dy-

namique critique envers le projet sociétal véhiculé par les politiques libérales mon-

diales que débouche la théologie de la libération, qui va insister, d’abord, sur son 

caractère anthropologiquement et culturellement destructeur, et non pas seulement 

sur ses conséquences économiques : 

Pour elle, le capitalisme signifie la réification de l’ensemble du réel en termes 
économiques, c’est-à-dire la transformation du cosmos et des rapports humains 
en choses, en objets d’échanges rentables. La nature devient une vaste marchan-
dise, l’être humain est réduit à n’être qu’un homo œconomicus. La culture elle-
même est quantifiée et entre donc dans la logique du profit.  64

 Voir Michael LÖWY, La Guerre des Dieux. Religion et politique en Amérique latine, trad. M. Gibson, Paris, Édi62 -
tions du Félin, 1998, p. 54.

 Ibid., p. 64.63

 CENTRE TRICONTINENTAL DE LOUVAIN-LA-NEUVE, « Éditorial », Alternatives Sud, vol. VII, n°1 : « Théo64 -
logies de la libération », Paris, L’Harmattan, 2000, p. 6.
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	 La théologie de la libération entend donc combattre le capitalisme non 

seulement à son titre d’économie-monde, qui enrichit les possédants en paupéri-

sant les dépossédés, mais également à son titre de génocidaire culturel, dont la do-

mination « tend à déboucher […] sur l’uniformisation des cultures, la standardisa-

tion des identités, la dissolution des personnalités historico-culturelles  ». À l’instar 65

de la « théologie fondamentale pratique » metzienne, qui se proposait de repartir 

d’une vérification, « à l’échelle mondiale », des conditions déterminées qui struc-

turent le présent socio-économique , c’est également par la prise de conscience 66

qu’être chrétien, c’est aussi exister dans des conditions bien déterminées, et que le 

discours théologique également « se bâtit […] sur une Parole qui a planté sa tente 

au milieu de l’histoire  », que se fonde la théologie de la libération. D’où une pen67 -

sée théologique qui saura ne jamais se séparer du monde historique déterminé 

dans laquelle elle a pour tâche de s’inscrire, et qui n’aura de cesse que de repartir 

« de la praxis historique, libératrice et subversive, des pauvres de ce monde, des 

classes exploitées […], des cultures marginalisées  ». 68

	 C’est donc, à nouveau, d’une conception éminemment benjaminienne de 

l’histoire dont vont faire preuve les principaux thuriféraires de cette école théolo-

gique. Gustavo Gutiérrez, après avoir encore constaté les tentatives de la classe 

dominante pour éradiquer la mémoire des opprimés, proposait en effet de «  re-

faire » cette histoire, notamment en la relisant « à partir d’en-bas », du point de 

vue de la classe dominée. L’histoire du christianisme en Amérique du Sud n’en 

étant pas avare, c’est en repartant des « christs flagellés des Indes », expression de 

Bartolomé de Las Casas – auquel Benjamin, du reste, avait lui-même consacré 

 Ibid., p. 6.65

 Voir Jean-Baptiste METZ, La Foi dans l’histoire et dans la société, op. cit., p. 18. Metz affirmait du reste que les 66

avertissements proférés par les diverses théologies de la libération, aux quatre coins du monde, devaient ur-
gemment être entendus par les théologies européennes (p. 19).

 Gustavo GUTIÉRREZ, La Force historique des pauvres (1982), trad. F. Guibal, Paris, Éditions du Cerf, 1986, p. 67

11.

 Ibid., p. 12.68
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quelques lignes  –, soit de ces milliers d’autres « pauvres christs » ou poveri christi 69

qui n’avaient pas manqué de frapper Pasolini, qu’il suggérait d’ouvrir l’histoire à la 

praxis libératrice, sans oublier de rendre au récit évangélique, mais aussi aux ex-

pressions culturelles et religieuses populaires, à la manière cette fois-ci d’un Gram-

sci, leurs droits résistants : 

L’histoire du christianisme aussi a été écrite par une main blanche, occidentale 
et bourgeoise. Il nous faut donc récupérer la mémoire des ‘‘christs flagellés des 
Indes’’, suivant l'expression que Bartolomé de Las Casas appliquait aux Indiens 
du continent américain et qui vaut pour tous les pauvres, victimes des maîtres de 
ce monde. Cette mémoire vit dans des expressions culturelles, dans la religion 
populaire, dans la résistance à accepter les impositions de l’appareil ecclésias-
tique. Mémoire d’un Christ présent en chaque homme affamé, assoiffé, prison-
nier ou humilié ; présent dans les races méprisées et les classes exploitées (Mt 
25).  70

	 Le sacerdoce quotidien des personnels ecclésiastiques latino-américains pour 

l’immense population miséreuse du continent rencontrait ainsi l’intensification des 

combats socio-politiques dûs aux conditions matérielles d’existence sous le sceau 

du capitalisme mondialisé. Effectivement, c’est d’abord une réalité sociale frap-

pante, celle de la pauvreté, massive et choquante en Amérique latine, qui va consti-

tuer le catalyseur d’une découverte du marxisme : ce dernier va apparaître, aux 

yeux des théologiens de la libération, à la fois comme l’élucidation la plus cohé-

rente des facteurs de la misère et comme l’initiative la plus radicale pour œuvrer à 

son éradication. Le bouillonnement culturel conduit par l’ouverture conciliaire et 

par ce contexte d’explosion de nombreuses luttes socio-politiques n’allait pas se 

faire sans bouleverser l’ensemble de l’Église latino-américaine, et la conférence 

épiscopale de Medellín (1968) devait adopter des résolutions nouvelles qui, de ma-

nière inédite, « non seulement dénonçaient les structures existantes que l’on jugeait 

fondées sur l’injustice, sur la violation des droits fondamentaux du peuple et sur la 

 Voir Walter BENJAMIN, « Compte-rendu de Marcel Brion, Bartholomé de Las Casas. ‘’Père des indiens’’ (Plon, 69

Paris, 1928, 309 pages) », Romantisme et critique de la civilisation, trad. C. David et A. Richter, Paris, Payot, 2010, 
pp. 129-130.

 Gustavo GUTIÉRREZ, La Force historique des pauvres, op. cit., p. 216.70

227



‘‘violence institutionnalisée’’, mais proclamaient aussi la solidarité de l’Église avec 

les aspirations du peuple à la ‘‘délivrance de la servitude’’  ». Sur les traces de fi71 -

gures telles que Camilo Torres, assassiné en 1966, l’Église latino-américaine voit 

donc en son sein se lever une minorité politisée chez laquelle la tentation révolu-

tionnaire est forte, et qui réclame une réinterprétation des ouvertures formulées 

par Vatican II : 

Ce que Vatican II est avant tout pour l’Occident, résume Christoph Theobald, 
Medellín veut l’être pour l’Amérique latine : l’exploitation économique et l’op-
pression politique des pauvres doivent être comprises comme ‘‘signes des temps’’ 
permettant une relecture conceptualisée du concile. C’est dans ce climat que 
naît la théologie de la libération […].  72

	 C’est donc, tout entière, tournée vers le pauvre, qu’elle substitue à la notion 

marxiste de prolétaire (car l’intérêt pour la pauvreté est une tradition chrétienne mil-

lénaire, localisable, on l’a vu, dès ses origines évangéliques) que la théologie de la 

libération s’institue. Il s’agit, au fond, de conduire à la constitution d’une nouvelle 

« Église des pauvres » dont le concept marxiste de lutte des classes sera la pièce 

fondamentale, et le guide privilégié de son action : 

[Il faut] supprimer l’appropriation par quelques-uns de la plus-value créée par le 
travail du grand nombre, et non pas […] faire des appels lyriques en faveur de 
l’harmonie sociale. […] Bâtir une société juste passe aujourd’hui nécessairement 
par la participation consciente et active à la lutte de classes qui se réalise devant 
nos yeux.  73

	 Ce ralliement à la cause des pauvres, des exploités et des miséreux était bien 

sûr motivé par la culture religieuse de l’imitatio Christi et par la tradition catholique 

de l’aumône ; et elle devait culminer avec la célèbre expression, définitivement rati-

 Michael LÖWY, La Guerre des Dieux, op. cit., p. 69.71

 Christoph THEOBALD, « Le devenir de la théologie catholique depuis le concile Vatican II », dans Jean-Ma72 -
rie MAYEUR, Charles PIETRI, André VAUCHEZ, Marc VENARD (dir.), Histoire du christianisme des origines à nos 
jours, t. XIII, op. cit., p. 195.

 Gustavo GUTIÉRREZ, Théologie de la libération. Perspectives, trad. F. Malley, Bruxelles, Lumen Vitae, 1974, pp. 73

276-277.
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fiée en 1979 lors de la conférence des évêques latino-américains de Puebla : « op-

tion préférentielle pour les pauvres ». Mais cette « option préférentielle », on le 

voit, n’était pas sans dépasser complètement la conception catholique tradition-

nelle du don aux pauvres, ceux-ci n’étant plus perçus comme les objets d’une pitié 

caritative, mais bien plutôt comme les sujets historiques de leur propre délivrance. 

Contrairement à ce qu’ont voulu faire croire les experts nommés par le président 

Reagan en 1980, lors de la première conférence de Santa Fe, la théologie de la li-

bération n’est pas le fruit d’une stratégie politique menée par les marxistes eux-

mêmes, mais bien plutôt celui d’un « développement interne de l’Église elle-même, 

issu de sa propre tradition et de sa propre culture  ». 74

	 Si les théologiens de la libération ont puisé dans le marxisme les principaux 

concepts nécessaires à leur compréhension nouvelle des réalités sociales latino-

américaines, cet emprunt ne se fit pas à l’aune de considérations politiquement 

stratégiques. Il s’institue plutôt, d’abord, en raison des apports cruciaux et indis-

pensables qu’il fournit pour juger des situations sociales intolérables vécues par une 

large couche de la population latino-américaine ; il procède, ensuite, des homolo-

gies structurelles que son utopie libératrice tisse avec le prêche évangélique ; il est 

favorisé, enfin, par les multiples convergences que sa critique socio-analytique de la 

civilisation capitaliste peut engager avec les besoins d’une théologie désormais tota-

lement ouverte aux réalités économiques du monde contemporain. Répondant 

aux diatribes du cardinal Ratzinger, chargé par Rome de réfréner ces explosions 

gênantes pour le pouvoir ecclésiastique, Clodovis et Leonardo Boff  pouvaient ainsi 

expliquer l’utilité du marxisme pour leur pensée théologique : 

Il a aidé à éclairer et à enrichir certaines des notions majeures de la théologie : 
peuple, pauvre, histoire et même praxis et politique. Cela ne veut pas dire que 
nous ayons réduit le contenu théologique de ces notions pour les enfermer dans 
la forme marxiste. Au contraire, nous avons eu recours au contenu théorique 

 Ibid., p. 101.74
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valable (c’est-à-dire conforme à la vérité) de notions marxistes à l’intérieur de 
l’horizon théologique.  75

  

	 C’est ainsi que l’anticapitalisme des théologiens de la libération, parce que 

chargé de répulsion morale, va s’affirmer comme infiniment plus radical que celui 

porté par les différents partis communistes occidentaux, eux qui, pour une large 

part, croyaient « encore aux vertus progressistes de la bourgeoisie industrielle et au 

rôle historique ‘‘anti-féodal’’ du développement industriel (capitaliste)  ». Dans un 76

document intitulé Le Cri de l’Église, publié en 1973, un groupement d’évêques brési-

liens élaborait en effet une assimilation du capitalisme au « plus grand mal », à « la 

racine pourrie », puis finalement au « péché accumulé », avant d’y opposer, dans 

une perspective marxiste, la suppression de la « propriété privée des moyens de 

production (des usines, de la terre, du commerce, des banques)  ».  77

	 En 1973, toujours, un document épiscopal signé par treize évêques du Nor-

deste était encore plus explicite, en faisant du chemin qui mène « à la propriété so-

ciale des moyens de production » le « courant prophétique » dans lequel « l’Évan-

gile appelle tous les chrétiens […] à s’engager  ». C’est donc directement comme 78

programme messianique qu’est qualifié le projet, éminemment marxiste, d’une socié-

té sans classes et d’une suppression de la propriété privée dans les moyens de pro-

duction. Pour les théologiens de la libération, socialisme et communisme sont donc 

appréhendés comme préparation au salut total que constituera l’avènement du 

Royaume de Dieu sur la terre.  

	 Michael Löwy, frappé par l’accomplissement prophétique de certaines 

considérations benjaminiennes, auquel s’est livrée la théologie de la libération, a 

parfaitement bien exposé les conséquences politiques de cette singulière jonction 

entre la théologie évangélique chrétienne et le matérialisme historique marxiste : à 

 Leonardo BOFF, Clodovis BOFF, « Le cri de la pauvreté », dans COLLECTIF, Théologies de la libération, Paris, 75

Éditions du Cerf, 1986, p. 139.

 Michael LÖWY, « Marxisme et théologie de la libération », Cahiers d’étude et de recherche, n°10, 1988, p. 32.76

 Documentos do Parido Communista Brasileiro, Lisbonne, Éditions Avante, 1976, p. 71. Cité dans ibid., p. 32.77

 « J’ai entendu les cris de mon peuple (Exode, 3, 7), Document d’évêques et supérieurs religieux du Nord-Est Brési78 -
lien, Bruxelles, Entraide et Fraternité, 1973, pp. 42-43. Cité dans ibid., p. 32.
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commencer par la commande, urgente, d’un renouvellement de l’analyse marxiste 

du fait religieux – besoin également déploré, au même moment et comme j’aurai 

l’occasion de le développer dans le prochain chapitre, par un certain nombre d’in-

tellectuels marxistes à l’aune des apports offerts par l’anthropologie culturelle. 

L’engagement exponentiel des chrétiens dans les luttes révolutionnaires de libéra-

tion et d’émancipation devait conduire à l’apport de ressources spirituelles issues 

du christianisme, du côté des travailleurs et du combat pour une société nouvelle ; 

soit l’apparition essentielle d’une «  nouvelle fraternité entre révolutionnaires 

croyants et non croyants  ». 79

	 La théologie de la libération a ensuite permis d’offrir une pensée complexe 

et dialectique, qui renouvelle la question de l’union entre le politique, sous l’espèce 

du projet marxiste, et du religieux, sous l’espèce du message évangélique chrétien. 

Le sociologue brésilien Pedro Ribeiro, à propos de cette union, affirmait en effet : 

« Elle doit être comprise comme une unité dialectique, percevant religion et poli-

tique comme deux moments d’une même réalité : la pratique de la transformation 

sociale mise en œuvre par les classes populaires.  » Elle devait ainsi conduire à 80

une réinterprétation, à la fois théorique et pratique, des rapports entre christia-

nisme et marxisme, ou, pour le dire avec Jean-Louis Schlegel, « une réinterpréta-

tion du christianisme par le marxisme  », dont il résume ainsi les principaux 

« thèmes essentiels » : 

[…] la critique religieuse de Marx est secondaire ou inessentielle dans son sys-
tème, mais justifiée quand elle dévoile l’aliénation d’une religion qui endort l’es-
prit critique des gens et les pousse à la résignation, d’une religion opium du 
peuple ; l’analyse socio-économique de l’exploitation capitaliste par Marx est 
foncièrement juste ; sa visée d’une société réconciliée, sans classes, correspond 
davantage (ou parfaitement) à l’espérance messianique de la Bible, à la prédica-
tion d’un Royaume de justice par Jésus, à l’attente de son retour pour faire la 
Rédemption définitivement.  81

 Ibid., p. 3.79

 Cité dans Id., La Guerre des Dieux, op. cit., p. 59. 80

 Jean-Louis SCHLEGEL, « Le christianisme en révolution », Esprit, n°82, octobre 1983, p. 68.81
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	 Dans le contexte des années soixante où l’engagement des personnalités de 

gauche fait face à de nouvelles problématiques géopolitiques mondialisées, où la 

question du Tiers-Monde n’est pas sans effets – et ce, peut-être, dans le champ du 

cinéma plus qu’ailleurs  –, ce terreau révolutionnaire dans lequel se mélangent 82

graines de théologie et graines de marxisme ne va pas être sans conséquences sur 

une certaine pensée marxiste européenne. On doit à Michael Löwy, une nouvelle 

fois, d’avoir très bien dénombré les multiples enseignements qu’une politique mar-

xisante pouvait tirer du phénomène « théologie de la libération » : ceux-ci, enfin, 

recoupent singulièrement les caractéristiques de ce paradigme historico-esthétique 

du passé survivant que j’ai précédemment tenté de présenter : la revalorisation de 

certaines traditions précapitalistes sauvegardées dans les cultures populaires en gé-

néral, et paysannes en particulier ; la méfiance envers le culte capitaliste de la mo-

dernisation et du progrès ; la réflexion sur le caractère éthique de toute lutte révo-

lutionnaire ; et, enfin, l’analyse, à nouveaux frais, de nombreux aspects de la vul-

gate marxiste quant au fait religieux :  

[…] si celle-ci a joué et joue encore, conclut ainsi Löwy, dans la plupart des cas 
le rôle d’’‘opium du peuple’’, ne peut-elle pas aussi agir parfois comme le tocsin 
du peuple, comme un appel qui réveille les opprimés de leur torpeur, de leur pas-
sivité, de leur fatalisme et leur fait prendre conscience de leurs droits, de leur 
force, de leur avenir ?  83

	  

* * 
* 

	  C’est ainsi qu’en 1968, le modèle christique devait encore une fois repa-

raître dans un film italien – réalisé par un cinéaste qui, comme bon nombre de ses 

confrères et compatriotes au sortir de la Deuxième Guerre mondiale, n’a jamais 

caché sa sympathie, puis son engagement, pour l’idéologie et le combat commu-

 Voir Raphaël JAUDON, « Affronter la distance. Le capitalisme mondialisé et l’engagement de l’auteur dans 82

les années 1960 », dans Rémi FONTANEL, David PETTERSEN, Aurel ROTIVAL, Luc VANCHERI (dir.), Écrans, 
n°6 : « Politique des auteurs/Auteur Theory. Lectures contemporaines », 2017, pp. 133-149.

 Michael LÖWY, « Marxisme et théologie de la libération », art. cit., p. 34.83
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niste  – où ces problématiques de la libération des peuples opprimés, de la domi84 -

nation impérialiste et d’un contexte tiers-mondiste, mais également les thèmes 

chrétiens de la grâce, de la rédemption et du salut, sous-tendent l’ensemble du récit 

et de sa mise en scène. Assis à sa droite, de Valerio Zurlini, est un curieux drame po-

litique situé au Congo belge, où les résonances historiques et les surdéterminations 

symboliques sont nombreuses. L’acteur américain Woody Strode y interprète 

Maurice Lalubi, le leader de la rébellion anticolonialiste, trahi par l’un des siens 

puis arrêté par des mercenaires blancs à la solde de la puissance coloniale, ques-

tionné puis torturé suite au refus de son reniement, pour enfin être conduit à l’exé-

cution au beau milieu d’un village en flammes.  

	 Le film, donc, se voit directement situé dans le Tiers-Monde, en Afrique 

noire, et traite explicitement, avec un réalisme parfois quasi-documentaire, de l’un 

de ses nombreux mouvements de libération. Car le personnage de Lalubi est, 

d’abord, allégoriquement modelé sur une première figure, historique et politique : 

Patrice Lumumba, « martyr de la décolonisation, mauvaise conscience de la Bel-

gique comme un temps aussi du Congo/Zaïre, héros panafricain immédiatement 

instrumentalisé par le bloc communiste  », figure de l’indépendance congolaise, 85

trahi, torturé puis assassiné le 17 janvier 1961. Le film de Zurlini se veut très expli-

cite dans la construction de ce premier modelage de son protagoniste principal : 

nombreux sont les détails, inserts et autres mentions qui ancrent l’œuvre dans un 

contexte historique et géographique déterminé, celui des luttes de décolonisation 

au Congo belge. Et au-delà des résonances phonétiques de leurs patronymes res-

pectifs, multiples sont en effet les points de convergence entre les deux hommes, 

leur message et leur destin. Comme Lumumba, Lalubi est le leader populaire d’un 

mouvement de libération africain, prônant une révolution qui doit s’accomplir par 

des moyens non-violents ; comme lui, il s’oppose aux colons occidentaux et aux ri-

vaux africains ; comme lui, il est trahi par l’un des siens (un membre de son asso-

 Peu d’informations sont disponibles en français sur ce cinéaste. Voir néanmoins les quelques lignes que lui 84

consacre l’un de ses acteurs dans un écrit autobiographique : Jean-Louis TRINTIGNANT, Du côté d’Uzès. Entre-
tiens avec André Asséo, Paris, Le cherche midi, 2012, p. 78.

 Pierre PETIT, Patrice Lumumba. La fabrication d’un héros national et panafricain, Bruxelles, Académie Royale de 85

Belgique, 2016, p. 8.
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ciation rebelle pour Lalubi, Joseph-Désiré Mobutu pour Lumumba), arrêté sur 

ordre des Européens puis lâchement assassiné par l’un de ses compatriotes. L’ana-

logie est, enfin, expressément accomplie lorsque Lalubi, interrogé par le Colonel 

de la garnison belge, lui lance calmement « Nous ne sommes plus vos singes », al-

lusion explicite aux mots écrits par Lumumba lui-même, lors d’un discours de l’in-

dépendance à Kinshasa, et adressés au roi Baudouin Ier . 86

	 Mais ça n’est pas tout. Car en construisant le personnage de Lalubi en réfé-

rence à Lumumba, le combattant de la liberté assassiné, et en resserrant la diégèse 

sur les quelques heures où celui-ci est capturé, interrogé, torturé puis exécuté, Zur-

lini ne manque pas de lui offrir une seconde correspondance avec un autre per-

sonnage, historique et religieux quant à lui. Comme l’affirme, de façon autrement 

moins subtile, le titre anglais du film (Black Jesus), Assis à sa droite se veut également 

comme une «  interprétation moderne de l’histoire évangélique du bon larron – 

que Pasolini avait déjà travaillée dans La Ricotta – en la liant à la rédemption des 

peuples du Tiers-Monde   ». Le film, d’ailleurs, avait été initialement pensé 87

comme un épisode du film à sketches La Contestation (Amore e Rabbia, 1969), où le 

court film de Pasolini La Séquence de la fleur de papier côtoie d’autres œuvres réalisées 

par Bernardo Bertolucci, Jean-Luc Godard et Carlo Lizzani.  

	 En se modelant sur la figure politique et libératrice de Patrice Lumumba, le 

personnage de Lalubi reflétera donc également, dans le même mouvement allégo-

rique et d’une manière intimement connectée, la Passion de Jésus-Christ. L’en-

semble du scénario semble, d’abord, être orienté par une volonté de réactualisation 

contemporaine de l’Évangile : il en démarque patiemment et scrupuleusement la 

plupart de ses moments charnières. D’abord, le prologue prend soin de présenter 

l’un de ses prêches afin d’introduire le spectateur à la particularité de son message 

révolutionnaire, fait de non-violence, de libération sociale et d’amour du prochain, 

dans lequel il est aisé de reconnaître tant les caractères du message christique que 

ceux de l’action conduite par Lumumba lui-même. Dans la clandestinité d’une 

 Voir Martin MEREDITH, The State of  Africa. A History of  the Continent Since Independence, Londres, Simon & 86

Schuster, 2005, p. 102.

 Rosario GIORDANO, « The Masks of  the Savage: Lumumba and the Independence of  the Congo », dans 87

Matthias DE GROOF (ed.), Lumumba in the Arts, Leuven, Leuven University Press, 2019, p. 201 (je traduis).
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sombre remise, la solution de mise en scène choisie par Zurlini dans cette séquence 

rappelle celle qui fût privilégiée par Pasolini, en 1964, au moment de filmer les 

sermons de son Christ : les cadrages privilégiés par le cinéaste relèguent le corps 

du tribun au second plan, dans une mise en scène qui dissout sa parole dans la 

foule pour ne se concentrer que sur les effets du prêche sur les visages venus pour 

l’écouter [fig. 84-87, 88-91].  

[fig. 84-87] Pier Paolo Pasolini, L’Évangile selon Matthieu (Photogrammes, Italie, 1964) 

	 Ensuite, Lalubi est dénoncé par l’un des siens – le traître est vêtu de ces 

voiles blancs aperçus lors de la séquence de la prédication –, rejouant la trahison 

de Judas livrant Jésus aux grands prêtres de Jérusalem pour quelques pièces d’ar-

gent. En cellule, il est rejoint successivement par deux autres prisonniers : le pre-

mier, Oreste (interprété par Franco Citti) est un voyou arrêté par les colons pour 

des faits de droit commun, et joue le rôle explicite du bon larron de la Bible ; au 

cours de sa très longue discussion avec Lalubi, il obtient l’absolution de ce dernier, 

avant d’oindre délicatement ses blessures après les terribles tortures qu’il subira. 

Certains passages du dialogue ne sont pas sans faire directement référence à cer-

tains versets évangéliques, par exemple lorsque Lalubi promet à Oreste qu’ils se 
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croiseront à nouveau (allusion à la conversation du Christ et du bon larron, dans 

Luc 23, 39-43), ou encore quand le vagabond s’imagine un grand festin lors duquel 

il s’assoira à la droite de Lalubi (référence explicite à la parabole christique du 

banquet de noces dans Matthieu 22, 1-15). 

[fig. 88-91] Valerio Zurlini, Assis à sa droite (Photogrammes, Italie, 1968) 

	 L’interrogation du chef  rebelle par le colonel belge, plus tard, n’est pas une 

nouvelle fois sans faire fortement référence aux soubassements politiques et institu-

tionnels qui ont présidé aux procès de Jésus. Le colonel est une figure ambigüe qui 

renvoie au personnage biblique de Ponce Pilate  : tout en montrant du respect 88

pour Lalubi, il est contraint de signer son arrêt de mort par probité bureaucratique 

et sous les pressions conjointes d’un représentant de l’État congolais, de ses supé-

rieurs européens et d’instructions venues des États-Unis, qui renvoient bien sûr à la 

conjonction des causes qui ont conduit à l’exécution de Lumumba, mais ne 

manquent pas également de renvoyer à Caïphe et aux principaux sacrificateurs du 

Christ dans l’Évangile. Comme Jésus face aux grands prêtres du Sanhédrin, en ef-

fet, Lalubi refuse de renier ses idéaux ; puis il est conduit dans un dortoir où de si-

nistres légionnaires vont le soumettre à une affreuse séance de torture, au cours de 

laquelle ses mains seront clouées à une table. Conduit hors du campement, il sera 

 Voir ibid., p. 204.88
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ensuite exécuté, au couteau, par l’un de ses compatriotes, avant d’être rejoint par 

Oreste, qui mourra à sa droite .  89

[fig. 92] Lucas Cranach (école), La Dérision du Christ (Lille, Palais des Beaux-Arts, c. 1540) 

[fig. 93-95] Valerio Zurlini, Assis à sa droite (Photogrammes, Italie, 1968) 

	 Dans cette volonté constante, celle d’une double démarcation historico-

symbolique, à la fois politique (Lumumba) et évangélique (le Christ) de son per-

sonnage principal, Zurlini ne va pas manquer de ménager, sur le plan iconogra-

phique, un ensemble d’images qui jouent comme autant de syncrétismes visuels 

entre les questions religieuses posées par la métaphore christique, et les questions 

que formulent l’ancrage géopolitique et historique précis de son film. 

  

 On trouvera dans Lloyd BAUGH, « The African Face of  Jesus in Film, Part One: Valerio Zurlini’s Black 89

Jesus », Gregorianum, vol. 92, n°1, 2011, pp. 100-103, un dépli plus exhaustif  des parallèles évangéliques 
construits par le scénario du film.
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[fig. 96] Matthias Grünewald, Le Christ aux outrages (Munich, Alte Pinakothek, 1503-1505) 

[fig. 97] Cimabue, La Dérision du Christ (Compiègne, collection particulière, c. 1280) 

	 La scène de la torture, ainsi, n’est pas sans agglomérer un ensemble de mo-

tifs habituellement dévolus aux deux séquences d’outrages endurés par le Christ, et 

reconnues par la tradition biblique, la première Dérision, ou «  Christ aux 

outrages » (Caïphe, prenant à témoins les observateurs du blasphème proféré par 

Jésus, le livre aux outrages de la foule assemblée), puis la deuxième, ou « Couron-

nement d’épines  » (après l’interrogatoire dans le Prétoire, les soldats romains 

coiffent Jésus de la couronne d’épines pour se moquer du Roi dont le Royaume 

n’est pas de ce monde)  : l’assemblée qui outrage le personnage principal, 90

d’abord, composée, dans le film comme dans la seconde Dérision, de militaires 

[fig. 92-95] ; l’acharnement des violences subies, ensuite, coups de poing, étran-

glements [fig. 95, 96] ; la physionomie des assaillants et le déséquilibre des forces, 

 Plus généralement, sur les images de dérision, voir Jean-Claude SCHMITT, « Les images de la dérision », 90

dans Élisabeth CROUZET-PAVAN, Jacques VERGER (dir.), La Dérision au Moyen Âge. De la pratique sociale au rituel 
politique, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2007, pp. 262-274.
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enfin, certaines solutions picturales, surtout germaniques, n’hésitant pas à exagérer 

la sauvagerie des bourreaux et à étouffer la figure christique dans la masse hostile 

de ses tortionnaires  [fig. 95-97]. Le moment clé de cette séance de torture, le 91

clouage des mains de Lalubi, dont les doigts se désarticulent presque sous l’effet de 

la crainte et de la douleur, ne va pas là encore sans évoquer certaines des représen-

tations les plus crues de la crucifixion dans l’art chrétien [fig. 98-100]. 

[fig. 98] Matthias Grünewald, La Crucifixion (Colmar, musée Unterlinden, 1516) [détail] 

[fig. 99-100] Valerio Zurlini, Assis à sa droite (Photogrammes, Italie, 1968) 

	 Transposées dans le contexte des luttes de libération congolaises, les humilia-

tions faites au Christ n’ont aucune difficulté à survivre et à se polariser dans la di-

rection des sévices politiques endurés par Lalubi ; et la crucifixion, à prendre la 

forme séculière d’une violente séance de question politique. Mais les analogies les 

plus frappantes ont lieu autour des iconographies de la déposition et de la déplora-

tion, soit celles qui mettent en image le corps mort du Christ : à de multiples re-

prises, le corps mortifié de Lalubi vient assumer les postures de son référent chré-

tien, ce qui a notamment pour effet d’établir un lien entre la connotation religieuse 

 Voir Louis RÉAU, Iconographie de l’art chrétien, t. II, Paris, Presses Universitaires de France, 1957, pp. 447-448. 91

Que la séquence d’Assis à sa droite condense indifféremment les motifs des deux scènes bibliques de Dérision 
n’est pas forcément étonnant : Réau affirme en effet que les deux épisodes reviendraient en réalité à « la 
même scène dédoublée » (p. 444). Voir aussi p. 458 sur leur « double emploi ». 
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de l’acceptation de son sacrifice et la couleur politique de son combat pour la libé-

ration de son peuple. Dès la scène de la torture, Lalubi tombe au sol dans une pos-

ture où ses jambes tendues et ses bras écartés annoncent déjà la cruauté finale de 

son destin [fig. 102]. D’autres plans le montrent dans un cadrage horizontal qui 

rappelle, en la retournant, la solution radicale choisie par les célèbres tableaux re-

présentant le Christ mort, comme chez Hans Holbein [fig. 101, 103].  

[fig. 101] Hans Holbein, Le Christ mort (Bâle, Kunstmuseum, 1521) 

[fig. 102-103] Valerio Zurlini, Assis à sa droite (Photogrammes, Italie, 1968) 

	 Finalement renvoyé en cellule, Lalubi sera tendrement soigné par Oreste, 

selon un ensemble de compositions qui ne manquent pas d’évoquer la prise en 

charge du corps christique et le nettoyage de ses blessures par sa Mère, Marie-Ma-

deleine ou Jean dans certains tableaux de pietà [fig. 104-108], ou selon des pos-

tures qui renvoient, une nouvelle fois, à de célèbres solutions figuratives employées 

par les peintres pour la représentation du corps mort du Christ [fig. 109-111]. Le 

dernier trajet de Lalubi et Oreste, dans le camion qui les conduira sur les lieux de 

leur exécution, est à nouveau pour Zurlini l’occasion d’offrir à ses deux figures un 

ensemble de gestes de support et de tendresse déjà privilégiés, dans certains de ses 

cadrages les plus resserrés, par la peinture religieuse à l’heure de figurer le Christ, 

déposé de Croix, tenu dans les bras aimants de sa Mère [fig. 112-114].  
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[fig. 104] Anonyme, Pietà de Tarascon (Paris, Musée de Cluny, 1456-1457) 

[fig. 105-108] Valerio Zurlini, Assis à sa droite (Photogrammes, Italie, 1968) 

	 Puis, après le meurtre de Lalubi, il ne restait plus à Oreste qu’à se recueillir 

à genoux, quelques instants avant d’être exécuté à son tour, auprès du corps sans 

vie de Lalubi, selon une posture qui est habituellement celle de Marie, de Marie-

Madeleine ou des donateurs, recueillis près du cadavre du Christ [fig. 115-116]. Il 

se produit au fond un processus figuratif  similaire à celui qu’avait déjà repéré 
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Christophe Damour à propos de la scène finale du Parrain III de Francis Ford Cop-

pola (1990) : sans se référer à une œuvre unique en particulier, Zurlini redistribue, 

au gré des personnages et des situations, un grand nombre d’attitudes picturales et 

de gestes iconographiques traditionnellement rencontrés dans les tableau de pietà : 

cette recomposition multiple dépasse « la simple transposition […] pour en propo-

ser une véritable transformation  ». 92

[fig. 109] Andrea Mantegna, Lamentation sur le Christ mort (Milan, Pinacothèque de Brera, 1480) 

[fig. 110-111] Valerio Zurlini, Assis à sa droite (Photogrammes, Italie, 1968) 

	 Au moment de représenter le martyre d’une figure politique des combats de 

décolonisation dans le Tiers-Monde, Valerio Zurlini, cinéaste communiste, a donc 

décidé de dialectiser le modèle historico-politique de son personnage, Patrice Lu-

mumba, par l’évocation d’une autre figure, religieuse celle-ci, ayant déjà souffert la 

répression qui s’abat sur ceux qui luttent pour la libération des opprimés. Le mo-

delage du corps de Lalubi, à de multiples reprises, sur l’iconographie chrétienne de 

la déploration du Christ, renvoie à la double acception du terme pietas, telle que 

repérée par Hans Belting, mais également à sa mobilisation sur le champ d’un 

 Christophe DAMOUR, « De l’iconographie religieuse à l’imagerie universelle : les références à la Pietà dans 92

le cinéma hollywoodien », dans Patricia-Laure THIVAT (dir.), Ligeia. Dossiers sur l’art, XXe année, n°77-80, 
juillet-décembre 2007, p. 115.
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contexte politique explosif  : d’un côté, il renvoie « au sacrifice du Messie symboli-

sant l’acte de rédemption  », et à l’immolation d’un leader politique ayant refusé 93

d’abandonner sa juste cause ; de l’autre, « à la Passion du Christ homme, qui incite 

le spectateur à une compassion dévote  », et à la dynamique que doit provoquer 94

sa disparition pour ceux qui restent encore pour poursuivre le combat – la fin du 

film, juste après l’exécution de Lalubi, n’est pas sans évoquer la naissance d’un tel 

espoir, avec l’apparition d’un jeune enfant toisant les bourreaux ; image qui, une 

nouvelle fois, se lit selon une double détermination politique (la relève de la lutte) et 

religieuse (la résurrection d’une figure christique).  

	  

[fig. 112] Giovanni Bellini, Pietà (Milan, Pinacothèque de Brera, 1465) 

[fig. 113-114] Valerio Zurlini, Assis à sa droite (Photogrammes, Italie, 1968) 

	 L’interprétation christique offerte par Zurlini à son personnage, démarqué 

de Patrice Lumumba, complique donc la question du meurtre politique par les no-

tions religieuses de sacrifice et de concession d’une grâce divine. C’est d’ailleurs 

l’une des critiques récurrente faite à cette production européenne – et blanche – 

 Hans BELTING, L’Image et son public au Moyen Âge (1981), trad. F. Israel, Paris, Gérard Monfort Éditeur, 93

1998, p. 224.

 Ibid., p. 224.94
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que de choisir une interprétation évangélique qui recouvre sous l’universalité du 

message chrétien le processus d’auto-libération des Africains eux-mêmes .  95

[fig. 115] Rogier van der Weyden, La Lamentation du Christ (La Haye, Mauritshuis, c. 1460) 

[fig. 116] Valerio Zurlini, Assis à sa droite (Photogramme, Italie, 1968) 

	 Reste, néanmoins, qu’en faisant ainsi de son Lalubi la démarcation figurale 

d’une entité christique, le cinéaste rejoignait une des caractéristiques les plus frap-

pantes de la représentation ultérieure de son modèle, Lumumba, par l’art popu-

laire zaïrois. C’est en effet une constante dans les images du martyr de la décoloni-

sation, qui fleurirent au Zaïre peu après sa terrible exécution (contrairement à celui 

de Pasolini, son corps ne fut jamais retrouvé), que de le figurer selon le modèle re-

ligieux d’un « héros christique », qui le présente « comme rédempteur d’une mo-

 Voir par exemple Rosario GIORDANO, op. cit., p. 201.95
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dernité congolaise doublement confisquée, d’abord par les Blancs lors de la coloni-

sation, puis par la bourgeoisie d’État incarnée […] par le régime mobutiste  ».  96

	 Comme à de nombreuses reprises dans l’histoire de l’évangélisation colo-

niale , l’évolution du christianisme au Zaïre montre bien comment cette religion 97

s’est progressivement transformée, de l’outil oppressif  de l’homme blanc représen-

té par l’État et l’Église, à cet « acte de libération que symbolise le geste souverain 

de rupture des chaînes de l’esclavage  ». Du reste, Lumumba a pu lui-même pla98 -

cer au fondement de son engagement révolutionnaire l’écart hypocrite existant 

entre l’enseignement catholique professé par les occidentaux et leurs pratiques 

réelles dans leurs colonies :  

Cette duplicité des Européens trichant avec leur propre éthique choque un 
homme qui a très tôt intériorisé les principes de justice, de charité et d’huma-
nisme enseignés dans les écoles confessionnelles. Il devient sensible à l’injustice 
dans son pays et se met à l’école des théories révolutionnaires. Son engagement 
dans la lutte anti-coloniale trouve là son fondement. Lumumba réconcilie ainsi 
christianisme et révolution, car Jésus, ainsi que tous les prophètes de la Bible, 
sont en fait des agents d’un ordre nouveau qui cherche à redonner dignité et es-
poir aux hommes. La religion chrétienne [offre] ainsi […] à Lumumba un en-
semble cohérent de principes et d’attitudes.  99

	 Dans cette perspective, les images vont produire la figure d’un Lumumba 

jouant le rôle d’un sauveur comblant l’écart entre la notion religieuse de libération 

et son accomplissement séculier sur le plan des combats politiques. Les images de 

Lumumba vont donc construire sa mémoire comme celle du héros d’un récit es-

chatologique où se mêlent le christianisme comme récit de libération et le mar-

 Bogumil JEWSIEWICKI, « Corps interdits. La représentation christique de Lumumba comme rédempteur du 96

peuple zaïrois », Cahiers d’études africaines, n°141-142, 1996, p. 114.

 Voir par exemple les nombreux exemples présentés dans Vittorio LANTERNARI, Les Mouvements religieux des 97

peuples opprimés, trad. R. Paris, Paris, François Maspero, 1962.

 Bogumil JEWSIEWICKI, art. cit., p. 117.98

 Étienne-Marie LASSI, Alexie TCHEUYAP, « Le prophète, son récit et l’Histoire : Lumumba au cinéma », Re99 -
vue de l’Université de Moncton, vol. 40, n°1, 2009, p. 95. Dans la même page, les auteurs font le lien entre le pro-
jet politique de Patrice Lumumba et la théologie de la libération, qui « s’appuie sur le christianisme pour libé-
rer les peuples du joug colonial ». 
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xisme à la Fanon comme outil d’avancée sociale : il « se présente dans la peinture 

sous la forme de deux promesses-actions : briser les chaînes de l’esclavage et accé-

der à l’état de droit et à la maîtrise de la modernité  » [fig. 117]. Dans ses entre100 -

tiens avec Jacqueline Leiner, Aimé Césaire avait déjà assimilé Lumumba à un 

« Christ souffrant  » ; et son destin politique évoque effectivement, à bien des 101

égards, le parcours religieux du Christ jusqu’à sa Passion, comme le rappelle le 

philosophe camerounais Éboussi Boulaga : « la passion et la croix sont d’abord la 

violence subie et injustifiable […], le jugement, la condamnation et l’exécution 

d’un homme qui se trouve sans défense ni recours devant le pouvoir politique.  »  102

[fig. 117] Tshibumba, Lumumba brisant ses chaînes (Lubumbashi, coll. B. Jewsiewicki, 1972) 

 Bogumil JEWSIEWICKI, art. cit., p. 129.100

 Cité par Étienne-Marie LASSI, Alexie TCHEUYAP, art. cit., p. 100.101

 Fabien ÉBOUSSI BOULAGA, Christianisme sans fétiche. Révélation et domination, Paris, Présence Africaine, 1981, 102

p. 147, cité dans ibid., p. 101.
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	 Puisque sa mort en martyr réactualise, sur un terrain directement politique 

et exclusivement africain, la lutte du Christ contre la misère et le mépris des puis-

sants contée dans l’Évangile, elle devait effectivement offrir au peuple zaïrois une 

figure capable de les reconnecter aux substrats révolutionnaires contenus dans le 

drame évangélique : elle rend aux Noirs la possibilité de construire leur propre his-

toire tout comme celle d’élaborer l’espace de leur action politique. Dans un ta-

bleau du peintre congolais Tshibumba, Lumumba est représenté allongé aux côtés 

des deux autres résistants assassinés avec lui, Maurice Mpolo et Joseph Okito, avec 

le renfort d’une iconographie qui multiplie les références au calvaire christique – la 

trinité des assassinés (le Christ et les deux voleurs), la plaie sur le côté (le coup de 

lance de Longin) –, posé comme matrice de la mort de Lumumba et la transcen-

dant donc d’une promesse religieuse de rédemption [fig. 118]. En concluant son 

article sur le référent christique qui dominait, au Zaïre, les images produites autour 

du calvaire de Lumumba comme martyre politique, Bogumil Jewsiewicki propose 

une lecture qui convient tout à fait à la mort de Lalubi dans Assis à sa droite, ainsi 

qu’à son traitement figuratif  par Zurlini : « Une crucifixion sécularisée, un chemin 

de croix politique expriment le passage de l’histoire sainte à l’histoire 

politique.  ». 103

[fig. 118] Tshibumba, La mort historique de Lumumba, Mpolo et Okito (Lubumbashi,  
coll. B. Jewsiewicki, 1972) 

 Ibid., p. 133.103
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	 La figuration christique et messianique, choisie par le cinéaste communiste 

Zurlini , au moment de représenter le calvaire tragique d’un personnage emblé104 -

matique des luttes politiques de décolonisation dans le Tiers-Monde, à la fin des 

années soixante, est indissociable de ce contexte de bouleversements qui voit le 

christianisme, comme le marxisme, subir de profondes crises d’identité, jusqu’à se 

rapprocher et à dynamiser leurs homologies structurelles dans un certain nombre 

d’affinités électives où ils vont aller jusqu’à fusionner – du reste, Valerio Zurlini s’est 

souvent revendiqué à la fois du communisme et du christianisme, en les considé-

rant comme indissociables . Une nouvelle fois, donc, la figure du Christ venait 105

accompagner les considérations politiques d’un cinéma résolument engagé vers les 

luttes du communisme mondial. De cette christologie de gauche, qui doit autant 

aux relectures matérialistes ou millénaristes du christianisme primitif  opérées par 

Engels ou Bloch qu’au bouillonnement d’un contexte où sont redéfinies les pro-

blématiques portées par les deux camps, deux cinéastes, chacun à leur manière, me 

semblent exemplaires : dans leurs films, le modèle – implicite ou explicite – du 

Christ soutient de façon récurrente, dans de singulières fusions entre l’analyse so-

cio-analytique inspirée par le marxisme et la réactualisation du drame évangélique, 

la plupart de leurs critiques du système capitaliste et de leurs prises de position en 

faveur des populations pauvres ou marginalisées.  

 C’est une même « lecture narratologique et christique » que choisira d’ailleurs Raoul Peck, auteur d’un film 104

récent sur Le Jeune Karl Marx (2017), pour ses deux films sur Lumumba, le documentaire Lumumba : La mort 
du prophète (1991), et le biopic Lumumba (2000). Voir Étienne-Marie LASSI, Alexie TCHEUYAP, art. cit., passim.

 Voir Louis D’ORAZIO, « Viva il cinema rend hommage à Valerio Zurlini », Cinéfil [en ligne], n°51, janvier 105

2017, consulté le 12 mars 2020 (Disponible sur : <http://www.cinefiltours37.fr/index.php/le-journal-de-
lassociation/les-anciens-articles/288-viva-il-cinema-rend-hommage-a-valerio-zurlini> ; et Jean A. GILI, « Le 
Désert des Tartares. Entretien avec Valerio Zurlini », Écran, n°53, décembre 1976, pp. 57-60.
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3) Une christologie de gauche 

a) Pier Paolo Pasolini : 
       de la contamination à la réactualisation 

[…] le moment mystique de la révolution est le seul qui peut 
être complémentaire à son moment pragmatique. Il ne faut 
certes pas mythifier la révolution pour la penser ; mais il faut 
mythifier la révolution pour la faire. 

— Pier Paolo PASOLINI, « Le bon sauvage n’est pas un mythe » (1970) 

	 On l’aura compris : parmi l’ensemble des réponses filmiques apportées à 

cette aporie politico-religieuse, l’œuvre pasolinienne me paraît particulièrement 

exemplaire, dans la mesure où, dans le courant des années soixante surtout, elle a 

explicitement reformulé cette question et en a clairement déplié tout un ensemble 

de solutions figuratives capables d’y répondre. Elle émane par ailleurs d’un ci-

néaste dont le lien à la critique marxiste de la société est indéniable, tout comme sa 

connexion – comme j’aurai l’occasion de le développer dans le chapitre suivant – à 

un point de vue anthropologique ou ethnologique qui fait de l’attention aux gestes 

et aux rituels des peuples le point de départ de toute prise de position politique. 

Avant d’en signaler et d’en regretter l’échec dans son article de 1975, le premier 

cinéma de Pier Paolo Pasolini n’a eu de cesse que de traquer les traces populaires 

et sous-prolétaires d’une religiosité résistante, d’en élaborer parfois la figuration 

filmique ; ces deux opérations étant saisies conjointement à l’aune d’un dialogue 

constant entre une pensée marxisante de la lutte des classes et une compréhension 

évangélique du processus historique de l’émancipation. Les premiers films de Paso-

lini déploient donc l’ensemble des formes figuratives prises par ce « marxisme 

évangélique », qui permettent de tracer, au-delà des cheminements de pensée du 
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poète et cinéaste au contact de son époque, l’odyssée intellectuelle et politique de 

cette période singulière.  

	 On l’a vu, le marxisme hétérodoxe de Pasolini est indissociable d’une 

conception de la réalité qui doit beaucoup à la religiosité primitive et naïve du 

monde menacé des campagnes éternelles, tout comme il se détache d’une vision 

du monde romantique qui fait du passé à la fois la singularité détruite par la mo-

dernité et l’outil d’une résistance cruciale : «  La lutte ouvrière m’apparaît non 

seulement comme une lutte idéale pour l’avenir de l’homme, mais aussi comme 

une lutte nécessaire et terriblement urgente pour sauver son passé…  » Sa trilogie 1

dite «  romaine  » (c’est-à-dire ses trois premiers films : Accattone, 1961 ; Mamma 

Roma, 1962 ; et La Ricotta, 1963) retiendra tout particulièrement, ici, mon 

attention : Pasolini y arbitre sa conception marxiste de l’histoire par l’intercession 

d’une entreprise, sans cesse rejouée, de sacralisation des laissés pour compte peu-

plant les borgate de la capitale italienne. À l’heure où l’univers des sous-prolétaires 

est encore dynamique et vivant, toujours perçu par Pasolini comme une forme 

préhistorique et paradisiaque d’innocence, comme un espace de culture minori-

taire encore isolée de la culture officielle bourgeoise – bien que cette dernière ait 

déjà débuté ses néfastes manœuvres d’acculturation par la centralisation petite-

bourgeoise  –, ces trois premiers films mettent en jeu, en effet, une première forme 2

de médiatisation du combat prolétarien par l’entremise de la convocation d’un 

passé figuratif, anthropologique et même théologique. 

	 À cette entreprise, Pasolini devait offrir le nom de « contamination » (conta-

minazione), une hypothèse politico-esthétique qui allait culminer avec Stracci, le 

sous-prolétaire crucifié de La Ricotta. Procédé privilégié par le poète et cinéaste, elle 

désigne cette disposition des choses, souvent des contraires, à passer l’un dans 

l’autre, dans une fluidité générale des éléments qui permet la coexistence dialec-

tique des entités les plus hétérogènes, les plus opposées. Aux côtés de l’analogie, 

Jean Duflot fait ainsi de la contamination l’une des procédures prédominantes au 

 Pier Paolo PASOLINI, « Voter pour le PCI pour sauver l’avenir » (1963), Entretiens (1949-1975), op. cit., p. 80.1

 À ce propos, voir l’entretien avec Luigi SOMMARUGA, repris dans Id., Histoires de la cité de Dieu. Nouvelles et 2

chroniques romaines (1950-1966), trad. R. de Ceccatty, Paris, Gallimard, 1998, notamment p. 215.
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sein de la stratégie filmique pasolinienne, contribuant «  à l’alternance des deux 

pôles de sa vision du monde : la sacralisation et la désacralisation des choses et des 

êtres qu’il met en scène dans ses films  ». Comme l’a bien relevé Franco Fortini, le 3

procédé se trouvait déjà dans la prime activité poétique de Pasolini, dont « l’inspi-

ration et le moteur principal » sont à voir dans « l’antithèse » et l’« oxymore », par 

lesquelles on affirme « deux attributs contraires du même sujet  ».  4

	 Mais il se retrouvera, avec le plus de puissance sans doute, dès lors que le 

poète deviendra cinéaste, dès le tout début des années soixante : Georges Didi-

Huberman a bien remarqué le montage des espaces et des temps qui s’y fait jour, 

affirmant comment c’est « sur un plan fondamental – anthropologique, en quelque 

sorte – que Pasolini aura pu considérer le montage et, partant, le cinéma tout en-

tier, comme une ‘‘force archaïque’’ de lien et d’affrontement au réel  ». Le procédé 5

de la « contamination » viendra ainsi prendre en charge la combinaison du sacré 

et du profane qui s’instaure souvent, dans les films de Pasolini, entre une énergie 

vitale propre à ses personnages issus du sous-prolétariat et une dynamique figura-

tive qui est plutôt celle des personnages sacrés du récit chrétien. C’est Xavier Vert 

qui, dans un article puis dans un livre, en a magistralement résumé le principe : 

« Stracci, longtemps relégué aux abords de l’histoire et aux marges de la représen-

tation picturale, est un corps retrouvé précisément parce que le lieu de son destin 

politique est aussi celui de son anachronisme esthétique.  » 6

	 Principe esthétique, d’abord, puisque c’est au premier chef  en référence au 

modèle pictural que se pensent les images filmiques pasoliniennes. Le cinéaste, en 

effet, en simplifiant cette technique cinématographique dont il n’avait, avant 1961, 

aucune connaissance, enclenche une « découverte esthétique », celle de « la simpli-

 Jean DUFLOT, Pasolini, mort ou vif, La Bauche, Éditions À plus d’un titre, 2013, p. 88.3

 Cité par Giuseppe ZIGAINA, « Total Contamination in Pasolini », Stanford Italian Studies, vol. 4, n°2, hiver 4

1984, p. 271 (je traduis).

 Georges DIDI-HUBERMAN, Peuples exposés, peuples figurants. L’Œil de l'histoire, 4, Paris, Éditions de Minuit, 5

2012, p. 191.

 Xavier VERT, « Image dialectique et contamination dans La Ricotta de Pier Paolo Pasolini », Images Re-Vues 6

[en ligne], hors-série n°2, 2010, consulté le 10 mars 2016. Disponible sur : <http://journals.openedirion.org/
imagesrevues/284>. Les très belles intuitions de cet article allaient ensuite se trouver dépliées plus longue-
ment dans Id., La Ricotta. Pier Paolo Pasolini, 1963, Lyon, Aléas cinéma, 2011.
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cité hiératique, immobile, fixe, sacrale, des images  », retrouvant ainsi la frontalité 7

qui est celle des peintures d’un Masaccio ou d’un Masolino, références absolues de 

la vision pasolinienne du monde depuis les cours bolonais de Roberto Longhi. 

« Cette manière de ‘‘filmer en peintre’’, écrit Francesco Galluzzi avec perspicacité, 

devient la syntaxe d’une composition par contamination de l’image cinématogra-

phique, l’instrument […] révélant comment le flux biologique de la vie renferme 

dans ses cadences la force mystérieuse du sacré […].  »  8

	 Le cinéaste, en effet, concédant l’origine « picturale » de son « goût cinéma-

tographique », composait ses images et la comparution de ses figures en référence 

aux fresques des peintres du Trecento : de Masaccio à Giotto, les premiers, selon 

lui, à avoir « plac[é] l’homme au centre de toute perspective  ». Il s’agissait, ainsi, 9

d’offrir à ses personnages une forme plastique de « religiosité », par le biais d’un 

regard picturalement structuré qui regarde le monde des sans-parts comme s’il 

admirait une théogonie sacrée . Confessant son approche « sacrale » de la tech10 -

nique cinématographique, Pasolini révèle ainsi la « concrétude la plus plastique, la 

plus urgente, la plus actuelle, la plus immédiate, la plus vivante  » qu’a pris, dès 11

Accattone (1961), cet « élément religieux et irrationnel » qui est au fondement de son 

marxisme, dans ce qu’il a lui-même nommé la « sacralité technique » qui règle la 

comparution filmique de ses figures par une modélisation picturale, sainte, dès lors 

capable de venir rehausser la bassesse et la misère de leur vie matérielle. 

	 Principe théologique, ensuite, puisqu’en utilisant par exemple les espèces 

picturales et sacrées de la mort du Christ pour représenter l’indigestion, profane et 

fromagère, de Stracci en croix [fig. 15-16], Pasolini permet à ses images de réac-

 Pier Paolo PASOLINI, « Cinéma et littérature dans l’œuvre de Pier Paolo Pasolini », op. cit., p. 107.7

 Francesco GALLUZZI, « Accattone, des racines dans la peinture », trad. M. Fabre, dans Dossier Accattone, Paris, 8

Macula, 2015,

 Pier Paolo PASOLINI, « Mon goût cinématographique », trad. S. Bevacqua, dans Jean NARBONI (dir.), Pasolini 9

cinéaste, Paris, Cahiers du cinéma, hors-série, 1981, p. 23.

 Id., « Confessions techniques » (1965), Écrits sur la peinture, trad. H. Joubert-Laurencin, Paris, Éditions Car10 -
ré, 1997, p. 61. Sur la « sacralité technique », et surtout autour d’Accattone, voir aussi Hervé JOUBERT-LAU-
RENCIN, Portrait du poète en cinéaste, Paris, Cahiers du cinéma, 1995, pp. 60-61.

 Id., « Cinéma et littérature dans l’œuvre de Pier Paolo Pasolini », op. cit., p. 90.11
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tualiser une question essentielle de la théologie et de l’anthropologie chrétiennes, 

approchée notamment par Erich Auerbach, auteur qu’il connaissait par ailleurs 

très bien : celle de « l’assomption de la vie basse et matérielle  ». Xavier Vert rap12 -

pelle ainsi comment la question de la sacralité technique chez Pasolini est indisso-

ciable des recherches menées par Auerbach autour de la transgression des hiérar-

chies stylistiques de la tradition gréco-latine par le récit chrétien, où le fils de Dieu 

s’abaisse aux outrages, à la torture et aux humiliations pour finalement terminer sa 

vie, dans la solitude, la douleur et le sang, cloué tel un voleur sur une croix . C’est 13

dire également qu’en utilisant ainsi le « négatif » figuratif  de la crucifixion chris-

tique, le cinéaste en utilisait l’énergie de «  force du Passé », toujours active, pour 

remobiliser le profane par le biais du sacré, et le faisait à l’endroit de cette figure 

prolétaire dont le statut de « pauvre christ », dans la vision pasolinienne, en fait la 

seule à même d’accéder à la sainteté.  

	 C’est dire, encore, que se crée ainsi une véritable « image dialectique », par 

laquelle communiquent le pathos chrétien, issu de la peinture religieuse, et l’éthos 

prolétarien, issu d’une vision marxiste du monde, et à laquelle l’injonction finale 

promulguée par le cinéaste dans le film, interprété par Orson Welles, allait offrir sa 

dimension révolutionnaire : «  Pauvre Stracci, crever est le seul moyen qu’il ait 

trouvé pour faire la révolution.  » C’est donc dire, enfin, que ce n’est que par ce 14

processus qui parvient à ressaisir un certain nombre de puissances archaïques (la 

force anthropologique d’une problématique théologique tout comme l’énergie 

mémorielle des forces visuelles qui l’ont portée) dans la présentification filmique 

d’un personnage issu d’une communauté menacée, que la lecture pasolinienne de 

 Xavier VERT, art. cit.12

 Voir, à l’appui, Erich AUERBACH, Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale (1969), trad. 13

C. Heim, Paris, Gallimard, 1977, p. 83.

 Comme Xavier Vert le rappelle à juste titre, cette sentence, à la suite du procès, allait se trouver substituée 14

par une autre, qui échange le principe révolutionnaire avec celui d’une énergie vitale – moins explicite politi-
quement, certes, mais non moins capable de soulèvement : « Pauvre Stracci, crever, il n’avait pas d’autre 
moyen de nous rappeler qu’il était vivant lui aussi. » Voir aussi Pascale DELOCHE, Le temps des figurants. La 
réserve eschatologique dans La Ricotta de Pasolini, thèse de doctorat (dir. L. Vancheri), Université Lumière Lyon 2, 
2018, p. 147.
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l’histoire allait se rendre capable de construire politiquement cette figure de sauve-

garde et de révolte.  

	 Principe politique, donc, enfin, puisque cette «  sacralité technique  », qui 

offre à des personnages appartenant aux couches les plus marginalisées de la socié-

té la possibilité d’une comparution plastique dans un style sacral qui, pourtant, 

pour le dire avec Auerbach, « assume la réalité concrète avec sa laideur, son indi-

gnité et sa bassesse   », n’a de sens qu’à être rapportée aux données politiques 15

qu’elle tend à mettre au jour : c’est une arme de contestation, conçue comme véri-

table outil de lutte figurative, capable d’idéaliser les communautés filmées pour 

mieux démentir leur dissolution imminente face au potentiel anthropologiquement 

destructeur de la société de consommation. Patrick Rumble est allé jusqu’à faire du 

cinéma de Pasolini, dans son entièreté, une « allégorie de la contamination », et il 

en résume ainsi le principe et les soubassements politiques, critiques, voire égale-

ment idéologiques : 

Le style pasolinien de la contamination révèle ‘‘l’inconscient politique’’ du ciné-
ma (une formulation empruntée à Jameson […]) : il retrace la dette qu’il a 
contractée auprès des modèles passés et, ce faisant, il révèle, à travers ses allégo-
ries, comment le projet mondial du néo-capitalisme post-national se répand dans 
le monde au détriment des identités locales et des traditions particulières. Pour 
utiliser l’expression de Salman Rushdie, le style de Pasolini est une allégorie de la 
coca-colonisation de la planète.  16

	 Dès son premier film (Accattone, 1961), par ailleurs, Pasolini avait commencé 

à engager ce procédé figuratif  de la contamination, où la représentation politique 

du sous-prolétariat et des classes dominées n’a de sens qu’à être comprise en même 

temps que leurs référents picturaux et religieux, bien souvent développés à l’aune 

d’un ensemble de survivances du canon figuratif  chrétien. On a donc beaucoup 

glosé sur les résonances et la composition plastiques de ce premier film ; qu’il 

 Erich AUERBACH, op. cit., p. 83.15

 Patrick RUMBLE, Allegories of  Contamination. Pier Paolo Pasolini’s Trilogy of  Life, Toronto/Buffalo/Londres, 16

University of  Toronto Press, 1996, p. 13 (je traduis). 
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s’agisse d’en mettre au jour la « matrice picturale  » ou bien d’en traquer les mul17 -

tiples survivances, le modèle d’une Annonciation chrétienne, par exemple, parasi-

tant la rencontre d’Accattone et de Stella dans le terrain vague, au milieu des ca-

davres de bouteilles vides . Dans un superbe texte, Philippe-Alain Michaud a 18

donc pu s’aviser, à juste titre, de ce que l’exercice cinématographique, entrepris par 

Pasolini dès Accattone, relève d’une tentative de « remettre en scène l’Évangile en-

tendu comme récit mythique de la figurabilité   » : le récit évangélique, conçu 19

comme la légende d’un dogme de l’Incarnation qui se serait déposé, de façon la-

tente, dans l’ensemble de la culture romaine sous-prolétaire, se verrait livré dans ce 

film à un ensemble de mutations qui permettent à chaque personnage de se voir 

« démarqué d’une figure évangélique ».  

	 C’est, tout particulièrement, le personnage éponyme, interprété par Franco 

Citti, qui semble touché par ce programme plastique, théologique et politique ré-

glé par le procédé de la contamination : selon Michaud, Accattone, au fond, s’éla-

borerait constamment à l’aune d’une chaîne d’inflexions progressives, connectées 

entre elles par une latence sacrée, et sédimentées au cœur même du canevas réa-

liste porté par le film. Or, ce dessein, qui sera du reste celui des autres héros com-

posant la « trilogie romaine » de Pasolini, s’était déjà vu proclamé, dès les première 

minutes du film, lors de l’une des premières apparitions du protagoniste à l’écran, 

au moment de la séquence du Ponte Sant’Angelo et du plongeon dans le Tibre. Je 

propose de voir dans cette séquence l’annonce programmatique du destin christo-

logique qui sera celui des premières figures filmiques pasoliniennes, élaboré par 

cette procédure poétique de la contamination.  

	  

* * 
* 

 Francesco GALLUZZI, op. cit., p. 94.17

 Sur cette séquence, voir la première analyse chez Alain BERGALA, « Montage obligatoire », dans Jacques 18

AUMONT (dir.), Le Montage dans tous ses états, conférences du C.H.A.C., Paris, Cinémathèque française, 1993 ; et 
sa reprise par Jacques AUMONT, Matières d’image, Paris, Images Modernes, 2005, pp. 67-70 ;

 Philippe-Alain MICHAUD, « Homme de carton », Le Peuple des images. Essai d’anthropologie figurative, Paris, 19

Desclée de Brouwer, 2002, pp. 25-40. Repris dans Dossier Accattone, op. cit., p. 71.
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[fig. 119-122] Pier Paolo Pasolini, Accattone (Photogrammes, Italie, 1961) 

	 Suite à l’absurde pari joué avec Giorgio-le-Sec, Accattone a donc décidé de 

se jeter dans le Tibre, juste après son frugal repas, en s’y jetant depuis les balus-

trades du Pont Saint-Ange. Debout sur le parapet de pierre, droit et figé, il ne fait 

plus qu’un, avant de soudainement s’en détacher lors de sa chute, avec les nom-

breuses statues qui parsèment, de chaque côté des gardes-fou, la chaussée menant 

au Château Saint-Ange [fig. 119-122]. Philippe-Alain Michaud, à nouveau, a 

bien montré comment la surexposition lumineuse à laquelle Franco Citti est alors 

soumis signalait sa « perte de la ressemblance  » et sa «  décorporation  », tout 

comme elle offrait à la figure « la marque du surhumain  » ; la mise en scène pa20 -

solinienne, en effet, travaille ici tout entière à statufier son personnage, à lui donner 

la capacité de quitter le monde organique du corps pour le rendre à l’univers de 

marbre des sculptures chrétiennes : Accattone, durant ce moment de flottement 

 Ibid., pp. 78-79.20
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qui signe, véritablement, son introduction figurale dans le procès plastique singu-

lier du film repéré par Michaud, est en effet devenu statue.  

	 Si nombreux sont les exégètes à avoir repéré cette pétrification plastique – 

« associé dans l’image en contreplongée à un des anges du pont  », pour le dire 21

avec Hervé Joubert-Laurencin ; « ange parmi les anges à la blancheur éblouissante 

du Bernin   », pour le dire une nouvelle fois avec Philippe-Alain Michaud –, à 22

mon sens ils ne l’ont pas dépliée jusqu’à l’extrémité de ses conséquences. En effet, 

offrir ainsi à Accattone l’essence minérale d’une statue du pont Saint-Ange n’a rien 

d’anodin, et permet effectivement de marquer, me semble-t-il, l’institution par Pa-

solini de son programme politico-esthétique de la contamination, programme qu’il 

va ensuite conduire et rejouer dans ses trois premiers films. Car, en outre, c’est 

seulement en repartant de cette séquence que je crois possible de déplier, par la 

suite, la distribution christique, évangélique ou seulement religieuse de la figurabili-

té des personnages pasoliniens.  

	 Au XVIe siècle, le Château Saint-Ange était devenu la tribune officielle où 

s’affichait la puissance du pouvoir pontifical, et s’était ainsi vu offrir une toute nou-

velle importance dans la topographie politique de Rome. Point nodal, il fallait, 

dans la droite lignée d’une longue tradition de commissions papales destinées à 

faire proliférer la foi des habitants romains au travers de projets urbains, artistiques 

ou architecturaux, que le Pons Aelius construit par l’empereur Hadrien pour servir 

de passage monumental vers l’entrée de son mausolée, soit reconstruit pour mieux 

mettre en valeur son nouveau statut de lien vital entre le centre religieux et le reste 

de la cité . Le pape Alexandre VII décide donc de le rénover entièrement ; projet 23

qui n’aboutira qu’en 1667 sous le pontificat de son successeur Clément IX, qui 

confiera la maîtrise d’œuvre des travaux au Bernin.  

	 Le célèbre sculpteur et architecte impose un certain nombre d’innovations 

architecturales inédites dans la capitale italienne : il ouvre les balustrades pour que 

 Hervé JOUBERT-LAURENCIN, Portrait du poète en cinéaste, op. cit., p. 70.21

 Philippe-Alain MICHAUD, op. cit., p. 7822

 Sur l’histoire du Château et du Pont Saint-Ange, voir Emmanuel RODOCANACHI, Le Château Saint-Ange, 23

Paris, Hachette et Cie., 1909.
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les piétons puissent regarder l’eau du Tibre coulant sous le pont, la route est élargie 

pour agrandir la percée vers Saint-Pierre de Rome et les palais du Vatican, il ren-

force les digues et les contreforts des piliers pour une meilleure protection de l’édi-

fice. Mais sa contribution la plus visible concerne précisément les statues qui 

ornent le parapet du pont : les sculptures représentant les saints Pierre et Paul, les 

quatre évangélistes et quatre patriarches vétérotestamentaires sont supprimées, et 

remplacées par dix statues d’anges exhibant les Instruments de la Passion [fig. 

123-124] (la colonne de la flagellation, le fléau, le suaire, la couronne d’épines, les 

clous, le cartouche, les dés utilisés par les légionnaires pour jouer le périzonium, la 

croix, jusqu’à l’éponge de vinaigre et la lance de Longin qui perça le flanc du 

Christ).  

[fig. 123] Le Bernin (atelier), Dessin pour l’Ange portant la croix (Rome, Cabinetto fotografico  
nazionale, c. 1667) 

[fig. 124] Ercole Ferrata, Ange portant la croix (Rome, Ponte Sant’Angelo, c. 1669) 

	 Chacune des statues, donc, exhibe l’un des instruments utilisés durant l’hu-

miliation et le martyre du Christ, isolés de leur contexte narratif  et ré-assemblés, 
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tels des membra disjecta : elles sont d’abord conçues à l’image d’une métaphore eu-

charistique, comme l’étaient traditionnellement la plupart des anges à partir du 

XVe siècle, c’est-à-dire en tant que « symboles du sacrifice du Christ pour le salut 

de l’homme au Calvaire, et du sacrifice quotidien sur l’autel de l’Église pendant la 

messe  ». Ces deux rangées d’êtres célestes et minéraux rappelaient donc au pèle24 -

rin franchissant le pont le rôle de l’Église catholique en tant qu’unique arbitre ter-

restre du salut. Ces Arma Christi (terme ambivalent qui se réfère tout à la fois aux 

outils utilisés pour les tourments de Jésus mais aussi aux armes du plan divin pour 

piéger le Diable ) que les sculptures présentent au passant, dans le contexte du 25

pont pensé par le Bernin, apparaissent également comme des trophées de la vic-

toire christique sur la mort, et les anges porteurs de nuages comme des « vexillaires 

eschatologiques les présentant comme des insignes de l’autorité donnée par le Fils 

pour administrer la justice divine à l’humanité le jour du jugement dernier   ». 26

Elles sont donc, ensuite, à comprendre comme des métaphores eschatologiques qui 

rappellent au passant sa juste place dans l’histoire chrétienne, sous-tendue entre 

péché, rédemption et salvation : les courtes phrases qui accompagnent, gravées, 

chacune des figures angéliques, citations de sources liturgiques ou scripturaires, 

soulignent encore le destin eschatologique du sacrifice christique comme accom-

plissement de la Providence et voie d’une rédemption palingénésique.  

	 La solution trouvée par Bernin pour transformer l’antique Pons Aelius 

construit par Hadrien en ce moderne Ponte Sant’Angelo à la gloire de la Rome 

catholique, peut donc être résumée dans sa volonté de distinguer, d’isoler et d’inté-

grer à son architecture sculpturale l’élément salvifique ultime que la précédente 

organisation ne laissait deviner que de façon implicite : le sacrifice du Christ. Cette 

innovation était peut-être inévitable à l’heure où la dévotion eucharistique, à la 

suite du concile de Trente, était devenue l’expression la plus répandue de la doc-

 Mark S. WEIL, « The Angels of  the Ponte Sant’Angelo: A Comparison of  Bernini’s Sculptures to the Work 24

of  Two Collaborators », Art Journal, vol. 30, n°3, printemps 1971, p. 254 (je traduis). 

 Voir Irving LAVIN, « Bernini at St. Peter’s: Singularis in Singulis, In Omnibus Unicus », dans William 25

TRONZO (ed.), St. Peter’s in the Vatican, Cambridge, Cambridge University Press, 2005, p. 229. Voir aussi, sur 
les Arma Christi comme figures du Jugement Dernier, Jérôme BASCHET, « Jugement de l’âme, Jugement der-
nier : contradiction, complémentarité, chevauchement ? », Revue Mabillon, n°6, 1995, pp. 186-189.

 Ibid., p. 231 (je traduis). 26

259



trine de l’Église , mais le choix du Bernin de représenter le sacrifice christique par 27

le biais d’une sorte de mise en scène dramatique, sous l’espèce d’une procession 

d’anges sculptés portant les outils de la Passion, n’en restait pas moins radicale-

ment nouveau, et devait entièrement transformer l’acte de passer le pont : d’une 

simple promenade introductive, franchir le pont Saint-Ange devenait désormais la 

traversée liturgique d’un véritable chemin de croix symbolique.  

	 La balustrade sur laquelle Accattone, pendant quelques instants, se tient en 

partageant l’existence sculpturale des statues angéliques, est donc indissociable de 

la dynamique eschatologique de la Passion, qui devait engager les croyants dans 

une piété dévotionnelle dans la mémoire des souffrances endurées par le Christ, au 

nom de l’humanité. Tant les instruments que portent les statues, que les inscrip-

tions gravées sur leurs bases, racontent symboliquement, et dans l’ordre chronolo-

gique, l’histoire de la Passion : elles impliquent donc, comme s’en était avisé Ru-

dolf  Wittkower, une réponse émotionnelle conforme au salut de l’homme accompli 

par la souffrance du Christ . Le programme décoratif  mis en place par le Bernin 28

mettait ainsi à profit le riche potentiel religieux du lieu ; et le Ponte Sant’Angelo, 

effectivement, allait ainsi devenir un véritable espace liminal de transformation 

entre la ville et Saint-Pierre de Rome, vécu comme tel par de nombreux pèlerins 

qui en envisageaient la traversée comme un véritable rite de passage, leur offrant 

l’expérience dévotionnelle intense, et transformatrice, d’une rencontre personnelle 

avec le Christ au gré de leur parcours : 

Le Ponte Sant’Angelo, écrit en effet Kelly Whitford, a servi de seuil architectural 
marquant une transformation rituelle. Littéralement, en traversant le pont, les 
pèlerins passaient dans l’espace sacré du Vatican. Pour les pèlerins qui s’étaient 
rendus à Rome en abandonnant leur vie quotidienne, le pont était conçu 
comme le point culminant de la période de transformation rituelle qui caracté-
rise le pèlerinage. En se rendant à Saint-Pierre, ils ont édicté les conditions leur 
valant les indulgences de l’Église, leur promettant une réduction du temps passé 
au purgatoire après la mort. La traversée du pont constituait la dernière étape 

 Ibid., p. 243.27

 Voir Rudolf  WITTKOWER, Gian Lorenzo Bernini, The Sculptor of  the Roman Baroque, Londres, The Phaidon 28

Press, 1966. Cité par Mark S. WEIL, art. cit., p. 254.
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de ce processus, pour lequel l’Église récompensait les fidèles. Le rite d’incorpora-
tion était alors accompli lorsque, sauvant leur âme par leurs actions, ils quit-
taient le rang des damnés pour rejoindre celui des sauvés.  29

	 Difficile de ne pas reconnaître là une certaine tendance que les premiers 

personnages pasoliniens n’ont jamais cessé de traduire sur son versant séculier. La 

séquence du plongeon dans le Tibre, donc, s’avère ainsi éminemment programma-

tique : Accattone y est invité à prendre place au milieu d’un chemin de croix sym-

bolique dont il ne va pas tarder à accomplir, plus tard et pour lui-même, la version 

profane. Pasolini convoquait son premier héros filmique, dans les premiers instants 

de ce premier film, pour prendre part à une communauté de figures sculpturales 

originellement conçues pour transfigurer la souffrance et l’humiliation par le rap-

pel du sacrifice et l’annonce d’une rédemption.  

	 Qu’Hervé Joubert-Laurencin puisse voir dans les geste d’Accattone le rappel 

du «  sacrifice d’un martyr romain, autrement dit, […] d’un chrétien primitif  » 30

renvoie évidemment aux homologies structurelles entre le socialisme et le christia-

nisme primitif  telles que j’ai tenté de les déplier plus haut ; mais en prenant en 

compte les données architecturales et théologiques – ces deux dimensions étant in-

dissolublement liées dans le programme décoratif  et sculptural du Bernin – qui en 

constituent explicitement le décor, il me semble que ce « quasi-suicide » qu’exécute 

Accattone « au nez du Vatican » est bien moins « païen  » qu’il n’y paraît : avant 31

de plonger, c’est un signe de croix  qu’il effectue, redoublé, en sens inverse, par 32

celui qu’accomplira à ses côtés son compère Balilla, à l’autre extrémité du film, 

juste après qu’Accattone, à l’article de la mort, se soit pourtant écrié « Maintenant 

je vais bien » (Mo’ sto bene).  

 Kelly WHITFORD, « Activating Sacred Objects in Public Space: Bernini’s Angels on the Ponte Sant’Angelo 29

in Early Modern Rome », Material Religion, vol. 14, n°3, 2018, pp. 354-355 (je traduis).

 Hervé JOUBERT-LAURENCIN, Portrait du poète en cinéaste, op. cit., p. 71.30

 Ibid., p. 70.31

 Geste déjà explicitement prévu par le cinéaste dans le scénario du film : voir Pier Paolo PASOLINI, Accat32 -
tone, trad. J.-C. Zancarini, Paris, Macula, 2016, p. 59.
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	 La séquence du plongeon dans le Tibre, en effet, doit plutôt être comprise 

comme la mise en place, par Pasolini, d’un véritable rite de passage accompli par 

son personnage principal : rejouant celui qu’accomplissait, aux débuts de la Rome 

moderne, les pèlerins catholiques qui franchissaient le Pont Saint-Ange, Accattone 

fait son entrée dans un programme rituel et théologique qui correspond à la ver-

sion sacrée des péripéties profanes qui vont suivre – programme redoublé par la 

dimension implicitement baptismale de l’immersion, impliquée par la chute dans 

le Tibre, dans des eaux dont Mircea Eliade, que Pasolini avait lu attentivement, 

avait bien montré la survalorisation symbolique accomplie par le christianisme, au 

titre notamment de leurs «  valeurs sotériologiques   ». Comme Pasolini l’a lui-33

même reconnu, le film s’institue en effet comme la contamination d’une critique 

sociale – «  la dénonciation de la misère du sous-prolétariat des bourgades ro-

maines  » – par le contenu, « élémentaire » et «  littéral », d’une fable éthique et 34

religieuse : « le salut d’une âme  ». C’est en s’immergeant dans les eaux du Tibre, 35

après avoir pris part, pendant quelques instants, au chemin de croix symbolique du 

Christ, que Vittorio le proxénète s’est offert une tel rehaussement transcendant de 

ses misérables conditions d’existence.  

	 Rien d’étonnant, dès lors, à ce que Philippe-Alain Michaud ait pu ensuite 

déplier les différentes transformations figurales subies, par le biais du personnage 

d’Accattone, par le récit évangélique ; et que ces multiples contaminations 

prennent la forme des stations traditionnelles du chemin christique vers la croix. À 

toutes les démarcations repérées par Michaud (par exemple, l’épisode du repas de 

spaghetti chez Fulvio – lui qui, à l’orée du film, avait déjà annoncé la fin du monde 

et l’avènement d’un nouveau règne  – comme une « Cène inversée  » qui joue 36

comme le « retournement de la multiplication des pains  »), il sera possible d’ajou37 -

 Mircea ELIADE, Images et symboles. Essais sur le symbolisme magico-religieux, Paris, Gallimard, 1952, pp. 201-203. 33

Sur le même motif, voir aussi Id., Traité d'histoire des religions, Paris, Payot, 1949, pp. 204-206.

 Pier Paolo PASOLINI, « Cinéma et littérature dans l’œuvre de Pier Paolo Pasolini », op. cit., p. 90.34

 Ibid., p. 90.35

 Voir Id., Accattone, op. cit., p. 54.36

 Philippe-Alain MICHAUD, op. cit., p. 81.37
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ter quelques plans et séquences où Accattone assume certaines postures pathé-

tiques et gestuelles empruntées à l’iconographie chrétienne des douleurs du 

Christ : comme ce moment où, épuisé par sa journée de labeur chez le ferrailleur 

auquel son frère l’a introduit [fig. 127], éreinté par les coups reçus, sur le chemin 

du retour, lors d’une rixe au café avec ses anciens camarades de comptoir, tout noir 

de poussière et d’ecchymoses, c’est avec les deux bras croisés au niveau des poi-

gnets, posture archétypale du thème pictural de l’Ecce homo [fig. 125-126], qu’assis 

sur le lit dans la baraque de Maddalena, il attend le retour de Stella pour lui faire 

part de sa peine, de sa souffrance et la couvrir de colère .  38

[fig. 125] Bartolomé Estebán Murillo, Ecce Homo (New York, Huntington Museum, 1660-1670) 

[fig. 126-127] Pier Paolo Pasolini, Accattone (Photogrammes, Italie, 1961) 

 Du reste, l’assimilation du personnage à la formule plastique et chrétienne de l’Ecce homo avait été prévue 38

par Pasolini lui-même dans le scénario du film, précisément lors de la séquence du ramassage de la ferraille. 
Voir Pier Paolo PASOLINI, Accattone, op. cit., p. 204. Sur la page suivante également, son labeur est ainsi décrit : 
« […] on dirait le Christ traînant sa croix » (p. 205).
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	 C’est donc dès les minutes inaugurales du film que le programme esthétique, 

théologique et politique de la contamination avait été présenté par le poète et ci-

néaste italien : avant que Stracci, mort crucifié, ne soit explicitement assimilé au 

sacrifice et au destin christiques, Accattone, quant à lui, s’était déjà vu offrir une 

comparution filmique accomplie à l’aune de son introduction dans un monde de 

figures directement connectées à l’eschatologie et à l’histoire mythique chrétiennes 

du péché humain vers la rédemption. « Alors ça, c’est la fin du monde ! » avait dit 

Fulvio/Scucchia, dès le début du film, professant l’imminence du Jugement der-

nier ; et Pasolini devait ensuite confirmer la dimension directement eschatologique 

de la disparition d’Accattone, au terme de son chemin de croix profane : « Accat-

tone ne fait pas que mourir, il va au paradis.  » 39

	 Stracci, donc, dont la destinée se trouvait explicitement superposée à la Pas-

sion du Christ que raconte, dans La Ricotta, le film tourné par Orson Welles, venait 

ainsi clore une lignée entière de personnages pasoliniens dont la comparution figu-

rale s’était faite à l’aune de telles contaminations figuratives entre le profane sous-

prolétarien et le sacré chrétien : avant la crucifixion du mangeur de ricotta, avaient 

déjà été filmés par Pasolini deux autres destins tragiques : Accattone, héros du film 

éponyme de 1961, et Ettore, le fils dans le second long-métrage Mamma Roma 

(1962), existences pathétiques auxquelles la mise en scène du cinéaste n’avait cessé 

d’offrir de tels exemples d’intégration figurale d’un passé pictural éminemment 

christologique.  

	 La communauté figurative entre ces trois personnages se voit confirmée par 

l’échelle scalaire de la mise en scène employée par Pasolini pour les filmer tous 

trois, à un moment du film qui, à chaque fois, confirme leur contamination christo-

logique, selon un cadrage bien particulier qui évoque l’une des représentations pic-

turales les plus fameuses, souvent reprise dans le septième art, du Rédempteur sans 

vie : lorsque Accattone, éreinté par la faim qui le tiraille depuis deux jours, som-

nole à l’arrière d’une camionnette stationnée dans un terrain-vague [fig. 128-129] 

(dans un plan où son sommeil fiévreux préfigure celui, définitif, qui le prendra plus 

tard à l’heure de sa mort) ; lorsque Ettore, après la tentative de vol à l’hôpital, se 

 Id., Vie nuove, n°26, 16e année, 1er juillet 1961. Repris dans Dialogues en public, op. cit., pp. 57-58.39
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meurt, délirant et étouffant dans la chaleur de sa cellule, attaché sur le lit de 

contention [fig. 130-131] ; lorsqu’enfin Stracci, explicitement lié à la Croix, dé-

cède sous les derniers coups fatidiques de son indigestion [fig. 132-133]. Tous 

trois, au moment de leur trépas mais, également dans le cas d’Accattone, peu 

avant, dans un plan qui joue comme son annonce, se retrouvent cadrés par le biais 

de ce même raccourci auquel Mantegna, avec son Christ Mort conservé à Milan, a 

offert sa fortune dans le champ de la peinture [fig. 109] – je propose de voir dans 

ce procédé, appartenant en droit à l’existence picturale du Christ, la figure stylis-

tique et scalaire, chez Pasolini, de la « contamination ». 

[fig. 128-129] Pier Paolo Pasolini, Accattone (Photogrammes, Italie, 1961) 

[fig. 130-131] Pier Paolo Pasolini, Mamma Roma (Photogrammes, Italie, 1962) 

[fig. 132-133] Pier Paolo Pasolini, La Ricotta (Photogrammes, Italie, 1963) 
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	 Le cinéaste, pourtant, a souvent essayé de contester violemment le repérage 

de cette source picturale qui, de façon récurrente chez les critiques cinématogra-

phiques, est venue appréhender le plan sur le corps mourant d’Ettore dans Mamma 

Roma : 

Puisque dans la scène finale la figure d’Ettore est vue à partir d’un raccourci, 
tout le monde, en chœur, a mentionné le nom de Mantegna ! Mais Mantegna 
n’a rien à voir avec ça ! Oh, Longhi, interviens et explique-leur qu’il ne suffit pas 
de montrer un personnage en raccourci (una figura di scorcio) et de voir ses se-
melles en gros plan pour qu’ils puissent parler d’une influence mantegnesque ! 
Mais ces critiques n’ont-ils pas d’yeux ? Ne voient-ils pas que ce noir et blanc et 
ce puissant ‘ ‘clair-obscur’’ de la cellule grise où Ettore (maillot blanc et visage 
sombre) est allongé sur le lit psychiatrique, évoque des peintres qui vivaient 
beaucoup plus tôt que Mantegna ? Oh, pourraient-ils jamais parler d’un mé-
lange absurde et fin (un’assurda e squisita mistione) de Masaccio et de Caravage ?  40

	 Sa défense, donc, semble plutôt porter sur une considération temporelle, ou 

chronologique : c’est aux primitifs italiens, dont la peinture est si importante à ses 

yeux, que Pasolini souhaite plutôt renvoyer. Il n’en reste pas moins que, figurative-

ment, la source mantegnesque demeure juste : le tableau de la Pinacothèque de 

Brera fonctionne bien, aux yeux du spectateur, dans tous les cas, comme le référent 

plastique et christologique des trois « pauvres christs » pasoliniens – leur relation à 

la mort est identique, et leurs disparitions sont «  filmées comme des fatalités et 

anoblies par le commentaire musical qui en fait des instants sacrés  ». Accattone, 41

Ettore et Stracci meurent tous trois, dans des postures plus ou moins crucifères, 

mais, qu’il s’agisse de Mantegna, de Masaccio ou de Caravage, Pasolini en appelle 

à toute une tradition picturale où la peinture chrétienne s’est évertuée à inventer 

un ensemble de stratagèmes permettant de transfigurer la violence de l’événement 

et le caractère infigurable d’une divinité mise à mort, cet « abîme sous-jacent à un 

concept contradictoire  » – concepts contradictoires, comme on l’a vu, particuliè42 -

 Id., Le belle bandiere, Rome, Editori Riuniti, 1977, p. 198 (je traduis). 40

 René DE CECCATTY, Le Christ selon Pasolini, op. cit., p. 83.41

 Jean-Marie PONTÉVIA, ‘‘Ogni dipintore dipinge sè’’ [Tout peintre se peint soi-même]. Écrits sur l’art et pensées 42

détachées, t. III, Bordeaux, William Blake & Co., 1986, pp. 77-80. 
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rement affectionnés par le cinéaste et son procédé privilégié de la contamination. 

En cadrant la mort de ses personnages, qu’il n’a cessé de figuralement démarquer 

du Christ, Pasolini se révèle au fond bien plus proche de la peinture de Mantegna 

– où la verticalité phénoménale du gisant répare immédiatement, par l’ascension 

évidemment divine qu’elle propose au regard, les stigmates pourtant bien visibles 

de la mortalité  –, que de celle de Holbein, auteur d’un autre tableau de Christ 43

mort dont Dostoïevski faisait dire à Mychkine qu’il était capable de vous faire 

perdre la foi  [fig. 101]. 44

	 Car, il faut y revenir, le procédé esthétique que Pasolini met en place avec ce 

qu’il a lui-même nommé « contamination », doit être encore saisi avec les idées cri-

tiques et politiques qu’il sert aussi à mettre en figure : la «  sacralité technique » 

qu’il offre aux personnages de ses trois premiers films n’a de sens qu’à être rappor-

tée au constat politique qu’elle sert à mettre en œuvre et à instruire : celui d’une 

menace irrépressible qui pèse sur ces communautés, « exposées à disparaître » au 

sein du processus anthropologiquement destructeur que commence à mettre en 

place la société de consommation . L’appel figuratif  et iconologique à leur réfé45 -

rent christologique permet ainsi, comme la verticalité chez Mantegna et les mul-

tiples procédés envisagés par les peintres, de transfigurer la douleur et la mort, poli-

tiquement et économiquement déterminées, de ces sous prolétaires : c’est une Imi-

tatio Christi qui permet de présenter tour-à-tour Accattone, Ettore puis Stracci en 

tant qu’emblèmes de la souffrance prolétarienne, et d’attirer l’attention sur leurs 

afflictions, comme pour ramener le curseur historique sur leur sacrifice, sur l’autel 

du progrès moderne.  

	  

* * 
* 

 Ibid., pp. 82-83. Sur cette œuvre, voir aussi les quelques lignes qu’y consacre Daniel ARASSE, Le Détail. Pour 43

une histoire rapprochée de la peinture (1992), Paris, Flammarion, 2009, pp. 87-88.

 Fiodor M. DOSTOÏEVSKI, L’Idiot (1869), t. 2, trad. A. Markowicz, Arles, Actes Sud, 2001, p. 362. 44

 Voir Georges DIDI-HUBERMAN, Survivance des lucioles, Paris, Éditions de Minuit, 2009, p. 81 et suiv.45
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	 Donner à ces trois sous-prolétaires les glorieux habits de Christs modernes 

revient au fond à un processus de réhabilitation esthétique et historique : alors 

même que ces corps apparaissent encore, aux yeux de Pasolini, comme les ultimes 

gardiens d’une relation sacrée au monde qui, en marge de l’histoire officielle et ra-

tionnelle, expriment une culture anachronique salvatrice, c’est à l’aide d’images 

dialectiques que le cinéaste leur offre un mode de comparution filmique capable, 

tout à la fois, d’exhiber le phénomène naissant de leur immolation politique, tout 

comme de conserver leur énergie contestataire. Durant cette période, à l’orée des 

années soixante, où « l’Italie est encore intacte » et où seuls les esprits les plus cri-

tiques peuvent repérer « les premiers indices de la nouvelle époque qui va défigu-

rer, pour l’éternité, les vieilles villes et les vieilles campagnes  », c’est donc encore 46

la voie de la contamination qui, pour Pasolini, va être envisagée comme le moyen 

de concilier l’essentiel message libérateur de la religiosité chrétienne primitive et la 

praxis de transformation du monde issue, quant à elle, de la philosophie marxiste 

de l’histoire. 

	 Après le tournage de ces trois films inauguraux, Pier Paolo Pasolini travaille 

entre 1962 et 1963 sur le montage des centaines d’heures d’images d’archives is-

sues de bobines d’actualités, proposées par le producteur Gastone Ferranti, qui al-

lait aboutir au film La Rage (1963). Le constat que fait Pasolini en triant les images 

d’actualité qui lui ont été soumises est d’abord négatif, pessimiste et, annonçant 

« l’article des lucioles » de 1975, apocalyptique :  

Quand le monde classique sera épuisé, quand tous les paysans et les artisans se-
ront morts, quand l’industrie aura rendu inarrêtable le cycle de la production et 
de la consommation, alors notre histoire prendra fin.  47

	 Mais ce relevé des structures néo-capitalistes, qui s’apprêtent à dominer et à 

détruire le monde, et la mémoire fiévreuse des combats héroïques du peuple révo-

lutionnaire, s’accompagnent également de la découverte, bien plus positive, de ce 

 Pier Paolo PASOLINI, Pétrole (1992), trad. A. Roncaglia, Paris, Gallimard, 2006, p. 55.46

 Id., La Rage, trad. P. Atzei et B. Casas, Caen, Éditions Nous, 2014, p. 33.47
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problème fondamental qui, dans les années soixante, comme on l’a vu, allait sou-

mettre au marxisme des problématiques inédites et réclamer le renouvellement de 

son arsenal théorique et socio-analytique : la question du Tiers-Monde, soit, aux 

yeux de Pasolini, celle du sous-prolétariat mondial ; et le surgissement d’une im-

mense masse populaire semblant à même d’enfin jouer son grand rôle révolution-

naire. La « contamination » va donc laisser la place à un véritable processus de ré-

actualisation, dont l’adaptation cinématographique de l’Évangile matthéen, déjà 

évoquée plus haut, reste le jalon exemplaire : il ne s’agit plus d’une sacralisation 

plastique, figurative et iconographique des communautés en danger, mais, direc-

tement, explicitement, d’un acte de réparation, à la fois politique et eschatologique, 

qui réactualise le drame évangélique en leur sein .  48

	 Dans La Rabbia, ces considérations et ces réflexions n’allaient pas se faire, 

une fois encore, sans l’appel à une image christologique où voisinent l’iconographie 

sacrificielle du calvaire christique et la mémoire communiste des luttes pour 

l’émancipation et la libération. Outre celle de Giorgio Bassani, les images du film 

sont également commentées par la voix du peintre Renato Guttuso, membre actif  

du Parti Communiste italien (il allait même devenir sénateur en 1976) . Et l’artiste 49

sicilien, du reste, n’allait pas offrir seulement sa voix au film, puisque parmi les 

nombreuses reproductions picturales citées dans La Rabbia, se trouve sa Crucifixion 

peinte en 1940-1941 [fig. 134-135], dont les principales caractéristiques esthé-

tiques condensent la plupart des motifs de cette christologie de gauche esquissée 

ici.  

	 D’abord, il s’agissait d’arracher le drame christique à son origine mythico-

religieuse pour le réévaluer tout en le ramenant vers les données présentes de l’in-

justice : ainsi, le paysage ne renvoie plus au Golgotha mais à un monde en ruines 

qui est celui de l’Europe à l’orée de la Deuxième Guerre mondiale, et la plupart 

des objets renvoient à certains types d’exactions bien plus récents. Ensuite, il s’agis-

 À de nombreuses reprises, d’ailleurs, Pasolini a raconté le changement stylistique de mise en scène que lui a 48

imposé ce sujet, qu’il avait pourtant commencé à filmer selon la même méthode expérimentée de 1961 à 
1963 dans les trois premiers films de la « trilogie romaine », laquelle se révélait soudain redondante, « rhéto-
rique et banale », dès lors qu’accordée à la matière éminemment sacrée de son récit de base. Voir notamment 
Id., « Confessions techniques », op. cit., p. 64.

 Voir Marc LAZAR, Maisons rouges, op. cit., p. 35.49
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sait d’opposer l’idéologie et les raisons crucifiées à celles qui sont responsables de 

son exécution, dans une réactualisation de l’Évangile qui place le Christ en ennemi 

du fascisme : les traits et les détails physionomiques de l’un des soldats pourront 

ainsi directement renvoyer à la figure d’Adolf  Hitler. Enfin, il s’agissait d’élaborer 

une sorte de syncrétisme iconographique permettant aux motifs religieux chrétiens 

et aux données politiques communistes, une nouvelle fois, de fusionner, comme le 

résume parfaitement Brigitte Urbani : 

Peu visible, [Jésus] est l’une des trois victimes de la barbarie humaine en un 
temps historique qui est aussi celui du peintre. Un temps historique – le fas-
cisme, le nazisme, la guerre civile espagnole – fortement souligné par la couleur 
rouge du larron ligoté au premier plan, couleur iconologique du Communisme, 
et par les poings fermés et comme dressés en l’air du Christ et de l’autre 
larron.  50

[fig. 134] Renato Guttuso, Crucifixion (Rome, Galleria Nazionale d’Arte Moderna, 1940-1941) 

[fig. 135] Pier Paolo Pasolini, La Rage (Photogramme, Italie, 1963) 

 Brigitte URBANI, « Crucifixions à scandale ? Guttuso, Manzù », Italies, n°11, 2007, p. 307.50
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	 Alors qu’aux quatre coins du monde bouillonnent les désirs de changement 

et les prémisses des soulèvements populaires, l’heure, pour Pasolini est encore à 

l’espoir : le concile Vatican II, initié par Jean XXIII et à qui, on l’a vu, est dédié 

l’Évangile pasolinien , a ouvert le dialogue entre l’Église et les intellectuels politi51 -

sés, et n’a pas manqué de résonner jusque dans les régions les plus explosives du 

Tiers-Monde. Mais le poète et cinéaste commence à saisir les dynamiques néfastes 

à l’œuvre dans le processus d’acculturation et d’homologation, déjà mis en branle. 

Un texte en particulier, Profezia, rédigé en 1962, porte la trace indélébile de ce 

moment singulier de son engagement, et peut être considéré comme «  l’utopie la 

plus significative de son œuvre littéraire  » : Pasolini y instaure une communauté 52

décisive entre le sous-prolétariat italien, urbain et paysan, et les peuples du Tiers-

Monde, au titre de leur dimension irrationnelle et religieuse, précisément celle que 

veut détruire la civilisation bourgeoise, laïque et positiviste . 53

	 Car certaines régions de l’Italie préindustrielle, notamment au Sud de la pé-

ninsule, se sont souvent trouvées associées au Tiers-Monde en raison d’une parenté 

économique et culturelle qui fut relevée par Pasolini lui-même : « L’Italie est […] 

un pays de laboratoire, parce qu’en elle coexistent le monde moderne industriel et 

le Tiers-Monde. Il n’y a pas de différence entre un village calabrais et un village 

indien ou marocain, il s’agit de deux variables d’un fait qui dans le fond est le 

même.  » D’où l’idéalisation accomplie, par le poète et cinéaste, des paysans du 54

Tiers-Monde, victimes des mêmes processus d’acculturation que ceux du Frioul et, 

dans le même temps, porteurs d’une énergie archaïque et irrationnelle similaire : 

«  Il y a des années je rêvais des paysans venant des Afriques avec le drapeau de 

 Le scénario originel du film associait à cette dédicace les noms de Nikita Khroutchev et de John Fitzgerald 51

Kennedy. Voir Stéphane BOUQUET, L’Évangile selon saint Matthieu, Paris, Cahiers du cinéma, 2003, p. 26.

 Valérie PAULUS, « Marxisme, Christianisme, Humanisme : l’utopie hérétique de Pasolini », Revue belge de phi52 -
lologie et d’histoire, n°82, 2004, p. 775. J’emprunte à cet article sa lecture du texte pasolinien, inédit en français, 
et publié en 1964 dans Poesia in forma di rosa (1961-64), Milan, Garzanti. 

 Ibid., p. 776.53

 Pier Paolo PASOLINI, « Faire la révolution, pas la guerre civile » (1969), Entretiens (1949-1975), op. cit., p. 54

179.
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Lénine, prenant au passage les Calabrais et marchant vers l’Occident.  » C’est à 55

Profezia que Pasolini fait référence dans cette dernière phrase, dont « les sept calli-

grammes cruciformes [traduisaient] l’espoir de la rédemption de cette humanité 

indisponible au sacré par le Tiers Monde et le sous-prolétariat, urbain ou rural, 

ainsi érigés en acteurs potentiels de la réitération du sacrifice du Christ  ». 56

	 C’est dans cette double perspective qu’il faut à mon sens appréhender l’en-

treprise pasolinienne d’adaptation cinématographique de l’Évangile selon saint 

Matthieu : d’abord, celle de l’utopie d’une alliance prolétarienne mondiale ; en-

suite, celle du dialogue entre le politique et le religieux parachevé par l’ouverture 

conciliaire de Vatican II, laissant naître «  l’espoir d’une action conjointe du com-

munisme et du christianisme, qu’illustrait [dans Profezia] l’image finale des insurgés 

guidés par l’Église sous ‘‘le bandiere rosse di Trotzky’’  ». C’est dans le Sud de 57

l’Italie que Pasolini décide de tourner son film, après un voyage décevant en terres 

palestiniennes, certes le lieu d’élection de l’histoire originelle, mais déjà trop parasi-

tées par le cancer architectural, physique et moral de la modernité (ces repérages 

feront l’objet, en 1965, du film Repérages en Palestine pour L’Évangile selon saint 

Matthieu). Il Vangelo secondo Matteo est donc réalisé en 1964, au cœur d’une période 

encadrée, d’un côté, par le concile par lequel l’Église catholique devait considéra-

blement s’ouvrir sur le monde extérieur moderne, et de l’autre par l’accélération 

du conflit au Vietnam, qui allait notamment, entre autres causes bien sûr, conduire 

aux diverses explosions insurrectionnelles mondiales de la fin des années soixante. 

	 Si Pasolini semble avoir été encouragé dans son projet par un certain 

nombre de facteurs historiques, c’est surtout sa propre croyance d’une affinité élec-

tive profonde entre le christianisme et le marxisme qui paraît l’avoir principale-

ment motivé ; les deux entités, selon lui, étant les seules capables de s’opposer aux 

valeurs rationnelles du néo-capitalisme. L’entreprise pasolinienne, du reste, est 

conforme à ce programme, que l’on retrouve chez bon nombre de théoriciens his-

toriques du marxisme, qui tente de donner forme à un christianisme primitif  dont 

 Ibid., p. 179.55

 Valérie PAULUS, art. cit., p. 776.56

 Ibid., p. 777.57
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le communisme devrait être compris comme la manifestation sécularisée. On l’a 

vu, Friedrich Engels lui-même n’avait pas hésité à établir une comparaison décisive 

entre la situation des premiers chrétiens, telle que décrite notamment dans le film 

de Pasolini, et celle des communistes de la première Internationale .  58

	 Antonio Gramsci, dans ses écrits de jeunesse, avait pour sa part décelé dans 

le socialisme un « sentiment mystique religieux », et avait même parlé du premier 

comme d’une «  religion de substitution  ». Ces réflexions étaient d’ailleurs pro59 -

mulguées à propos d’un auteur français, Charles Péguy, chez qui les dynamisations 

des homologies structurelles entre le socialisme et le christianisme n’ont jamais été 

proclamées si clairement et, même, vécues si intimement – il pouvait ainsi décrire 

le type singulier de socialisme auquel il avait prêté allégeance : « […] notre socia-

lisme était un socialisme mystique et un socialisme profond, profondément appa-

renté au christianisme, un tronc sorti de la vieille souche, littéralement déjà (ou en-

core) une religion de la pauvreté.   » Mais la lecture gramscienne des relations 60

entre le christianisme et le marxisme allait par la suite se déplacer sur le véritable 

rapport au politique du premier terme : il ne s’agit plus de comparer la religion au 

socialisme mais de localiser dans la première tous les éléments « utopiques  » et 

mobilisateurs qu’elle peut offrir à la transformation de la société. On l’a vu, Gram-

sci considérait qu’en postulant que tous les hommes sont égaux devant Dieu, 

l’Évangile des chrétiens proposait à l’humanité l’une des plus formidables utopies 

imaginables – ses idéaux de liberté et d’égalité faisant partie des différentes « re-

vendications » qui, bien souvent dans l’histoire, ont été posées à la base de « tout 

soulèvement radical des foules  ». 61

 Voir à nouveau Friedrich ENGELS, « Contribution à l’histoire du christianisme primitif », op. cit., pp. 58

310-312.

 Antonio GRAMSCI, « Carlo Péguy ed Ernesto Psichari » (1916), Scritti Giovanili 1914-1918, Turin, Einaudi, 59

p. 33. Cité par Michael LÖWY, « Marxisme et religion chez Antonio Gramsci », Contretemps, n°12, février 2005, 
p. 80.

 Charles PÉGUY, « Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet » (1911), Œuvres en prose, Paris, Gallimard, 60

1968, p. 1055. Pour une étude plus substantielle de ces affinités chez Péguy, ainsi que sur le caractère roman-
tique de sa critique de la modernité, voir Michael LÖWY, Robert SAYRE, Révolte et mélancolie. Le romantisme à 
contre-courant de la modernité, Paris, Payot, 1992, pp. 241-257.

 Antonio GRAMSCI, « Introduction à l’étude de la philosophie » (1932-1933), op. cit., p. 284.61
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	 C’est dans une perspective similaire que l’on peut intégrer ce qu’avait pour 

sa part affirmé Rosa Luxemburg qui, après avoir comparé, comme on l’a vu plus 

haut, les chrétiens primitifs de la Rome antique aux prolétaires de la Russie tsa-

riste, assimilait les revendications chrétiennes primitives à de véritables récrimina-

tions pré-communistes. Il s’agissait, pour elle, de décrire les doctrines socialistes en 

utilisant le champ lexical du millénarisme, et en les exposant comme seules ca-

pables d’instaurer sur terre le «  royaume de l’égalité », pour finalement faire du 

communisme un véritable «  évangile  ». S’adressant aux serviteurs actuels de 

l’Église, coupables selon elle d’avoir dévoyé le message évangélique originel, Rosa 

Luxemburg pouvait en effet proclamer : 

Vos cruautés et vos calomnies n’ont pas pu empêcher autrefois la victoire de 
l’idée de christianisme, idée que vous avez sacrifiée au veau d’or ; aujourd’hui 
vos efforts ne dresseront aucun obstacle à l’avènement du socialisme. 
À l’heure actuelle c’est vous qui êtes, par votre vie et vos doctrines, des païens, et 
c’est nous qui apportons aux pauvres, aux exploités, l’évangile de la fraternité et 
de l’égalité, et qui partons à la conquête du monde comme le faisait jadis celui 
qui proclamait qu’il serait plus facile à un chameau de passer par le trou d’une 
aiguille qu’à un riche d’entrer au royaume des cieux.  62

	 De façon similaire, l’adaptation cinématographique du récit matthéen per-

met à Pasolini de composer un certain nombre d’arrangements symboliques, so-

nores et figuratifs dans lesquels fusionnent le récit chrétien et le projet marxiste, et 

où les valeurs chrétiennes portées par l’Évangile sont présentées comme un en-

semble d’outils de résistance pour la lutte des classes contre les nouvelles valeurs 

destructrices professées par la société moderne – c’est le premier grand mouve-

ment du film. Le prêche christique devient ainsi le prototype d’un investissement 

révolutionnaire : Enrique Irazoqui, syndicaliste espagnol anti-franquiste, choisi 

pour interpréter Jésus après les refus successifs du poète communiste soviétique 

Evgueni Etchouvenko et d’Allen Ginsberg , offre au Christ pasolinien son habitus 63

militant [fig. 136-137]. Car c’est en tant que réaction au fascisme de la consom-

 Rosa LUXEMBURG, Église et socialisme, op. cit., p. 24.62

 Sur la volonté pasolinienne de faire interpréter le Christ par un poète, voir Oswald STACK, op. cit., p. 78.63
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mation que Pasolini avait conçu sa figure christologique, qui devait « avoir, à la fin, 

la même violence qu’une résistance : quelque chose qui contredise radicalement la 

vie comme se la représente l’homme moderne, conformisme, glorification de sa 

propre identité selon des critères de masse, haine de toute différence, rancœur 

théologique sans religion  » ; et, pour obtenir de son jeune acteur des réactions 64

colériques, le cinéaste lui demandait de penser à ses ennemis franquistes . 65

[fig. 136-137] Pier Paolo Pasolini, L’Évangile selon Matthieu (Photogrammes, Italie, 1964) 

	 L’Empire romain dominant se fait le symbole du règne capitaliste, comme 

dans la séquence du baptême où Pasolini nous introduit à une véritable opposition 

de classe entre les paysans pauvres oints par le Baptiste et les Pharisiens que ce 

dernier invective vertement [fig. 138-145]. Lors de la première rencontre de Jésus 

avec le peuple hébreu, après qu’il ait résisté à la tentation satanique dans le Désert, 

c’est un chant traditionnel russe, parfois réinterprété par les armées révolution-

naires soviétiques, qui retentit : comme pour dresser, à la manière de Rosa Luxem-

burg, un parallèle entre les paysans que croise Jésus et ceux qui avaient activement 

participé à la révolution d’Octobre. Pendant le générique, c’est une messe créole 

qui accompagne les crédits : comme pour affirmer que c’est, désormais, à l’aune 

d’une solidarité horizontale des masses mondiales, et non plus à celle d’une solida-

rité verticale de classe que doit s’entendre la praxis révolutionnaire. 

 Pier Paolo PASOLINI, Il Giorno, 6 mars 1963. Cité par René DE CECCATTY, Le Christ selon Pasolini, op. cit., pp. 64

69-70.

 Ibid., p. 10.65
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[fig. 138-145] Pier Paolo Pasolini, L’Évangile selon Matthieu (Photogrammes, Italie, 1964) 

	 Enfin, la résurrection finale, qui se solde par l’appel christique à poursuivre 

la lutte, n’est pas sans évoquer ce parallèle entre révolution et résurrection, qui sera 

ensuite intensément développé, dans le Tiers-Monde, par ce que Michael Löwy a 
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appelé le « christianisme de la libération » : comme pour considérer la résurrection 

christique au titre de symbole d’une révolution achevée et victorieuse. 

En réalité la résurrection, écrit Fernando Belo, théologien de la libération portu-
gais, ne pourra être que la moisson de l’insurrection. N’est-ce pas le cas, de nos 
jours, du meurtre d’un Che Guevara ? Et plus encore, combien d’anonymes et 
héroïques combattants des révolutions russe, chinoise, vietnamienne, algérienne, 
cubaine, chilienne… ? Il ne s’agit pas de faire l’apologie du martyre, car le Mes-
sie a cherché à l’éviter, mais c’est le lieu de la répression des corps de tant qui se 
lèvent contre l’emprise de l’argent, du pouvoir des armes, du dieu ou de la rai-
son, c’est de ce lieu on ne peut plus matérialiste de la violence quotidienne sur le 
corps des pauvres, que la résurrection prend tout son sens.  66

	  

	 Pasolini n’a jamais dissimulé l’impression phénoménale qu’avait produite sur 

lui la lecture de l’Évangile de Matthieu, lors de la visite de Jean XXIII à Assise en 

1963, texte qu’il considérait comme, dans le même temps, «  le plus révolution-

naire » et « le plus proche de la réalité terrienne où le Christ apparaît  ». Le récit 67

matthén, effectivement, est probablement écrit aux environs de 80-85, dans la ré-

gion d’Antioche, et précisément à un moment où les chrétiens se voient difficile-

ment insérés dans le processus dangereux d’une triple exclusion : politique, car il 

leur est interdit de se réunir en assemblées ; sociale, car ils se voient forcés de 

rompre leurs liens familiaux ou communautaires ; économique, enfin, car leur 

condition chrétienne, pour beaucoup, les conduit à perdre leur emploi .  68

	 C’est donc en tant qu’image poignante du passé, dans laquelle s’est sédi-

mentée la mémoire de souffrances historiques et de valeurs salvatrices, soit, au 

fond, en tant qu’image dialectique que le poète et cinéaste n’a jamais cessé de consi-

dérer le texte évangélique. C’est en effet selon un processus exclusivement reli-

gieux, comme on l’a vu plus haut, que Pasolini considérait la conversion qui va de 

cette protestation évangélique contre les inégalités à la contestation marxiste ; pro-

 Fernando BELO, Lecture matérialiste de l’Évangile de Marc, Paris, Éditions du Cerf, 1974, p. 295.66

 Cité par Stéphane BOUQUET, op. cit., p. 24.67

 Ces conditions économiques et socio-historiques sont rappelées dans ibid., p. 24.68
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cessus au sein duquel l’amour du prochain, enseigné par « deux mille ans d’Imitatio 

Christi » doit pouvoir jouer un rôle fondamental : 

Je voudrais simplement ajouter quelque chose. Rien ne meurt jamais dans une 
vie. Tout survit. Nous sommes à la fois des vivants et des survivants. De même, 
toute culture est toujours un tissu de survivances. Dans le cas dont nous nous oc-
cupons en ce moment, ce qui survit ce sont deux millénaires d’imitatio christi, cet 
irrationalisme religieux. Ils n’ont plus de sens, ils appartiennent à un autre 
monde que l’on a renié, refusé, dépassé ; et pourtant ils survivent. Ce sont des 
éléments historiquement morts, mais humainement vivants dont nous sommes 
faits. Il me paraîtrait naïf, superficiel, partisan, d’en nier ou d’en ignorer l’exis-
tence. Moi, personnellement, je suis anticlérical […], mais je sais que je porte en 
moi deux mille ans de christianisme : j’ai construit moi aussi, avec mes ancêtres, 
les églises romanes, gothiques, baroques ; elles font partie de mon patrimoine à 
la fois par leur signification et par leur forme. Je serais fou de renier une telle 
force qui se trouve en moi, de laisser aux prêtres le monopole du bien.  69

	 Pasolini laisse donc apparaître une conception très metzienne du récit évan-

gélique : c’est une « force du Passé » capable de venir mettre en cause le présent. 

Face à un présent qui s’est « reconnu visé par elle[s] », pour emprunter les termes 

de Walter Benjamin , il s’agit donc de révéler ces étincelles de mémoire « dange70 -

reuse », pour le dire cette fois-ci avec Johann Baptist Metz. Et c’est dans le sens 

d’une perspective résolument marxiste que Pasolini va tenter d’actualiser les va-

leurs messianiques et chrétiennes contenues dans le texte évangélique. Car, selon 

lui, entre le fascisme antique de l’Empire romain et le néo-fascisme moderne de la 

civilisation consumériste, «  la parole de Jésus […] est devenue la parole de 

Marx  ». Cinq numéros de Vie nuove plus tard, Pasolini confessait le caractère de 71

« boutade » de cette affirmation, qui n’en révèle pas moins à ses yeux une vérité 

politique fondamentale : le Christ était ce paradigme auquel, jusqu’à un certain 

point de l’histoire, l’homme pouvait rapporter ses idéaux les plus révolutionnaires. 

 Pier Paolo PASOLINI, Vie nuove, n°47, 16e année, 30 novembre 1961. Repris dans Dialogues en public, op. cit., 69

p. 82.

 Walter BENJAMIN, « Sur le concept d’histoire », trad. M. de Gandillac, revue par P. Rusch, Œuvres III, Paris, 70

Gallimard, 2000, p. 430.

 Pier Paolo PASOLINI, Vie nuove, n°25, 17e année, 21 juin 1962. Repris dans Dialogues en public, op. cit., p. 108.71

278



L’idéologie catholique s’étant depuis « épuisée », c’est vers l’idéologie marxiste que 

devra se tourner l’homme en quête d’un bouleversement sociétal, cette dernière 

possédant « la même valeur métahistorique en tant que combat idéal  ».  72

	 Le premier grand mouvement du film s’attache donc à la réalisation d’une 

première promesse politique (nous verrons plus loin la promesse messianique qu’il 

prévoit également, et qui joue comme son deuxième grand mouvement) : en re-si-

tuant l’Évangile – entendu, sur les traces d’Engels ou de Rosa Luxemburg, comme 

récit historique de l’émancipation – auprès des masses prolétariennes, ouvrières et 

paysannes du Sud de l’Italie – entendues, quant à elles, comme les ambassadrices 

de leur classe sociale, prêtes à accomplir la mission historique, révolutionnaire, qui 

leur est dévolue  –, Pasolini rend au premier la part historique qu’il peut jouer 73

dans le processus de libération des couches sous-prolétaires, et propose dans le 

même temps à ces dernières le plan stratégique d’une lutte des classes censée 

mettre un terme à leur oppression sociale, à leur exploitation économique et à leur 

isolement politique . D’oubliés de l’histoire, à qui il convenait d’offrir une forme 74

«  technique » de religiosité salvifique, ils sont devenus les candidats à une action 

historique essentielle, dont dépend le cours de l’humanité : la réactualisation consiste 

à leur rendre, directement, le récit dramatique de l’Évangile des chrétiens, et la 

force historique et révolutionnaire contenue dans le message originel de libération 

du Christ. 

	  

 Id., Vie nuove, n°30, 17e année, 26 juillet 1962. Repris dans ibid., p. 112.72

 Voir Id., Vie nuove, n°44, 16e année, 9 novembre 1961. Repris dans ibid., p. 75.73

 Sur cette première promesse, voir aussi Loïc MILLOT, « Penser l’Église catholique avec l’émancipation poli74 -
tique du sous-prolétariat. L’Évangile selon Matthieu (1964) de Pier Paolo Pasolini », ThéoRèmes [en ligne], n°10, 
2017, consulté le 26 mars 2016. Disponible sur : <https://journals.openedition.org/theoremes/901>.
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b) Rainer Werner Fassbinder : 
       politiques de la crucifixion 

[…] c’est lorsque le christianisme vise la libération des faibles 
et des opprimés, […] c’est alors que l’alliance entre le chris-
tianisme et la révolution, telle qu’elle a eu lieu dans les guerres 
paysannes, ne reste pas un problème sans lendemain – et 
qu’elle est vouée cette fois au succès. 

— Ernst BLOCH, L’athéisme dans le christianisme (1968) 

	 Rainer Werner Fassbinder est l’auteur d’une œuvre cinématographique 

dont nombreux sont les exégètes à avoir reconnu la nature « balzacienne », au sens 

de la dépiction qu’elle déplierait, acerbe, globale et exhaustive, d’une société dé-

terminée, la société allemande au tournant des années soixante-dix – un tableau 

qui embrasserait « tous les aspects critiques de cette société, économiques comme 

moraux, politiques comme sexuels, psychologiques comme historiques, marginaux 

comme institutionnels  ». Dans sa volonté de construire « une critique radicale de 1

l’Allemagne de son temps, sociale, culturelle, autant qu’esthétique  », Fassbinder a 2

rejoint certains des constats politiques qui étaient ceux que Pasolini proférait au 

même moment – Yann Lardeau, du reste, dans la conclusion de sa monographie 

sur Fassbinder, n’a pas hésité à rapprocher les deux cinéastes, aux côtés de Nagisa 

Oshima, comme trois metteurs en scène « de la non-réconciliation, du refus d’ou-

blier », comme trois figures incarnant, « au cinéma, le dernier projet original cohé-

rent, conséquent, et abouti d'une vision de l’Histoire, la dernière tentative d’un ci-

néma en prise sur la société », ayant tous trois figuré « le déchirement interne des 

familles, la révolte des fils contre les pères et l’impossibilité des pères à tenir leur 

 Yann LARDEAU, Rainer Werner Fassbinder, Paris, L’Étoile/Cahiers du cinéma, 1990, p. 120. D’autres ont pu 1

parler de Fassbinder comme du « Balzac allemand » : Thomas ELSAESSER, Fassbinder’s Germany. History, Identi-
ty, Subject, Amsterdam, Amsterdam University Press, 1996, p. 20.

 Françoise DAHRINGER, « La société vue par Fassbinder », CinémAction, n°117, 2005, p. 89.2
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rôle après les atrocités commises en leur nom pendant la guerre », ayant tous trois, 

enfin, repéré dans l’« acceptation docile de l’ordre dominant, à la fois une menace 

permanente pour la démocratie et la promesse sous-entendue du retour, sinon du 

fascisme proprement dit, du moins d’une société totalitaire  ».  3

	 D’abord, donc, il s’était agi de dépeindre, dans des fresques cruelles où 

planent « un sentiment d’oppression », de « claustrophobie », de « manque » ou 

« d’étouffement », où une « monotonie troublante » oppose aux personnages le 

« vide », l’« ennui » et la « banalité  », les éléments les plus néfastes d’un « contexte 4

social précis, souvent régional, en témoignant par les moyens du cinéma d’une 

ambiance particulière de crise  ». Là où les films de Pasolini, à partir de la fin des 5

années soixante, n’ont jamais cessé de violemment rejouer ce constat d’homologa-

tion et d’acculturation que le cinéaste italien repérait sur les corps des couches po-

pulaires, le cinéma de Fassbinder, quant à lui, s’est fait l’observateur attentif  des 

conditions socio-économiques propres à un contexte politique d’oppression et 

d’aliénation, l’analyste patient de toutes les structures de réification mises en place 

par le néo-capitalisme des civilisations industrielles modernes , et l’examinateur 6

consciencieux des multiples violences de classe produites par la société allemande 

de son temps. Dans la mesure où ils nous « parlent des incidences du politique et 

de l’économique sur […] la mentalité collective », ses œuvres sont donc à com-

prendre comme un ensemble de documents «  sur l’histoire des mentalités alle-

mandes de 1969 à 1982  ». 7

 Yann LARDEAU, op. cit., pp. 271-272.3

 Toutes ces expressions sont employées par Andrea GRUNERT, « Récits et esthétique de l’oppression », Ci4 -
némAction, n°117, 2005, pp. 103-108.

 Ibid., p. 109.5

 Ainsi, lorsqu’il affirme que « l’amour est le plus efficace et le plus insidieux des instruments de répression 6

sociale » (Rainer Werner FASSBINDER, « Six Films by Douglas Sirk », New Left Review, n°91, 1975, p. 92. Cité 
par Martine BEUGNET, Cinema and Sensation. French Film and the Art of  Transgression, Édimbourg, Edinburgh 
University Press, 2007, p. 49, note 20), son affirmation résonne avec ce que Pasolini disait lui-même sur la 
fausse tolérance liée à la libération sexuelle de son temps. Voir Pier Paolo PASOLINI, « Le coït, l’avortement, 
la fausse tolérance du pouvoir, le conformisme des progressistes » (1975), Écrits corsaires, op. cit., p. 145. 

 Daniel SAUVAGET, « Fassbinder et l’histoire de l’Allemagne », ibid., p. 81.7
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	 Les deux cinéastes, ensuite, ont également été les patients observateurs des 

résistances différentes, opposées à la société libéraliste de consommation, par cer-

tains groupes sociaux minoritaires. Là où Pasolini, dans ses tout premiers films, 

s’est attaché à mettre en scène les populations désœuvrées du sous-prolétariat ro-

main, c’est à un type similaire de lumpenprolétariat que se sont ouvertes les pre-

mières œuvres de Fassbinder  : jusqu’à la fin des années soixante-dix et, à peu près, 8

au Mariage de Maria Braun (1979), c’est un ensemble de minorités dominées, de po-

pulations marginales et de communautés exclues qui ont peuplé son cinéma.  

Plus que tout autre, écrit en effet Yann Lardeau, il a su montrer les conditions 
réelles d’existences des travailleurs immigrés, l’humiliation systématique des pro-
létaires par une société sûre de son droit, une bourgeoisie sûre de ses préroga-
tives […], le silence forcé de la femme […], la peine, la douleur amoureuse des 
homosexuels […], l’univers glauque des macs et des putes […], les théories in-
surrectionnelles du gauchisme.  9

	 Cet examen minutieux devait ainsi conduire Fassbinder à une critique radi-

cale et acerbe de la société moderne, bourgeoise et capitaliste, bien souvent tour-

née vers l’analyse et la dénonciation de ses aspects les plus répressifs et policiers, et 

jusqu’à la mise au jour de ses refoulés fascistes. C’est un autre point commun qu’il 

partage avec Pasolini : tous deux, originaires « d’un pays qui a engendré le fas-

cisme et perdu la guerre  », n’ont jamais cessé d’avertir leurs contemporains quant 10

à la survie d’un grand nombre de structures et de procédés totalitaires au cœur 

même des autoproclamées démocraties européennes des années soixante. Dans la 

critique de la civilisation moderne développée par Fassbinder, le nazisme, à l’instar 

du fascisme dans celle de Pasolini, n’est pas cette affreuse entité défaite et définiti-

vement recouverte par le bien-être et la liberté des sociétés libérales occidentales ; il 

 Les deux cinéastes se voient entre autres rapprochés sur ce point par Fabio VIGHI, « Pasolini, Fassbinder, 8

Lacan: on Surplus and Brotherhood », dans Fabio VIGHI, Alexis NOUSS (ed.), Pasolini, Fassbinder and Europe. 
Between Utopia and Nihilism, Newcastle Upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2010, p. 33. 

 Yann LARDEAU, op. cit., pp. 152-153.9

 Ibid., p. 271.10
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est plutôt ce refoulé sournois qui en charpente encore la plupart des fondations  – 11

son « nouveau nomos biopolitique  », aurait dit Giorgio Agamben. Comme Pasoli12 -

ni décrivant la continuité parfaite entre le régime fasciste mussolinien et la poli-

tique conduite par la Démocratie chrétienne italienne , pour Fassbinder, « il n’y a 13

jamais eu de véritable rupture  » entre le Troisième Reich et la RFA. 14

	 L’examen réaliste de ces tristes données a conduit de nombreux exégètes à 

voir dans le cinéma Fassbinder un cinéma qui, tout en restant éminemment 

contestataire quant aux structures politiques au pouvoir, se révèlerait moins habité 

par l’utopie d’une révolution que par la hantise de son échec. Dès son troisième 

film en effet, Les Dieux de la peste (Götter der Pest), réalisé en 1970, se fait sentir l’atten-

tion portée à un moment singulier, plutôt post-révolutionnaire que révolutionnaire, 

où les effets désastreux du néo-libéralisme sont d’autant plus regrettables que vient 

de se terminer une vague de soulèvements qui a enflammé l’Europe tout entière. Si 

politique il y a chez Fassbinder, occupé à « critiquer la société bourgeoise après les 

révolutions marxistes et les idéologies politiques de la lutte des classes qu’a connues le XXe 

siècle  », celle-ci tournera donc, constamment, autour des espoirs vaincus et de la 15

continuation de l’oppression, dans une mélancolie pessimiste qui, par définition, ne 

laissera que peu de place à toute forme d’utopie ou d’espoir, ainsi que le rappelle 

Claire Kaiser : 

Le cinéma de Fassbinder, en rapport immédiat avec la réalité de son époque, re-
flète l’échec de [la] contestation politique : soit qu’il traite directement de la fa-
çon dont une révolution n’aboutit pas, soit qu’il l’aborde de manière détournée 
en en décrivant les répercussions négatives sur le sujet. Tous ses films montrent 
en effet comment l’absence de révolution structurelle ne laisse à l’individu 

 Voir ibid., pp. 181-184 ; et Daniel SAUVAGET, art. cit., p. 73.11

 Voir Giorgio AGAMBEN, « Qu’est-ce qu’un camp ? » (1995), trad. D. Valin, Moyens sans fins. Notes sur la poli12 -
tique, Paris, Payot & Rivages, 2002, p. 56.

 Voir par exemple Pier Paolo PASOLINI, « L’article des Lucioles » (1975), Écrits corsaires, op. cit., p. 181.13

 Yann LARDEAU, op. cit., p. 173.14

 Jean-Michel DURAFOUR, « Confidence de l’implicite : Fontane Effi Briest de Fassbinder », Fabula LHT [en 15

ligne], n°2, décembre 2006, consulté le 16 juin 2018. Disponible sur <https://www.fabula.org/lht/2/dura-
four.html>.
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d’autre choix que de se soumettre au système social normatif  et, le privant de 
perspective émancipatrice, le condamne au mieux à la résignation, au pire à la 
mort.  16

	 Cette conception, comme l’écrit à juste titre Daniel Sauvaget, n’est pas for-

cément spécifique à Fassbinder lui-même ou à l’Allemagne en particulier ; elle est 

plutôt celle d’une « génération » entière qui, suite au « conflit engendré par ce dés-

équilibre entre l’individu et la société », a articulé sa révolte « sur le rejet d’une so-

ciété, socialement petite-bourgeoise et contraignante, politiquement capitaliste, à la 

recherche permanente du profit  ». L’œuvre de Fassbinder, par son « pessimisme 17

latent » tourné vers la défaite des révolutions qui rencontre, dans le même temps, 

la critique acerbe des instruments de domination et de réification de l’homme 

qu’instaure un régime pourtant autoproclamé progressiste, est exemplaire de cette 

tendance marxiste à laquelle Perry Anderson a offert le nom de « marxisme occi-

dental ». Du reste, les théories de Marx et de ses héritiers ne sont pas sans jouer un 

rôle fondamental dans l’examen minutieux, mené par Fassbinder, des mécanismes 

tyranniques qui structurent les sociétés capitalistes occidentales. Est particulière-

ment sensible chez lui, par exemple, l’influence des concepts marxistes revus et ré-

actualisés par les philosophes de l’école de Francfort , lesquels, selon Anderson, 18

n’ont également jamais cessé de montrer comment l’abondance créée par le mode 

de production capitaliste permettait « d’intégrer le prolétariat dans un ordre social 

monolithique d’oppression et de conformisme, dans lequel il a perdu toute 

conscience de lui-même en tant que classe exploitée distincte  ».  19

	  

* * 
* 

 Claire KAISER, Rainer Werner Fassbinder. Identité allemande et crise du sujet, Bordeaux, Presses Universitaires de 16

Bordeaux, 2015, p. 36.

 Daniel SAUVAGET, art. cit., p. 73. 17

 Sur cette influence, voir notamment Claire KAISER, op. cit., p. 47.18

 Perry ANDERSON, Sur le marxisme occidental (1976), trad. D. Letellier et S. Niémetz, Paris, Librairie François 19

Maspero, 1977, p. 116.
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[fig. 146] Rainer W. Fassbinder, Martha (Photogramme, RFA, 1974) 

[fig. 147] Rainer W. Fassbinder, Despair (Photogramme, RFA, 1978) 

	 L’œuvre de Fassbinder, donc, « peut-être l’occurrence la plus exemplaire du 

désir de l’après-1968 de remettre en question le statu-quo, de façonner l’art popu-

laire avec une inflexion critique, de saboter et de désamorcer la culture en lui insuf-

flant un contenu subversif   », se déploie dans la radicalité d’une critique sans 20

concession des sociétés capitalistes occidentales qui doit aux théories issues du 

marxisme la plupart de ses outils d’analyse. Malgré cela, Fassbinder partage enfin 

une autre similitude avec Pier Paolo Pasolini : la récurrence, dans ses films, d’une 

imagerie, de thèmes et de symboles iconographiques qu’il emprunte à la tradition 

picturale , bien souvent chrétienne. On doit à Joe McElhaney d’avoir très bien 21

rappelé les ambiguïtés du cinéaste allemand face à cette pratique de citation, ré-

currente au long de son œuvre : si Fassbinder a tenté de rejeter la parenté de ces 

motifs catholiques qui parsèment ses films sur ses collaborateurs – son acteur fé-

tiche, Kurt Raab, ou son compositeur, Peer Raben –, ceux-ci sont sensibles dès son 

premier court-métrage, Le Clochard (Der Stadtstreicher, 1965), réalisé bien avant sa 

rencontre avec le premier, et jusqu’à son dernier film, Querelle, présenté au public 

de façon posthume en 1982, et réalisé bien après la fin de sa collaboration avec le 

 Eric RENTSCHLER, « ‘‘There Are Many Ways to Fight a Battle’’. Young Fassbinder and the Myths of  20

1968 », dans Brigitte PEUCKER (ed.), A Companion to Rainer Werner Fassbinder, Oxford, Blackwell Publishing, 
2012, p. 424 (je traduis).

 On trouvera plusieurs exemples de cette « iconologie nostalgique » chez Fassbinder, avec un préambule 21

consacré à Aby Warburg, dans Jean-Michel DURAFOUR, « L’iconologie nostalgique chez R. W. Fassbinder, ou 
le cinéma comme outil pour une autre histoire de l’art », Nouvelle Revue d’esthétique, n°17, 2016, pp. 89-103.
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second. Son retour constant vers ce type d’images suggère donc bien, quel qu’en 

soit la nature, un attachement fondamental à ce qu’elles impliquent . 22

[fig. 148-149] Rainer W. Fassbinder, Berlin Alexanderplatz (Photogrammes, RFA, 1980) 

	 Un motif  chrétien, en particulier, occupe une place essentielle et remarqua-

blement récurrente dans toute l’œuvre de Fassbinder : la crucifixion, qui se pro-

page, de façon épidémique, dans bon nombre de ses films, et déploie ainsi une 

nouvelle forme de réponse christologique à notre aporie théologico-politique. 

Comme Pasolini, donc, qui, comme on l’a vu précédemment, n’a cessé d’offrir à 

ses personnages sous-prolétaires le droit de partager les espèces figurales du Christ 

à l’heure de son exécution, le récit des tragédies, politiquement et économique-

ment déterminées, qui frappent les héros fassbindériens, voisine sans cesse avec la 

redistribution figurative du signe et des postures du Crucifié chrétien. D’abord, ce 

sont ces images de crucifixion(s), peintes ou sculptées, qui parsèment les décors de 

ses films : la peinture qui orne la salle à manger dans la luxueuse demeure de la 

famille catholique de Martha (1974) [fig. 146], ou le crucifix qui, à l’Église, préside 

aux funérailles fantasmées de Félix dans Despair (1978) [fig. 147]. Ensuite, ce sont 

ces portements de croix ou ces crucifiements que rejouent ou subissent, directe-

ment, les personnages de ses œuvres : le sans-abri de son premier court-métrage, 

donc, qui, «  tel un ragazzi pasolinien  », se rêve cloué au mur, les bras en croix 23

 Voir Joe MCELHANEY, « A Nagging Physical Discomfort: Fassbinder and Martha », dans ibid., p. 210.22

 Yann LARDEAU, op. cit., p. 106.23
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[fig. 172- 175] ; ou la crucifixion finale, dans les dernières images de Berlin Alexan-

derplatz (1980), comme délirante conclusion du calvaire de l’ouvrier Franz Biber-

kopf  [fig. 148-149]. 

[fig. 150] Rainer W. Fassbinder, Querelle (Photogramme, RFA, 1982) 

	 Comment appréhender la récurrence de cette iconographie sacrificielle chez 

un metteur en scène dont le lien au religieux est beaucoup plus diffus que celui qui 

rattache Pasolini aux formes et aux pensées du sacré (Fassbinder, contrairement au 

cinéaste italien, n’a jamais clamé une quelconque attirance pour le fait religieux) ? 

Roy Grundmann, par exemple, a souhaité voir dans la procession christique qui, 

dans Querelle, interrompt le combat du protagoniste principal et de son frère [fig. 

150], une volonté pour Fassbinder de développer l’un des points aveugles du ro-

man de Genet, et de montrer comment la question homosexuelle met en lumière 

les souffrances que l’humanité s’inflige elle-même . En relevant les multiples oc24 -

currences du motif  de la croix dans le cinéma fassbindérien, Claire Kaiser a pro-

posé l’hypothèse d’une caricature ou d’un dévoiement du signe religieux dans des 

mises en scène outrancières qui, dans le même temps, livrent leurs figures à la souf-

france sans jamais suggérer la voie d’une rédemption. La crucifixion, chez Fass-

binder, ne conserverait du martyre christique que sa dimension douloureuse, ré-

fractaire à toute forme de transcendance ; l’un des exemples principaux convoqués 

 Roy GRUNDMANN, « Querelle’s finality », dans Brigitte PEUCKER (ed.), op. cit., pp. 598-599.24
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par Kaiser, celle qui clôt le récit de Berlin Alexanderplatz, avec son amoncellement 

«  scandaleux  » de signifiants iconographiques traditionnels, permettrait ainsi à 

Fassbinder de « nous montre[r] un chemin existentiel qui est un calvaire sans sanc-

tification de la douleur  ». 25

	 Je crois au contraire que cette identification christologique qui, souvent chez 

Fassbinder, se fait avec moins d’outrances que dans ce dernier exemple, ne peut 

pas être simplement résolue dans ce qui serait une volonté de caricature ou de pro-

fanation du sens chrétien – ou alors, à condition de l’entendre selon le sens qu’a 

donné Giorgio Agamben à ce terme : la restitution, à l’usage de tous, de ce qui 

était auparavant isolé, placé dans la sphère du religieux et de ses institutions . 26

L’assimilation iconographique de ses personnages a bien sûr à voir avec la question 

de la souffrance, celle qui s’abat sur des communautés marginales, et de plus belle 

alors que les révolutions ont échoué ; mais elle doit aussi, me semble-t-il, être pour-

suivie jusqu’à ses conséquences politiques, celles-ci n’étant pas étrangères à ces lec-

tures marxistes de l’Évangile que j’ai dénombrées plus haut. Yann Lardeau, pour 

sa part, a proposé une hypothèse inverse à la thèse de Claire Kaiser : il voit dans 

les nombreux symboles chrétiens, constamment remis en scène par Fassbinder, des 

signes investis d’une fonction précisément réparatrice, dans la mesure où ils vien-

draient définir le destin du personnage dont le récit nous est présenté, toujours ce-

lui d’un « calvaire », certes, mais également celui d’un « devenir-saint  ». 27

	 La transcendance, donc, à mon sens, ne peut pas être considérée comme dé-

finitivement absente de l’iconographie sacrificielle mise en place par Rainer Wer-

ner Fassbinder ; et elle a quelque chose à voir avec, d’une part, la christologie mise 

en place, peu d’années auparavant, par Pasolini : l’un des cadrages utilisé pour fil-

mer la crucifixion de Franz, à la fin de Berlin Alexanderplatz, rappelle étrangement la 

solution « mantegnesque » choisie pour résoudre figurativement le destin christo-

logique des premiers personnages pasoliniens, Accattone, Ettore et Stracci [fig. 

151-152]. Mais elle a également à faire, d’autre part, avec cette idée du drame 

 Claire KAISER, « Exposed Bodies; Evacuated Identities », dans ibid., pp. 109-110 (je traduis).25

 Voir Giorgio AGAMBEN, Profanations, trad. M. Rueff, Paris, Payot & Rivages, 2005, notamment p. 926

 Yann LARDEAU, op. cit., pp. 105-113.27
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christique – et de son prêche originel – comme réceptacle d’une mémoire de la 

douleur et de la libération, explosive et dangereuse pour les infrastructures néo-li-

bérales au pouvoir, qui parcourt, on l’a vu, la théologie politique de l’époque tout 

comme un pan entier de l’historiographie marxiste. Car si les formes du Christ 

sont bien venues accompagner, chez Fassbinder, la détresse politique face aux révo-

lutions déchues, cette identification s’est faite à partir d’un modèle pictural bien 

particulier qui, tout à la fois, déploie de nouvelles occurrences figuratives entre le 

religieux et ses usages socio-politiques, et reconnecte le cinéma fassbindérien à la 

longue histoire des branchements accomplis entre le message libérateur du chris-

tianisme et le projet révolutionnaire du communisme.  

[fig. 151] Rainer W. Fassbinder, Berlin Alexanderplatz (Photogramme, RFA, 1989) 

[fig. 152] Pier Paolo Pasolini, La Ricotta (Photogramme, Italie, 1963) 

	  

* * 
* 

	 Un film en particulier dans l’œuvre de Fassbinder – qui, du reste, se conclut 

également par une scène de crucifixion – me paraît exemplaire, d’abord de l’in-

time connexion entre données marxistes et chrétiennes qui se fait parfois jour dans 

son cinéma, mais également, plus généralement, de cette connexion entre le chris-

tianisme et le communisme à laquelle cette étude est consacrée, où la mémoire de 

formes picturales et religieuses entre en contact avec un projet politique orienté 

vers un futur révolutionnaire. En 1970, le cinéaste réalise, pour la télévision alle-
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mande, Le Voyage à Niklashausen (Die Niklashausen Fart), inspiré de l’histoire d’un pay-

san du XVe siècle, Hans Böhm qui, suite à la rencontre en vision de la Vierge Ma-

rie, s’est associé avec un prêtre anabaptiste pour proclamer l’évangile de l’égalité 

sociale, jusqu’à son arrestation par la force armée d’un évêque de Würzburg, et sa 

condamnation sur le bûcher . Dans le film, cet épisode fondamental de l’histoire 28

allemande est intégré à un ensemble de motifs contemporains qui, en entremêlant 

les temporalités, évoquent quant à eux l’échec du mouvement de 1968 (ce sont des 

paysans, mais aussi des groupes d’étudiants qui se rallient au Böhm de Fassbinder), 

les luttes de libération dans le Tiers-Monde (le héros du film est sans cesse flanqué 

d’un personnage de guérillero latino-américain, qui évoque explicitement la figure 

d’Antonio Das Mortes chez Glauber Rocha, l’une des influences cinématographiques, 

par ailleurs, du Voyage à Niklashausen  [fig. 153-154]) ou encore la prise de 29

conscience progressive des problématiques néo-coloniales suite au conflit vietna-

mien (le groupe de révolutionnaires est finalement arrêté par un escadron de G.I.’s 

américains, assistés dans leur tâche par des policiers allemands). 

[fig. 153] Rainer W. Fassbinder, Le Voyage à Niklashausen (Photogramme, RFA, 1970) 

[fig. 154] Glauber Rocha, Antonio Das Mortes (Photogramme, Brésil, 1969) 

 L’histoire de Hans Böhm est racontée dans le détail par Norman COHN, Les fanatiques de l’Apocalypse. Cou28 -
rants millénaristes révolutionnaires du XIe au XVIe siècle (1957), trad. S. Clémendot avec la collaboration de M. Fuchs 
et P. Rosenberg, Bruxelles, Éditions Aden, 2011, pp. 329-339.

 Pour Thomas Elsaesser, Le Voyage à Niklashausen est exemplaire du cinéma politique qui accompagne les 29

victoires et les défaites du militantisme radical de gauche ; il propose également de voir dans le Weekend de 
Jean-Luc Godard (1967) l’une des sources du film de Fassbinder. Voir Thomas ELSAESSER, op. cit., p. 27. 
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	 Le Voyage à Niklashausen est exemplaire d’une fusion entre le communisme et 

le christianisme, d’abord parce qu’il construit une inextricable fusion de thèmes, de 

référents et de motifs qui empruntent soit à la théorie politique marxiste, soit à la 

religion chrétienne, à l’image des deux premières séquences, qui voient un long 

chant rituel à la gloire de la Vierge Marie succéder à un prologue dans lequel 

Fassbinder, qui joue le rôle du « moine noir  », conseiller politique influent de 

Böhm, interroge ses comparses sur la légitimité du parti et de l’avant-garde dans la 

préparation des conditions objectives à une révolution. Le film développe ainsi un 

vaste et dense réseau intertextuel où se côtoient et s’entremêlent l’histoire du millé-

narisme de Böhm et celle de l’assassinat de Fred Hampton, le fondateur des Black 

Panthers, des chants folkloriques faisant l’éloge de la Mère de Jésus et des mor-

ceaux militants emblématiques des luttes ouvrières, comme la chanson commu-

niste italienne Bandiera rossa, à la gloire du drapeau rouge (interprétée par Böhm 

lui-même), des citations du Capital de Marx et des répliques du prêtre révolution-

naire colombien Camilo Torres . 30

	 Il est également exemplaire de la tendance christologique propre à un cer-

tain cinéma révolutionnaire ou post-révolutionnaire au tournant des années 

soixante-dix, dans la mesure où Fassbinder compose un certain nombre d’arran-

gements entre le millénaire de Böhm et le destin sacrificiel du Christ tel que conté 

dans l’Évangile : le charismatique visionnaire se voit accompagné d’un personnage 

féminin qui, à bien des égards, comme j’aurai l’occasion de le développer, rappelle 

la figure biblique de Marie-Madeleine ; et il ne termine pas sur le bûcher, comme 

dans l’histoire originelle, mais plutôt crucifié dans un cimetière de voitures. Au 

moment même où il tente d’assimiler le prêche religieux de Böhm à un discours 

révolutionnaire, en soulignant les caractères politiques de son dogme – «  le signe 

religieux devient un appel politique  » –, donc, Fassbinder calque en même temps 31

son parcours sur celui du Christ, comme pour rappeler, une fois encore, la dimen-

sion révolutionnaire de son message originel.  

 Sur ce réseau intertextuel, voir Eric RENTSCHLER, op. cit., pp. 428-429.30

 Ibid., p. 428.31
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[fig. 155-158] Rainer W. Fassbinder, Le Voyage à Niklashausen (Photogrammes, RFA, 1970) 

	 Qu’un cinéaste marxiste tel que Fassbinder ait décidé d’en revenir à la ré-

volte de Böhm, au moment de réfléchir sur l’après-1968 et l’échec des révolutions 

sociales, n’est du reste pas anodin. Nombreux sont les exégètes à avoir vu dans Le 

Voyage à Niklashausen l’œuvre la plus insistante, de la part du cinéaste allemand, sur 

les conditions qui conduisent un soulèvement à échouer : Wilhelm Roth, par 

exemple, voit dans ce film celui qui exposa le plus radicalement « l’événement-clé 

qu’a vécu la génération de Fassbinder, à savoir l’échec du mouvement de contesta-

tion politique tel qu’il s’est surtout manifesté à Paris lors des manifestations de mai 

1968   ». Pourtant, c’est là oublier ce qu’il se produit réellement dans le film : 32

certes, la révolte de Böhm et son groupe se clôt dans le sang, l’humiliation et le cal-

vaire, sous les balles du pouvoir ecclésial, des policiers allemands et des militaires 

 Wilhelm ROTH, « Filmographie commentée », dans Peter IDEN et al., Rainer Werner Fassbinder. Textes commen32 -
tés, trad. E. Tanon, Nantes, Éditions L’Atalante, 1982, p. 106. Pour des hypothèses similaires, voir aussi Yann 
LARDEAU, op. cit., p. 108, et Thomas ELSAESSER, op. cit., p. 272.
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américains [fig. 155-158]. Le récit, loin de se terminer sur cet échec, laisse encore 

l’occasion aux fidèles survivants de se regrouper pour mener, sous la direction du 

« moine noir », un dernier soulèvement, lui aussi sévèrement réprimé [fig. 159- 

162]. Le film se conclut pourtant, ensuite, sur une image intensément positive : les 

derniers rebelles, marchant à contre-jour dans un pré, accompagnés par la voix-off  

de Fassbinder, dont les derniers mots «  laissent ouverte une perspective utopique, 

investie dans la conscience, encore à développer, qu’‘‘il existe de nombreuses fa-

çons de mener une bataille’’  ». 33

[fig. 159-162] Rainer W. Fassbinder, Le Voyage à Niklashausen (Photogrammes, RFA, 1970) 

	 Il a donc fallu attendre le film le plus explicitement religieux pour voir, chez 

Fassbinder, l’ouverture d’une perspective qui a l’espoir, et non plus l’échec, pour 

ultime horizon. Cela n’est pas anodin, car le millénaire réprimé de Böhm avait ou-

 Eric RENTSCHLER, op. cit., p. 430.33
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vert dans l’histoire politique allemande une véritable onde de choc, un séisme dont 

les répercussions devaient se répandre encore vers d’autres soulèvements, lesquels 

ont été loin d’être méconnus par tout un pan de l’historiographie marxiste mo-

derne. Suite à la révolte conduite par Hans Böhm, en effet, le chiliasme égalitaire 

s’était bel et bien profondément introduit en Allemagne, et il devait agiter le pays 

pendant près d’un demi-siècle encore. D’abord, le diocèse de Spire, en 1502, de-

vait connaître un soulèvement conduit par le paysan Joss Fritz, dont l’étendard, 

rappelle Norman Cohn, « portait d’un côté le Christ crucifié veillé par un paysan 

en prière, de l’autre le sabot paysan surmonté du slogan La justice de Dieu et elle 

seule  ». Mais la mèche de la grande explosion révolutionnaire n’avait encore été 34

qu’allumée ; et elle ne devait véritablement détonner que quelques années plus 

tard, lors de la Guerre des paysans allemands enclenchée en 1524. 

	 Plusieurs théoriciens essentiels du marxisme n’ont pas caché leur intérêt 

pour cet événement historique, dans lequel il est encore coutume de voir le pre-

mier grand soulèvement égalitaire de l’ère moderne . L’intérêt marxiste pour la 35

période semble s’être concentré sur l’une de ses figures emblématiques, dont Hans 

Böhm peut être conçu comme une forme de préfiguration : Thomas Müntzer, 

prédicateur anabaptiste et chantre d’une révolution sociale assimilée à un millé-

nium eschatologique religieux, qui allait connaître dans l’œuvre de quelques histo-

riens marxistes « la résurrection et l’apothéose » au titre de « héros de la ‘‘lutte des 

classes’’  ». Friedrich Engels lui-même ne s’était pas arrêté au repérage des analo36 -

gies typologiques existant entre le christianisme et le socialisme moderne, puisqu’il 

s’est très vite également dirigé vers de minutieuses études qui, selon certaines cir-

constances socio-historiques, permettent à la religion de jouer un rôle critique 

voire révolutionnaire. Pour Engels en effet, en Allemagne c’est bien, avant tout, par 

 Norman COHN, op. cit., p. 340.34

 Karl Mannheim y voit même une sorte de chaînon manquant entre le chiliasme médiéval et les grandes 35

révolutions modernes. Voir Karl MANNHEIM, Idéologie et utopie, trad. J.-L. Evard, Paris, Éditions de la Maison 
des Sciences de l’Homme, 2006, pp. 174-175.

 Ibid., p. 365. Sur Müntzer, voir également Henri DESROCHE (dir.), Dieux d’hommes. Dictionnaire des messia36 -
nismes et millénarismes de l’ère chrétienne, Paris/La Haye, Éditions Mouton/École Pratiques des Hautes Études, 
1969, p. 195.
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le biais d’une révolte religieuse – la Réforme – que sont nés les premiers réforma-

teurs sociaux : 

Luther avait toujours déclaré que son objet était de retourner au christianisme 
primitif  en doctrine et en pratique ; la paysannerie prit exactement la même at-
titude et demanda, en conséquence, la pratique non seulement ecclésiastique 
mais aussi sociale du christianisme primitif. Ils considéraient que l’état de vilains 
et de serfs, tel celui sous lequel ils vivaient, était incompatible avec les doctrines 
de la Bible […]. Aussi se révoltèrent-ils et commencèrent contre leurs seigneurs 
une guerre qui ne pouvait être qu’une guerre d’extermination. Thomas Münt-
zer, un prêcheur, qu’ils avaient placé à leur tête, lança une proclamation : […] 
tous les hommes étant égaux devant Dieu, ils doivent l’être aussi sur la terre.  37

	 On l’a vu, le co-auteur du Manifeste de 1848 différenciait la libération pro-

mise par les deux configurations socio-culturelles selon leur localisation respective 

de cette délivrance : dans l’au-delà pour le christianisme, dans l’ici-bas pour le so-

cialisme. Or, dans son analyse sur Müntzer et sur la guerre des paysans, cette diffé-

renciation semble radicalement s’appauvrir . Si le prédicateur anabaptiste prê38 -

chait une doctrine dominée par la figure du Christ, se présentant comme son mes-

sager et, à ce titre, capable d’accomplir la « mission eschatologique » que lui avait 

fixée Dieu , Engels n’hésite pas à y voir le travestissement religieux d’un pro39 -

gramme politique qu’il décrit comme précurseur du communisme, « anticipation 

géniale » de l’émancipation prolétarienne moderne à venir : « De même que la 

philosophie religieuse de Müntzer frisait l’athéisme, son programme politique fri-

sait le communisme, et plus d'une secte communiste moderne, encore à la veille de 

la révolution de mars, ne disposait pas d’un arsenal théorique plus riche que celui 

des sectes ‘‘müntzériennes’’ du XVe siècle.  »  40

 Friedrich ENGELS, « Progrès de la réforme sociale sur le continent (II) », New Moral World, 18 novembre 37

1843. Repris dans Henri DESROCHE, Socialismes et sociologie religieuse, Paris, Éditions Cujas, 1965, p. 269.

 Voir Michael LÖWY, La Guerre des Dieux, op. cit., p. 19.38

 Norman COHN, op. cit., pp. 245-246.39

 Friedrich ENGELS, La Guerre des Paysans en Allemagne (1850), trad. É. Bottigelli, Paris, Éditions Sociales, 40

1974, p. 79.
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	 Selon Engels en effet, le Royaume de Dieu prêché par Müntzer n’est pas 

autre chose que la société sans classes que Marx et lui-même professaient au même 

moment, ou, pour le dire en ses propres termes, « pas autre chose qu’une société 

où il n’y aurait plus aucune différence de classes, aucune propriété privée, aucun 

pouvoir d’État autonome, étranger aux membres de la société  ». Cette lecture du 41

message de Müntzer comme d’une protestation politique adressée au peuple 

« dans le langage du prophétisme religieux  », du reste, est tout à fait conforme à 42

ce qu’il se produit dans le film de Fassbinder, où le millénarisme de Böhm (« Les 

jours du châtiment sont arrivés », proclame-t-il) trouve sa résonance à la fois dans 

la population paysanne appauvrie et dans la jeunesse contestataire en raison de ses 

échos politiques, dépliant une nouvelle fois les nombreux points de contact entre le 

messianisme chrétien et le messianisme révolutionnaire – j’aurai l’occasion, dans le 

dernier chapitre de ce travail, de développer plus largement ce dernier point.  

	 Mais c’est Ernst Bloch qui devait conduire à son paroxysme cette étude de la 

dimension utopique et politique des données religieuses contenues dans le message 

de Thomas Müntzer, qu’il appréhendait en tant que véritable «  théologien de la 

révolution  ». D’abord, il s’était agi de rendre hommage aux «  structures spiri-

tuelles » qui, « à l’encontre des événements économiques ou en parallélisme avec 

eux  », sont aussi les vecteurs des avancées historiques qu’entraîne la motivation 43

humaine. Ensuite, il s’était agi de voir dans le révolutionnarisme anabaptiste l’ex-

pression d’une véritable « démocratie mystique », soutenue d’un communisme es-

chatologique, à opposer à un protestantisme luthérien conçu, sur les traces de Max 

Weber, comme idéologie pré-capitaliste dominante . Enfin – c’est l’apport fonda44 -

mental du livre de Bloch, qui parachève les intuitions d’Engels –, il s’était agi de 

fermement articuler le millénarisme médiéval au marxisme bolchévique, le soulè-

vement paysan conduit par Müntzer étant perçu comme l’ouverture d’une brèche 

 Ibid., p. 80.41

 Ibid., p. 84.42

 Ernst BLOCH, Thomas Müntzer, théologien de la révolution (1921), trad. M. de Gandillac, Paris, Union Générale 43

d’Éditions, 1975, pp. 79-80.

 Ibid., p. 99.44
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révolutionnaire qui devait trouver dans la Révolution russe son couronnement . 45

« Le passé communautaire, organique, religieux et hérétique, populaire et paysan, 

résument Michael Löwy et Robert Sayre, joue […] le rôle de source d’inspiration 

pour les utopies révolutionnaires modernes, chargeant d’énergie messianique la 

conception marxiste de l’histoire.  » 46

	 Le Voyage à Niklashausen, qui transpose la propre histoire du mouvement révo-

lutionnaire mondial du tournant des années soixante-dix dans le messianisme du 

héros paysan franconien, apparaît donc comme indissociable de cette historiogra-

phie marxiste où Engels, puis Bloch, ont repéré la première apparition du proléta-

riat révolutionnaire au cours de l’histoire. Dans le film, cette référence très ferme à 

un passé de combats sociaux où le projet communiste d’une société sans classes 

s’est trouvé fermement assimilé à l’avènement du Royaume de Dieu sur la terre ne 

devait pas aller sans ménager la survivance d’un motif  iconographique qui permet 

à Fassbinder de poursuivre cette identification christologique des populations en 

lutte, mais aussi de réfléchir, à la manière d’un Bloch ou d’un Pasolini, sur l’intérêt 

des données spirituelles et mystiques que réclame tout conflit révolutionnaire.  

	  

* * 
* 

 

[fig. 163-164] Rainer W. Fassbinder, Le Voyage à Niklashausen (Photogrammes, RFA, 1970) 

 Ibid., p. 141.45

 Michael LÖWY, Robert SAYRE, Révolte et mélancolie…, op. cit., p. 268.46
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	 J’ai déjà eu l’occasion de le mentionner : tout au long du Voyage à Niklashau-

sen, le personnage de Hans Böhm est accompagné d’une myriade de protagonistes, 

parmi lesquels figure une jeune femme dont les effusions mystico-sensuelles, la 

longue chevelure, la robe d’un rouge flamboyant et, par ailleurs, le modelage chris-

tique qui est offert à Böhm lui-même, semble renvoyer à la figure biblique de Ma-

rie-Madeleine. Cette identification, du reste, est confirmée à plusieurs reprises dans 

le film : d’abord, par le discours, lors d’une curieuse scène où, tentant d’obtenir les 

faveurs de Böhm, celui-ci la repousse en s’écartant, non sans lui dire cette phrase 

qui ne peut qu’évoquer la rencontre entre Marie-Madeleine et Jésus ressuscité, le 

jour de Pâques : « Ne me touche pas » [fig. 163-164].  

[fig. 165] Pietro Lorenzetti, La Crucifixion (Sienne, Pinacothèque nationale, 1322-1326) 

[fig. 166-167] Rainer W. Fassbinder, Le Voyage à Niklashausen (Photogrammes, RFA, 1970) 

	 Par le geste, ensuite, puisqu’à deux reprises, le personnage féminin est repré-

senté en génuflexion, priant aux côtés du paysan révolutionnaire : la première fois, 

au sommet d’un contrefort rocheux, alors même que Böhm est occupé à déclamer 
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les passages marxiens du Capital relatifs à la notion de plus-value [fig. 166] ; la se-

conde fois, au milieu de la ferraille et des carcasses de voitures, lors de la cruci-

fixion finale du berger qui prêchait la révolution sociale [fig. 167]. Telle la Made-

leine qui se jette au pied de la croix dans une multiplicité innombrables de Cruci-

fixions toscanes du Trecento au Quattrocento , ce personnage, à de nombreuses 47

reprises au cours du film, devait ainsi tomber à genoux pour glorifier la parole d’un 

homme ou déplorer sa mort. Le jeu, mis en place par Fassbinder, sur la couleur et 

le drapé de la robe rouge, sur sa dimension coulante ou liquéfiante, rappelle effec-

tivement les Madeleines figuratives qui, telles de ruisselantes taches rouges, par-

sèment les fonds d’or de la peinture religieuse, dans certaines de ses apparitions les 

plus frappantes, comme la Crucifixion peinte par Pietro Lorenzetti et conservée à la 

Pinacothèque nationale de Sienne [fig. 165].  

[fig. 168] Matthias Grünewald, La Crucifixion (Colmar, Musée Unterlinden, 1516) 

 Sur ce motif, voir notamment Daniela BOHDE, « Mary Magdalene at the Foot of  the Cross. Iconography 47

and the Semantics of  Place », Mitteilungen des Kunsthistorischen Institutes in Florenz, n°61, 2019, pp. 3-44.
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[fig. 169] Matthias Grünewald, La Crucifixion (Colmar, Musée Unterlinden, 1516) [détail] 

[fig. 170-171] Rainer W. Fassbinder, Le Voyage à Niklashausen (Photogrammes, RFA, 1970) 

	 Mais la comparaison s’arrête là, car leur geste reste dissemblable : dans ces 

exemples italiens – au prix d’une longue transformation et d’un patient déplace-

ment qui, à partir de Giotto notamment, la voit remplacer saint François adorant 

les stigmates des pieds christiques  – Marie-Madeleine entoure douloureusement 48

la croix de ses bras pour mieux embrasser les pieds du Christ ou le suppedaneum sur 

lequel ceux-ci reposent. À mon sens, le véritable référent iconographique de ce 

personnage féminin qui, tout au long du film de Fassbinder, déplie les espèces figu-

ratives originellement associées à la figure biblique de la Madeleine, est plutôt à 

chercher du côté de la peinture allemande, et dans l’une des occurrences les plus 

crues, les plus violentes, « quasiment blasphématoire  », du corps christique cloué 49

 Ibid., pp. 14-26.48

 Jean-Marie PONTÉVIA, op. cit., p. 79.49
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sur la croix : la Crucifixion du retable d’Isenheim, peinte en 1516 par Matthias Grü-

newald [fig. 168]. Dans cette œuvre en effet, toujours au pied de la croix, et tou-

jours vêtue de rouge, Marie-Madeleine lève les yeux vers le Christ en prière, en te-

nant ses deux mains jointes, celles-ci s’élevant presque au-dessus du niveau de son 

visage – toutes posture et formule gestuelles précisément retenues par Fassbinder 

lors de sa mise en scène [fig. 169-171].  

[fig. 172-175] Rainer W. Fassbinder, Le Clochard (Photogrammes, RFA, 1965) 

	 La convocation soudaine du retable de Colmar, me semble-t-il, n’a rien 

d’étonnante, que l’on envisage le cinéma fassbindérien en général ou que l’on ap-

préhende ce film en particulier, tout comme les données politiques et religieuses 

qu’il travaille à déployer.	 D’abord car l’art de Grünewald n’est pas étranger de 

Fassbinder lui-même ou de son cinéma ; et dès sa toute première occurrence en 

effet, le cinéaste allemand avait déjà lié son œuvre cinématographique aux formes 

et à l’imaginaire sacrificiels du peintre de Mayence. Le Clochard, premier court-mé-

trage réalisé en 1965  – drame social dont les douze minutes déplient déjà toutes 

les problématiques qui seront au cœur de l’œuvre fassbindérienne, entre mort et 

marginalité –, un mendiant, interprété par Christoph Roser, erre dans les rues sor-
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dides de Munich, découvre une arme abandonnée dont il cherche, d’abord, à se 

débarrasser, puis poursuit ses déambulations par un ensemble de tentatives, sans 

cesse contrariées, pour mettre fin à ses jours.  

[fig. 176] Matthias Grünewald, Petite Crucifixion (Washington, National Gallery, 1511-1520) 

[fig. 177-178] Rainer W. Fassbinder, Le Clochard (Photogrammes, RFA, 1965) 

	 Une séquence en particulier permet à Fassbinder de développer, pour la 

première fois, cette iconographie sacrificielle qui parsèmera ensuite ses œuvres ul-

térieures, et sous les deux espèces précisées plus haut : adossé contre un mur, les 

bras en croix, le revolver toujours entre les mains, le vagabond mime la posture qui 

fût celle du Christ en croix [fig. 172-175]. Mais l’imitation est redoublée, ensuite, 

par une reproduction picturale miniature qui se trouve accrochée au mur, et dans 

laquelle il est aisé de reconnaître la Petite crucifixion de Grünewald conservée à Wa-

shington [fig. 176-178]. L’identification christologique, accomplie ici sous les es-

pèces d’un peintre allemand singulier, avait donc déjà été mise en place pour re-

hausser la figure d’un individu marginal, rejeté par les structures officielles de la 

société moderne – du reste, Roser ne devait pas être le premier clochard fassbindé-
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rien à rejouer la posture sacrificielle du Christ, puisque treize ans plus tard, dans 

Despair (1978), c’est le personnage de Félix qui allait s’aider de son bâton de pèlerin 

pour mimer la crucifixion chrétienne [fig. 179-180]. 

[fig. 179-180] Rainer W. Fassbinder, Despair (Photogrammes, RFA, 1978) 

	 Que la Madeleine du retable d’Isenheim survive dans Le Voyage à Niklashausen 

n’a rien d’étonnant, ensuite, si l’on considère les données biographiques qui se rat-

tachent à la vie de Grünewald lui-même, tout comme l’histoire, spirituelle et poli-

tique, qui préside à la réception de la grande œuvre de Colmar. Le peintre, 

d’abord, est originaire de la province de Würtzburg, en Franconie, soit des lieux 

mêmes où se déroula la prédication millénariste et révolutionnaire de Hans Böhm. 

Mais la coïncidence ne s’arrête pas là : selon certaines sources historiques, Grüne-

wald aurait lui-même participé, par ses talents de peintre, aux prémisses des 

conflits sociaux qui allaient agiter l’Allemagne aux temps de la grande Guerre des 

Paysans. Le renouveau pictural porté par quelques peintres allemands, «  inter-

prètes de l’élément progressiste des villes, alliés aux paysans  », devait en effet ren50 -

contrer les espoirs d’un peuple à la fois assoiffé de justice et empreint de religiosité : 

Jörg Ratgeb peignit le Bundschuh, le brodequin symbole de la révolte de Joss Fritz, 

où «  l’appel à une justice divine incarnée par les souffrances du Christ rachetant 

l’humanité » est à comprendre aussi comme «  l’indice d’une pensée politique vi-

sant à la formation d’un État allemand décentralisé, délivré des entraves 

féodales   ». Cranach peignit un Jean-Baptiste prêchant dans la forêt «  qui apparaît 51

 Maurice PIANZOLA, Peintres et Vilains. Les artistes de la Renaissance et la grande Guerre des paysans de 1525 (1962),  50

Paris, Les Presses du Réel, 1992, p. 179.

 Ibid., p. 29.51
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comme une affiche de propagande pour ces hérésies paysannes et plébéiennes qui 

[…] se réclament de l'enseignement de Jean-Baptiste, ce précurseur du Christ  ». 52

Et Grünewald, anabaptiste lui-même – comme semblent le prouver les travaux de 

l’historien W. K. Zülch  –, aurait capturé dans son Christ souffrant toutes les am53 -

biguïtés d’une époque scindée entre la dévotion christique, au nom de son sacrifice 

pour le genre humain, et le dépassement des injustices de classes, au nom de l’éga-

lité sociale, dans une image de Crucifixion « représentant sa croyance en la justice 

sociale pour laquelle les paysans ont combattu  ».  54

Et les paysans d'Alsace qui marchaient sur Strasbourg en saccageant les cou-
vents, écrit Maurice Pianzola à propos du retable d’Issenheim, pour en faire dis-
paraître les chartes qui certifiaient leurs servitudes et détruire ce qu’ils considé-
raient comme les symboles de leur oppression, s’arrêtent respectueusement, sans 
le toucher, devant le grand Christ du triple autel qui se dressait dans le chœur de 
l’hospice d’Issenheim où les frères Antonites accueillaient d’affreux malades. Le 
Christ verdâtre qu’ils avaient devant les yeux, cet homme au corps couvert de 
petites plaies cernées d’auréoles inflammatoires, c'était leur frère, un malheureux 
rongé par le ‘‘mal des ardents’’ que tentaient de soigner les religieux d’Issenheim 
[…].  55

	 Le critique d’art marxiste Wolfgang Hütt ne disait pas autre chose lorsqu’il 

affirmait, toujours à propos du panneau central du retable : 

Pour [Grünewald], le Christ crucifié incarne une croyance en la justice pour la-
quelle les paysans de 1525 ont lutté contre les puissants de ce monde. Les pay-
sans, le prolétariat, les intellectuels et les artistes se sont révélés trop faibles et la 
situation historique n’était pas encore prête pour qu’ils réalisent la justice pour 
laquelle ils se battaient.  56

 Ibid., p. 48.52

 « Il ne fait plus aucun doute, écrit-il dans une lettre adressée à Maurice Pianzola, que Grünewald se trouve 53

étroitement en rapport avec les anabaptistes ». Voir ibid., p. 157. 

 Keith MOXLEY, « Impossible Distance : Past and Present in the Study of  Dürer and Grünewald », The Art 54

Bulletin, vol. 86, n°4, décembre 2004, p. 759 (je traduis).

 Maurice PIANZOLA, op. cit., p. 155.55

 Wolfgang HÜTT, Mathis Gothardt-Neithardt gennant ‘’Grünewald’’: Leben und Werk im Spiegel der Forschung, Leip56 -
zig, E. A. Seemann, 1968, pp. 89-90. Cité dans ibid., p. 759 (je traduis de l’anglais). 
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	 Dans sa Crucifixion de Colmar, dans les plaies et les œdèmes qui parsèment le 

corps crucifié du Sauveur chrétien, Grünewald aurait ainsi renfermé une essen-

tielle leçon, à la fois spirituelle et sociale, forgée au contact du premier réveil révo-

lutionnaire d’une plèbe laborieuse réclamant justice. Du reste, c’est bien en tant 

que peinture propitiatoire que le retable fût commandé au peintre par l’ordre des 

Antonins, dont les membres se consacraient, à l’époque, à la terrible infection du 

« feu de saint Antoine », sorte d’ergotisme gangréneux dont ils tentaient de soigner 

les multiples effets sur des populations en majorité paysannes. Les spectateurs ori-

ginaux de l’œuvre s’y confrontaient effectivement pour être purifiés en corps et en 

esprit, pour contempler une image leur offrant la promesse d’une guérison censée 

soulager leurs souffrances physiques et leur offrir le réconfort spirituel nécessaire à 

l’acceptation de leurs terribles conditions d’existence . Le retable de Grünewald 57

était donc, dès l’origine, le dépositaire d’une énergie spirituelle capable, tout à la 

fois, d’évoquer comme de guérir les pires afflictions subies par le genre humain. 

	 Et c’est ainsi qu’à l’orée du vingtième siècle, avant que deux terribles guerres 

n’embrasent l’Europe et le monde, les panneaux de Grünewald, jusqu’ici plus ou 

moins tombés dans l’oubli, allaient être redécouverts par un écrivain, sensible aux 

décadences de son temps. En 1888, Joris-Karl Huysmans  découvre pour la pre58 -

mière fois l’art de Grünewald, dans le musée allemand de Cassel, sous l’espèce 

d’une petite variation sur la Crucifixion d’Isenheim – l’œuvre est aujourd’hui connue 

sous le nom de Crucifixion de Karlsruhe [fig. 181]. D’abord, il est saisi par la façon 

dont le peintre, prenant le contrepied des splendides crucifiés de la Renaissance 

italienne, a proposé à sa figure christique d’assumer la forme humaine la plus basse 

et la plus humiliée : il s’agira, pour Huysmans, de voir dans cette cruelle assomp-

tion le déploiement d’une signification sociale et politique qui fait du Christ le re-

présentant des pauvres, comme un rapprochement crucial du spectateur vers le 

 Voir Diane APOSTOLOS-CAPPADONA, « The Essence of  Agony: Grünewald’s Influence on Picasso », Arti57 -
bus et Historiæ, vol. 13, n°26, 1992, p. 44.

 Pour un résumé succinct du lien qui unit Huysmans à Grünewald au cours de sa carrière littéraire, voir An58 -
thony ZIELONKA, « Huysmans and Grünewald: The Discovery of  ‘‘Spiritual Naturalism’’ », Nineteenth-Century 
French Studies, vol. 18, n°1/2, automne-hiver 1989, pp. 212-230.
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sens véritable de la Passion, dont le sujet n’ignore rien des tortures que s’inflige 

l’humanité : 

C’était le Christ des Pauvres. Celui qui s’était assimilé aux plus misérables de 
ceux qu’il venait de racheter, aux disgraciés et aux mendiants, à tous ceux sur la 
laideur et l’indigence desquels s’acharne la lâcheté de l’homme ; et c’était aussi 
le plus humain des Christ, un Christ à la chair triste et faible, abandonné par le 
Père qui n’était intervenu que lorsque aucune douleur nouvelle n’était possible, 
le Christ assisté seulement de sa Mère qu’il avait dû, ainsi que tous ceux que l’on 
torture, appeler dans des cris d’enfant […].  59

 

[fig. 181] Matthias Grünewald, Crucifixion (Karlsruhe, Staatliche Kunsthalle, 19523-1525) 

[fig. 182] George Grosz, Christ on the Cross (Collection particulière, 1927) 

	 Puis vient la visite du musée d’Unterlinden, en 1903, où Huysmans est saisi, 

à la vision des membres souffrants du Christ, d’une véritable révélation, spirituelle 

 Joris-Karl HUYSMANS, Là-bas (1891), Paris, Stock Éditeur, 1896, pp. 12-13.59
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et théologique  : la Crucifixion de Colmar allait devenir le signe d’une conversion 60

mystique, où l’adoration et la contemplation des souffrances du Christ dit beau-

coup du vide spirituel d’une époque qui allait bientôt sombrer, par deux fois, dans 

l’horreur absolue. Du reste, le retable d’Isenheim, et sa terrifiante Crucifixion, devait 

dès lors connaître un destin singulier au sein de la culture européenne en général, 

allemande en particulier, et notamment durant l’entre deux-guerres, qui allait en 

faire le réceptacle d’une vérité absolue mobilisable en toutes les sombres occasions 

de désespoir ou, pour le dire avec Luc Vancheri, «  la condition politique d’un 

monde commun enregistrant la plainte humaine  ». 61

	 Suite à ses descriptions par Huysmans, c’est toute une génération d’artistes 

qui découvrait l’originalité brutale, expressive, du langage pictural forgé par Mat-

thias Grünewald. Et pour nombre d’entre eux, le retable d’Isenheim allait quitter 

la sphère de la mystique chrétienne pour devenir un véritable symbole socio-poli-

tique : à l’instar de Huysmans, pour qui «  l’Homme-Dieu de Colmar n’est plus 

qu’un triste larron que l’on patibula  », ces peintres verront dans le crucifié non 62

plus le messie du plan divin mais le sujet d’une image de souffrances et de douleur 

capable de condenser les horreurs innommables de la guerre. En 1927, par 

exemple, chez George Grosz, le Christ en croix se voit affublé d’un masque à gaz 

[fig. 182] : par cette image qui lui valut de nombreuses poursuites pour blas-

phème , le fervent opposant communiste à la guerre liait à nouveau la figure 63

christique aux souffrances que s’inflige l’homme en temps de conflits armés.  

	 Otto Dix, ensuite, allait proposer avec son triptyque de La Guerre (1929- 

1932), une singulière réinterprétation moderne du retable d’Isenheim [fig. 183], 

 Voir Id., Trois Primitifs. Les Grünewald du Musée de Colmar, le Maître de Flémalle et la Florentine du Musée de Franc60 -
fort-sur-le-Main (1904), Houilles, Éditions Manucius, 2006, pp. 40-41.

 Luc VANCHERI, La Grande Illusion. Le Musée imaginaire de Jean Renoir, Villeneuve d’Ascq, Presses Universi61 -
taires du Septentrion, 2015, p. 78.

 Joris-Karl HUYSMANS, Trois Primitifs…, op. cit., p. 19.62

 Voir Beth IRWIN LEWIS, Georges Grosz. Art and Politics in the Weimar Republic, Madison, University of  Wis63 -
consin Press, 1971, pp. 211-231. Il est possible de retrouver ce motif  en Pennsylvanie, dans les fresques 
peintes en 1937 par l’artiste croate Maxo Vanka dans l’Église catholique St. Nicholas de Pittsburgh, où, sur 
un champ de bataille, c’est une baïonnette qui remplace la lance de Longin perçant le flanc du Christ et où 
une allégorie de la justice divine se voit affublée, à l’instar du Christ de Grosz, d’un masque à gaz. 
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où la mémoire du Christ de Colmar venait servir le souvenir des souffrances vé-

cues lors de la Première Guerre mondiale tout comme l’éveil d’une lutte contre les 

mouvements nationalistes qui menacent de leur résurgence : Dix aurait partagé 

avec Grünewald la même mission, tous deux produisant des œuvres qui mettent 

« en lumière les conflits d’humanité et les dangers qui la menacent à travers le lan-

gage formel et iconographique du retable  ». « La guerre, comme le rappelle à 64

juste titre Luc Vancheri, a été le point de ralliement de ces artistes dont certains en 

ont souhaité la venue, mais tous en reviennent absolument démoralisés lorsqu’ils 

ne meurent pas sur le champ de la bataille. Et tous feront du Christ de Grünewald 

la mesure spirituelle de l’effroi dans lequel les a plongés la guerre.  » L’extrême 65

naturalisme du calvaire christique et des instruments de sa torture devenait ainsi le 

miroir des blessures infligées dans les tranchées , et cette lecture politique du re66 -

table comme allégorie des horreurs du siècle allait rester toujours vivace jusqu’aux 

prémisses du second conflit mondial.  

[fig. 183] Otto Dix, La Guerre (Dresde, Galerie Neue Meister, 1929-1932) 

 Frédérique GOERIG-HERGOTT, « Introduction », dans Frédérique GOERIG-HERGOTT (dir.), Otto Dix : le 64

retable d’Isenheim, cat. d’exp., Paris/Colmar, Hazan/Musée d’Unterlinden, 2016, p. 18.

 Luc VANCHERI, La Grande Illusion, op. cit., p. 78.65

 Voir aussi Ann STIEGLITZ, « The Reproduction of  Agony: Towards a Reception-History of  Grünewald’s 66

Isenheim Altar after the First World War », Oxford Art Journal, vol. 12, n°2, 1989, pp. 87-103.
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	 L’influence du retable d’Isenheim sur l’art moderne, en effet, devait culmi-

ner avec la fascination qu’il exerça chez un autre peintre, proche des idées com-

munistes, et qui devait en outre lier à tout jamais son art à la résistance contre le 

fascisme tout comme à la dénonciation des crimes de guerre. Les images de cruci-

fixion sont nombreuses au sein de l’œuvre protéiforme de Pablo Picasso ; Diane 

Apostolos-Cappadona, en effet, en dénombre pas moins d’une cinquantaine, ré-

parties durant la carrière picturale du peintre entre 1896 et 1959 . Quelque part 67

entre 1930 et 1932, Picasso semble s’être intéressé de très près au retable de Grü-

newald, probablement sous l’influence d’André Breton – qui mentionnait le 

peintre allemand dans son essai « Autodidactes dits ‘‘naïfs’’  » – et de Christian 

Zervos – qui préparait un volume des Cahiers d’art consacré à Grünewald, accom-

pagné de 32 reproductions en noir et blanc du retable, et dédié à Picasso lui-

même .  68

	 Dans son atelier de Boisgeloup, durant l’automne 1932, Picasso va donc réa-

liser une suite de dessins sur le thème de la Crucifixion, très largement inspirés du 

retable d’Isenheim [fig. 184-187], qui seront publiés en 1933 dans le premier nu-

méro de la revue littéraire et artistique Minotaure. Plus particulièrement, il devait 

montrer une attention toute particulière au motif  de Marie-Madeleine tel que fi-

guré par Grünewald dans la partie gauche du panneau central, comme dans la 

Crucifixion de 1930 qui en reprend, déplace et exagère les bras tendus vers le ciel 

[fig. 188]. Avec le retable du musée d’Unterlinden comme principale inspiration, 

Picasso inaugurait dans ses séries de croix et de crucifiés les prémisses d’un langage 

pictural de la violence et de la souffrance qui allait culminer, moins de dix ans plus 

tard, dans sa vision d’un meurtre de masse commis par l’alliance des fascismes eu-

ropéens, pendant la Guerre civile espagnole : le célèbre Guernica composé pour 

l’Exposition internationale des arts et techniques de 1937 , où le peintre emprun69 -

 Diane APOSTOLOS-CAPPADONA, art. cit., pp. 32-34.67

 Ibid., p. 40.68

 Sur l’évolution qui va des Crucifixions à Guernica, voir Andrée HAYUM, The Isenheim Altarpiece. God’s Medicine 69

and the Painter’s Vision, Princeton, Princeton University Press, 1989, p. 141.
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tait «  des motifs qui renvoient aux anciens rites de la crucifixion […] pour dé-

peindre la situation moderne du bombardement d’une population civile  ». 70

[fig. 184-187] Pablo Picasso, Crucifixions (Paris, Musée Picasso, 1932) 

	 Luc Vancheri a parfaitement restitué le sens du rôle de médiateur de réalités 

sociales et politiques que la culture esthétique européenne, durant la sombre pé-

riode de l’entre-deux-guerres a finalement dévolu au retable d’Isenheim ; ce der-

nier devait trouver dans La Grande Illusion de Jean Renoir (1937), au lendemain des 

grèves de 1936 et à la veille du second conflit mondial, un nouvel écrin pour sur-

vivre et déployer, contre la sourde menace pesant sur les sociétés occidentales, sa 

« force spirituelle soustraite à l’économie de [la] foi  ». En reliant les terribles des71 -

tinées de ses personnages, marginaux ou révolutionnaires, aux espèces figuratives 

et sacrificielles des crucifiés de la peinture de Matthias Grünewald, Rainer Werner 

 Ruth KAUFMANN, « La Crucifixion de Picasso de 1930 », dans COLLECTIF, Corps crucifiés, cat. d’exp., Paris, 70

Éditions de la Réunion des Musées Nationaux, 1992, p. 83.

 Luc VANCHERI, La Grande Illusion, op. cit., p. 111.71
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Fassbinder rejoignait ainsi une longue tradition, qui avait fait du retable d’Unter-

linden, et des terribles blessures de son Christ, un véritable refuge spirituel mobili-

sable lors de tout temps de crise.  

	 Mais ça n’est encore pas tout. Car si les panneaux de Colmar avaient pu 

servir, à l’intersection des deux conflits mondiaux de la première moitié du XXe 

siècle, à la mise en place d’avertissements politiques ayant la haine de la guerre et 

du fascisme comme ultime horizon, cette influence sur la critique des données so-

cio-politiques néfastes qui président au cours délétère du monde moderne ne de-

vait pas s’éteindre avec la fin de la guerre, la chute du Troisième Reich, puis le mi-

racle économique. En s’attelant, dans deux occurrences au moins de son œuvre 

cinématographique, à des variations figuratives autour du thème de la Crucifixion 

chez Matthias Grünewald, Fassbinder rejoignait encore des tentatives expérimen-

tées par un certain nombre d’artistes socialistes contemporains, ses compatriotes 

pour la plupart, qui allaient une nouvelle fois faire du Christ, via sa triste figure 

dans le retable d’Isenheim, une allégorie politique de la résistance à l’impérialisme 

capitaliste. 

	 Le peintre allemand Willi Sitte participa à la résistance pendant la guerre et 

la domination nazie, ce qui forgea sa conviction que le communisme pouvait agir 

comme un rempart au retour de telles atrocités dans le monde moderne. En paral-

lèle, son éducation n’est pas allée sans de fréquentes visites à l’Église et un respect 

profond des récits catholiques, et sa formation de peintre sans un entraînement 

forgé au plus près de l’iconographie chrétienne . C’est ainsi que son travail d’ar72 -

tiste « officiel » au sein du régime communiste de la République Démocratique al-

lemande a très tôt intégré de nombreux motifs chrétiens, afin de gagner à la cause, 

disait-il, «  toutes les forces humaines, ouvertes aux questions fondamentales de 

notre époque  ». Son œuvre s’érige donc à la croisée d’une iconographie où sur73 -

vivent de grandes parts de l’imagerie catholique, et des visées critiques qui, dans le 

même temps, se dirigent vers les fondements sociaux de la culture bourgeoise et 

 Sur ces données biographiques, voir Gisela SCHIRMER, « Transformation de motifs de la Passion dans 72

l’œuvre de Willi Site et d’autres artistes ‘‘officiels’’ de la RDA », trad. C. Millot, Allemagne d’aujourd’hui, n°209, 
2014, p. 173.

 Cité dans ibid., p. 173.73
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vers l’avènement de l’utopie socialiste comme remède aux problèmes du monde 

contemporain . 74

[fig. 188] Pablo Picasso, Crucifixion (Paris, Musée Picasso, 1930) 

	 Dans de nombreux tableaux qui reprennent du retable classique leur com-

position et leur formule polyptyque, Sitte, de la fin des années cinquante jusqu’au 

début des années soixante, va composer des odes au souvenir des victimes de la 

guerre et des soulèvements populaires déchus, où s’accumulent les arrangements 

symboliques entre l’hagiographie communiste et l’iconographie sacrificielle chré-

tienne : chaque soldat, chaque partisan mort, sera figuré selon les postures tradi-

tionnellement offertes au corps sacrifié du Christ, les victimes, par ailleurs, occu-

pant bien souvent la prédelle, habituellement dévolue au Christ mort . Cette ré75 -

évaluation du patrimoine artistique allemand allait culminer lors du 450e anniver-

 Voir Peter FEIST, « Socialist Realism Is on the Move. A Conversation with Gabriele Sprigath », trad. J. Blo74 -
wer, Art In Translation, vol. 5, n°1, 2013, pp. 1107-108.

 Voir Gisela SCHIRMER, art. cit., p. 176.75
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saire de la Réforme, organisé en 1967, qui permit aux historiens et aux artistes de 

RDA de réexaminer l’épisode historique de la Grande guerre des paysans, provo-

quant, du même coup, une redécouverte de l’art d’un Dürer ou d’un Grünewald. 

Pour beaucoup d’entre eux, comme Wolfgang Hütt que j’ai déjà cité plus haut, la 

période fut valorisée comme le prototype de l’engagement révolutionnaire mo-

derne – et l’iconographie sacrificielle pouvait faire, officiellement, son retour dans 

l’art de l’époque qui, en cette période de guerre froide, se voyait explicitement diri-

gé vers le camp capitaliste ennemi.  

[fig. 189] Willi Sitte, Le Crucifié (Collection particulière, 1968) 

[fig. 190] Bernhard Heisig, Aumônerie militaire II (Collection particulière, 1965-1966) 

	 Willi Sitte devait alors s’intéresser plus précisément aux œuvres picturales 

allemandes produites avant et pendant la révolution paysanne de 1525 – parmi 

lesquelles la Crucifixion d’Isenheim devait lui faire une «  énorme impression   ». 76

Son Crucifié [Gekreuzigter] – étude préparatoire pour le dytique de 1969 L’homme, le 

chevalier, la mort et le diable [Mensch, Ritter, Tod und Teufel] où Sitte tente d’opposer les 

 Peter FEIST, art. cit., p. 108 (je traduis).76
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deux Allemagnes, la RDA contre la RFA et, avec elles, le projet politique commu-

niste contre l’impérialisme guerrier mis en place par l’Occident capitaliste –, peint 

en 1968, est modelé sur le Christ de Grünewald [fig. 189], en qui il voyait une fi-

gure de l’oppression passée, à remodeler pour les temps présents. La cible qui 

barre son visage rappelle une autre œuvre réalisée trois ans auparavant par Bern-

hard Heisig, toujours sur le modèle du Crucifié de Colmar (Aumônerie militaire II 

[Militärseelsorge II] [fig. 190]), et renvoie au traité d’aumônerie militaire conclu le 

22 juillet 1957 entre l’Eglise allemande et l’armée fédérale, qui faisait exploser les 

tensions entre les deux blocs germaniques .  77

[fig. 191] Willi Sitte, Tout homme a droit à la vie et la liberté (Dresde,  

Galerie Neue Meister, 1973-1974) 

 Voir Gisela SCHIRMER, art. cit., pp. 181-182.77
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	 Le travail de réinterprétation et de réactualisation de l’art de Grünewald al-

lait culminer dans la dernière grande œuvre produite par Sitte, le triptyque intitulé 

Tout homme a droit à la vie et à la liberté [Jeder Mensch hat das Recht auf  Leben und Freiheit], 

achevé en 1974 [fig. 191]. Dans un contexte de triomphe du libéralisme et d’of-

fensives impérialistes, au Vietnam ou au Chili, le Christ de Grünewald, comme 

auparavant chez Dix ou Picasso, est affranchi de ses attaches chrétiennes et reli-

gieuses pour s’adresser à tous les êtres humains qui souffrent, luttent ou rêvent de 

la liberté : pour Sitte, il est désormais un symbole « des hommes torturés et oppri-

més par l’impérialisme », de manière à ce « que celui qui regarde le tableau voie 

dans cet homme un symbole de l’humanité luttant pour la liberté  ». Après être 78

devenue le réceptacle symbolique des blessures de l’entre-deux-guerres, la figure 

souffrante du musée d’Unterlinden finit donc son existence, au prix de la reconfi-

guration que lui impose le peintre allemand, comme symbole socialiste du combat 

contre l’oppression capitaliste, ainsi que le rappelle Gisela Schirmer, non sans ou-

blier de relier cette question aux théologies de la libération qui, au moment même, 

et notamment en Amérique latine comme nous l’avons vu précédemment, propo-

saient une recomposition similaire : 

La silhouette puissante qui se cabre ne rappelle guère le symbole traditionnel du 
Christ souffrant. Un corps vigoureux et musclé résiste aux liens et s’arrache à la 
croix. Le message fondamental de la religion chrétienne, celui de la rédemption 
de l’humanité dans l’au-delà par l’acceptation du sacrifice, se trouve effacé. À sa 
place apparaît l’idée de la résistance active, de la libération de l’homme par lui-
même ici et maintenant, comme on en trouve […] des échos dans la théologie 
de la libération […].  79

	  Werner Tübke appartient à la même génération d’artistes que Willi Sitte : 

tous deux sont les représentants de ce qu’on a appelé l’« École de Leipzig » ; tous 

deux ont occupé des positions publiques influentes dans les institutions artistiques 

officielles de la RDA ; tous deux, enfin, ont construit leur œuvre autour d’inspira-

tions chrétiennes récurrentes et essentielles. Chez Tübke, celles-ci sont très rapi-

 Cité dans ibid., p. 183.78

 Ibid., p. 183. Sur cette dernière œuvre, voir aussi Peter FEIST, art. cit., pp. 107-108.79
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dement venues interagir avec la dénonciation d’événements historiques contempo-

rains, comme le thème de la descente de croix, emprunté à ses occurrences dans la 

Renaissance italienne, et patiemment réactualisé dans un cycle autour de la Ter-

reur blanche en Hongrie (1956-1957) . Le peintre, en effet, s’est souvent montré 80

insatisfait des réponses apportées par le marxisme-léninisme au problème de la foi 

et a bien vite clamé son besoin de transcendance au sein d’une société athée et sé-

cularisée, laissant apparaître dans bon nombre de ses œuvres l’ambiguïté d’un art 

qui, socialiste, n’en chercherait pas moins l’existence de Dieu . 81

	 Là encore, ce sont les commémorations pour le 450e anniversaire de la 

Guerre des Paysans qui vont donner à Tübke l’occasion de déployer avec le plus de 

puissance cette congrégation d’idéaux politiques et religieux dont son art s’était fait 

le vecteur. En 1976, sur une commande du Parti, il met en chantier l’ouvrage mo-

numental censé rappeler que l’État est-allemand avait suivi les préceptes sociaux 

professés, plus de quatre siècles auparavant, par Thomas Müntzer : le Panorama de 

la Guerre des paysans, finalement achevé en 1987 et exposé dans le gigantesque mu-

sée Panorama de la ville de Bad Frankenhausen. Tübke, en effet, avait parfaite-

ment adhéré aux interprétations qu’avaient faites Bloch de Müntzer – un homme 

qui n’a pas vu de contradiction entre la théologie et la révolution – et de la Guerre 

des Paysans – ces derniers comme les véritables propagateurs des bouleversements 

sociaux impliqués par la Réforme –, ce qui l’avait même conduit à offrir ses 

propres traits au visage du prédicateur anabaptiste . 82

	 Peu avant, chez Tübke également, le souvenir du modèle christique était en-

core venu servir la figuration d’un art engagé contre les désastres impérialistes, 

conçus comme la poursuite des agressions fascistes : dans son Requiem Chilien [Chile-

nisches Requiem], peint en 1974, c’est le motif  d’une pietà qui vient assimiler le sacri-

 Annika MICHALSKI, « Pantocrator dans l’éloignement de Dieu. La ‘‘religiosité de Werner Tübke en RDA », 80

trad. C. Klein et J. Mortier, Allemagne d’aujourd’hui, n°209, 2014, p. 164.

 Ibid., pp. 169-170. 81

 Voir Eckhart GILLEN, « ‘‘One can and should present an artistic vision… of  the end of  the world’’: Wer82 -
ner Tübke’s Apocalyptic Panorama in Bad Frankenhausen and the End of  German Democratic Republic », 
Getty Research Journal, n°3, 2011, p. 105. 
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fice et la résurrection du Christ à la résistance du peuple chilien  [fig. 192]. Chez 83

Tübke, donc, comme chez Willi Sitte ou chez Fassbinder, la mémoire sacrificielle 

du Christ venait s’imposer, via Grünewald, Müntzer et le souvenir de la Guerre 

des Paysans, comme le symbole idéal de l’oppression des communautés marginali-

sées, comme le miroir spirituel le plus à même de refléter leurs tourments poli-

tiques, mais aussi comme l’archétype exemplaire du message révolutionnaire mobi-

lisateur pouvant conduire à leur libération.  

[fig. 192] Werner Tübke, Requiem chilien (Leipzig, Museum der Bildenden Künste, 1974) 

	 Que Rainer Werner Fassbinder, dans Le Voyage à Niklashausen – son œuvre à 

la fois la plus optimiste et la plus explicite sur le potentiel galvanisant que peut of-

frir à toute insurrection la ferveur collective de certains prêches religieux –, ait cru 

bon de poursuivre sa variation sur Grünewald, entamée dès son premier court-mé-

trage, cela est bien sûr dû à la place singulière et cruciale que le retable d’Isenheim 

occupe dans l’histoire des protestations politiques européennes contre les guerres, 

les violences et les oppressions. Mais cette christologie de gauche à laquelle il n’a 

pas manqué de prendre part en reprenant à son compte la puissance mobilisatrice 

de l’image du Christ, de son message et de son sacrifice, nous renseigne, aussi, sur 

ce qui permet également de telles affinités entre ces deux messages de libération 

 Voir Gisela SCHIRMER, art. cit., p. 184.83
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que sont le christianisme et le communisme : le premier est un réceptacle d’éner-

gies et de ressorts parfaitement mobilisables par le second sur le terrain du révolu-

tionnaire. Car les rituels et les imaginaires religieux ne sont pas sans receler de 

puissantes forces collectives et de ressorts anthropologiques vitaux pour la culture 

et la société – comme n’avait pas manqué de le relever, au tournant des années 

soixante-dix, tout un pan de l’anthropologie culturelle marxisante. 
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Chapitre III 

UN TOURNANT ANTHROPOLOGIQUE : 
LA RÉACTUALISATION D’ANCIENNES ÉNERGIES COLLECTIVES 

Quand les hommes de la fin du Moyen Âge et de la Renaissance 
ont redécouvert l’antiquité gréco-romaine (…), n’était-ce pas une 
première forme d’ethnologie ? 

— Claude LÉVI-STRAUSS, Anthropologie structurale II (1966) 
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1) La revalorisation politique des messianismes religieux                
et du symbolisme mythico-rituel 

Dans leur cuirasse de silence et de patience, taciturnes et im-
pénétrables, les quelques paysans qui n’avaient pas réussi à 
fuir restaient donc sur la place, à la réunion ; on eût dit qu’ils 
n’entendaient pas les fanfares optimistes de la radio, qui ve-
naient de trop loin, d’un pays d’activité facile et de progrès, 
qui avait oublié la mort au point de l’évoquer en plaisantant, 
avec la légèreté de celui qui n’y croit pas. 

— Carlo LEVI, Le Christ s’est arrêté à Eboli (1945) 

	  

	 Les lucioles pasoliniennes, on l’a vu, sont indissociables d’un branchement 

théologico-politique où les oppositions économiques et les rapports politiques de 

domination sont relus à travers le prisme du culturel et, au premier chef, de l’an-

thropologie : c’est à l’aune de leurs effets directs sur les corps, les gestes, les langues 

et les cultures des peuples que, chez le poète et cinéaste italien, sont critiquées les 

opérations néfastes d’acculturation mises en place par le pouvoir. L’analyse maté-

rialiste des conditions de domination et d’oppression de la société capitaliste, et son 

versant néo-fasciste pris lors du tournant consumériste, chez Pasolini, a donc été 

immédiatement suivie du regret élégiaque face à la perte d’un monde ancestral, 

imprégné de gravité religieuse : si la critique marxiste de la civilisation bourgeoise, 

dans la théorie pasolinienne, a pu trouver dans l’article du 1er février 1975 sa der-

nière espèce poétique dans une élégie funèbre aux accents théologiques, c’est parce 

que ce qu’a détruit ce pouvoir qu’il accuse consistait également en un certain 

nombre d’expériences où voisinaient l’expression religieuse et la prise de position 

politique.  

	 C’est la seconde hypothèse que je souhaite proposer pour expliquer la résur-

gence, au tournant des années soixante et soixante-dix, chez des cinéastes mar-

xistes, d’un ensemble de thèmes et de motifs empruntés à la sphère religieuse : face 
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à ce processus historique de destruction, c’est à une prise en compte anthropolo-

gique du caractère contestataire et culturel des gestes, des rites et des coutumes – 

bien souvent d’origine religieuse – qui traditionnellement soutenaient les classes 

opprimées dans leur combat pour l’existence, que s’est confronté en ce temps-là un 

certain courant marxisant de pensée. Cette pensée marxiste, d’abord, aura appris 

que les humbles résistances politiques des populations déshéritées peuvent prendre 

la forme singulière d’idiomes religieux. Elle aura compris, ensuite, que ces idiomes 

religieux tiennent leur puissance collective et leur énergie mobilisatrice d’un cer-

tain nombre de ressorts anthropologiques sur lesquels ils sont construits, ressorts 

parfaitement re-mobilisables sur le plan du politique. Elle aura accompli, enfin, en 

connectant le marxisme à des inspirations théologiques, messianiques ou roman-

tiques, la mise au jour de la fonction politique que ces idiomes religieux peuvent 

jouer dans le processus révolutionnaire censé conduire à l’émancipation, en tant 

qu’outils que la « tradition des opprimés  », pour le dire avec Benjamin, peut op1 -

poser à cette tendance destructrice de l’histoire dominante qui prend la forme du 

progrès. 

	  

* * 
* 

	  Pier Paolo Pasolini n’en a jamais fait mystère : c’est d’abord par la lecture 

des écrits carcéraux d’Antonio Gramsci , dont on connaît l’engagement pour la 2

cause paysanne et la « question méridionale » italienne, qu’il a découvert la philo-

sophie marxiste – du reste, Pasolini plaçait le fondateur du PCI parmi ces commu-

nistes qui, dans le même temps, pouvaient être considéré comme « les hommes les 

plus profondément religieux de ce siècle  ». Les deux univers mentionnés dans le 3

 Walter BENJAMIN, « Sur le concept d’histoire » (1940), trad. M. de Gandillac, revue par P. Rusch, Paris, Gal1 -
limard, 2000, p. 433.

 Voir Luigi SCANDELLA, « Préface », dans Pier Paolo PASOLINI, Où est ma patrie (1949), trad. L. Scandella, 2

Bordeaux, Le Castor Astral, 2002, p. 7.

 Pier Paolo PASOLINI, « Sujets religieux », Gente, 17 novembre 1975, dans René DE CECCATTY, Le Christ selon 3

Pasolini, Montrouge, Bayard, 2018, p. 485.
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premier chapitre – le sous-prolétariat des banlieues urbaines et celui des cam-

pagnes éternelles –, menacés par l’acculturation et adorés par le poète et cinéaste, 

ont été longuement approchés et théorisés par Gramsci, qui a toujours tenté de 

comprendre et de caractériser les populations pauvres et dominées. Dans ce do-

maine, l’intérêt de la contribution gramscienne est d’avoir dépassé le déterminisme 

matérialiste et sociologique, propre à un certain marxisme vulgaire et orthodoxe 

dans ce qui a trait à l’analyse des rapports sociaux et des rapports de domination 

et, partant, des inégalités que ceux-ci engendrent.  

	 Plutôt que d’utiliser la notion de «  classe  », Gramsci a préféré parler de 

« groupes subalternes », afin d’intégrer toutes ensemble dans sa vision les popula-

tions prolétaires mais également les couches populaires issues de la paysannerie. 

Mais son ambition n’était pas seulement descriptive, puisque ses analyses possèdent 

aussi, nécessairement, une très forte dimension politique : il s’agissait de caractéri-

ser ces populations en regard de leur situation par rapport aux rapports de domi-

nation, celles-ci se définissant comme subissant l’initiative des classes dominantes . 4

Mais il s’agissait ensuite, et de façon plus concrète, de récupérer par le travail his-

toriographique les indices de leur subjectivité historique, soit, au fond, de repérer 

les formes et les phénomènes dans lesquels s’expriment les véritables expressions 

politiques de ces groupes subalternes.  

	 Parmi ces formes et ces phénomènes se trouvent au premier chef, selon 

Gramsci, l’ensemble des manifestations se rapportant à ce que l’on nomme la 

« culture populaire », qu’il s’agisse des mouvements utopiques transmis par la litté-

rature populaire ou par les mouvements religieux millénaristes. Si Engels, Bloch ou 

Kautsky ont pu voir dans la révolte des paysans menée par l’anabaptiste Thomas 

Müntzer le prototype de l’engagement socialiste moderne, chez Gramsci, c’est un 

autre « primitif  de la révolte » qui a joué ce rôle : Davide Lazzaretti, le paysan tos-

can dont le millénarisme eschatologique se faisait au nom de « Dieu », mais aussi à 

 Voir Antonio GRAMSCI, « Aux marges de l’histoire (Histoire des groupes sociaux subalternes » (1934), Ca4 -
hiers de prison, 19-29, trad. C. Perrus, P. Laroche, Paris, Gallimard, 1991, p. 309. Pour une discussion autour de 
la notion de « subalternité » chez Gramsci, voir Guido LIGUORI, « Le concept de subalterne chez Gramsci », 
Mélanges de l’École français de Rome - Italie et Méditerranée modernes et contemporaines, n°128, 2016, pp. 421-429.
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celui de la « République  ». Le lazzarettisme, en effet, est longuement étudié au 5

Cahier 25, et le syncrétisme qu’il proposa entre des éléments républicains et des 

symboles issus de la sphère religieuse . Plutôt que de les considérer comme sub6 -

strats d’un esprit encore irrationnel, Gramsci proposait de voir dans ces phéno-

mènes la manifestation d’une véritable «  conception du monde  » propres aux 

classes populaires.  

	 Le folklore, par exemple, était perçu comme « un reflet des conditions de vie 

culturelle du peuple » et, à ce titre, comme le lieu d’où peuvent s’exprimer tout un 

ensemble de commandements éthiques, moraux et, au fond, politiques, capables 

d’entrer en conflit avec ceux prônés par la culture officielle ; Gramsci les concevait 

comme « une série d’innovations, souvent créatrices et progressistes, déterminées 

spontanément par des formes et des conditions de vie en cours de développement 

et qui sont en contradiction […] au regard de la morale des couches dirigeantes  ». 7

Il s’agissait donc, enfin, de se rendre attentif  au potentiel émancipateur que ces 

manifestations folkloriques ou religieuses pouvaient avoir pour les groupes subal-

ternes, en tant que formes populaires de résistance face à la culture officielle et 

dominante.  

	 On comprend mieux, ainsi, ce qui a pu directement sensibiliser le jeune Pa-

solini dans ces passages gramsciens où le monde singulier construit par les couches 

populaires, qu’elles soient sous-prolétaires ou paysannes, se trouvait politiquement 

appréhendé à l’aune de sa dimension mobilisatrice et résistante. C’est en effet chez 

Antonio Gramsci que, pour la première fois sans doute, l’attention marxiste aux 

rapports de domination et à la subalternité de certaines classes sociales se voit 

augmentée d’une prise en compte anthropologique des formes rituelles, folkloriques 

ou religieuses que celles-ci inventent pour soutenir leur appréhension du monde et 

régler leur combat déséquilibré face aux classes dominantes. Les notions théo-

 Voir Eric HOBSBAWM, Les primitifs de la révolte dans l’Europe moderne (1959), trad. R. Laars, Paris, Fayard/Plu5 -
riel, 2012, pp. 109-112. Hobsbawm rappelle d’ailleurs (p. 116) que les lazzarettistes étaient demeurés nom-
breux dans la région d’Arcidosso, et qu’ils s’étaient joints au soulèvement communiste de 1948. Sur Lazzaret-
ti, voir aussi Henri DESROCHE (dir.), Dieux d’hommes. Dictionnaire des messianismes et millénarismes de l’ère chrétienne, 
Paris/La Haye, Éditions Mouton/École Pratique des Hautes Études, 1969, p. 168.

 Antonio GRAMSCI, « Aux marges de l’histoire (Histoire des groupes sociaux subalternes », op. it., p. 306.6

 Id., « Observations sur le folklore » (1935), ibid., p. 338 et suiv. 7
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riques et conceptuelles forgées par Gramsci, dès la première publication italienne 

des Cahiers de prison chez Einaudi et ce jusqu’aux années soixante, vont ainsi très ra-

pidement se voir récupérées par un pan important de l’anthropologie sociale et 

culturelle, engagé précisément dans un certain nombre de questionnements autour 

de l’intuition de divers motifs de revendication chez un type bien particulier de po-

pulation : « des communautés paysannes mal intégrées à la modernité étatique et 

capitaliste, des classes prolétariennes en cours de formation ou encore des peuples 

opprimés du Tiers monde  » – toutes populations envers lesquelles, comme on sait, 8

Pasolini n’a jamais caché sa fascination voire son amour viscéral.  

	 Dans ces quelques films étudiés plus haut, dans lesquels des cinéastes intéres-

sés par le communisme ont souhaité faire revivre le messie chrétien pour le relier 

intimement aux crises et aux luttes politiques de l’époque, la question religieuse du 

messianisme n’est jamais très loin ; un cinéma tel que celui de Glauber Rocha, par 

exemple, et le succès qu’il devait rencontrer en Europe, offre la preuve d’un climat 

théorique et intellectuel où les révoltes religieuses – et les schèmes messianiques ou 

prophétiques qui bien souvent les accompagnent – sont invitées à être replacées sur 

l’histoire de l’actualité contemporaine .  9

	 En 1968, par exemple, la sociologue brésilienne Maria Isaura Pereira de 

Queiróz s’était intéressée à ces formes de mouvements religieux pour tenter d’en 

dégager les caractéristiques fondamentales. Selon elle, ce sont trois situations prin-

cipales qui conduisent à leur formation : d’abord, une société qui, notamment suite 

à une occupation ou une colonisation, perd de son identité et de son individualité ; 

ensuite, une société dont la structure se présente comme stratifiée entre différentes 

couches sociales qui interagissent exclusivement selon des relations de type domi-

nant/dominé ; enfin, un ensemble socio-culturel qui, de ce fait, se désagrège au 

 Ricardo CIAVOLELLA, « L’émancipation des subalternes par la ‘‘culture populaire’’. La pensée gramscienne 8

et l’anthropologie pour appréhender l’Italie de l’après-guerre et le Tiers monde en voie de décolonisation 
(1948-1960), Mélanges de l’École française de Rome - Italie et Méditerranée modernes et contemporaines, n°128, 2016, p. 
432.

 Voir Daniel FABRE, Marcello MASSENZIO, « Préface : l’anthropologie des messianismes entre France et Ita9 -
lie », Archives de Sciences Sociales des Religions, n°161, janvier-mars 2013, pp. 12-13.
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point que les configurations traditionnelles soient totalement ébranlées . Il s’agit 10

donc d’une réaction à plusieurs situations sociales vécues comme menaçantes : la 

désintégration d’un équilibre, une baisse du niveau de vie, des altérations indivi-

duelles, etc. Les mouvements messianiques accomplissent donc, d’abord, en tant 

que « formes collectives de transgression  », une destruction de l’a priori ethnocen11 -

triste qui veut que toute évolution se fasse sous une forme occidentale ou procède 

d'une élite évoluée. 

Plus largement, écrit Michel De Certeau, ils amènent à se demander si une so-
ciété ne crée pas des oppositions, du fait qu’elle se définit par ce qu’elle exclut : 
toute cohérence impliquerait des régions éliminées susceptibles de devenir des 
foyers de réformes ou de révolutions ; ce qu’un ordre réprimerait pour se consti-
tuer tendrait à lui résister et à le changer : sa condition de possibilité serait ainsi 
la cause de sa fragilité.  12

	 Mais en tant que réponses à des crises graves ouvertes dans la société, à des 

conflits entre dominés et dominants, les mouvements messianiques, ensuite, ne sont 

pas seulement à lire comme des symptômes mais plutôt comme de véritables « in-

ventions » – pas seulement les indices d’un problème général mais les signes de sa 

solution. Le messianisme possèderait donc également une « fonction de création et 

d’intégration » grâce à laquelle les groupes sociaux menacés s’offrent « une nou-

velle définition d’eux-mêmes ». Organisations cohérentes, autonomes, et résistant, 

dans les marges, à un ordre déterminé et imposé, ils sont dans cette mesure à 

considérer, au-delà de leur phraséologie religieuse, comme des « mouvements de 

révolte utilisant la religion pour arriver à la solution d’un problème socio-politique 

ou socio-économique  ».  13

	 En Italie, surtout, dans le sillage du renouveau des études sur l’histoire des 

religions, un courant initié à l’Université de Rome par Raffaele Pettazzoni, 

 Maria Isaura PEREIRA DE QUEIRÓZ, Réforme et révolution dans les sociétés traditionnelles. Histoire et ethnologie des 10

mouvements messianiques, Paris, Éditions Anthropos, 1968, p. 7.

 Michel DE CERTEAU, L’Absent de l’histoire, Tours, Éditions Mame, 1973, p. 135.11

 Ibid., p. 136.12

 Maria Isaura PEREIRA DE QUEIRÓZ, op. cit., pp. 257-258.13
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quelques chercheurs (au premier rang desquels figuraient Ernesto De Martino, 

Vittorio Lanternari ou encore Angelo Brelich ) vont tenter de relier une ethnolo14 -

gie des mouvements religieux chez les peuples opprimés avec une pensée, d’obé-

dience éminemment marxiste, des rapports de domination qui existent entre 

classes dominantes et classes dominées. Le premier ouvrage de l’historien des reli-

gions Vittorio Lanternari, publié en 1960 et traduit en français en 1962 , fait droit 15

d’une approche historique dont les situations de crise s’affirment comme le terrain 

d’élection : il localise au sein des formations religieuses propres au peuples coloni-

sés, ou en voie de décolonisation, une sorte de substrat populaire permettant leur 

émancipation de leur fonction sacrée, et leur transformation en mouvement poli-

tique orienté vers le salut, la liberté et le dépassement des oppressions sociales, poli-

tiques et/ou économiques mises en place par les institutions officielles.  

	 Le cas du Peyotisme, par exemple, mouvement religieux d’émancipation 

culturelle des Indiens d’Amérique longuement étudié dans le deuxième tiers de 

l’ouvrage, peut ainsi constituer un exemple frappant de similitude ethnologique 

avec le diagnostic présenté par Pasolini dans son « article des lucioles » : cette for-

mation religieuse, en effet, naît au sein d’une situation de « heurt dramatique entre 

Blancs et Indiens » prenant la forme d’un « désordre économico-social », et en ré-

action à une « politique de déculturation forcée et d’assimilation  » menée par le 16

pouvoir colonial ; soit, au fond, un processus d’homologation similaire, dans ses 

grandes lignes, à celui que venait symboliser l’image des lucioles s’éteignant peu à 

peu sous l’aveuglante lumière de l’acculturation capitaliste. À la base du Peyotisme, 

par ailleurs, se trouve une curieuse fable mythique, qui n’est pas sans rappeler, dans 

ses accents écologiques qui évoquent la disparition d’une espèce-témoin – certes un 

peu plus imposante que les insectes pasoliniens –, la métaphore «  poético-

 Sur ce groupe de chercheurs, et plus particulièrement sur les figures de Lanternari et De Martino, on se 14

référera au numéro très complet des Archives de Sciences sociales des Religions intitulé « Messianismes et anthropo-
logie entre France et Italie », et déjà cité en note 8.

 Vittorio LANTERNARI, Les mouvements religieux des peuples opprimés (1960), trad. R. Paris, Paris, François Mas15 -
pero, 1962.

 Ibid., pp. 109-110.16
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littéraire  » de Pasolini, ainsi que la rapporte l’anthropologue américain James 

Mooney : 

Cela semblait un rêve douloureux, un nuage de ténèbres surnaturelles descendu 
punir leurs péchés, mais le nuage, pensaient-ils, pouvait se dissoudre, pourvu 
qu’ils priassent et fissent des sacrifices. Les anciens rappelaient que d’autres fois, 
déjà, les bisons avaient disparu pour quelques temps […]. Donc les bisons repa-
raîtraient certainement, et avec eux la prospérité et la liberté.  17

[fig. 193-194] Pier Paolo Pasolini, La Rage (Photogrammes, Italie, 1963) 

	 C’est qu’il va très vite s’agir pour le marxisme européen, comme je l’ai évo-

qué dans le chapitre précédent, d’établir un rapprochement fécond entre les 

peuples coloniaux du Tiers-Monde, au Sud, et le monde populaire subalterne des 

pays riches et développés du Nord, toujours dans une perspective politique qui 

tente de recalculer les données fondamentales de l’engagement révolutionnaire hé-

rité de Marx : il est au fond question de passer d’une opposition horizontale, géo-

graphique ou culturelle (nations développées contre nations colonisées) à une op-

position verticale, économique et sociale (l’ensemble des mondes subalternes, qu’ils 

soient du Sud ou du Nord, contre la classe dominante bourgeoise). Pasolini, 

comme on sait, n’était pas étranger à cette problématique, lui qui, notamment 

dans La Rage (1963), s’émouvait de pouvoir enfin rassembler ces « mille peuples 

sous-prolétaires » qui peuplent les campagnes africaines et sud-américaines [fig. 

 James MOONEY, « The Ghost Dance Religion and the Sioux Outbreak of  1890 », Annual Report of  the Bureau 17

of  American Ethnology, vol. 14, 1896. Cité dans ibid., p. 110.
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193- 194], mais aussi les banlieues de Rome : « D’autres voix, d’autres regards, 

d’autres danses, tout deviendra familier et agrandira la terre !  » 18

	  

* * 
* 

	  

	 C’est avec un autre lecteur attentif  de Gramsci que va se faire jour, de la 

manière la plus frappante et féconde, cette volonté de faire de l’anthropologie une 

discipline engagée dans l’émancipation de tous les peuples opprimés : l’anthropo-

logue italien Ernesto De Martino. Il a en outre le mérite d’avoir versé, d’une part, 

les pièces les plus essentielles à ce dossier des relations entre le communisme et le 

christianisme, et, d’autre part, d’offrir au paradigme historico-esthétique du passé 

survivant une inflexion anthropologique cruciale. Comme celle de Pasolini, la for-

mation intellectuelle et politique démartinienne est encore une fois indissociable de 

son engagement dans les luttes du monde prolétaire et paysan entre Nord et Sud : 

au Nord, en Romagne, il devient l’idéologue du Parti du travail italien ; au Sud, à 

Bari, il entre dans la Fédération socialiste des Pouilles et rejoint la cause des pay-

sans méridionaux, combattant à leurs côtés dans les luttes politiques contre les 

propriétaires terriens . Ernesto De Martino, en effet, n’est pas anthropologue de 19

formation : c’est dans le domaine de l’histoire des religions qu’il accomplit son ap-

prentissage et ses premières armes théoriques, avant de s’engager dans les combats 

socio-politiques qui agiteront l’Italie d’après-guerre. L’ensemble de son œuvre an-

thropologique, donc, s’accomplira ensuite au croisement de ce triple engagement : 

scientifique, historique, et finalement politique (ce dernier axe, inspiré du mar-

xisme gramscien qu’il découvre à mesure qu’Einaudi publie et rend accessible les 

longues réflexions solitaires, à l’ombre de l’oppression fasciste, des Cahiers de prison).  

	 C’est d’abord autour de la question du folklore que vont se rejoindre les ap-

ports gramsciens à l’étude de la culture des classes subalternes et les désirs ethno-

 Pier Paolo PASOLINI, La Rage, trad. P. Atzei et B. Casas, Caen, Éditions Nous, 2014, p. 48.18

 J’emprunte ces indications bibliographiques et chronologiques, comme celles qui suivront, à sa biographie 19

intellectuelle : Giordana CHARUTY, Ernesto De Martino. Les vies antérieures d’un anthropologue, Marseille, Éditions 
Parenthèses/Maison Méditerranéenne des Sciences de l’Homme, 2009.
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graphiques du jeune De Martino : du 30 mai au 4 juin 1950, il est le rapporteur du 

thème « Gramsci et le folklore » lors de la semaine de débats organisée par la Fon-

dation Gramsci à Rome – là-bas, il commence à élaborer le concept de « folklore 

progressiste  », dans le but d’accroître la conscience culturelle des manifestations 

émancipatrices propres aux classes ouvrières et paysannes, et d’enfin permettre 

d’unifier la culture nationale, préalable nécessaire à un rétablissement de la circula-

tion culturelle sur laquelle, selon lui, doit se fonder l’humanisme socialiste : 

Le folklore progressiste (folklore progressivo), écrit-il en 1951, est un drame collectif  
vivant du monde populaire, en voie de s’émanciper non seulement sur le plan 
économique et politique, mais aussi sur le plan culturel : au folklore progressiste 
revient le devoir de restreindre les temps de ce drame, d’accélérer le rythme his-
torique du nouvel humanisme populaire, de concourir au plus libre déploiement 
de cette grande fresque qu’est la vie folklorique progressiste des ouvriers et des 
paysans italiens.   20

	 Dans son premier grand ouvrage publié en 1948, De Martino s’était appli-

qué à tenter de saisir la nature des phénomènes magiques en repartant de récits 

ethnographiques aux origines multiples. Ceux-ci – c’est le premier grand mouve-

ment du livre, son apport principal – se voyaient revalorisés comme systèmes de 

réponses sociales et culturelles au « drame historique » et « culturel » vécu par le 

« monde magique » : une situation psychique singulière, expérimentée de façon 

récurrente par les indigènes, où l’unité individuelle vacille et où le sujet perd son 

autonomie, le contrôle subjectif  de ses actes et de ses décisions . L’étude de ces 21

phénomènes devait mettre l’anthropologue sur la voie d’un concept fondamental, 

création culturelle cruciale et rejouée, sans cesse, dans l’histoire de l’humanité : la 

« présence au monde », soit cet éthos patiemment construit, toujours menacé, « qui 

implique toujours une manière positive de se poser en face du monde, donc une 

 Ernesto DE MARTINO, « Il folklore progressivo emiliano », Emilia, n°21, septembre 1951, p. 251. Cité dans 20

ibid., p. 334.

 Ernesto DE MARTINO, Le Monde magique. Parapsychologie, ethnologie et histoire (1948), trad. M. Baudoux, Ver21 -
viers, Marabout, 1971, pp. 85-86
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expérience, un drame, un problème, une évolution, un résultat  ». Lorsque cette 22

essentielle présence se voit menacée, cet effacement est identifié comme un danger 

contre lequel il faut lutter : premier pôle d’une crise qui convoque, en renfort, les 

rituels et les pouvoirs magiques qui, en la réinscrivant dans un horizon culturel et 

historique déterminé, conduisent au deuxième pôle, celui de son rachat .  23

	 C’est uniquement, donc, en le considérant au prisme du rachat et de la réin-

tégration de la présence qu’il permet, que le magisme propre à de nombreuses 

peuplades devient intelligible : bien loin d’être une simple superstition irrationnelle, 

il est un véritable instrument civilisationnel, patiemment construit et élaboré, une 

réalité historique convoquée pour répondre à un problème fondamental : «  dé-

fendre, maîtriser, régler l’être au monde menacé (et, corrélativement, fonder et 

maintenir l’ordre du monde, menacé lui aussi de dissolution).   » Cette mise au 24

jour du rôle culturel et de la réalité historique des phénomènes magiques, ainsi, ne 

devait pas aller – c’est le deuxième grand mouvement de l’ouvrage – sans une di-

mension critique, directement dirigée par De Martino contre l’ethnocentrisme et le 

nombrilisme culturel de l’Occident colonisateur  : il faut sortir de la vision du 25

monde moderne, « européenne », où la présence au monde est donnée pour ac-

quise – un donné bien loin d’être évident, comme nous le verrons au chapitre sui-

vant –, pour véritablement saisir la réalité du monde magique et ainsi comprendre 

que l’être au monde n’est pas inné, mais bien plutôt « un bien culturel, qui s’est 

créé dans les luttes, les dangers, les échecs, les compromis, les victoires […]  ». 26

Selon l’Église, raconte Mariella Pandolfi, le paganisme et la magie faisaient des 
habitants du Sud de l’Italie des ‘‘sauvages’’, au même titre que les sauvages 
d’Amérique – on les appelait d’ailleurs les Indiens d’ici. J’ignorais […] que non 
loin de cette région, un ethnologue italien, Ernesto De Martino, avait fait des 

 Ibid., p. 88.22

 Ibid., pp. 107-110.23

 Ibid., p. 189.24

 Voir Daniel FABRE, « Ernesto De Martino, La Fin du monde et l’anthropologie de l’histoire », Archives de 25

Sciences Sociales des religions, n°161, 2013, pp. 157-158.

 Ernesto DE MARTINO, Le Monde magique, op. cit., p. 187.26
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recherches sur la possession rituelle, fondant une ethnologie que nous pourrions 
qualifier de militante. Je connaissais la littérature néo-réaliste, le cinéma italien, 
le récit de Carlo Levi, Le Christ s’est arrêté à Eboli, mais il m’était difficile, étant 
originaire d’une grande ville, d’imaginer à quelques centaines de kilomètres un 
contexte aussi différent et archaïque.  27

	  

	 Le déplacement que va opérer De Martino, en effet, ne va pas l’éloigner du 

militantisme marxiste qui a présidé à ses premiers engagements. Des rapports de 

pouvoir et de domination, vécus et expérimentés au cours de ces multiples enga-

gements de jeunesse, c’est donc vers les pratiques magiques et les diverses expres-

sions rituelles et cérémonieuses de la religiosité populaire des populations italiennes 

méridionales que devait se tourner le regard de l’anthropologue – non sans perdre 

de vue, comme il est aisé de le comprendre, l’attention portée à leur dimension po-

litique et résistante. De la même manière que Pasolini se rendra compte qu’il lui 

suffit de se rendre à Matera pour retrouver le peuple antique qu’il souhaite filmer 

dans son adaptation filmique de l’Évangile de Matthieu, De Martino réalise que les 

enquêtes ethnographiques n’ont pas besoin de se diriger vers l’Afrique ou l’Océa-

nie pour rencontrer des populations dites «  primitives  » : il suffit de prendre le 

train, puis l’autobus, pour rejoindre les sociétés paysannes du Mezzogiorno, dans 

les Pouilles, en Salente, en Lucanie ou en Basilicate, régions extrêmement défavori-

sées qui deviendront dès lors les terrains privilégiés de ses enquêtes sur les expres-

sions culturelles, et surtout religieuses, des populations pauvres du Sud de la pénin-

sule italienne.  

	 Au cœur de ces étendues archaïques et sous-développées, et au contact di-

rect de leurs habitants, De Martino poursuit d’abord ses recherches sur les phéno-

mènes magiques, découvrant que ce qui valait pour les indigènes de Sibérie ou de 

Mélanésie approchés dans Le Monde magique reste parfaitement valable pour les po-

pulations lucaniennes, par exemple, semblablement soumises au risque de « crise 

de la présence », vécue par les individus sous l’espèce d’expériences de déposses-

sion et d’assujettissement, dans lesquelles se perdent, une fois encore, leur autono-

 Mariella PANDOLFI, « Le self, le corps, la ‘‘crise de la présence’’ », Anthropologie et sociétés, vol. 17, n°1-2, 27

1993, p. 58.
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mie et leur libertés de comportement et de décision. En Lucanie, le thème ma-

gique de la « fascination » joue comme le paradigme de tels phénomènes : l’indivi-

du fasciné, possédé par des puissances externes et malignes, lutte contre la puissance 

du négatif  ; un risque qui se signale par un sentiment de domination qui prive la 

« présence individuelle » de son historicité, de sa souveraineté et de son indépen-

dance. Contre cette crise, la magie lucanienne, ainsi, vient assumer la même fonc-

tion «  existentielle  » : elle protège la présence, individuelle et collective, par la 

construction de modèles méta-historiques et répétitifs stables, sur lesquels il est dès 

lors possible de restaurer des possibilités d’agir sur la crise .  28

En vertu du plan métahistorique, résume De Martino, considéré comme hori-
zon de la crise et lieu de résolution de l’historicité du devenir, on instaure un ré-
gime d’existence protégé qui d’une part défend contre les irruptions chaotiques 
de l’inconscient et de l’autre jette un voile sur l’événement et permet d’‘‘être 
dans l’histoire comme si on n’y était pas’’. Grâce à ce double et complémentaire 
rôle protecteur, la présence individuelle se maintient dans le monde et traverse 
les moments critiques réels ou affronte les réelles perspectives incertaines 
‘‘comme si’’ tout était déjà décidé sur le plan métahistorique, suivant les modèles 
que celui-ci présente ; mais, en même temps, […] vient se réintégrer […] la pré-
sence individuelle et celle-ci traverse le moment critique, ou affronte la perspec-
tive incertaine en se restituant de fait aux comportements réalistes et aux valeurs 
profanes que, dans de telles conditions, la crise restée sans protection magique 
aurait compromis.  29

	 C’est ce qu’il se produit également avec les deux rituels magico-religieux sur 

lesquels De Martino a précisément enquêté au tournant des années soixante : les 

rituels de lamentation, d’abord, dont il est le témoin au contact des couches les 

plus défavorisées de la population lucanienne [fig. 195-196], envisageables à ses 

yeux à l’aune du lien collectif  qu’ils servent à reconstruire et pour lequel ils sont 

intimement convoqués – ils protègent de la crise provoquée par la perte du défunt 

en réintégrant les survivants sur un plan rituel qui a la culture, la mémoire et la 

 Sur les modalités opératives de ce symbolisme mythico-rituel, voir Marcello MASSENZIO, « Le volume-tes28 -
tament d’Ernesto De Martino », Gradhiva, n°32, 2002, p. 55.

 Ernesto DE MARTINO, Italie du Sud et Magie (1959), trad. C. Poncet, Paris, Institut d’édition Sanofi-Synthé29 -
labo, 1999, p. 111.
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collectivité comme ultimes horizons . Le tarentisme salentin [fig. 197], ensuite, 30

envisagé non pas comme maladie psychique mais au titre de dispositif  symbolique 

et social de réintégration culturelle, «  un symbole mythico-rituel culturellement 

conditionné », qui offre « un horizon d’évocation et de refoulement des conflits ir-

résolus opérant dans l’inconscient » et permet d’élaborer « un ordre culturel ayant 

sa propre autonomie par rapport aux occasions et aux conditions de vie qui l’ali-

mentaient  ». 31

[fig. 195] Franco Pinna, Castelsaraceno, funerale - la processione (Photographie, Italie, 1956) 

[fig. 196] Franco Pinna, Provini, Montemurro (Photographie, Italie, 1956) 

	 C’est donc au moment de l’entrée en crise de cette capitale « présence au 

monde » que De Martino localisait l’intervention du rite, qu’il soit magique ou re-

ligieux, dès lors conçu comme l’outillage culturel crucial auquel est dévolue la 

tâche de maîtriser ou de neutraliser la situation de détresse – une manière, au fond, 

d’en dégager l’essentielle dimension anthropologique, lorsque Vittorio Lanternari, 

pour sa part, le caractérisait comme une «  technique thérapeutique latente » ca-

 Voir Id., Morte e pianto rituale. Dal lamento funebre antico al pianto di Maria (1958), Turin, Bollati Boringhieri, 30

2000, pp. 102-103. Sur cet ouvrage, voir aussi Marina MAESTRUTTI, « Retour sur La fine del monde d'Ernesto 
De Martino », Socio-anthropologie, n°28, 2013, p. 70.

 Id., La Terre du remords (1961), trad. C. Poncet, Paris, Gallimard, 1966, pp. 129-130. 31
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pable d’endiguer culturellement les angoisses . Par l’horizon d’interruption et de 32

résolution qu’ils promettent, par la transfiguration mythique de l’état critique qu’ils 

proposent, les rituels observés par l’anthropologue offrent aux populations margi-

nales et miséreuses un détour qui, en déréalisant la crise, la transmutent en une 

conjoncture nouvelle sur laquelle il est désormais possible d’intervenir collective-

ment et culturellement, leur permettant d’affronter les tensions inhérentes aux 

moments critiques de leur existence. C’est ainsi que ces sujets marginaux réin-

tègrent progressivement leur champ d’action et de contrôle, récupèrent graduelle-

ment leur existence socio-historique, et reconquièrent symboliquement leur place 

centrale et agissante dans l’histoire et dans la société . 33

[fig. 197] Franco Pinna, Terapia domiciliare della tarantata Maria, Nardò (Photographie, Italie, 1959) 

 Voir Vittorio LANTERNARI, « La parole des exclus de l’histoire. Débuts de l’anthropologie religieuse en 32

Italie », Ethnologie française, n°3, 1994, p. 503.

 Ernesto DE MARTINO, La Terre du remords, op. cit., p. 199. Voir aussi Marcello MASSENZIO, « Le volume-33

testament d’Ernesto De Martino », art. cit., p. 55.
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	 Si le regard de l’anthropologue s’est déplacé des manifestations socio-poli-

tiques jusqu’à celles, religieuses, qui survivent dans ces territoires reculés, la dimen-

sion proprement politique de la recherche ethnographique, tout comme son mili-

tantisme marxiste, sont bien loin de s’être absentés : on le voit, c’est en tant que 

formes de rachat existentiel et de manières d’affirmer leur présence dans l’histoire 

et la société que De Martino relit les expressions singulières prises par la religiosité 

populaire – une manière, au fond, de les appréhender comme formes de résistance 

à la situation d’oppression vécue par ces classes dominées, due au développement 

économique et industriel inégal de la société capitaliste italienne. Daniel Fabre a 

magistralement bien rappelé comment la question posée par les recherches démar-

tiniennes sur le terrain lucanien – comment réussir à concilier la neutralité de l’ob-

servateur et la révolte contre les injustices et le colonialisme – rencontrait à mer-

veille un climat intellectuel singulier, symbolisé par la conférence intitulée « L’eth-

nographe devant le colonialisme », présentée par Michel Leiris en mars 1950 . 34

Les nouvelles problématiques tiers-mondistes et la domination du marxisme et des 

principes sartriens quant à la «  littérature engagée » sur l’ethnologie devaient en 

effet conduire à la naissance d’une « ethnologie critique », subjuguée par la ques-

tion des « trois Suds », et dans laquelle l’anthropologie culturelle de De Martino ne 

devait pas peiner à trouver sa place : 

D’abord l’Afrique, avec Michel Leiris, Georges Balandier et, surtout, le psy-
chiatre noir martiniquais Frantz Fanon que Sartre rencontre à Rome pendant 
l’été 1961. Puis son prolongement américain : soit les Antilles de Leiris et Mé-
traux, bien sûr, et le Sud des États-Unis qui est, avec ses écrivains, William 
Faulkner et Richard Wright, mais aussi James Agee […], un des lieux de réfé-
rence de l’œuvre sartrienne. Enfin, le Sud italien, qui prendra vite dans le trip-
tyque une place équivalente.  35

	 Si la crise de la présence est vécue par les individus comme un ensemble 

d’expériences de vide, de dépossession et d’assujettissement pour la résolution des-

 Daniel FABRE, « Un rendez-vous manqué. Ernesto De Martino et sa réception en France », L’Homme, t. 39, 34

n°151, 1999, p. 224.

 Ibid., p. 226.35
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quelles leur volonté, leur champ d’action et de contrôle sur cette crise leur pa-

raissent compromises – le thème de la « fascination » lucanienne, par exemple, qui 

«  définit une condition psychique d’empêchement et d’interdiction et, dans le 

même temps, un état où la personne se retrouve dominée par une force tout à la 

fois occulte et externe, qui limite son autonomie et ses compétences de choix et de 

décision  », et se voit présenté comme la « contrepartie individuelle » des limites 36

des politiques civiles et laïques  –, celles-ci, pour De Martino, étaient bien les re37 -

flets, symboliquement transfigurés, de véritables situations socio-économiques 

d’oppression, de domination et de sujétion.  

	 Tous les symptômes de cette crise existentielle étaient donc rapportés par 

l’anthropologue, et trouvaient même selon lui leur fondement, dans les conditions 

socio-économiques d’existence au sein d’une civilisation capitaliste déréglée. De 

Martino rejoignait ainsi certaines des intuitions de Roger Caillois au sujet du 

mythe, pour qui la plupart des thèmes et des motifs mythiques ou folkloriques de-

vaient être ramenés « à des situations dramatiques dont le caractère essentiel est de 

concrétiser dans un monde spécifique certaines cristallisations de virtualités psy-

chologiques  ». Les conséquences psycho-sociales désastreuses de ce processus al38 -

laient ainsi le conduire à un dépassement des notions propres à l’existentialisme 

heiddegérien, pour faire de la présence de l’individu au monde le résultat d’une 

conquête historique, c’est-à-dire, au fond, politiquement déterminée : 

[…] ‘‘l’être-dans-le-monde’’, condition préalable des problèmes particuliers liés 
à l’activité culturelle, se transforme lui-même en problème vide, en une pure 
demande sans réelle volonté de réponse, c’est-à-dire en doute existentiel et an-
goissant et sans résolution possible, en un doute revenant toujours sur la misère 
et l’inertie de sa vaine demande et de son doute.  39

 Ernesto DE MARTINO, Italie du Sud et Magie, op. cit., p. 17.36

 Ibid., p. 227. Voir Erwan DIANTEILL, Michael LÖWY, Sociologies et religion, t. 3. Approches insolites, Paris, 37

Presses Universitaires de France, 2009, p. 131, pour le sous-texte marxiste des analyses démartiniennes de la 
fascination en Lucanie. 

 Roger CAILLOIS, Le mythe et l’homme, Paris, Gallimard, 1938, p. 25.38

 Ernesto DE MARTINO, Italie du Sud et Magie, op. cit., p. 114.39
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	 C’est ainsi que les recherches conduites par De Martino quant aux liens dia-

lectiques entre les formations magico-religieuses et les formes supérieures de mani-

festation d’une prise de conscience ou d’une plainte politique – mais aussi celles 

menées par Lanternari autour des relations entre peuples colonisés et nations co-

lonisatrices – peuvent servir de matrice à l’étude des liens antagonistes entre les 

classes dominées et les classes dominantes : c’est une forme de propédeutique à 

l’appréhension des rapports de domination et de sujétion , qui, sur les traces des 40

analyses gramsciennes sur la culture populaire des populations subalternes, tente 

de « légitimer chaque expression du folklore comme une réponse en général impli-

cite au risque que court une classe opprimée de se perdre dans le quotidien  ». 41

Tout l’intérêt des rituels et des formations religieuses observées par ce courant de 

l’anthropologie culturelle italienne, d’inspiration fortement marxiste, résidait fina-

lement dans leur capacité à dépasser la sphère du salut religieux pour se placer sur 

celle, profane et éminemment politique, de la libération et de la résistance.  

	 On trouve ainsi chez Vittorio Lanternari la description d’irrédentismes reli-

gieux dans lesquels la crise existentielle qui menace l’intégrité historique de la 

communauté – et qui n’est pas, bien sûr, sans rappeler la notion démartinienne de 

« crise de la présence » – est dépassée par sa structuration en culte, tourné tout en-

tier, dans le même temps, vers la résolution de la crise et la rédemption religieuse, 

mais aussi vers l’émancipation politique : la tradition réagit en opposition à la pres-

sion extérieure . De Martino, quant à lui, n’avait pas hésité à mettre en relation le 42

folklore religieux et les pratiques magiques archaïques de populations en état de 

misère, réelle et psychologique, avec des contextes concrets de subordination so-

ciale et de marginalisation culturelle . C’est alors le « symbole mythico-rituel » qui 43

vient jouer le rôle de dispositif  culturel et traditionnel permettant d’offrir des hori-

zons de défoulement, de dépassement et de résolution à certains conflits psy-

 Voir Valerio PETRARCA, « Les mouvements religieux de salut et le déploiement de la liberté. L’héritage de 40

la méthode historique de Croce », Archives de sciences sociales de religions, n°161, 2013, pp. 34-35.

 Mariella PANDOLFI, art. cit., p. 58.41

 Voir, par exemple, sur le culte du Vaudou en Amérique centrale, Vittorio LANTERNARI, Les Mouvements 42

religieux des peuples opprimés, op. cit., pp. 177-180.

 Voir Id., « Faire alliance avec Ernesto De Martino », Archives de sciences sociales de religions, n°161, 2013, p. 121.43
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chiques, politiquement déterminés par la pression sociale, les restrictions écono-

miques, les mauvaises conditions de vie ou encore diverses formes de « vide dange-

reux de la mémoire ». Dans sa grande enquête sur le tarentisme en Salente, ce type 

de formation magico-religieuse est même décrit comme un processus de protection 

et de sauvegarde des valeurs, comme un acte culturel, social et communautaire – 

au fond, comme un véritable éthos . 44

	 Dans la perspective qui est la nôtre, c’est là le premier apport essentiel de 

l’anthropologie culturelle démartinienne : sont ainsi définitivement mises au jour 

les cruciales fonctions civilisationnelles, historiques, culturelles et même politiques 

des symbolismes mythico-rituels, dont De Martino repérait par ailleurs un « em-

bryon  » survivant dans les formes les plus institutionnalisées des grandes religions 45

traditionnelles, le christianisme au premier chef. Le programme démartinien, en 

effet, n’était pas d’enfermer les phénomènes magico-rituels observés au Sud de 

l’Italie dans l’univers clos de la magie archaïque, mais bien plutôt de les re-situer 

dans une géographie cultuelle bien plus vaste, en marquant fermement leur « in-

sertion […] dans une série de degrés et de raccords qui aboutit au culte catho-

lique  ». De Martino montrait ainsi les points de passage, de syncrétisme et de 46

convergence entre les superstitions magico-religieuses propres aux couches défavo-

risées et les données dogmatiques et liturgiques du christianisme officiel, et la ma-

nière dont les premières pouvaient puiser dans les secondes les éléments propres à 

réintégrer, culturellement et collectivement, les situations de crise provoquées par 

leurs terribles conditions d’existence. 

	 D’ailleurs, ces recherches ne seront pas restées sans effet sur Pasolini lui-

même, qui fut un lecteur attentif  des « très beaux livres  » composés par De Mar47 -

tino ; pour Fabien S. Gérard, par exemple, l’angoisse existentielle d’Accattone « se 

rattacherait davantage à l’attitude obscure et archaïque de ces paysans lucaniens 

 Ernesto DE MARTINO, La Terre du remords, op. cit., p. 199.44

 Ibid., p. 147.45

 Daniel FABRE, « Un rendez-vous manqué. Ernesto De Martino et sa réception en France », art. cit., p. 223.46

 Pier Paolo PASOLINI, Pétrole (1992), trad. A. Roncaglia, Paris, Gallimard, 2006, p. 141.47
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entonnant une litanie funèbre autour du cadavre d’un parent mort  ». L’œuvre 48

démartinienne, ainsi, fera partie du corpus théorique en ethnologie et en histoire 

des religions consulté lors de la préparation de Médée (1969)  ; et ses notions par49 -

courront les écrits polémiques de Pasolini, comme lorsque le concept de « crise de 

la présence » vient expliquer l’usage de la drogue, « substitut de la magie » chez de 

jeunes italiens angoissés, aliénés et en manque de culture . 50

	 Les deux hommes en effet se sont connus, et rencontrés en 1959, lorsqu’Une 

vie violente, le récit de Pasolini sur les jeunes voyous des bas-fonds de la banlieue de 

Rome, et Italie du Sud et Magie, l’enquête ethnographique de De Martino sur les 

phénomènes magiques de l’Italie méridionale, reçurent ex æquo un prix littéraire 

décerné par la ville de Crotone . Georges Didi-Huberman a fort bien commencé 51

à baliser les points de convergence qui unissent leurs œuvres respectives : l’une, en-

gagée sur le plan de la fiction cinématographique, s’est construite sans méconnaître 

la valeur ethnographique qui peut présider dans l’acte de filmer les images, les 

corps et les gestes de communautés singulières, comme les populations sous-prolé-

taires qui peuplent les borgate romaines ; l’autre, élaborée conjointement sur le plan 

de l’anthropologie, ne s’est jamais départie d’un certain lyrisme poétique et visuel 

qui, comme on le verra plus loin, devait provoquer l’impulsion d’une vaste produc-

tion audiovisuelle, mi-cinématographique et mi-photographique, tentant d’en pro-

longer l’imaginaire sur le champ artistique.  

Si la mater dolorosa, résume Didi-Huberman, filmée par le cinéaste pour Il Vangelo 
secondo Matteo – rôle interprété par Susanna, la propre mère de Pasolini – n’est 
pas sans affinités profondes avec la paysanne italienne photographiée par l’eth-
nologue, ou plutôt son collaborateur Franco Pinna, en plein pianto di Maria [fig. 
198-200], ce n’est pas seulement parce qu’une culture visuelle commune unit les 
deux hommes, via le réalisme cinématographique des années cinquante. C’est 

 Fabien S. GÉRARD, Pasolini ou le mythe de la barbarie, Bruxelles, Éditions de l’Université de Bruxelles, 1981,    48

p. 41.

 Jean DUFLOT, Pasolini, mort ou vif, La Bauche, Éditions À plus d’un titre, 2013, p. 160. 49

 Pier Paolo PASOLINI, Le Chaos, trad. P. di Meo, Paris, R&N Éditions, 2018, p. 84.50

 Georges DIDI-HUBERMAN, Peuples exposés, peuples figurants. L’Œil de l’histoire, 4, Paris, Éditions de Minuit, 51

2012, p. 215.
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aussi parce que l’art visuel de Pasolini n’allait pas sans une pensée documentaire, 
tandis que la science ethnographique de De Martino n’allait pas, quant à elle, 
sans quelque chose comme un lyrisme visuel.  52

[fig. 198] Franco Pinna, Lamentatrice di Pisticci (Photographie, Italie, 1954) 

[fig. 199-200] Pier Paolo Pasolini, L’Évangile selon Matthieu (Photogrammes, Italie, 1964) 

	 Les mondes culturels minutieusement, amoureusement filmés puis amère-

ment regrettés voire pleurés par Pasolini, dans sa plainte élégiaque qui en troque 

l’image contre celle des fragiles lueurs incandescentes émises par les lucioles, devait 

au fond sa beauté et son innocence à sa capacité d’exprimer tout un ensemble de 

mobilisations politiques ou contestataires qui ont emprunté leur efficience aux di-

vers registres, liturgiques, rituels, iconographiques ou cérémoniaux de l’engage-

ment religieux. Il ne peut être pensé, en effet, sans cette tradition marxiste qui, en 

Italie, a vu Gramsci demander à ce que la révolution prolétarienne soit aussi une 

 Ibid, p. 215.52
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révolution « spirituelle  », puis Lanternari voir dans les mouvements populaires de 53

type messianique ou religieux l’expression d’aspirations à l’émancipation sociale et 

politique, et enfin De Martino faire des rituels religieux l’objet d’un ressoudage 

communautaire, historique et finalement politique des classes dominées.  

	 De ce tournant anthropologique auquel il fut introduit par l’ethnologie 

culturelle démartinienne, le cinéma de Pier Paolo Pasolini, mais pas seulement, 

porte la trace intime. Il me semble que la compréhension de cet entrelacement qui 

unit la lamentation apocalyptique pasolinienne et l’ethnographie militante démar-

tinienne et, avec elles, le poétique, l’anthropologique et le politique, nécessite le dé-

tour par le travail d’une autre cinéaste qui agit, à mon sens, comme le chaînon fil-

mique manquant entre le cinéaste et l’anthropologue : la question politique de la 

critique de la société italienne bourgeoise et celle, anthropologique, de la sauve-

garde des singularités culturelles, en effet, y ont toujours été traitées de concert.  

	  

* * 
* 

	  

	 Cecilia Mangini naît en 1927 à Mola di Bari, dans les Pouilles – soit au 

cœur de ce « mondo magico » qui sera plus tard le terrain privilégié des enquêtes 

ethnographiques démartiniennes. L’une des premières femmes à réaliser des do-

cumentaires en Italie, son œuvre apparaît comme le chaînon filmique manquant, 

s’il en était besoin, entre la poétique cinématographique de Pier Paolo Pasolini et 

l’anthropologie culturelle marxiste d’Ernesto De Martino : elle a en effet le mérite 

de donner une forme visuelle aux considérations politiques qui relient les deux 

hommes, et de rendre sensibles à la fois la dimension fortement anthropologique 

de l’ensemble du cinéma pasolinien, avec lequel elle tisse de nombreux liens, tout 

comme celle, politique, de toute l’entreprise ethnologique démartinienne. Militante 

marxiste, empreinte de croyances libertaires, elle a souvent collaboré avec des or-

 Antonio GRAMSCI, « Hommes ou machines ? » (1916), trad. M.-G. Martin, Écrits politiques, I (1914-1920), 53

Paris, Gallimard, 1974, p. 118 et suiv. 
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ganisations de gauche et a rencontré de nombreux problèmes avec la censure ita-

lienne en raison de ses penchants idéologiques . 54

	 Ses films, d’emblée, se placent dans la conjoncture politico-historique que 

Pasolini allait commencer à dénoncer dès le début des années soixante : il s’agit de 

mettre en évidence la difficile transition italienne entre le fascisme archaïque et la 

société industrielle et consumériste capitaliste – que le poète et cinéaste allait en-

suite désigner comme « néo-fasciste » – et les conditions économiques de misère et 

de labeur qui touchent les classes les plus défavorisées, dans l’ignorance même du 

pouvoir bourgeois. Son premier film, Ignorés par la ville (Ignotti alla città, 1958), peut 

être vu comme une sorte d’adaptation filmique du roman pasolinien intitulé Ra-

gazzi di vità , vécu par la cinéaste comme une véritable révélation politique, ainsi 55

qu’elle le raconte elle-même :  

[Ce fut] un coup de foudre dans la culture italienne. Pourquoi ? Pour la simple 
raison qu’il a donné à ces gars et leurs parents et à tous les gens qui avaient été 
déracinés par le fascisme et déportés dans les borgate, il leur avait donné une ci-
toyenneté. […] Et ça a été quelque chose comme une révélation, quelque chose 
de foudroyant.  56

	 Et ce sont effectivement ces mêmes corps sous-prolétaires des borgate ro-

maines, où Mangini, comme Pasolini du reste, est arrivée au début des années cin-

quante, qui s’agitent devant sa caméra, jouent aux cartes, visitent leurs amis empri-

sonnés, travaillent, comme Accattone, au milieu des décharges publiques ou s’en-

dorment dans les terrains vagues parmi les bidons. C’est d’ailleurs Pier Paolo Paso-

lini qu’elle contactera pour composer le commentaire du film, qui sera ensuite lu 

par le doubleur Pino Locchi.  

 Voir Dalila MISSERO, « Cecilia Mangini. A Counterhegemonic Experience of  Cinema », Feminist Media His54 -
tories, vol. 2, n°3, été 2016, p. 54.

 J’emprunte les informations techniques et biographiques qui suivent à Anne-Violaine HOUCKE, « Affinités 55

électives entre Cecilia Mangini et Pier Paolo Pasolini », Trafic, n°89, 2014, p. 57.

 Cité par Julie PAQUETTE, « Cecilia Mangini et Pier Paolo Pasolini : des oubliés du pouvoir au fascisme à chemise 56

blanche », Nouveaux Cahiers du socialisme, n°15, hiver 2016, p. 109.
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	 La dimension politique du cinéma de Cecilia Mangini est d’abord visible 

dans cette volonté de reconstituer visuellement la vie des sans-parts, et au fond de 

conserver l’image de ces zones d’exclusion où est en train de débuter l’homologa-

tion que dénonceront plus tard les articles pasoliniens . Mais elle offre également 57

le contrepoint matériel, réel, documentaire, de cet univers édénique que les fictions 

de Pasolini tenteront, ensuite, de sacraliser par la technique filmique. Ce sont les 

personnages d’Accattone ou de Mamma Roma qui déjà prenaient vie, cette fois libérés 

du genre fictionnel, mais non sans effectuer les mêmes gestes : lors d’un combat 

dans la boue des marécages, surgit un jeune visage sous-prolétaire couvert de 

glaise, préfiguration surprenante de ce « masque de sable », pour le dire avec Phi-

lippe-Alain Michaud, que revêtira trois ans plus tard Franco Citti, sur les rives du 

Tibre, dans le tout premier film de Pasolini [fig. 201-202]. 

[fig. 201] Cecilia Mangini, Ignorés par la ville (Photogramme, Italie, 1958) 

[fig. 202] Pier Paolo Pasolini, Accattone (Photogramme, Italie, 1961) 

	 Plan curieux, qui nous présente au fond l’envers ethnographique de cette 

transformation figurale du premier personnage pasolinien que Michaud a remar-

quablement bien retracée : si Accattone est bien cette figure christique d’une in-

carnation figurative consciencieusement construite par la mise en scène de Pasoli-

 Ibid., pp. 110-111.57
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ni , c’est aussi parce que lui est entre autres assignée la mission sotériologique 58

d’incarner cinématographiquement les existences véritables de communautés 

« exposées à disparaître », et l’ensemble des manifestations et des singularités an-

thropologiques que ces mondes culturels se sont durement construits, à l’ombre du 

pouvoir officiel, pourtant sacrifiées, désormais, sur l’autel du consumérisme et du 

progrès économique.  

	 Trois ans plus tard – l’année de la sortie d’Accattone –, Cecilia Mangini réalise 

Le chant des fossés (La canta delle marane, 1961). De jeunes enfants miséreux s’agitent 

dans le marécage boueux de la borgata de Settecammini ; en gros-plan, des cris de 

rage et de vitalité ; en plan large, des dizaines de corps sous-prolétaires qui écla-

boussent de leur force vitale les marges géographiques de la capitale italienne. À 

nouveau, c’est Pasolini qui compose le commentaire du film, en dialecte romanes-

co, mais le texte s’écrit cette fois-ci à la première personne, dans un jeu d’identifi-

cation et d’investissement intime entre l’énonciation pasolinienne et la réalité phy-

sique de ces corps : « Jeu fait de proximité, donc, mais aussi de distance, car cette 

voix qui dit ‘‘je’’ est en même temps celle d’un adulte qui regarde avec nostalgie le 

temps de l’innocence, un état de liberté, d’insouciance, d’inconscience qu’il ne lui 

est désormais plus possible de retrouver, et que le monde contemporain n’autorise 

peut-être plus.  »  59

	 Lorsque deux carabinieri apparaissent et tentent de chasser les enfants, c’est à 

la caméra que ces derniers profèrent leurs gestes et leurs invectives, comme une fa-

çon de révéler la dimension contestataire de leur existence même, et ce que leurs 

gestes disent de leur reprise d’initiative. Le cadrage pictural que, d’ailleurs, Mangi-

ni utilise lorsque ceux-ci sont allongés dans l’herbe, la maigre pâleur de leurs corps 

et la blancheur des petits pagnes dont ils sont seulement vêtus [fig. 203-204], 

concourent à faire de chacun de ses jeunes sous-prolétaires autant d’incarnations 

christiques qui réactualisent, en territoire plébéien, l’existence humaine de Jésus-

 Philippe-Alain MICHAUD, « Homme de carton », Le peuple des images. Essai d’anthropologie figurative, Paris, 58

Desclée de Brouwer, 2002, pp. 25-40. Repris dans Dossier Acccattone, Paris, Macula, 2016, pp. 68-83.

 Anne-Violaine HOUCKE, art. cit., p. 58.59

345



Christ  : ils sont ces « poveri christi », ces « pauvres christs », ainsi que Pasolini lui-60

même caractérisait ces milliers de vies miséreuses sacrifiées sur l’autel du dévelop-

pement économique et du progrès industriel .  61

[fig. 203-204] Cecilia Mangini, Le chant des fossés (Photogrammes, Italie, 1961) 

	 C’est, ainsi, par une attention toute particulière, véritablement ethnologique, 

portée aux corps, aux gestes, aux rituels des classes dominées que s’écrit avant tout 

chez Mangini la critique politique du capitalisme et des rapports de domination 

injustes qu’il institue. Avant Le Chant des fossés avait été réalisé Stendalì, suonano ancora 

(1959), où la dimension anthropologique de cette résistance filmique est ouverte-

ment explicite. Le film est tourné à Martano, dans les Pouilles, et documente un 

rite funéraire ancestral de cette région du Sud de l’Italie : ainsi qu’il en est de cou-

tume, dans certaines contrées de l’Inde ou du Proche-Orient, c’est à domicile que 

les femmes prennent part à la veillée funéraire. Interdites d’assister à l’enterrement, 

c’est en compagnie de pleureuses professionnelles que ces dernières peuvent assis-

ter aux lamentations funèbres, qui offrent un horizon mythique de réintégration à 

la crise ouverte par le deuil. Le film, on le devine aisément, est tourné un an après 

que ne soit paru chez Einaudi l’ouvrage d’Ernesto De Martino sur les pleurs rituels 

– qui faisait de tels rites les véhicules d’un transport vers la réintégration collective 

 Une assimilation également remarquée par Anne-Violaine Houcke, en repartant de la reproduction des 60

Mariés de la tour Eiffel de Marc Chagall, cette « annonciation moderne » dont l'image recadrée au banc-titre 
ouvre et clôt le film. Voir ibid., p. 60.

 Sur l’usage allégorique du terme « Christ » dans la littérature pasolinienne, voir René DE CECCATTY, Le 61

Christ selon Pasolini, op. cit., p. 23.
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de la présence , et commençait déjà à constater leur lente désagrégation sous le 62

sceau de la modernité naissante et de l’acculturation forcée au rationalisme bour-

geois – car c’est juste après sa lecture, en effet, que Mangini, accompagnée de son 

mari Lino Del Fra, décident de partir pour les Pouilles, région natale de la cinéaste, 

afin d’en capturer l'image en mouvement .  63

[fig. 205] Franco Pinna, Ruoti, Lamenti (Photographie, Italie, 1956) 

[fig. 206-207] Cecilia Mangini, Stendalì, suonano ancora (Photogrammes, Italie, 1959) 

	 C’est bien une certaine forme d’urgence, donc, qui préside à la réalisation 

du film : il s’agit d’utiliser le médium filmique non seulement comme outil de des-

cription des rapports géographiques et politiques de domination et d’exclusion, 

mais surtout comme outil de sauvegarde de mondes culturels appelés à disparaître, 

et de rituels traditionnels ancestraux que l’industrialisation et la rationalité n’al-

 Voir Ernesto DE MARTINO, Morte e pianto rituale, op. cit., notamment p. 305.62

 Sur le lien entre De Martino et Mangini, voir David FORGACS, Italy’s Margins. Social Exclusion and Nation 63

Formation since 1861, Cambridge, Cambridge University Press, 2014, pp. 144-148.
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laient pas tarder à annihiler complètement. Du reste, c’est une nouvelle fois Pasoli-

ni qui est sollicité pour écrire les textes qui scandent le film : le prologue textuel, 

d’emblée, place le film et son sujet au sein de ce contexte historique qui voit l’Italie 

sortir avec difficulté de la guerre ; tandis que le commentaire, composé en griko, un 

dialecte d’origine hellénophone courant dans la région salentine, manifeste la très 

longue mémoire dont ces rites sont le fruit précieux .  64

[fig. 208] Franco Pinna, Provini, Castelsaraceno (Photographie, Italie, 1956) 

[fig. 209-210] Cecilia Mangini, Stendalì, suonano ancora (Photogrammes, Italie, 1959) 

	 À nouveau, c’est par l’observation délicate des gestes et des visages, où s’ex-

priment les souffrances et les résistances de ceux que le « génocide culturel », pour 

le dire avec Pasolini, est déjà en train de supprimer, qu’en passe la critique mili-

tante, marxiste, de la société capitaliste. Les analyses de Gramsci sur le rôle contes-

tataire du folklore et de la culture populaire au sein des classes subalternes, en effet, 

ont joué un rôle important dans la formation intellectuelle de Cecilia Mangini, qui 

devait y trouver une inspiration décisive dans sa conception du cinéma comme ou-

 Ibid., p. 147.64
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til politique, capable de soutenir le difficile processus de la démocratisation en Ita-

lie . Ainsi survivent une dernière fois, devant l’objectif  de la caméra de Mangini 65

[fig. 206-207, 209-210], ces pleureuses dont l’appareil photographique de Franco 

Pinna avait une première fois capturé l’image, trois ans plus tôt, lors de l’enquête 

ethnologique menée par De Martino en Lucanie [fig. 205, 208], du 30 juillet au 

17 août 1956 . 66

	 L’anthropologie démartinienne, qui postulait dans le même temps la valeur 

politique des rituels d’origine religieuse, et leur dangereuse désagrégation sous les 

coups de la modernité et du progrès industriel, commençait déjà à trouver son ex-

tension au sein d’un imaginaire cinématographique élaboré par une cinéaste mar-

xiste. L’affinité entre Mangini et Pasolini, ensuite, ne s’arrête pas à leur volonté 

commune de conservation filmique des corps sous-prolétaires et des rites que leurs 

gestes répètent pour donner un sens à leur existence collective : il s’agit aussi de 

dénoncer le rapport de domination fasciste qui, d’abord, relègue ces mondes cultu-

rels entiers à la périphérie des villes – exclusion par laquelle ils tiraient encore leur 

dynamisme et leur vitalité –, puis l’idéologie dominante et hédoniste du bien-être 

qui, ensuite, les fait disparaître derrière l’homologation aux valeurs et au mode de 

vie petit-bourgeois.  

	 En 1962, Cecilia Mangini réalise le film All’Armi, Siam Fascisti, film de mon-

tage qui, comme La Rage que Pasolini s’apprête alors à composer , utilise les puis67 -

sances sémantiques de la confrontation d’images d’actualité ou d’images emprun-

tées à d’autres films pour laisser affleurer les collusions de la nouvelle Démocratie-

Chrétienne et du fascisme, tout comme le caractère totalitaire secrètement niché 

derrière le « miracle économique » des années cinquante : ce néo-fascisme destruc-

teur de la société de consommation auquel Pasolini, avec sa métaphore « poético-

littéraire  » des lucioles, allait dix ans plus tard offrir l’ultime forme allégorique. 

Puis, en 1965, vient Être femme (Essere donne), une commande du Parti Communiste 

 Voir Dalila MISSERO, art. cit., pp. 55-57.65

 Voir le corpus photographique de l’enquête dans Clara GALLINI, Francesco FAETA (ed.), I viaggi nel Sud di 66

Ernesto De Martino, Turin, Bollati Boringhieri, 1999, pp. 133-194.

 Julie PAQUETTE, art. cit., pp. 113-114.67
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italien qui souhaitait un documentaire sur la condition des femmes italiennes ap-

partenant à la classe ouvrière.  

[fig. 211-214] Pier Paolo Pasolini, La Rage (Photogrammes, Italie, 1963) 

	 Les points de contact entre ce film et La Rage, réalisé moins de deux ans plus 

tôt par Pasolini, sont frappants. D’abord, et comme j’aurai l’occasion d’y revenir 

plus en détails, le film s’ouvre sur des images de figures féminines empruntées aux 

imageries de la mode et de la publicité, qui se voient associées, exactement comme 

dans le film de Pasolini, aux essais nucléaires des États-Unis dans le Pacifique. La 

cinéaste récupérait ainsi l’interrogation pasolinienne sur la beauté féminine, ap-

propriée par la classe bourgeoise, beauté qui se voyait, dans La Rage, confrontée à 

un tout autre type de grâce, celle des mineurs de Morgnano pleurant leurs cama-

rades morts lors de la catastrophe minière du 22 mars 1955 [fig. 211-214]. De fa-

çon similaire, ensuite, c’est également sur un nouvel événement dramatique vécu 
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par la classe prolétarienne que se clôturait enfin Essere Donne : dans le dernier quart 

du documentaire, venant soudainement rompre le mouvement des images fil-

miques, quelques photographies d’une grève («  l’arme du nouveau monde, disait 

Ernesto De Martino, l’arme qui lui ouvre la voie  »), menée par des ouvrières in68 -

dustrielles de la région milanaise, et réprimée dans la violence par le pouvoir bour-

geois et ses carabinieri.  

[fig. 215-218] Cecilia Mangini, Être Femme (Photogrammes, Italie, 1965) 

	 Dévastées par la répression de leur lutte sociale, meurtries par les coups de 

matraques portés par la classe dominante et par la menace de ses fusils, c’est à un 

autre mode de protestation que ces femmes ont soudain recours, celui de cet ancien 

monde que l’assimilation à la culture et aux valeurs bourgeoises ne peut plus tolérer : 

sur leurs visages, dans leurs cris, par leurs mimiques et leurs contorsions, elles re-

 Ernesto DE MARTINO, La Fin du monde. Essai sur les apocalypses culturelles (1977), trad. L. Ardito, M. Boiteux, 68

P. Clément-Delteil, C. Gauthier, R. Routeau, Paris, EHESS Translations, 2016, p. 363.
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jouent, une nouvelle fois, ces gestes folklorico-religieux et ces lamentions rituelles 

que Franco Pinna avait photographiés à Ruoti, et Cecilia Mangini filmés à Marta-

no [fig. 215-218]. Ce que ces ouvrières dont la révolte vivent d’être anéantie op-

posent à la violence légitime du pouvoir étatique, ce sont ces gestes dont Antonio 

Gramsci, Ernesto De Martino et Pier Paolo Pasolini avaient repéré l’intense et es-

sentielle dimension salvatrice, émancipatrice et libératrice – leur fondamentale 

puissance politique.  

	 L’épilogue du film offre donc à ce grand montage de gestes et d’éthos son ul-

time signification : « Essere donne cultive une langue poétique vernaculaire par la-

quelle même le plus mineur des gestes vient doter le sort des femmes d’une gran-

deur épique.  » C’est à travers la réalité concrète des corps et de leurs gestes, an69 -

crés dans leur environnement laborieux mais dépositaire, toujours, d’une longue 

mémoire cultuelle et religieuse, que le film, dans une prolongation idéale des ana-

lyses gramsciennes sur la culture populaire, donne à voir les spécificités de classe. 

Essere donne, qui s’était ouvert sur l’accusation d’un pouvoir capable d’homologuer 

tous les corps dans ses infrastructures idéologiques et médiatiques, se clôt enfin sur 

la manifestation de la mémoire gestuelle séculaire par laquelle ces corps sont pour-

tant capables, aussi, de résister. Une manière d’affirmer, encore, la profonde di-

mension anthropologique de toute plainte politique : c’est aussi par le biais de 

formes tournées vers le passé des traditions rituelles et religieuses que peuvent se 

jouer la libération des classes dominées, leur protestation pour le présent tout 

comme leur clameur vers l’avenir. 

 Noa STEIMASKY, « Documentary Poetics as a Field of  Action. Cecilia Mangini’s Essere Donne », dans Ivone 69

MARGULIES, Jeremi SZANIAWSKI (ed.), On Women’s Film. Across Worlds and Generations, Londres, Bloomsbury 
Academic, 2019, p. 108 (je traduis). 
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2) L’ouverture d’un impensé : l’historiographie marxiste du fait 
religieux face à ses limites et ses contradictions 

Les principes sociaux du christianisme prêchent la lâcheté, le 
mépris de soi, l’avilissement, la soumission, l’humilité, bref, 
toutes les qualités de la canaille ; le prolétariat qui ne veut pas 
se laisser traiter en canaille, a besoin de son courage, du sen-
timent de sa dignité, de sa fierté et de son esprit d’indépen-
dance plus encore que de son pain. Les principes sociaux du 
christianisme sont des principes de cafard et le prolétariat est 
révolutionnaire. 

— Karl MARX, Le communisme de l’Observateur rhénan (1847) 

	  

	  

	 Par le biais des analyses d’un Lanternari ou d’un De Martino, qui avaient 

replacé les rites et les cultes religieux sur leur véritable champ socio-politique, le 

marxisme s’ouvrait enfin à son impensé : loin d’exercer seulement l’effet narco-

tique d’un opium, les rites et les images d’origine religieuse peuvent également 

jouer leur rôle dans les résistances politiques à l’oppression capitaliste – et, à plus 

forte raison, dès lors que celles-ci se voient précisément soumises, menacées par 

l’homologation et l’acculturation bourgeoises. Elles nous invitent, en outre, à re-

considérer sous une lumière nouvelle les liens intimes qu’un certain nombre de 

pensées, issues du communisme, de la fin des années cinquante jusqu’au début des 

années soixante-dix, ont souhaité tisser avec les diverses manifestations, liturgiques 

ou iconographiques, de la spiritualité religieuse.  

	 C’est un moment singulier de l’histoire politique et intellectuelle euro-

péenne, où un certain courant marxiste hétérodoxe a cru nécessaire de relier sa cri-

tique des dérèglements socio-économiques de la civilisation capitaliste bourgeoise à 

une pensée du spirituel et du religieux qui s’est faite, avant tout, à l’aune de sa di-
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mension anthropologique. De ce moment singulier, l’article pasolinien des lucioles 

porte évidemment la trace : celles-ci, tout comme les images-lucioles que j’ai sou-

haité développer dans leur sillage, sont les images d’un certain nombre de gestes, 

de thèmes et de rituels venus du passé des traditions, auxquels était religieusement 

dévolue la tâche de donner un sens à l’existence historique, collective ou commu-

nautaire de certaines communautés, aux moments critiques de leur existence. Une 

telle conception du religieux ne devait pas aller sans placer l’historiographie mar-

xiste en face de ses limites, et à conduire vers une pensée inédite du processus révo-

lutionnaire. 

	  

* * 
* 

	  

	 La doxa marxiste envers le fait religieux semble n’avoir retenu, parmi les 

quelques lignes fondamentales sur la religion écrites par Marx, en 1844, dans sa 

Critique de la phénoménologie du droit de Hegel, que la sentence qui l’assimile à un narco-

tique , qui serait capable à ce titre d’endormir les esprits populaires. Le marxisme 1

impliquerait donc l’athéisme, voire le combat contre la religion, comme l’une de 

ses conditions princeps. Or, la position marxienne vis-à-vis du phénomène reli-

gieux apparaît en réalité comme bien plus complexe ; elle va bien au-delà d’un 

simple rejet ou d’une simple condamnation. D’abord, l’expression «  opium du 

peuple », comme l’a magistralement rappelé Michael Löwy, n’est pas une formule 

que Marx invente spécifiquement, puisqu’on la retrouve, bien avant son texte, chez 

d’autres auteurs qui, du produit stupéfiant, ont préféré la vertu consolatrice à la 

dimension hypnotisante ou narcoleptique : Heinrich Heine, par exemple, le grand 

poète romantique pour qui « bénie [est] une religion qui verse dans l’amer calice 

de l’humanité souffrante quelques douces […] gouttes d’opium spirituel, quelques 

 Karl MARX, Contribution à la critique de la philosophie du droit de Hegel (1844), trad. J. Molitor, Paris, Éditions 1

Allia, 1998, p. 8.
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gouttes d’amour, de foi et d’espérance  » ; ou encore Moses Hess, le socialiste uto2 -

pique allemand pour qui la « religion peut rendre supportable […] la conscience 

malheureuse de la servitude, […] de la même façon que l’opium est d’une grande 

aide dans les maladies douloureuses  ». 3

	 Du reste, le replacement de cette sentence dans le contexte qui l’accom-

pagne au sein de la Contribution à la critique de la philosophie du droit de Hegel montre 

bien ce que Marx récupère de ces inspirations, puisqu’elle y est précédée de deux 

phrases qui indiquent bien le caractère dialectique du fait religieux ; parfois mani-

festation d’une idéologie à combattre, certes, mais dans le même temps capable de 

se muter en une « protestation » contre la misère que cette première engendre : 

La misère religieuse est, d’une part, l’expression de la misère réelle, et, d’autre 
part, la protestation contre la misère réelle. La religion est le soupir de la créa-
ture accablée par le malheur, l’âme d’un monde sans cœur, de même qu’elle est 
l’esprit d’une époque sans esprit. C’est l’opium du peuple.  4

	 On connaît désormais la fortune que devait avoir la reconnaissance de ce 

caractère dialectique, d’abord chez Friedrich Engels lui-même, dans ses analyses 

sur le christianisme primitif  ou sur le messianisme pré-communiste de Thomas 

Müntzer, puis chez un certain nombre de marxistes « hérétiques », Ernst Bloch au 

premier chef, ayant préféré au caractère oppressif  et mystificateur des religions ins-

titutionnalisées en Églises la dimension utopique et le potentiel contestataire de 

certaines manifestations culturelles d’origine religieuse.  

	 L’athéisme auto-proclamé d’un certain marxisme orthodoxe ne va pas de 

soi, ensuite, parce que certains de ses théoriciens essentiels ont plutôt fait montre 

d’une relative tolérance envers la pratique et les institutions religieuses. Marx et 

Engels eux-mêmes, par exemple, ont pu inscrire dans le programme du parti ou-

 Cité par Michael LÖWY, « L’opium du peuple ? Marxisme critique et religion », Contretemps, n°12, février 2

2005, p. 71

 Cité dans ibid., p. 71.3

 Karl MARX, op. cit., p. 8.4
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vrier allemand la liberté de conscience et le droit de « pouvoir satisfaire ses besoins 

religieux […] sans que la police y fourre son nez  » ; tandis que Lénine lui-même, 5

considérant le caractère privé des croyances religieuses en regard du Parti, refusait 

également de consigner l’athéisme dans le cahier des charges du Parti communiste 

soviétique . Pour Marx et Engels, cette tolérance n’était pas seulement affaire de 6

tempérament personnel, mais trouvait sa réelle justification dans un fondement 

philosophique : la volonté de se distancer des jeunes-hégéliens qui pensaient, en 

critiquant la religion, accomplir la plus radicale des révolutions théoriques : 

En fait, pour [Marx et Engels], résume Michèle Bertrand, la lutte des idées ne 
conduit plus tellement sur le terrain religieux. Si la bourgeoisie se sert encore de 
la religion pour affermir sa domination, le discours religieux n’est plus le dis-
cours dominant. Ou, si l’on préfère, l’idéologie dominante emprunte désormais 
davantage celui de la morale et du droit que celui de la religion. C’est même une 
caractéristique de la révolution bourgeoise, à son commencement : à la séculari-
sation du pouvoir correspond la sécularisation dans le champ des idées. En 
même temps que s’affirme la puissance économique de la bourgeoisie, le droit et 
la philosophie politique prennent le relais de la théologie.  7

  

	 Reste, malgré tout, que la fixation du matérialisme historique marxiste au 

sein du dogmatisme soviétique, suite à la révolution d’Octobre, devait parachever, 

presque définitivement, l’idée de son incompatibilité de principe avec le fait reli-

gieux, tout comme son lien avec l’irréligiosité et même la lutte violente contre toute 

forme de religion. Si Lénine avait refusé, officiellement, de faire de l’athéisme l’un 

des préceptes de base du parti communiste en URSS, la ligne idéologique qu’il dé-

fendait à l’égard de la religion, qui offre à ceux qui exploitent, et « à très bon mar-

ché, la justification de toute leur existence d’exploiteurs et leur vend à un prix mo-

dique des cartes d’entrée au paradis des bien-heureux  », ne pouvait que laisser 8

 Karl MARX, Friedrich ENGELS, « Gloses marginales au programme du Parti Ouvrier allemand », Critique des 5

programmes de Gotha et d’Erfurt (1875), trad. S. Dayan-Herzbrun, Paris, Éditions Sociales, 1972, pp. 47-48.

 Voir Vladimir Ilitch LÉNINE, Socialisme et religion (1905), Lyon, Éditions de l’Avenir, 1968, pp. 6-8.6

 Michèle BERTRAND, Le statut de la religion chez Marx et Engels, Paris, Éditions Sociales, 1979, pp. 23-24.7

 Vladimir Ilitch LÉNINE, Socialisme et religion, op. cit., p. 68
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peu de place, en effet, à une quelconque cohabitation. Et la naissance du régime 

stalinien allait effectivement s’accompagner d’un combat violent contre les struc-

tures ecclésiastiques et les membres du clergé : 

Le communisme proclama partout la séparation de l’Église et de l’État, mais en 
réalité l’État de type stalinien fondé sur le matérialisme dialectique traité comme 
vérité scientifique a voulu imposer cette vérité à tous, contre les croyances reli-
gieuses considérées comme des superstitions. Le but politique primordial était la 
volonté de restreindre l’activité à l’intérieur de chaque église en la contrôlant 
strictement.  9

[fig. 219] Sergueï M. Eisenstein, La Grève (Photogramme, URSS, 1925) 

[fig. 220-222] Sergueï M. Eisenstein, Le Cuirassé Potemkine (Photogrammes, URSS, 1925) 

 Jerzy KLOCZOWSKI, « Catholiques et protestants dans l’Europe du Centre-Est », dans Jean-Marie MAYEUR, 9

Charles PIETRI, André VAUCHEZ, Marc VENARD (dir.), Histoire du christianisme. Des origines à nos jours, t. XII, 
Paris, Desclée/Fayard, 1990, p. 733.
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	 Là encore, cette lutte acharnée contre les institutions religieuses n’allait pas 

se faire, dans le même temps, sans la récupération de leurs thèmes ou de leurs 

images les plus mobilisables sur le plan du politique. Ces ambiguïtés sont parfaite-

ment sensibles dans le cinéma d’Eisenstein, où la dénonciation des collusions de 

l’Église et du pouvoir tsariste – le pope du Cuirassé Potemkine (1925), par exemple, 

qui appuie d’un signe de croix l’ordre de fusiller les participants de la mutinerie 

[fig. 220] – ne va pas, pourtant, sans une intense « obsession du liturgique [et] du 

cérémoniel  », manifestée par l’emprunt d’un paradigme sacral qui re-mobilise du 10

religieux la plupart de ses qualités symboliques pour en contaminer le profane ré-

volutionnaire ou ouvrier – les lamentations, d’influences picturales et chrétiennes 

[fig. 219, 221-222], qui se forment autour des corps du marin Vakoulintchouk et 

de l’entant mort des escaliers d’Odessa dans le Cuirassé, ou du prolétaire pendu de 

La Grève (1925). 

	 Chez Eisenstein, cette modélisation religieuse se fait en premier lieu au titre 

du prosélytisme révolutionnaire, qui tente d’offrir au nouveau monde le prestige 

symbolique des objets sacrés. D’abord, les motifs d’origine religieuse apparaissent 

dans l’accompagnement de « l’acmé du tragique révolutionnaire  » : les déplora11 -

tions ou les pietàs qui parsèment son œuvre filmique viennent offrir aux victimes de 

la révolution victorieuse les glorieux habits d’une commémoration modélisée sur 

une matrice christologique. Mais ceci ne va pas, ensuite, sans le recours au lyrisme 

et au mythe pour encourager l’effervescence révolutionnaire, et offrir de la révolu-

tion une image sacrale qui fonde « cette dernière en tant qu’événement primor-

dial, en usant de la catégorie la plus ancienne et la plus élevée du discours : le 

verbe (ou l’image) sacré   ». C’est une sacralisation que l’on retrouve dans de 12

nombreuses pièces de la poésie soviétique, par exemple dans le Mystère bouffe de 

Maïakovski, qui multiple les références bibliques pour construire les fondements 

d’un modèle opposé, et dont certaines occurrences s’accompagnent d’une certaine 

 Barthélémy AMENGUAL, « Eisenstein et le sacré », Cinéma 76, n°214, 1976, p. 46.10

 Catherine GÉRY, Kinofabula. Essais sur la littérature et le cinéma russes, Paris, Presses de l’Inalco, 2016, p. 197.11

 Ibid., p. 198.12
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forme de christologie, similaire à celle que j’ai tenté de présenter dans le chapitre 

précédent. Les Douze, le grand poème composé par Alexandre Blok suite à la révo-

lution soviétique, où c’est la figure du Christ qui, dans un souffle épique, accom-

pagne les dernières victoires de la révolte, porte la trace de cette tradition qui a vu 

dans la figure christique un paradigme de la pauvreté révoltée : malgré ses cri-

tiques du clergé, des dogmes et des institutions religieuses officielles, le poète s’est 

souvenu de la révolution qu’avait également, en son temps, accomplie le messie 

chrétien. « Des ruines de l’ancienne civilisation, Blok s’efforce de sauver ce sans 

quoi il n’y a ni vie, ni création, ni avenir : l’amour du prochain. […] C’est pour-

quoi le poète transporte et accueille le Christ dans le monde nouveau, dans la ré-

volution et, avec le Christ, ce que l’humanité a de plus précieux.  » 13

	 De manière similaire, chez Eisenstein, l’appel au paradigme religieux va 

également se faire, en second lieu, au titre du « modèle de cohésion […] (au sens 

latin de religio, ce qui unit)  » : le religieux, conçu dans sa fonction éminemment 14

sociale et, ainsi, comme capable d’offrir au nouveau monde socialiste naissant les 

énergies anthropologiques et collectives qui, dans leur sens originel d’ecclesia, ont 

souvent permis de souder les communautés chrétiennes en leur offrant les « pro-

messes messianiques positives  » qui peuvent également participer à l’édification 15

de la « cathédrale » socialiste et au rassemblement des forces dans la patiente édifi-

cation d’un monde nouveau. Car les rituels d’origine religieuse, comme devait s’en 

aviser, bien plus tard, Ernesto De Martino, sont également les dépositaires d’un en-

semble de gestes et de pratiques qui permettent aux communautés de se rassem-

bler dans les moments les plus critiques et les plus passionnés de leur existence, 

qu’il s’agisse d’une lamentation funéraire où ils pleurent leurs camarades tombés 

ou bien d’une extase révolutionnaire où ils rêvent les conditions d’un monde 

meilleur. 

 Dragan NEDELJKOVIĆ, « Pourquoi l’image du Christ dans Les Douze d’Alexandre Blok ? », Revue canadienne 13

de littérature comparée, printemps 1976, p. 172. Sur le lien entre Maïakovski et Blok, voir aussi Nikolaj KHARD-
JIEV, Vladdimir TRENIN, La culture poétique de Maïakovski, trad. G. Conio, L. Yakoupova, Lausanne, L'Âge 
d’Homme, 1982, p. 228.

 Ada ACKERMAN, « Ivan le Terrible ou la sacralisation de Staline », dans Kristian FEIGELSON (dir.), Théorème, 14

n°8, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2005, p. 97.

 Ibid., p. 97.15
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[fig. 223] Giotto, Le Christ devant Caïphe (Padoue, Église de l’Arena, 1306) [détail] 

[fig. 224] Giotto, La Crucifixion (Padoue, Église de l’Arena, 1306) [détail] 

[fig. 225] Giotto, Allégorie de la Colère (Padoue, Église de l’Arena, 1306) [détail] 

[fig. 226] Sergueï M. Eisenstein, Le Cuirassé Potemkine (Photogramme, URSS, 1925) 

[fig. 227] Alexandre Dovjenko, Arsenal (Photogramme, URSS, 1926) 

[fig. 228] Bernardo Bertolucci, Novecento (Photogramme, Italie, 1976) 

	 C’est ainsi que l’un des gestes de deuil et de colère de la séquence des funé-

railles du Cuirassé Potemkine – selon Georges Didi-Huberman, ces deux dimensions 

émotionnelles y sont effectivement traitées de concert par Eisenstein  –, la che16 -

mise arrachée par l’un des jeunes hommes présents devant le corps de Vakoulint-

chouk, se modélisera sur un archaïque rituel de deuil judaïque qui préconisait la 

déchirure du vêtement comme manifestation extérieure du déchirement interne 

provoqué par la perte du défunt . Mais la survivance de cette ancienne gestuelle 17

 Georges DIDI-HUBERMAN, Peuples en larmes, peuples en armes. L’Œil de l’histoire, 6, Paris, Éditions de Minuit, 16

2016, pp. 275279.

 Voir Hélène NUTKOWICZ, L’Homme face à la mort au Royaume de Juda. Rites, pratiques et représentations, Paris, 17

Éditions du Cerf, 2006, pp. 34-35.
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au cœur du cinéma révolutionnaire soviétique devait s’y faire par la médiation, 

chrétienne, des fresques réalisées par Giotto dans l’Arena de Padoue, qui avaient 

intensément frappé Eisenstein  : au cœur de la chapelle des Scrovegni, le peintre 18

italien avait déjà proposé à ce geste, outre son usage traditionnel par le grand-

prêtre Caïphe réagissant au blasphème de Jésus [fig. 223], la possibilité de passer 

de l’expression d’une détresse religieuse – les angelots qui volètent autour du Christ 

crucifié [fig. 224] – à celle d’une colère – l’allégorie de l’Ira [fig. 225] qui, filtrée 

par le tamis du cinéaste communiste, devait ressurgir plusieurs siècles plus tard 

sous la forme d’une rage éminemment politique [fig. 226]. Ce motif  devait même 

devenir un geste filmique de résistance communiste à l’oppression contre-révolu-

tionnaire ou fasciste, puisqu’on le retrouve chez d’autres cinéastes qui partagent, à 

bien des égards, le programme révolutionnaire du Cuirassé Potemkine, chez 

Alexandre Dovjenko (Arsenal, 1926) et Bernardo Bertolucci (Novecento, 1976) [fig. 

227-228].  

[fig. 229] Diego Rivera, La Libération du Péon (Philadelphia Museum of  Art, 1931) 

[fig. 230] Giotto, La Lamentation sur le corps du Christ (Padoue, Église de l’Arena, 1306) 

	 Six ans plus tard, Diego Rivera devait se souvenir de l’intérêt politique d’une 

telle réinterprétation de l’imagerie chrétienne, lui qui allait utiliser la Lamentation 

peinte par Giotto dans cette même chapelle de Padoue comme modèle pour sa Li-

 Le cinéaste russe Grigori Lipschitz, qui fut l’élève d’Eisenstein au VGIK de Moscou, raconte par exemple 18

que ce dernier les initiait à la pratique du montage en repartant notamment des fresques de Giotto. Voir Ada 
ACKERMAN, Eisenstein et Daumier. Des affinités électives, Paris, Armand Colin, 2013, p. 232.
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bération du Péon (1931), qui réactualise l’iconographie du martyre chrétien pour 

exalter la dimension tragique du combat mené par les ouvriers et les paysans au 

cours de la révolution mexicaine [fig. 229–230]. C’est ce fonds anthropologique 

propre au phénomène religieux, dépositaire d’un ensemble de puissances collec-

tives parfaitement mobilisables dans une direction socialiste, que l’historiographie 

communiste, au-delà des analogies proposées par Engels ou Kautsky entre le chris-

tianisme en ses premières années d’existence et le mouvement ouvrier moderne, ne 

s’est pas rendu capable – ou a refusé – de voir. C’est là une autre des essentielles 

leçons que l’anthropologie culturelle conduite par Ernesto De Martino allait porter 

à la connaissance du marxisme européen, au tournant des années soixante, en le 

mettant face aux limites et aux contradictions de ses analyses du fait religieux. 

	  

* * 
* 

	  

	 Si, déjà chez Marx, se trouvait en germe le postulat d’un lien direct entre les 

productions religieuses de l’esprit humain et les modalités réelles de son existence 

dans un mode déterminé de production et de distribution , la plupart des études 19

d’obédience marxiste ne sont pas allées jusqu’à véritablement appréhender 

comment les premières peuvent jouer le rôle de critiques du second. C’est à ce titre 

qu’Ernesto De Martino a porté un certain nombre de jugements très sévères sur 

l’historiographie religieuse marxiste, qu’il considérait comme « indéniablement in-

fantile  » – c’est en ces termes également qu’il qualifiait les analyses marxistes du 20

phénomène religieux dans la grande anthologie publiée en 1961 par Alessandro 

Bausani sur « La religione nell’URSS » .  21

	 Les raisons permettant d’expliquer cet infantilisme, selon lui, étaient au 

nombre de trois : d’abord, parce que le matérialisme historique est né au cours des 

violentes polémiques contre Hegel et les jeunes-hégéliens, et s’est ainsi trouvé fixé 

 Voir Michèle BERTRAND, op. cit., p. 44.19

 Ernesto DE MARTINO, La Fin du Monde. Essai sur les apocalypses culturelles, op. cit., p. 344.20

 Voir l’introduction de Giordana CHARUTY au chapitre « Anthropologie et marxisme », dans ibid., p. 323.21
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comme outil philosophique ayant pour essentiel fondement la critique de la reli-

gion ; ensuite, pare que l’historiographie marxiste du fait religieux s’est alors trou-

vée limitée, sauf  quelques rares exceptions, aux analyses engelsiennes, préférant 

expliquer le succès du christianisme par son rapport singulier aux conditions éco-

nomiques et matérielles plutôt que par les énergies sociales qu’il mettait en jeu ; en-

fin parce que le marxisme, ainsi entendu comme théorie révolutionnaire destinée à 

la transformation de la réalité sociale, s’est trouvé figé et vulgarisé au moment du 

combat soviétique contre l’alliance des Églises et de la bourgeoisie, et alors même 

que ces énergies – ses « fonctions historiques » – perdaient de leur pouvoir avec le 

désenchantement et la modernisation rationnelle des sociétés . 22

	 Entre les deux conceptions opposées du rôle de la religion, la thèse qui en 

fait une « valeur éternelle » de l’existence traditionnelle et celle qui y voit un indé-

niable «  facteur de retard », une illusion qui ralentit les avancées de toute vie so-

ciale, toutes deux insuffisantes à ses yeux, De Martino pouvait dès lors proposer la 

sienne : la religion comme «  institution historique qui, dans certaines conditions 

socio-économiques, assume une fonction positive de réintégration et de médiation 

des valeurs culturelles  ». C’était, selon lui, toute l’erreur de Marx que d’avoir né23 -

gligé cette dimension extrêmement salvatrice de l’horizon méta-historique consti-

tué par le détour du symbolisme mythico-rituel, sur lequel se fonde toute liturgie et 

tout récit religieux, et d’être resté aveugle à « l’éthos fondamental » qui est à sa ge-

nèse.  

	 C’est cette conception singulière des faits religieux qui devait conduire Er-

nesto De Martino, en effet, à la mise au jour de ce qu’il nommait « l’éthos du dé-

passement  » (ethos del trascendimento : une «  impulsion éthique à aller au-delà de 

toute situation donnée   »), une énergie sociale, anthropologique, qui pousse les 24

humains à construire un monde habitable collectivement, fût-ce par le biais du 

 Ibid., pp. 344-345.22

 Ibid., p. 346.23

 Clara GALLINI, « Introduzione », dans Id., Morte e pianto rituale, op. cit., p. XXI (je traduis). 24
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rite, du mythe ou de la religion . Ses occurrences, bien au-delà de la foi, de la 25

croyance ou de l’irrationalité de forces supranaturelles, étaient plutôt étudiées à 

l’aune essentielle du ressoudage communautaire qu’elles impliquent, et se voyaient 

dès lors envisagées comme de véritables outillages culturels de restauration existen-

tielle que s’offrent des communautés marginales au moment de l’entrée en crise de 

leur « présence au monde », mais que doit également patiemment construire toute 

communauté, ou toute configuration politique ou socio-culturelle, qui entendrait 

promettre une quelconque existence collective – fût-elle envisagée sous le prisme 

du communisme ou du socialisme.  

	 C’était le « danger », selon De Martino, de cette critique purement anti-reli-

gieuse, et du scepticisme froid qui l’accompagne souvent, que de n’avoir pas pris en 

compte cette fonction historique assumée, de tous temps, par la religion dans les 

communautés humaines, en permettant d’offrir un horizon de réintégration aux 

crises existentielles et endossant, dans de nombreux cas, «  la voie nécessaire pour 

être au monde  ». À l’heure où, comme nous le verrons plus loin, l’affaissement de 26

ces horizons devait plonger le monde occidental dans un chaos existentiel terrible 

et s’affirmer, selon l’anthropologue, comme l’une des caractéristiques les plus dra-

matiques de la modernité, l’ignorance de tels valeurs éthiques par une philosophie 

révolutionnaire professant pourtant l’avènement d’un règne communautaire de 

l’égalité et de la liberté était effectivement conçue comme véritablement périlleuse. 

De Martino, fervent lecteur de Gramsci, qui demandait à ce que la révolution so-

ciale soit en même temps une révolution «  spirituelle », plaçait le marxisme vul-

gaire en face de ses limites et de ses vanités : celles d’imaginer que la transforma-

tion du monde pourra se faire en négligeant l’éthos qui, pourtant, a toujours prési-

dé, même sous ses formes religieuses, à l’édification et à la fortification des com-

munautés humaines.  

 Voir Ernesto DE MARTINO, La Fin du Monde. Essai sur les apocalypses culturelles, op. cit., notamment pp. 25

378-379.

 Ibid., p. 348.26
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Le fait d’avoir négligé cet éthos fondamental, résumait-il avec acuité, constitue la 
limite du marxisme, la raison de toutes ses insuffisances analytiques, de même 
que la faible importance donnée à la fonction positive du symbolisme mythico-
rituel dans les sociétés divisées en classes, la méconnaissance de la fonction per-
manente de la vie symbolique (dans la société socialiste également), et enfin la 
croyance selon laquelle une science de la nature et une science de la société 
pourraient en tant que telles ‘‘remplacer’’ la religion, une fois réalisée la société 
sans classes.   27

	 Ainsi, c’est la fonction positive et humaniste des institutions religieuses que la 

critique marxisante, dans sa grande majorité, aura été incapable de reconnaître, en 

ne prenant pas en compte la réintégration essentielle des crises que permet le sym-

bolisme mythico-rituel, par le détour méta-historique qu’il implique : la société 

communiste soviétique, pour De Martino, en oblitérant ces fonctions positives, ne 

se serait pas moins montrée impuissante à supprimer les moments critiques de 

l’existence, auxquels elle tenterait de répondre par d’autres traits négatifs de sacra-

lisation, de la bureaucratie au culte de la personnalité . C’était donc enfin, tou28 -

jours selon De Martino, l’une des «  limites internes » du matérialisme historique, 

que de penser que la suppression de la société de classes bourgeoises mettrait im-

médiatement fin aux crises existentielles auxquelles les religions tentent d’offrir un 

horizon de réintégration, et de considérer que l’avènement de la société sans 

classes pourra se faire sans ce même éthos qui est au fondement des activités spiri-

tuelles humaines, « sans l’énergie morale pour transformer le monde de manière so-

cialiste  ».  29

	 On mesure ce qui rapproche les critiques démartiniennes de l’analyse mar-

xiste des religions et les propres limites que Pasolini lui-même a pointées dans son 

cinéma lorsque l’on se souvient de la fable franciscaine qui s’insérait au milieu du 

récit moderne d’Uccellacci e Uccellini (1966), et qui pointait la vacuité de toute ré-

volte sociale incapable de s’adjoindre, aussi, les puissances du message religieux 

professé par le poverello [fig. 80-81]. Du reste, le poète et cinéaste s’est trouvé lui-

 Ibid., pp. 350-351.27

 Ibid., p. 347.28

 Ibid., p. 350.29
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même placé face à ces limites de l’idéologie marxiste envers le fait religieux, et no-

tamment en 1964 lors de la sortie de son adaptation cinématographique de L’Évan-

gile selon saint Matthieu. La critique laïque de gauche – surtout en France, sous la 

plume par exemple d’un Michel Cournot qui, dans Le nouvel observateur, allait signer 

contre le film une diatribe « épouvantable et d’une vulgarité assez inexplicable  » 30

– avait éreinté l’adaptation pasolinienne, avec une violence que Pasolini expliquait 

par son refus de percevoir l’identité socio-économique réelle, c’est-à-dire prolétaire, 

de son messie réactualisé : 

Je vois clairement le danger que je cours en France, expliquait-il en effet à Maria 
Antonietta Macciocchi : l’intellectuel français a du mal à reconnaître l’irrationa-
lité, le moment de la faim du sous-prolétariat. Sa surdité, si justifiée soit-elle, le 
place aujourd’hui en dehors de la réalité historique du reste du monde. […] 
Pour un Français, c’est un film religieux, mais pour un prolétaire italien, il n’y a 
pas de d’ambiguïté. Le Christ est un sous-prolétaire, qui est accompagné de 
sous-prolétaires. Le rapport historique entre le Christ et le prolétariat existe, il 
n’aurait rien fait s’il n’avait été suivi par les prolétaires. Les pharisiens ne l’au-
raient pas tué. Et le prolétariat serait resté plongé dans les ténèbres de la surdité, 
si n’était intervenue la prédication révolutionnaire du Christ . 31

	 Pasolini se rendait compte, ainsi, d’à quel point le milieu intellectuel de la 

gauche française refusait d’accepter l’irrationalisme religieux ou, en des termes 

plus démartiniens, l’importance de cette fonction historique positive, réintégratrice, 

proposée aux peuples en crise par le symbolisme mythico-rituel. Pour lui, il n’y 

avait guère que Sartre qui, en France, avait compris l’intérêt pour toute culture de 

type rationnelle de dépasser cette limitation. Lorsqu’il sollicite justement sa ren-

contre à Paris, en 1964, juste après la projection publique de son Vangelo, c’est 

d’abord la nécessité d’une alliance entre le christianisme et le communisme 

qu’avec force conviction le cinéaste présentait au philosophe, à l’aune de cette reli-

giosité qu’il plaçait également, comme on l’a vu, à la base de sa conversion au 

marxisme  : 

 René DE CECCATTY, Le Christ selon Pasolini, op. cit., p. 50.30

 Voir Maria Antonietta MACCIOCCHI, « Cristo e il marxismo. Ho assistito al dialogo tra Pasolini e Sartre sul 31

Vangelo », L’Unità, 22 décembre 1964, p. 3. Cité dans ibid., p. 51-53.
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Le catholicisme doit être capable […] de prendre en compte les problèmes de la 
société dans laquelle nous vivons ; de même que le marxisme doit être capable 
de faire face au moment religieux de l’humanité (deve porsi di fronto al momento reli-
gioso dell’umanità). Il y aura toujours un moment irrationnel, religieux. L’amélio-
ration de la sphère sociale (il miglioramento dell’ambiente sociale) placera le moment 
du problème religieux dans une perspective différente (inquadrerà diversamente il 
momento del problema religioso) : une fois l’oppression de classe terminée, l’homme 
seulement affrontera sa propre nature humaine […].  32

	 Et en réponse, ce sont précisément les failles et les limites de l’historiogra-

phie marxiste en regard du fait religieux, telles que déjà mentionnées plus haut, 

qu’évoquera à son tour l’auteur de La Nausée : 

Il y a dans le marxisme des éléments chrétiens qu’il faut réassurer, et de même 
un mouvement qui se poserait comme non-chrétien a besoin de l’approfondis-
sement de la doctrine chrétienne comme mythe. Le problème des révolution-
naires dans leur rapport avec leurs traditions ne peut pas être annulé. […] Un 
des vides du marxisme est l’interprétation du christianisme, et cela se relie au 
procès que l’on retrouve dans l’analyse marxiste. Marx lui-même n’a pas abordé 
la question, il l’a laissée à explorer par ses descendants, et à conduire jusqu’à son 
terme.   33

	  

* * 
* 

	 	  

	 Il Vangelo secondo Matteo (1964), effectivement, me semble indissociable de 

telles considérations sur les limites de l’analyse marxiste face aux ressorts anthropo-

logiques positifs du phénomène religieux repérés par Ernesto De Martino. D’a-

bord parce que le tournage de ce film correspond, chez Pasolini, à une prise de 

conscience existentielle sur ces limites, et sur le fait que «  le christianisme offre à 

notre horizon humain des solutions, des perspectives et des possibilités que le mar-

 Maria Antonietta MACCIOCCHI, art. cit., p. 3 (je traduis). 32

 Ibid., p. 3. Cité dans René DE CECCATTY, Le Christ selon Pasolini, op. cit., pp. 313-314.33
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xisme se désintéresse de nous donner  ». Ensuite parce que le film, comme la plu34 -

part de ses références (le cinéaste, à de nombreuses reprises, mentionne par 

exemple le nom de Carlo Levi), est situé en Salente, dans les Pouilles et en Basili-

cate, suite aux repérages décevants effectués en Palestine : c’est donc aux couches 

paysannes de l’Italie méridionale – soit aux personnages même des recherches dé-

martiniennes, et sur le terrain ethnographique même de la plupart de ses enquêtes 

– que Pasolini dévoue la tâche révolutionnaire pour laquelle, en 1964, il considère 

encore qu’elles sont prêtes : « En un moment ou le néo-capitalisme tente soit d’en-

dormir les aristocraties ouvrières (dans une résignation qui n’a rien d’évangélique), 

soit de les amener à camper sur des positions dures […], il est évident que le pro-

blème du sous-prolétariat méridional se pose sous un jour nouveau : cette masse 

énorme, intacte, est mûre pour jouer le grand rôle historique qui lui revient.  » 35

	 Enfin, car ce premier grand mouvement du film, qui assigne cette mission 

révolutionnaire aux masses paysannes du Sud de l’Italie, ne va pas réactualiser, 

tant sur le plan fictionnel que politique, tout un imaginaire ethnologique dérivé, en 

droite ligne, des enquêtes démartiniennes auprès des couches les plus défavorisées 

de la péninsule italienne. L’ethnologie démartinienne a en effet joué comme le dé-

clencheur d’une vaste production visuelle, qu’elle soit photographique ou cinéma-

tographique : ses enquêtes, d’abord, ont souvent été accompagnées par les appa-

reils de personnalités chargées d’en enregistrer consciencieusement les images ; 

elles ont, ensuite, inspiré les voyages méridionaux d’un certain nombre de docu-

mentaristes. Cecilia Mangini n’était pas la seule à se rendre dans les Pouilles pour 

filmer les rituels de lamentation de Martano, suite à la lecture du livre écrit par De 

Martino à ce sujet : nombreux sont les autres photographes et cinéastes qui, du 

début des années cinquante jusqu’au tout début des années soixante-dix, ont eux 

aussi tenté d’enregistrer visuellement la résistance rituelle des populations margi-

nales de l’Italie méridionale.  

 Pier Paolo PASOLINI, « Marxisme et christianisme », Entretiens (1949-1975), op. cit., p. 137.34

 Pier Paolo PASOLINI, Vie nuove, n°44, 46e année, 9 novembre 1961. Repris dans Dialogues en public 35

1960-1965, trad. F. Dupuigrenet Desroussilles, Paris, Les Éditions du Sorbier, 1980, p. 75.
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	 Tous composent un ensemble de documentaristes qui ont même été nom-

més « registi demartiniani  », « cinéastes démartiniens », en raison des liens intimes 36

que leur œuvre filmique tisse avec les théories forgées par l’anthropologie culturelle 

d’Ernesto De Martino : leurs films ont pour foyers ethnographiques le même 

monde paysan de l’Italie du Sud, où ils enregistrent les pratiques et les croyances 

magico-religieuses, les anciennes formes rituelles de deuil ou de lamentation de 

cette culture caractérisée par son extrême pauvreté ; ils s’affirment comme pièces 

cinématographiques versées au dossier de l’essentielle Questione meridionale sur la 

fracture socio-économique entre le Sud et le Nord de l’Italie ; enfin, ils font leur 

l’interprétation démartinienne qui voit la culture paysanne comme une façon spé-

cifique d’être-au-monde plutôt que comme un reliquat irrationnel et superstitieux 

du passé .  37

	 La recherche anthropologique de De Martino s’est toujours accompagnée 

d’une pensée conjointe de l’image, notamment filmique, et de sa place et son rôle à 

la fois dans l’enquête ethnographique et dans la transmission des formes culturelles 

et rituelles parmi les populations pauvres : selon Clara Gallini, on lui doit égale-

ment une indication inédite, «  celle de l’opportunité d’une étroite collaboration 

entre la recherche scientifique et l’utilisation du médium cinématographique pour 

la soutenir  ». D’ailleurs, l’équipe réunie par De Martino durant l’été 1959, pour 38

sa fameuse expédition sur les traces du tarentisme des Pouilles et de Salente, fut 

pour le moins nombreuse et, surtout, interdisciplinaire : outre un neuropsychiatre, 

un toxicologue et un psychologue, figuraient également les photographes Franco 

Pinna et Annabella Rossi, et les cinéastes Diego Carpitella et Gianfranco Mingoz-

zi . De Martino avait en effet pour projet la construction d’une « encyclopédie ci39 -

 Voir par exemple Clara GALLINI, « Il documentario etnografico ‘‘demartiniano’’ », La Ricerca Folklorica, n°3, 36

avril 1981, p. 26.

 Voir Michaela SCHÄUBLE, « Ecstasy, Choreograph and Re-Enactment: Aesthetic and Political Dimensions 37

of  Filming States of  Trance and Spirit Possession in Postwar Southern Italy », Viusal Anthropology, n°32, 
2019, p. 37.

 Clara GALLINI, « Il documentario etnografico ‘‘demartiniano’’ », art. cit., p. 23 (je traduis).38

 Voir Jasmine PISAPIA, Image et survivance en anthropologie visuelle. Ernesto De Martino et l’ethnographie interdiscipli39 -
naire, Mémoire présenté à la Faculté des Arts et des Sciences (dir. P. Despoix), Université de Montréal, 2013, 
p. 29.
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nématographique », inspiré des courts films éducatifs, d’origine anglophone, et très 

populaires en Europe depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, et dont la 

première entrée devait être le film de trois minutes, Lamento funebre, réalisé par Mi-

chele Gandin en 1954 avec des lamentatrice professionnelles du village de Pisticci, en 

Basilicate  [fig. 231-232] – preuve de la volonté démartinienne d’intégrer le film 40

comme outil privilégié dans sa critique de l’ethnocentrisme et pour faciliter la 

compréhension de son analyse des faits magico-religieux comme stratégies de re-

prise d’initiative des communautés marginalisées. 

[fig. 231-232] Michele Gandin, Lamento funebre (Photogrammes, Italie, 1954) 

	 En 1958, le cinéaste Luigi di Gianni devait également ajouter une scène de 

lamentation rituelle au cœur de son film Magie lucanienne (Magia lucania), filmé dans 

le même village de Pisticci [fig. 233-234]. Jeune cinéaste, di Gianni souhaitait réa-

liser ce documentaire à partir des expériences de recherche ethnographique sur les 

rituels magico-religieux menées dans la région par De Martino, dont il sollicite la 

rencontre pour lui soumettre le projet. Ce dernier devait accepter avec enthou-

siasme et se montrer très satisfait du résultat, qui peut être considéré comme la 

première occurrence où l’anthropologie culturelle démartinienne collaborait avec 

le médium cinématographique : 

Magia lucania est la première œuvre documentaire née de la collaboration avec 
De Martino, et de l’union entre le cinéma et la recherche anthropologique. Le 

 Voir ibid., p. 27, et Michaela SCHÄUBLE, art. cit., p. 38.40
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film représente les lamentations funèbres, une forme particulière du folklore reli-
gieux méridional, et les multiples rituels magiques du monde paysan, analysés 
par De Martino dans son ouvrage Italie du Sud et Magie. Bien que Di Gianni ait 
fait appel à des consultants démartiniens, il convient de noter que l’anthropo-
logue n’a pas assisté directement au tournage, mais n’a vu le documentaire 
qu’après sa réalisation, non sans se montrer immédiatement satisfait […].  41

[fig. 233-234] Luigi Di Gianni, Magia lucania (Photogrammes, Italie, 1958) 

	 Le film est présenté la même année au festival de Venise, et cette scène de 

lamentation, en particulier, allait se trouver à l’origine d’une polémique que le ci-

néaste expliquait lui-même par le désintérêt des spectateurs italiens pour des sujets 

funèbres tels que la mort ou la pauvreté . Du reste, l’intérêt démartinien pour 42

l’apport d’œuvres audiovisuelles à sa recherche n’était pas sans comporter une telle 

volonté, critique, de bouleverser les habitudes filmiques de la petite-bourgeoisie ita-

lienne quant à la représentation du folklore méridional. Dans un essai publié en 

1952, il se montrait très dépréciatif  envers la représentation du folklore par le ci-

néma « réaliste » italien, coupable selon lui d’une dépiction superficielle, et inca-

pable de rendre justice à la richesse pourtant séculaire de cet univers culturel : 

 Gabriella AVAGLIANO, La Lucania nel documentario cinematografico. Cultura popolare e trasformazioni sociali dal se41 -
condo dopoguerra al miracolo economico, thèse de doctorat (dir. P. Iaccio), Salerne, Università degli Studi, 2014- 
2015, p. 151. Cité par Vincenzo ESPOSITO, « Levi, Scotellaro e il cinema documentario lucano. Saggio di an-
tropologia storica », Forum Italicum, vol. 50, n°2, 2016, pp. 971-972 (je traduis).

 Voir Michaela SCHÄUBLE, art. cit., p. 41.42
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Lorsque le cinéma italien réaliste entre en contact avec le monde des paysans ou 
des pêcheurs, en particulier dans le Sud […], les choses deviennent probléma-
tiques. Après analyse, je vois cela comme la principale raison pouvant expliquer 
la superficialité avec laquelle le monde culturel des couches les plus arriérées du 
monde populaire italien est généralement abordé.  43

[fig. 235-236] Diego Carpitella, Meloterapia del Tarantismo (Photogrammes, Italie, 1959) 

	 L’influence de De Martino sur le cinéma ethnographique italien devait donc 

nécessairement se faire à l’aune de cette prise de position politique qui défend la 

population paysanne en lui offrant le rôle d’un véritable acteur, sous deux espèces : 

d’abord, les acteurs figuratifs de ces films tournés sur leurs terres ; ensuite, les ac-

teurs politiques de leur propre libération culturelle . Outre les rituels de lamenta44 -

tion, étudiés dans l’ouvrage Morte e pianto rituale, c’est également le tarentisme salen-

tin qui devait ainsi devenir le sujet principal de plusieurs œuvres réalisées en ac-

compagnement, ou en réaction à l’ouvrage démartinien sur La Terre du remords. En 

1959, suite à l’enquête qui devait conduire au livre de 1960, Diego Carpitella réali-

sait Meloterapia del Tarantismo [fig. 232-236], un court film de sept minutes présen-

tant les différentes phases thérapeutiques de la danse, qui voyait ce rituel de posses-

sion méridional, pour la première fois, être documenté par des images en mouve-

ment. 

	 Mais c’est La Taranta, réalisé par Gianfranco Mingozzi en 1962, qui consti-

tue l’œuvre cinématographique qui, aujourd’hui encore, reste la plus célèbre et la 

 Ernesto DE MARTINO, « Realismo e Folklore nel Cinema Italiano », Film critica, n°19, 1952, pp. 183-185. 43

Cité dans ibid., p. 45 (je traduis de l’anglais). Voir aussi Giordana CHARUTY, « Le moment néoréaliste de l’an-
thropologie démartinienne », L’Homme, n°195-196, 2010, pp. 247-280.

 Voir Michaela SCHÄUBLE, art. cit., pp. 44-45.44
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plus directement rattachée à l’ethnographie démartinienne [fig. 237-240] – à tel 

point qu’il est toujours coutume de penser que le cinéaste était présent lors du 

voyage de 1959 dans les Pouilles .  45

[fig. 237-240] Gianfranco Mingozzi, La Taranta (Photogrammes, Italie, 1962) 

	 Le film en effet suit de manière extrêmement minutieuse la structure théo-

rique et narrative du livre de De Martino : d’abord, il présente le phénomène en 

suivant parfaitement l’interprétation démartinienne, qui y voyait le résultat de dif-

ficultés socio-économiques, la mise au jour d’un ensemble de conflits réprimés, et 

enfin une cruciale stratégie existentielle permettant aux populations pauvres de ré-

parer leur situation tourmentée ; il le re-situe ensuite sur l’essentielle carte de la 

sphère folklorique et traditionnelle ; il termine enfin en rejoignant le pessimisme 

démartinien quant à sa lente désagrégation et à sa potentielle disparition pro-

 Sur ce film, voir Jasmine PISAPIA, op. cit., pp. 27-29.45
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chaine . Mingozzi, pourtant, a tourné le film deux ans après l’enquête de De 46

Martino : à l’instar de Cecilia Mangini, il part pour les Pouilles en 1961 suite à la 

lecture du manuscrit, sur le point de paraître à Milan chez Il Saggiatore. Pour Cla-

ra Gallini, ce documentaire est d’ailleurs celui où les deux intentions, celles du ci-

néaste et celle de l’ethnologue, sont le plus indiscernables . 47

	 L’anthropologie culturelle démartinienne s’affirmait ainsi comme la base 

théorique d’où allait s’élaborer un véritable genre cinématographique, soit un ci-

néma ethnologique marqué par une position doublement critique : d’abord, contre 

le cinéma traditionnel et commercial, qui ne parvenait à approcher les difficiles 

conditions de vie des classes subalternes que sous l’angle unique du « mélodrame 

moralisateur », via la mystification de leurs rituels religieux et la « romantisation » 

de leurs coutumes sociales  ; ensuite, contre l’inégale répartition des richesses et de 48

l’industrialisation agencée par le système politico-économique italien au cœur du 

mal-nommé miracle économique. La plupart de ces registi demartiniani, en effet, font 

preuve d’une incoercible volonté de s’inscrire eux-mêmes à l’intérieur du projet po-

litique de De Martino, se laissant guider par ses théories sur la compréhension des 

rituels de possession et des pratiques magico-religieuses comme « moyens de faire 

face à la marginalisation sociale et économique des classes subalternes  ». 49

	 La photographie a également joué un rôle crucial dans la pratique démarti-

nienne de l’enquête ethnologique. La grande majorité des voyages effectués entre 

1952 et 1959 ont été accompagnés par Franco Pinna, qui est dès lors passé à la 

postérité comme le photographe «  officiel  » de l’anthropologie de De Martino. 

Mais il fût loin d’être le seul : Arturo Zavattini, le fils du scénariste connu pour son 

travail dans la plupart des œuvres phares du néo-réalisme italien, fut le premier à 

accompagner l’ethnologue en juin 1952, dans la région de Tricarico. Puis c’est 

Ando Gilardi qui fut convié à participer à l’enquête de 1957 sur les guérisseurs de 

Lucanie ; il est l’auteur d’une grande partie des images qui illustrent la première 

 Michaela SCHÄUBLE, art. cit., p. 44.46

 Clara GALLINI, « Il documentario etnografico ‘‘demartiniano’’ », op. cit., p. 26.47

 Michaela SCHÄUBLE, art. cit., p. 40.48

 Ibid., p. 51.49
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édition italienne d’Italie du Sud et Magie . Le séjour lucanien de juillet à août 1956 50

laissera, par exemple, une documentation gigantesque, composée de plus de 300 

photographies [fig. 241-242], qui documentent de nombreux aspects de la vie 

paysanne, du labeur agricole aux processions religieuses de la Madonna di Pierno, 

en passant, bien sûr, par les lamentations rituelles .  51

Ce parcours rapide des cinéastes et photographes, résume parfaitement Jasmine 
Pisapia, permet de mieux comprendre comment [De Martino] a pu être consi-
déré comme le père de l’anthropologie visuelle italienne, dans la mesure où 
d’innombrables photographies sont rattachées à ses recherches et où plusieurs 
films suivent les jalons de sa bibliographie – sortes d’‘‘échos’’ filmiques aux 
œuvres clés […]. Plusieurs mouvements créateurs sont donc perceptibles : de 
l’image au texte, puis du texte vers l’image, autant de médiations qui contribuent 
à la circulation d’une iconographie à la fois partagée et hétérogène.  52

[fig. 241] Franco Pinna, Provini, San Fele (Photographie, Italie, 1956) 

[fig. 242] Franco Pinna, Provini, San Cataldo (Photographie, Italie, 1956) 

 Pour les informations sur les accompagnements photographiques des enquêtes démartiniennes, voir Jas50 -
mine PISAPIA, op. cit., pp. 23-24.

 Ibid., p. 27.51

 Ibid., p. 24.52
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[fig. 243] Franco Pinna, Fattucchiera di Colobraro, Basilicata (Photographie, Italie, 1952) 

[fig. 244-245] Pier Paolo Pasolini, L’Évangile selon Matthieu (Photogrammes, Italie, 1964) 

[fig. 246-247] Luigi di Gianni, Nascita e morte nel meridione (Photogrammes, Italie, 1959) 

[fig. 248-249] Pier Paolo Pasolini, L’Évangile selon Matthieu (Photogrammes, Italie, 1964) 
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[fig. 250-251] Pier Paolo Pasolini, L’Évangile selon Matthieu (Photogrammes, Italie, 1964) 

[fig. 252] Franco Pinna, San Fele, Santuario della Madonna di Pierno (Photographie, Italie, 1956) 

[fig. 253] Franco Pinna, Provini, Castelsaraceno-Lauria (Photographie, Italie, 1956) 

	 Je propose effectivement de voir dans ces plusieurs centaines d’images, pro-

duites par Mario Carbone ou Ernesto Triccani sur le plan photographique, et par 

Luigi di Gianni, Lino del Fra ou encore Gianfranco Mingozzi sur le plan cinéma-

tographique, un imaginaire théorique et socio-politique tout comme une icono-

graphie ethnologique dans lesquels il est certain que Pier Paolo Pasolini lui-même 

a puisé pour composer les images de son adaptation filmique du récit évangélique 

de saint Matthieu : les photographes et cinéastes « démartiniens » ont contribué, 

me semble-t-il, à la production d’un véritable fonds anthropologique et iconogra-

phique de la vie complexe des classes subalternes de l’Italie méridionale, qui a re-
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cueilli à la fois les images de leurs pratiques religieuses et la méthode de leurs pro-

testations sociales et politiques.  

[fig. 254] Ando Gilardi, Braccianti del Ferrarese (Photographie, Italie, c. 1959) 

[fig. 255] Luigi Di Gianni, Magia lucania (Photogramme, Italie, 1958) 

[fig. 256-257] Franco Pinna, Il Gioco della falce (Photographies, Italie, 1956) 

[fig. 258-261] Pier Paolo Pasolini, L’Évangile selon Matthieu (Photogrammes, Italie, 1964) 
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	 Au moment d’adapter sur leur territoire même un texte religieux qui devait, 

en même temps, leur offrir une décisive mission révolutionnaire pour les temps à 

venir, nul doute que le poète et cinéaste ait songé à la grande entreprise politique 

et anthropologique, menée au moment même par l’ethnologue dont il suivait assi-

dûment les travaux et qu’il avait eu l’occasion de rencontrer dès 1959. D’un côté, 

les photographies prises par Franco Pinna sur le gioco della falce – ce rituel agraire 

des champs lucaniens [fig. 256-257] – ou les photogrammes tirés des films de Mi-

chele Gandin sur les lamentations rituelles méridionales – que De Martino, faut-il 

le rappeler, n’hésitait pas à re-situer au sein d’une histoire figurative qui a le pleur 

marial au pied de la croix comme l’un des ultimes archétypes religieux  – agissent 53

ainsi comme les référents anthropologiques du prolétariat paysan pré-chrétien, ou 

des larmes versées par Marie, filmés par Pasolini dans L’Évangile [fig. 241-261].  

	 Les groupes de paysans lucaniens photographiés par Ando Gilardi ou filmés 

par Luigi di Gianni permettent également d’affirmer la volonté pasolinienne de 

réactualiser et de réaliser le drame évangélique dans les terres même de l’ethno-

graphie démartinienne, et d’offrir son Christ révolutionnaire à ses sujets même : ce 

sont eux qui, au fond, peuvent être conçus comme les personnages du Vangelo. De 

l’autre côté, donc, les images pasoliniennes agissent comme l’actualisation poli-

tique de cet imaginaire ethnologique. Car Pasolini, en accompagnant le premier 

prêche christique aux paysans d’un chant russe marqué par son utilisation durant 

la révolution, offre à son récit religieux une courbure résolument marxiste : il s’agit 

de rendre au récit raconté par l’Évangile des chrétiens la part historique qu’il doit 

mener dans le processus de l’émancipation et de libération des couches paysannes 

et sous-prolétaires. Comme on le verra plus loin, c’est en effet le second grand 

mouvement du film que d’accoler à cette promesse politique d’une lutte des classes 

victorieuse, destinée aux populations agricoles marginalisées et supposée mettre un 

terme à leur oppression sociale, à leur exploitation économique et leur isolement 

culturel, une seconde promesse messianique censée, quant à elle, les réintégrer en-

fin comme acteurs de l’histoire.  

 Voir les dernières pages de l’atlas figuratif  dans Ernesto DE MARTINO, Morte e pianto rituale, op. cit., pp. 372-53
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	 Les images-lucioles étudiées ici sont indissociables de ce tournant anthropo-

logique insufflé, entre autres, par les recherches ethnographiques d’Ernesto De 

Martino auprès des classes les plus marginalisées et opprimées de l’Italie méridio-

nale : elles devaient en effet attirer une attention cruciale sur le rôle essentiel, so-

cial, culturel et au fond politique, des croyances, des rituels et des images d’origine 

religieuse pour toute reprise d’initiative sur une situation de détresse politiquement 

et économiquement déterminée. Cette revalorisation politique du religieux, au 

cœur de l’anthropologie culturelle démartinienne – c’est là son second apport, dé-

cisif  pour la perspective qui est la nôtre –, allait en outre s’accompagner d’une 

pensée capitale de l’image où les notions de « survivance » – entendue en son sens 

warburgien – et de «  force du passé  » – selon, cette fois, sa signification pasoli-

nienne – devaient jouer un rôle prépondérant.  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3) Ernesto De Martino : une ethnologie de la disparition et une 
« anthropologie des survivances » 

Ainsi, […] la lamentation funèbre folklorique est soit un do-
cument permettant de reconstituer […] la lamentation fu-
nèbre des antiques civilisations religieuses du monde méditer-
ranéen […] ; soit l’indice d’une série ‘‘d’incidents’’ instructifs 
auxquels fut exposée la civilisation chrétienne, quand elle vou-
lut modeler les coutumes selon sa propre idéologie funéraire, 
incompatible avec la lamentation rituelle de l’Antiquité, inci-
dents qui eurent pour conséquence que, dans les Passions po-
pulaires, la Mère de Dieu, assume certains traits des pleu-
reuses antiques. 

— Ernesto DE MARTINO, La Terre du Remords (1961) 

	  

	 Dans les années soixante, donc, un pan entier du marxisme se voyait soumis 

à un véritable tournant anthropologique, qui diffère de l’inflexion similaire qui a 

pu lui être donnée par des ethnologues français tels que Claude Meillassoux ou 

Emmanuel Terray. S’il est toujours question de concilier la pratique du terrain et 

l’engagement politique, il ne s’agit plus de mettre certains aspects économiques de 

la philosophie marxiste à l’épreuve de certains territoires coloniaux éloignés – par 

exemple, en analysant la société Abron comme la combinaison d’un mode de pro-

duction esclavagiste et d’un mode de production par tribut prélevé sur les paysans 

par l’aristocratie guerrière  –, mais de voir dans certains motifs culturels, au pre1 -

mier chef  desquels se trouvent des formations rituelles ou religieuses, l’expression 

d’une reprise d’initiative politique. Fortement dynamiques, quoiqu’extrêmement 

précaires puisque toujours menacées de disparition, celles-ci sont l’outil socio-

culturel de résistance que se sont patiemment construit des peuples miséreux pour-

tant localisables au cœur même des sociétés capitalistes développées.  

 Voir Emmanuel TERRAY, Une histoire du royaume Abron du Gyaman. Des origines à la conquête coloniale, Paris, Édi1 -
tions Karthala, 1995.
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	 Rites, gestes et manifestations culturelles ne sont plus envisagées seulement 

comme les produits de situations économiques ou de systèmes de production dé-

terminés mais également, de façon beaucoup plus sensible, comme les émanations 

fragiles d’humbles résistances à un conflit existentiellement meurtrier – émanations 

qu’il s’agit dès lors d’étudier, de consigner, mais avant tout de sauvegarder. Cette 

inflexion rejoint les préoccupations qui se laissent voir dans la production filmique 

et polémique de Pier Paolo Pasolini : s’il s’agit bien de se rendre attentif  à tout un 

ensemble de manifestations gestuelles et religieuses pour atteindre leur signification 

politique, le tournant n’est pas seulement anthropologique ; il est également élé-

giaque, car ce à quoi l’on assiste dans ce singulier miroir, c’est aussi l’assassinat 

moderniste et rationnel de mondes culturels entiers, et leur inexorable disparition. 

	 De là découle, en premier lieu, l’importance capitale de l’image chez un an-

thropologue tel que De Martino : d’abord parce que l’éthos vital qui est au fonde-

ment de telles expressions culturelles doit servir d’essentielle propédeutique pour la 

lutte contre les dérèglements des sociétés capitalistes, mais aussi parce que leur ex-

trême précarité invite à la sauvegarde de ces documents anthropologiques fragili-

sés, et d’en constituer la précieuse « archive » : 

Cette confrontation à la mort ne fait-elle pas toujours partie du spectre de l’ar-
chive ? L’anthropologie n’est-elle pas teintée de ce désir de pallier aux dispari-
tions de peuples, dont la plupart sont déjà éteints ? Le deuil est peut-être ce que 
l’archive occulte et génère à la fois, lorsque dans une consignation elle sauve-
garde une série et laisse mourir le reste, procédant à la nécessaire pratique de ce 
que les archivistes nomment ‘‘art de la destruction’’.  2

	 Cette volonté de sauvegarde est à considérer comme le corollaire de la dense 

histoire culturelle, anthropologique et existentielle dont tout geste est aussi le dépo-

sitaire, et dont Aby Warburg a offert l’appareillage conceptuel dans le champ de 

l’histoire de l’art. Ernst Gombrich a rappelé, d’ailleurs, l’influence implicite de 

l’ethnologue Adolf  Bastian sur la méthodologie warburgienne, dont les travaux 

pionniers sur la psychologie humaine procédaient également d’une telle urgence 

 Jasmine PISAPIA, « Archives du pathos : Ernesto De Martino et la survivance », Intermédialités : histoire et théo2 -
rie des arts, des lettres et des techniques, n°18, 2011, p. 69.
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face à la disparition de certaines cultures marginales : « Les cultures autochtones 

étaient en déclin dans le monde entier, résume Gombrich, et si l’on ne recueillait 

pas sur-le-champ la documentation nécessaire à l’étude de l’homme primitif, elle 

serait irrémédiablement perdue.  »  3

	 Pasolini lui-même n’a pas manqué de faire sien ce paradigme où tout motif  

gestuel ou thématique n’a de sens qu’à être réintégré dans la longue généalogie 

mémorielle ou historique de laquelle il provient – « Rien ne meurt jamais dans une 

vie, disait-il en effet. Tout survit. Nous sommes à la fois des vivants et des survi-

vants. De même, toute culture est toujours un tissu de survivances  » –, et il n’a pas 4

manqué non plus de reconnaître la dimension résistante, politique ou révolution-

naire, que peut ainsi prendre chaque strate de vie posthume de tout passé qui sur-

vit : dans un article des Écrits corsaires, précisément au sujet de l’histoire propre au 

monde paysan, les deux termes de « résistance » et de « survivance » se trouvent 

directement associés . Mais c’est bien du côté des recherches et des théories 5

conduites et forgées par Ernesto De Martino, sur le champ disciplinaire de l’an-

thropologie culturelle, que la théorie warburgienne des survivances a pu trouver, 

sur le plan ethnologique, son écho le plus fécond.  

	  

* * 
* 

	 	  

	  

	 La théorisation du concept de Nachleben par Warburg, par ailleurs, doit 

beaucoup au dialogue constant que l’historien de l’art de Hambourg n’a cessé de 

tisser avec les théories forgées, de leur côté, par un certain nombre d’anthropo-

logues : Franz Boas, pour la mise en relation des cultures éloignées avec le monde 

occidental, ce qui devait le conduire à l’ouverture de l’histoire de l’art aux disci-

 Ernst H. GOMBRICH, Aby Warburg. Une biographie intellectuelle (1970), trad. L. d’Azay, Paris, Klincksieck, 2015, 3

p. 99.

 Pier Paolo PASOLINI, Vie nuove, n°47, 16e année, 30 novembre 1961. Repris dans Dialogues en public, op. cit., p. 4

82.

 Id., « Étroitesse de l’histoire et immensité du monde paysan » (1947), Écrits corsaires, trad. P. Guilhon, Paris, 5

Flammarion, 2009, p. 87.
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plines connexes de l’ethnologie et de l’anthropologie, dans le but de saisir la signifi-

cation ultime du style artistique  ; Edward B. Tylor, pour son essentielle notion de 6

survival , matrice anthropologique du Nachleben qui devait conduire Warburg à voir 7

dans la survivance bien plus que la seule reprise en main d’un héritage culturel ou 

figuratif  ; et jusqu’à Charles Darwin, dont quelques lignes tirées de The Expression 8

of  Emotions in Man and Animals sur la continuité des émotions extrêmes auraient al-

lumé dans l’esprit de Warburg une flamme qui ne devait s’éteindre que lors de sa 

théorisation de la notion de Pathosformel . Quoi qu’il en soit, si nombreux sont les 9

auteurs à avoir voulu faire d’Aby Warburg le plus anthropologue des historiens de 

l’art, il faudra, en retour, considérer Ernesto De Martino comme le plus warbur-

gien des anthropologues, tant dans sa pratique que dans sa conception de l’image, 

du mythe et du rite.  

	 L’iconologie warburgienne, en effet, reste tributaire d’un véritable tournant 

anthropologique qui vit l’historien de l’art, dans les toutes dernières années du 

XIXe siècle, confronter les matériaux plastiques de l’art occidental renaissant avec 

l’altérité d’un matériel ethnographique, celui des rites religieux et apotropaïques 

d’une autre culture. En 1895, Aby Warburg se rend au Nouveau-Mexique, sur le 

territoire des Indiens hopis ; un voyage initiatique précédé par la rencontre de 

Franz Boas (qui proposait déjà l’ouverture de l’anthropologie à d’autres disciplines 

voisines : géologie, archéologie, etc.) au Smithsonian Institute de New York, et qui 

va marquer le véritable tournant anthropologique de l’iconologie warburgienne . 10

Sur les terres de la Mesa Verde, Warburg assiste aux rituels des fêtes indiennes et 

 Voir Philippe-Alain MICHAUD, Aby Warburg et l’image en mouvement (1998), Paris, Macula, 2012, p. 194 et suiv.6

 Voir Edward B. TYLOR, Primitive Culture (1871), Londres, John Murray, 1873, notamment p. 21 (l’impor7 -
tance du concept de survival pour tracer les avancées civilisationnelles de l’humain) et p. 136 (à propos des 
domaines du folklore et des « arts occultes », notions, comme on sait, chères à Warburg).

 Sur le lien Warburg/Tylor, voir Georges DIDI-HUBERMAN, L’image survivante. Histoire de l’art et temps des fan8 -
tômes selon Aby Warburg, Paris, Éditions de Minuit, 2002, pp. 51-60.

 Voir Carlo GINZBURG, Peur révérence terreur. Quatre essais d’iconographie politique, trad. M. Rueff, Paris, Les 9

Presses du Réel, 2013, pp. 8-9.

 Sur la rencontre de Warburg avec Boas, et l’influence de ce dernier sur l’iconologie warburgienne, voir le 10

passionnant article de Claude IMBERT, « Warburg, de Kant à Boas », L’Homme, n°165, 2003, pp. 11-40.
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aux danses païennes exprimant leurs sentiments religieux, observe la façon dont les 

symboles se transforment et se transmettent, et accède par ce biais à une compré-

hension plus élargie de la psychologie d’une Renaissance italienne encore forte-

ment teintée de paganisme. Le rituel du serpent, étudié au Nouveau-Mexique à la 

toute fin du XIXe siècle, vient ainsi constituer le vecteur d’une nouvelle conception 

des images et de leur formation : Warburg se rend compte de leur rôle actif  et es-

sentiel dans la survie du groupe social et le maintien de sa subsistance, de leur cru-

ciale fonction culturelle et sociale dès lors qu’elles sont insérées « dans le cadre des 

mesures destinées à assurer la survie matérielle de la communauté   », puisque 11

l’action du rituel consiste bien, tout entière, en une intervention protectrice et apo-

tropaïque visant à transformer le cours de la réalité et à éloigner les forces néga-

tives de la nature.  

	 C’est la notion de « survivance » qui, ensuite, viendra s’installer comme le 

motif  essentiel de l’approche anthropologique warburgienne des images de l’art 

occidental. Cette notion permet en effet d’introduire une très forte dimension an-

thropologique dans l’iconologie et l’histoire de l’art, puisqu’elle permet désormais 

de penser l’image au titre de « phénomène anthropologique total  » : en effet, le 12

concept de survivance inaugure de nouveaux rapports propres aux images, qui ne se 

tissent plus seulement avec l’esthétique, le style ou les courants, mais également, et 

surtout, avec les faits culturels et sociaux qui ont présidé à leur production. En se 

penchant non plus uniquement sur la forme ou la signification d’une image, mais 

en outre sur sa «  vie posthume  » et sa transmission, Warburg faisait de celle-ci 

« une cristallisation, une condensation particulièrement significative de ce qu’est 

une ‘‘culture’’ à un moment de son histoire  ». 13

	 Cela veut dire, au fond, qu’on ne peut en aucun cas délier l’image des volon-

tés et des actions, des craintes et des désirs, de « l’agir » des membres de la société 

 Karl SIEREK, Images oiseaux. Aby Warburg et la théorie des médias, trad. P. Rusch, Paris, Klincksieck, 2009, p. 27.11

 À l’instar du « fait social total » théorisé par Marcel Mauss, capable de prendre en charge la plupart des di12 -
mensions, économiques, sociales, culturelles, etc., d’une société. Voir Marcel MAUSS, Essai sur le don. Forme et 
raison de l’échange dans les sociétés archaïques (1923-1924), Paris, Presses Universitaires de France, 2007, p. 274.

 Georges DIDI-HUBERMAN, L’image survivante, op. cit., p. 48.13
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qui la produisent, ni du réseau de connaissances particulières à cette époque, ni, 

enfin, de l’efficience magique – ou politique, comme on l’a vu dans le premier 

chapitre de cette étude – qui a pu lui être accordée . « Ainsi, résume à juste titre 14

Georges Didi-Huberman, le point de vue historique, qui décrit les transformations 

subies par les Pathosformeln, ne pouvait-il pas se passer d’un point de vue anthropo-

logique seul capable de décrire la ténacité des mêmes formules.  » Ce positionne15 -

ment méthodologique face aux images permettait également à Warburg une 

émancipation de l’ethnocentrisme qui, trop souvent, oppose les cultures tradition-

nelles et les sociétés modernes, pour finalement restituer toute la complexité de 

leurs confrontations potentielles : « Sans l’étude de leur culture primitive, disait-il 

en effet à propos de ses hôtes en pays hopi, je n’aurais jamais été en mesure de 

donner un fondement élargi à la psychologie de la Renaissance.  » 16

	 Les survivances, ces cristallisations d’une émotion pathétique en une forme 

gestique visuelle que Warburg guettait dans les images de l’art, étaient donc les ob-

jets d’une recherche qui, tout à la fois, tentait de saisir les lois constitutives de l’ex-

périence humaine face à l’appréhension d’un monde toujours angoissant, mais 

également les modalités rituelles, formelles, gestuelles ou cérémonieuses qui pré-

sident à la protection et à la sauvegarde des groupes humains face à cette inquié-

tude – recherches menées par un « historien-sismographe [qui] enregistre tacite-

ment les symptômes du temps  », les ondes de choc et les séismes qui le traversent.  17

L’image possède donc, pour Warburg, cette même fonction dynamique, rédemp-

trice, salvatrice et socio-culturelle que De Martino offrait également à ce qu’il 

nommait « l’éthos du dépassement », cet élan moral et vital qui permet à l’homme 

d’engager un véritable « agir » communautaire, culturel et social, lui offrant la pos-

sibilité de rendre le monde domestique, c’est-à-dire, au fond, pensable et habi-

table .  18

 Ibid., p. 49.14

 Ibid., p. 225.15

 Aby WARBURG, lettre à James Mooney datée du 17 mai 1907, cité dans ibid., p. 356.16

 Ibid., p. 124.17

 Voir Ernesto DE MARTINO, La Fin du Monde. Essai sur les apocalypses culturelles, op. cit., p. 378 et suiv.18
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	 L’historien de l’art hambourgeois, à l’instar de l’ethnologue napolitain, pen-

sait que toute création artistique venait nécessairement s’insérer dans l’intervalle 

ouvert par cet acte fondateur de toute civilisation qu’était selon lui «  la création 

d’une distance consciente entre soi et le monde extérieur  ». Pour Warburg, l’art 19

devait être aussi appréhendé au titre d’instrument d’orientation, comme un outil 

intermédiaire entre le chaos de l’angoisse du monde et le sage équilibre de la jouis-

sance esthétique . C’est d’abord sur cette conception similaire du processus civili20 -

sationnel, au cœur duquel les images jouent un rôle prépondérant, et tout entier 

dominé par la lutte difficile de l’humanité contre les peurs et les incertitudes qui 

président à son insertion dans le monde, qu’il convient de rapprocher les pensées 

warburgienne et démartinienne. Là où la science de la culture forgée par Warburg, 

dont l’objectif  n’était rien de moins que de parvenir à un « diagnostic de l’homme 

occidental  », n’a jamais cessé de mettre au jour les polarités et les conflits cultu21 -

rels, également reflétés par les images, entre les deux domaines de la peur magique 

primitive et de la réflexion rationnelle , la science anthropologique que conduisait 22

De Martino n’est jamais allée, quant à elle, sans mettre l’accent sur le « drame his-

torique » vécu par les populations défavorisées, au cœur de leurs complexes psy-

chopathologiques, et auquel ils tentaient de répondre par le symbolisme mythico-

rituel des images et des liturgies magico-religieuses . L’anthropologue italien 23

considérait en effet l’expérience humaine, quelle qu’elle soit, comme incessamment 

insérée dans une situation de crise constante, en lutte permanente pour le maintien 

de sa présence au monde.  

Il s’agit d’un dynamisme sans fin, résume Marcello Massenzio, car le dépasse-
ment de la naturalité ne s’accomplit jamais une fois pour toutes mais représente, 

 Aby WARBURG, « Introduction à l’Atlas Mnémosyne », L’Atlas Mnémosyne, trad. R. Recht, Paris, L’Écar19 -
quillé, 2012, p. 54.

 Là-dessus, voir Maurizio GHELARDI, Aby Warburg et la ‘‘lutte pour le style’’ (2012), trad. J. Nicolas, Paris, L’É20 -
carquillé, 2016, p. 23.

 Ernst GOMBRICH, op. cit., p. 34.21

 Ibid., p. 204.22

 Voir Ernesto DE MARTINO, Le monde magique, op. cit., notamment p. 190.23
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au contraire, un travail permanent qui ne saurait connaître d’interruptions 
puisque, sans arrêt, se présentent de nouvelles situations objectives qu’il faut à 
nouveau transcender et traduire en termes de valeurs.   24

	 Cette communauté d’approches devait se lire, notamment, sur la façon 

qu’ils ont eue, réciproquement, d’appréhender certains phénomènes magiques ou 

rituels. Aby Warburg proposait ainsi de rendre aux croyances religieuses de ce que 

l’on nommait encore « cultures primitives » leur caractère de véritable « rapport à 

la vie  » voire même, en des termes qui rappellent l’analyse gramscienne de la 

culture populaire relue par De Martino, de « vision du monde » : en réduisant la 

tension phobique du serpent au bénéfice de sa surdétermination symbolique, les 

hopis, au fond, parviennent à restreindre le champ laissé à la peur et à la soumis-

sion face aux forces naturelles qui menacent leur existence .  25

	 Cette conception allait le conduire vers une critique de l’ethnocentrisme 

dominant, et de sa « conception du monde scientifico-naturaliste » qui présuppose, 

en partant de lois naturelles prédéterminées, qu’est impossible l’effective transfor-

mation d’un homme en élément végétal, animal ou minéral. Il souhaitait en re-

vanche se rendre sensible à la « conception magique du monde » que laissent per-

cevoir des phénomènes magico-religieux tels que le rituel du serpent en pays hopi, 

cette conception magique qui croit bien plutôt « que les limites entre l’homme, la 

plante, l’animal et le minéral sont fluctuantes, de sorte qu’il est possible à l’homme 

d’établir, à travers une connexion arbitraire, un rapport entre l’être organique 

étranger et d’influer sur son devenir  ». 26

	 Il s’agissait au fond de voir dans le symbolisme mythico-rituel tel qu’utilisé 

par les Hopis un véritable processus culturel d’orientation, sous-tendu entre pensée 

 Marcello MASSENZIO, art. cit., p. 55.24

 Voir Aby WARBURG, Le Rituel du serpent. Récit d’un voyage en pays pueblo (1923), trad. S. Müller, P. Guiton et D. 25

H. Bodart, Paris, Macula, 2003, p. 77 et suiv. Dans un essai récent, David Freedberg a proposé d’écorner 
quelque peu l’image de cette conférence « idolâtrée » par la plupart des exégètes warburgiens, en brossant le 
portrait d’un Warburg maladroitement complaisant envers les Hopis et totalement incapable de percevoir la 
violente lutte sociale dont Oraibi était le théâtre alors même qu’il s’y était établi en 1895. Voir David FREED-
BERG, « Le masque de Warburg : une étude sur l’idolâtrie », dans Emmanuel Alloa (dir.), Penser l’image II. An-
thropologie du visuel, Dijon, Les Presses du Réel, 2015, pp. 103-130.

 Aby WARBURG, Gli Hopi. La sopravvivenza dell’umanità primitiva nella cultura degli Indiani dell’America del Nord, 26

Turin, Aragno Editore, 2006, p. 78. Cité par Maurizio GHELARDI, op. cit., p. 159.
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logique et causalité magique, preuve de la situation hybride qu’ils expérimentent et 

en même temps du dynamisme de leur culture. C’est précisément d’une manière 

similaire que De Martino, pour sa part, avait approché le « mondo magico » des so-

ciétés primitives, puis plus tard celui des couches populaires méridionales de la pé-

ninsule italienne. Il considérait en effet, on l’a vu, que le regard européen domi-

nant, fruit d’une « présence au monde » absolue et assurée, était absolument inca-

pable d’appréhender la réalité civilisationnelle de ces croyances, rituels et phéno-

mènes magiques : considérés en regard de la sphère culturelle dans laquelle ils 

voient le jour, et non à l’aune de la seule réalité occidentale, ces derniers sont ex-

clusivement réels et s’affirment comme le produit culturel d’individus tentant de 

négocier sans cesse leur « présence au monde », au sein d’un univers où celle-ci 

n’est jamais définitivement garantie .  27

	 On l’a vu, c’est cette conception singulière des faits magiques et religieux qui 

devait conduire De Martino à la mise au jour de l’éthos du dépassement, l’énergie 

qui pousse les humains à élaborer des formes collectives d’être-au-monde, fût-ce 

par le rite, le mythe ou la religion – ces derniers, bien au-delà de la croyance ou de 

l’irrationalité, étant dès lors envisagés comme outillages culturels de restauration 

existentielle que s’offrent des communautés marginales – ou simplement placées en 

situation critique – lorsque leur « présence au monde » entre en crise, et étudiés à 

l’aune essentielle du ressoudage communautaire qu’ils impliquent et pour lequel ils 

sont convoqués.  

	 Ayant pris conscience de l’importance existentielle cruciale de ces formes 

gestuelles ou rituelles, ainsi entendues comme «  formes de résolution culturelle », 

De Martino devait ensuite ne pas cesser d’avertir ses contemporains quant à leur 

affaissement au sein des sociétés rationnelles modernes, techniques et scientifiques, 

incapables d’offrir les outils adéquats pour les renforcer  – j’aurai l’occasion de le 28

développer dans le chapitre suivant. L’anthropologue lisait notamment dans 

l’œuvre de D. H. Lawrence l’un des témoignages littéraires et culturels de l’affais-

 Ernesto DE MARTINO, Le Monde magique, op. cit., p. 90 et suiv. 27

 Voir notamment ce court article où De Martino appréhende un faits-divers contemporain, survenu en 28

Suède, à la lueur de telles considérations : Id., « Fureurs suédoises », Gradhiva, n°32, 2002, pp. 65-70.
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sement contemporain de ce lien fondamental au cosmos : l’écrivain britannique, 

dans son dernier ouvrage sur L’Apocalypse johannique, regrettait en effet la perte 

moderne du soleil et des planètes cosmiques des anciens sous les coups de leur ba-

nalisation scientifique . De Martino pouvait ensuite tenter de prévenir des dangers 29

que comportait, pour ce vital « éthos du dépassement » qui permet à l’homme de 

s’orienter dans un monde menaçant, le remplacement moderne d’Hélios par «  le 

soleil stupide de l’astronomie  ».  30

	 C’est ensuite autour de cette conscience prégnante de la dangerosité des 

nouvelles techniques modernes pour l’être-au-monde de l’humanité – ou, tout du 

moins, et dans une veine romantique et benjaminienne, cette conscience du fait 

que le progrès n’est pas seulement vecteur de bien-être ou d’amélioration des 

conditions de vie, mais qu’il peut également s’accompagner de problématiques né-

fastes quant à l’existence de ceux qui vivent sous son sceau – qu’il convient de rap-

procher ces deux figures. Bien avant cela, en effet, Aby Warburg s’était lui-même 

déjà avisé de l’effondrement d’un certain lien symbolique au monde auquel aurait 

conduit le progrès, la rationalisation et la technique : ce que la culture « primitive » 

des Indiens révèle à l’observateur européen, « dont le rationalisme a causé la dégé-

nérescence   », c’est la destruction, par l’âge de la civilisation capitaliste et mo31 -

derne, d’une approche religieuse – De Martino aurait dit : mythico-rituelle – du 

monde, patiemment et longuement instituée, qui permettait à l’homme de s’ap-

proprier le monde, culturellement et spirituellement.  

	 On sait que Warburg considérait avec une fascination mêlée de crainte les 

inventions du progrès technique. Déjà en 1901, lors de l’enterrement de son ami 

peintre Böcklin, il fut révolté par la présence d’un photographe de presse lors de la 

cérémonie mortuaire, vivant cette intrusion de l’objectif  photographique, «  le re-

gard fixe du cyclope irrespectueux de l’ère technologique  » comme une offense 32

 Voir David H. LAWRENCE, Apocalypse (1978), trad. F. Deleuze, Paris, Desjonquières, 2002, pp. 69-71.29

 Ernesto DE MARTINO, La Fin du Monde. Essai sur les apocalypses culturelles, op. cit., p. 281.30

 Aby WARBURG, « Souvenirs d’un voyage en pays pueblo » (1923), dans Philippe-Alain MICHAUD, Aby War31 -
burg et l’image en mouvement, op. cit., p. 283.

 Id., Contemporary Art: Böcklin, cité par Ernst GOMBRICH, op. cit., pp. 151-152.32
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aux univers imaginaires patiemment construits par le peintre dans son œuvre. 

C’est avec une anxiété similaire – qui, chez Warburg, grand penseur de la polarité, 

devait être également teintée d’admiration : le zeppelin devait en effet se voir offrir 

la possibilité de pénétrer parmi les planches de l’Atlas Mnémosyne – qu’il observait 

les progrès récents de l’aviation moderne et des nouveaux moyens de communica-

tion comme le téléphone, appréhendés comme de véritables « destructeurs de dis-

tance », coupables d’annihiler, en un éclair, cette cruciale orientation dans l’espace 

patiemment construite par l’humanité au cours de son lent cheminement vers la 

raison et la domestication de l’aspect menaçant du monde . 33

	 Au moment de conclure sa conférence sur le rituel du serpent, cet outillage 

culturel et religieux par lequel les Hopis essaient de rationaliser la puissance terri-

fiante d’un phénomène naturel, l’éclair, Warburg n’oubliait pas de rappeler les 

dangers qui accompagnent, pour l’homme, la domestication de ce dernier par la 

suprématie technologique. Ce qu’il décrit alors, lorsqu’il dénombre les effets catas-

trophiques de cette perte, ne peut qu’évoquer ce que dira plus tard Ernesto De 

Martino lorsqu’il parlera, notamment, de « perte des patries culturelles » : 

Le serpent à sonnettes n’épouvante plus l’Américain d’aujourd’hui. On le tue, 
on ne lui voue plus de culte comme à une divinité. L’éclair prisonnier dans un 
fil, l’électricité domestiquée ont produit une civilisation qui rompait avec le pa-
ganisme. […] Les forces de la nature ne sont plus conçues comme des configura-
tions anthropomorphes ou biomorphes, mais comme une succession d’ondes 
interminables, qui obéissent à l’injonction manuelle de l’homme. Ainsi la civili-
sation de l’âge mécanique détruit-elle ce que la connaissance de la nature, née 
du mythe, avait péniblement construit, l’espace de contemplation qui est devenu 
l’espace de pensée. 
Le moderne Prométhée et le moderne Icare, Franklin et les frères Wright, qui 
ont inventé le ballon dirigeable, sont les destructeurs fatidiques de la notion de 
distance, destruction qui menace de reconduire la planète au chaos. 
Le télégramme et le téléphone détruisent le cosmos. La pensée mythique et la 
pensée symbolique, en luttant pour donner une dimension spirituelle à la rela-
tion de l’homme à son environnement, ont fait de l’espace une zone de contem-

 Voir Karen MICHELS, Charlotte SCHOELL-GLASS, « Aby Warburg et les timbres en tant que document 33

culturel », Protée, vol. 30, n°2, automne 2002, p. 91 ; et Ernst GOMBRICH, op. cit., pp. 212-213.
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plation et de pensée, espace que la communication électrique instantanée dé-
truit.  34

[fig. 262] Marcantonio Raimondi (d’après Raphaël), Le Jugement de Pâris (New York,  
Metropolitan Museum of  Art, 1510-1520) 

[fig. 263] Édouard Manet, Le Déjeuner sur l’herbe (Paris, Musée d’Orsay, 1863) 

	 Ainsi, Ernesto De Martino partageait-il non seulement avec Aby Warburg 

cette croyance en une fonction sotériologique des formes gestuelles, figuratives, ri-

tuelles ou cérémonieuses que l’humain se construit patiemment pour donner un 

sens à son existence collective, mais aussi le constat de son affaissement à l’époque 

moderne. Roland Recht a bien rappelé comment les bouleversements qui, vers la 

fin du XIXe siècle, frappaient l’Europe en général et l’Allemagne tout particulière-

ment – et dans lesquels l’entreprise warburgienne trouve aussi sa source – s’ac-

compagnaient d’ailleurs « de la crainte d’une amnésie qui effacerait rapidement 

toute forme de tradition  ». Et, plus tard, comme on le verra, l’approche démarti35 -

nienne du thème apocalyptique dans la culture occidentale procédait également 

d’un repérage du risque de telles formes de «  vide dangereux de la mémoire  » 

frappant l’individu et sa présence alors vacillante – un phénomène pour le moins 

 Aby WARBURG, Le Rituel du Serpent, op. cit., pp. 132-133.34

 Roland RECHT, « L’Atlas Mnémosyne d’Aby Warburg », dans Id., L’Atlas Mnémosyne, op. cit., p. 11.35
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inquiétant, De Martino y voyant même «  le danger pour l’Occident de perdre le 

sens de sa propre histoire  ». 36

	 L’historien de l’art allemand lisait notamment ces effets dans les œuvres de 

la peinture occidentale, retraçant ainsi, de Raphaël à Édouard Manet [fig. 

262-263], la manière dont les motifs salvateurs des dieux antiques s’étaient pro-

gressivement trouvés sécularisés et naturalisés, n’habitant plus les cieux mais les 

rives prosaïques de déjeuners champêtres . Ce constat, repéré dans le champ de 37

l’esthétique, devait le conduire vers un diagnostic similaire à celui qu’allait pronon-

cer, sur le champ de l’ethnologie l’anthropologue italien, quelques années plus 

tard, avec le concept de « crise de la présence » : 

Cet ensemble d’éléments, affirme Maurizio Ghelardi en résumant l’étude war-
burgienne du Déjeuner sur l’herbe, contribue à dévoiler encore plus clairement la 
dimension tragique de la vie moderne : aucun retour n’est désormais possible, 
car celle-ci a perdu son lien originel avec ce qui l’entourait. La Sphæra barbarica 
s’est irrémédiablement transformée en un ‘‘jeu de cartes divinatoires’’ qui ne ga-
rantit pas la libération – de toute manière à jamais précaire, fragile et temporaire 
– de l’homme à l’égard de la superstition et du fatalisme.  38

	 Mais Ernesto De Martino partageait également avec Warburg la conscience 

du fait que les motifs et les effets de ces essentiels phénomènes religieux ou mythi-

co-rituels se sédimentent et se transmettent dans les œuvres d’art, par un ensemble 

de survivances laissant transparaître une certaine forme d’appréhension du monde 

– et notamment face à ses crises et ses moments critiques. C’est ensuite sur leur 

méthodologie particulière qu’il convient, en effet, de repérer la communauté théo-

rique qu’ils forment tous deux. Au-delà de leurs constats similaires sur cet effon-

drement dangereux (voire catastrophique) du symbolisme mythico-rituel à 

 Marcello MASSENZIO, Andrea ALESSANDRINI, « La problématique apocalyptique dans l’anthropologie ita36 -
lienne : de Vittorio Lanternari à Ernesto De Martino », Archives de sciences sociales de religions, n°161, 2013, p. 
128.

 Voir Aby WARBURG, « Le Déjeuner sur l’herbe de Manet : la fonction préfiguratrice des divinités élémentaires 37

païennes pour l’évolution du sentiment moderne de la nature », Miroirs de faille. À Rome avec Giordano Bruno et 
Édouard Manet, 1928-29, trad. S. Zilberfarb, Paris, Les Presses du Réel/L’Écarquillé, 2011, pp. 133-136.

 Maurizio GHELARDI, op. cit., pp. 205-209.38
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l’époque moderne, la pratique démartinienne de l’anthropologie visuelle s’avère en 

tous points conforme à la pratique warburgienne de l’iconologie : il s’agit, finale-

ment, de guetter l’être-au-monde en crise de certaines communautés (le plus fré-

quemment défavorisées) à l’aune des effets, sur leurs corps et dans leurs gestes 

même, d’un certain nombre d’intensités pathétiques, lesquelles prennent bien 

souvent l’aspect de survivances gestuelles ou rituelles antiques, qu’elles soient 

païennes ou religieuses. 

	 Comme s’en est très bien avisé Jasmine Pisapia, c’est bien en tant que « do-

cuments survivants » que De Martino envisageait les reliquats rituels, folkloriques 

et religieux auxquels il assistait durant ses enquêtes de terrain dans le Sud de l’Ita-

lie, qu’il décrit parfois, en langue originale, en faisant appel au terme italien de so-

pravvivenza («  survivance  ») . L’enquête de 1959 sur le tarentisme salentin, par 39

exemple, montre bien comment ce rite de possession – et les gestes, danses et sym-

bolismes mythico-rituels dont il s’accompagne, tous issus d’une très longue histoire 

survivante – a pu offrir aux cultures subalternes un horizon culturel de réintégra-

tion des crises et des moments critiques de l’existence, horizon que les valeurs sécu-

lières et rationnelles de la modernité n’auraient jamais été capables de laisser ou-

vert.  

	 La fin de l’enquête, du reste, se solde par une note négative et pessimiste, en 

montrant comment le tarentisme, privé de son ordre de finalité symbolique et 

culturel à l’époque moderne, ne ressortit plus qu’à un ensemble de « crises indivi-

duelles sans horizon ». Dans un passage qui évoque ce que disait Warburg des « ef-

fets destructeurs » qu’ont eu sur «  la vie religieuse païenne » des Indiens – et no-

tamment, au premier chef, sur le rituel du serpent – l’abolition des distances par la 

civilisation mécanique et « l’arrivée de spectateurs curieux », Ernesto De Martino 

décrit comment, n’étant plus réintégré dans l’espace social, culturel et collectif, le 

tarentisme recule vers le seul domaine de la psychopathologie : 

Transporté à la chapelle, amputé de l’exorcisme musical et de tous les symbo-
lismes d’évocation et de défluxion en action de cet exorcisme, le tarentisme se 

 Voir Jasmine PISAPIA, « Archives du pathos. Ernesto De Martino et la survivance », art. cit., p. 47.39
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dépouillait de toute dignité culturelle, de toute efficacité symbolique et reculait 
au niveau de certains épisodes morbides qui relèvent non de l’historien de la vie 
religieuse, mais du psychiatre.  40

 

[fig. 264] « Atlante figurato del pianto », dans Ernesto De Martino, Morte e pianto rituale, 1959 

	 De Martino s’émouvait de ce terrible recul parce qu’il avait saisi l’impor-

tance historique vitale de ce type d’expressions magico-religieuses, qu’il considérait 

comme des jalons essentiels de l’histoire nationale. Le tarentisme, comme toutes les 

autres manifestations rituelles étudiées par l’anthropologue napolitain, était donc 

 Ernesto DE MARTINO, La Terre du remords, op. cit., p. 123.40
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conçu non seulement comme le document d’une histoire subsidiaire, vécue parallè-

lement dans les marges de l’histoire culturelle dominante, mais aussi, bien plus pro-

fondément, comme le document « d’une histoire unique : soit celle de la civilisa-

tion religieuse dont il est le reliquat, soit celle de la civilisation religieuse au sein de 

laquelle il survit ou subit des modifications plus ou moins profondes  ». 41

[fig. 265] « Atlante figurato del pianto », dans Ernesto De Martino, Morte e pianto rituale, 1959 

 Ibid., p. 21.41
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	 L’ouvrage qui résume son enquête sur les croyances relatives à la mort et sur 

les pleurs et lamentations rituelles dans le Sud de l’Italie comporte en annexe un 

très conséquent Atlante figurato del pianto  [fig. 264-265] : un « Atlas figuré de la 42

lamentation » (qui, on s’en rend aisément compte, ne manque pas d’évoquer le dé-

sormais célèbre Atlas Mnémosyne warburgien) dans lequel les larmes et les gestes pia-

culaires des pleureuses de Lucanie se trouvent re-situés au sein d’une vaste généa-

logie figurative et historique où se côtoient des « matériaux folkloriques  » – des 

photographies, prises par Franco Pinna, des différents rituels rencontrés durant 

l’enquête ethnographique –, des « matériaux antiques  » – des relevés de sarco-

phages et de hiéroglyphes égyptiens, de fresques étrusques ou de vases gréco-ro-

mains –, et enfin des « matériaux chrétiens » – des sculptures de Niccolò dell’Arca 

et Guido Mazzoni, ou encore des fresques de Giotto, Fra Angelico et Domenico 

Ghirlandaio ; une curieuse pratique ethnographique qui est à des lieux des outils 

traditionnels de l’ethnographe, tel que Marcel Mauss, par exemple, les avait no-

tamment présentés . 43

	 La méthode de travail démartinienne était relativement fixe : un voyage fait 

en commun par plusieurs spécialistes de disciplines différentes – ethnomusicologie, 

psychiatrie, photographie, cinéma, etc. – qui donnait lieu à un matériel très dense 

permettant de nombreuses voies d’entrée dans le même phénomène anthropolo-

gique ou social, ce dernier laissant alors voir de lui-même les nombreuses ramifica-

tions dans lesquelles s’inscrit sa filiation, afin de mettre au jour son épaisse dimen-

sion historique. De la même manière, dans l’ouvrage qui clôt l’enquête menée en 

1959 sur le tarentisme, La Terre du remords, certains chapitres opèrent un décloison-

nement décisif  de l’objet étudié : pour l’émanciper de la dimension « moléculaire » 

que l’enquête ethnographique contribue parfois à lui donner, le tarentisme est, lui 

aussi, réinstallé dans l’épaisse généalogie mythico-historique dont il est issu et dont 

il constitue l’un des chaînons.  

	 De Martino repère ainsi les origines des symbolismes de la morsure et de 

l’araignée, deux des éléments mythico-rituels fondamentaux offrant sa puissance 

 Voir Id., Morte e pianto rituale, op. cit., pp. 331-376. 42

 Voir par exemple Marcel MAUSS, Manuel d’ethnographie, Paris, Payot, 1947.43
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au tarentisme, au terme d’une vaste histoire qui remonte jusqu’à la mythologie 

grecque et à la littérature antique (l’épisode d’Arachné chez Ovide, le symbolisme 

religieux de la piqûre dans le Prométhée d’Eschyle ). Le motif  de la crise féminine, 44

quant à lui, est ensuite renvoyé à certaines images pieuses du christianisme, mais 

également aux fréquents cas de crises de «  désadaptation  » qui frappaient les 

femmes dans le monde grec, et qui trouvaient leur horizon de réintégration dans 

les cultes ménadiques . 45

	 Ernesto De Martino retrouvait donc ici quelques-uns des thèmes fondamen-

taux de la pensée figurative et iconologique warburgienne, notamment le problème 

des « cheveux flottant dans le vent  » qui occupa tant Warburg dans son élabora46 -

tion de la notion de déplacement du pathos (dans son étude sur la Vénus de Botticelli, 

l’historien de l’art voyait les « causes intérieures » de l’émotion pathétique mettre 

en mouvement les objets extérieurs aux corps : draperies et chevelures ). Quand il 47

affirme ensuite que la lamentation folklorique peut être vue comme le signe d’inci-

dents auxquels fut exposée la civilisation chrétienne, occupée à modeler des cou-

tumes selon sa propre idéologie funéraire, forcément incompatible avec les rituels 

antiques, «  incidents qui eurent pour conséquence que, dans les Passions popu-

laires, le symbole chrétien du deuil, la Mère de Dieu, assume certains traits des 

pleureuses antiques  », De Martino ne fait sans doute rien d’autre, comme le re48 -

marque à juste titre Jasmine Pisapia , que poser la question warburgienne de la 49

survivance sur le terrain de l’anthropologie : il rejoint ici, en effet, l’étonnement qui 

fut celui de Warburg lui-même face à la Crucifixion, déjà évoquée, du sculpteur flo-

 Ernesto DE MARTINO, La Terre du remords, op. cit., pp. 221-224, 238-240.44

 Ibid., pp. 226-229.45

 Ibid., p. 264.46

 Voir Aby WARBURG, « La Naissance de Vénus et Le Printemps de Sandro Botticelli. Étude sur les représenta47 -
tions de l’Antiquité au début de la Renaissance italienne » (1893), Essais florentins, trad. S. Müller, Paris, 
Klincksieck, 2002, pp. 47-100. Voir également l’analyse de cette notion warburgienne par Georges DIDI-HU-
BERMAN, Ninfa Fluida. Essai sur le drapé-désir, Paris, Gallimard, 2015, pp. 27-60.

 Ernesto DE MARTINO, La Terre du remords, op. cit., p. 21. Voir aussi p. 264 sur l’opposition entre le modèle 48

des « pleureuses païennes » et « l’ordre chrétien ». 

 Jasmine PISAPIA, « Archives du pathos : Ernesto De Martino et la survivance », art. cit., p. 50.49
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rentin Bertoldo di Giovanni, et sa reprise d’un geste d’extase orgiaque, emprunté 

au modèle d’une ménade païenne, pour figurer le deuil chrétien de Marie-Made-

leine au pied de la croix  [fig. 44-45].  50

	 Francesco Faeta pouvait ainsi lister les nombreux points de convergence 

entre les méthodologies warburgienne et démartinienne :  

[…] l’importance centrale de l’image dans la démonstration des processus cultu-
rels […], la confiance féconde en une comparaison de sources iconographiques 
d’épaisseurs différentes, […] la présupposition critique d’une substantielle conti-
nuité entre le monde classique, la Renaissance italienne, le monde 
‘‘primitif ’’ (dans le cas de De Martino, une réalité ethnique lucanienne et tran-
sylvanienne).  51

	 À tous ces points communs, Jasmine Pisapia proposait enfin d’ajouter un 

dernier : cette volonté, repérable tant chez De Martino que chez Warburg, de 

constituer une « archive des intensités » transportées par les formes symboliques . 52

Ce sont en effet des intensités pathétiques exprimées par les corps que traquent 

l’historien de l’art et l’anthropologue : dans le chapitre intitulé « Commentaires 

historiques » de son ouvrage sur le tarentisme, Ernesto De Martino précisait en ef-

fet que son étude ethnographique du rituel ne saurait se passer de l’expérience du 

pathos – notion qui, comme on sait, fut éminemment chère à Warburg – telle que 

les Grecs l’avaient élaborée, en tant que vecteur d’un passage essentiel « du plan 

somatique aux plans psychiques, moraux et religieux  », soit, au fond, du plan de 53

la crise à celui de sa réintégration ou de son dépassement. Si la notion de pathos 

jouait un rôle essentiel dans la science de la culture warburgienne, au titre d’éner-

gie primordiale qui, cristallisée dans une forme iconographique, déclenche la 

 Voir Aby WARBURG, « L’entrée du style idéal antiquisant dans la peinture du début de la 50

Renaissance » (1914), Essais florentins, op. cit., p. 239.

 Francesco FAETA, Strategie dell’occhio. Saggi di etnografia visiva, Milan, Franco Angeli, 2003, p. 99. Cité par Jas51 -
mine PISAPIA, « Archives du pathos : Ernesto De Martino et la survivance », art. cit., p. 66.

 Jasmine PISAPIA, « Archives du pathos : Ernesto De Martino et la survivance », art. cit., p. 66. Pisapia em52 -
prunte l’expression « archive des intensités » à Georges DIDI-HUBERMAN, « Aby Warburg et l’archive des 
intensités », Études photographiques, n°10, septembre 2001, pp. 144-168.

 Ernesto DE MARTINO, La Terre du remords, op. cit., pp. 242-243.53
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transmission et la survivance des motifs, celle-ci devait également occuper une 

place prépondérante dans la conception démartinienne du rôle existentiel et soté-

riologique des rituels et symbolismes mythico-religieux.  

	 Du reste, l’histoire religieuse des messianismes, dont l’étude a également 

conduit à ce tournant anthropologique vécu par l’histoire marxiste des religions, 

n’est pas sans receler des conflits énergétiques et des mouvements dynamiques 

dont les outils méthodologiques forgés par Warburg s’avèrent les meilleurs com-

mentateurs. La sociologue brésilienne Maria Isaura Pereira de Queiróz demandait 

à ce que de tels mouvements ne soient pas considérés uniquement sous l’angle du 

syncrétisme religieux afin de ne pas nier leur « consistance propre », leur dimen-

sion de nouvelle voie d’existence et d’être, à la fois positive et dynamique : les 

thèmes culturels issus du monde dominateur sont appréhendés d’une autre ma-

nière, transformés, afin de former une expression originale, des solutions inédites, 

autonomes par rapport à celles proposées par la société occidentale moderne .  54

	 Dans un ouvrage sur les modalités de la relation s’établissant entre parole 

narrative et parole rituelle, ainsi qu’entre la mémoire et l’oubli, Carlo Severi nous a 

offert l’exemple d’un tel contexte de conflit, et des véritables «  inversions énergé-

tiques » que ces derniers peuvent produire. À la fin du XIXe siècle, au Nouveau-

Mexique, cette région américaine que Warburg visita au même moment, appa-

rurent les moradas, des églises chrétiennes officieuses non consacrées par le clergé, et 

productrices d’une nouvelle tradition religieuse marquée par le conflit incessant  

des colons espagnols avec les communautés autochtones indiennes . L’une de ses 55

cérémonies principales consistait dans le transport d’une étrange figuration de la 

mort nommée « Dame Sébastienne », qui agit d’abord comme une survivance par 

«  contamination iconographique  » de plusieurs thèmes picturaux chrétiens, du 

Triomphe de la Mort aux Carretas de la muerte typiques de la tradition espagnole .  56

 Maria Isaura PEREIRA DE QUEIRÓZ, op. cit., p. 7.54

 Carlo SEVERI, Le Principe de la chimère. Une anthropologie de la mémoire, Paris, Éditions Rue d’Ulm/Presses de 55

l’École Normale Supérieure, 2007, pp. 288-293.

 Ibid., p. 309.56
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	 Mais cette contamination n’allait pas sans comporter deux inversions po-

laires : d’abord, c’est désormais la Mort qui triomphe sur le Christ, en décochant 

ses flèches sur le pénitent qui s’y identifie ; ensuite, et contrairement au saint au-

quel elle empreinte son nom, la Dame Sébastienne ne reçoit pas de flèches mais 

plutôt les décharge de son arc. Derrière le remplacement iconographique de la 

faux traditionnelle par le motif  de l’arc et des flèches se devine la présence mena-

çante et inquiétante, quoiqu’implicite, des populations indiennes avec lesquelles les 

communautés espagnoles se trouvent en conflit ouvert ; et il se produit ainsi un 

processus analogue à celui étudié par De Martino dans la cas du tarentisme salen-

tin : la figure singulière de la Doña Sebastiana permet de réintégrer la présence an-

goissante et agressive de l’Indien au sein du « lexique symbolique » de la commu-

nauté religieuse hispanique .   57

	 Ainsi présentée comme l’image intensifiée du conflit latent entre Espagnols 

et Indiens, l’image de la Dame Sébastienne permet à Severi de montrer comment 

les images – rituelles et religieuses, en l’occurrence – peuvent représenter un conflit 

culturel et une anxiété psychologique par l’invention iconographique d’une figure 

paradoxale. Dans son étude sur les messianismes, Michel De Certeau avait 

d’ailleurs bien montré comment ceux-ci contribuaient à fournir une symbolisation 

réparatrice à un malaise, un conflit ou une crise, et comment les thèmes culturels 

qu’ils empruntent à un passé compromis ou dominateur deviennent les outils 

d’une création originale et libératrice : 

[La référence aux thèmes du passé] signifie un modernisme qu’elle ‘‘autorise’’ et 
camoufle à la fois. Elle désigne le passé comme l’objet perdu ; elle le remodèle 
selon un présent, elle s’en sert pour défendre une identité, c’est-à-dire le principe 
d’une permanence. Une évolution avance, mais se masque dans une réinterpréta-
tion de la tradition.   58

	  

* * 
* 

	 	  

 Ibid., pp. 310-316.57

 Michel DE CERTEAU, L’Absent de l’histoire, op. cit., p. 141.58
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	 Voici comment les singulières recherches menées au tournant du XXe siècle 

par Aby Warburg, sur le champ glorieux des images de l’art renaissant, ont pu 

trouver un écho singulier, plusieurs décennies plus tard, dans les enquêtes 

conduites par un anthropologue italien, sur le champ bien plus humble d’une eth-

nologie des couches populaires déshéritées – un écho dont il reste encore à préciser 

l’essentielle dimension politique. Tout l’enjeu des recherches démartiniennes, pro-

fondément marquées et inspirées par l’analyse d’Antonio Gramsci sur le folklore 

des classes subalternes, était de comprendre les crises psycho-sociales vécues par les 

populations pauvres et marginales, et les moyens que ces dernières s’offrent pour y 

résister. L’objectif  était au fond, dans une perspective résolument marxiste, de 

comprendre, dans le même mouvement et par la même enquête, l’histoire d’une 

société donnée mais aussi celle des rapports superstructurels de domination et des 

systèmes symboliques et idéologiques déterminés dont ces crises sont le produit. 

[fig. 266-267] André Martin, Tarentate in Galatina (Photographies, Italie, 1957) 

	 Prenons, à nouveau, le cas de l’enquête sur le tarentisme : le désir de re-

cherche démartinien est indissociable non seulement d’une attention portée aux 

documents figurés – c’est à la vision de photographies sur les rituels de possession, 

réalisées dans la chapelle de Saint-Paul en Galatina par André Martin [fig. 266- 

267] que De Martino décide d’enclencher son voyage ethnographique, son intui-

tion y voyant moins la documentations de quelques moments excentriques que la 

402



capture essentielle d’un véritable phénomène historiographique  – mais égale59 -

ment, on l’a vu, d’une volonté politique de sauvegarde telle que celle-ci avait déjà 

été théorisée, en germe, dans la conceptualisation benjaminienne de l’image dia-

lectique comme lieu de révélation d’instants cruciaux du passé. 

	 Persuadé que le phénomène culturel du tarentisme étaient « déjà condamné 

à disparaître totalement en l’espace de quelques dizaines d’années », c’est précisé-

ment dans le but de s’opposer à cette obsolescence programmée que l’anthropo-

logue décide de rendre à ces « reliques » la longue tradition historique et mémo-

rielle de combativité sociale et de réparation existentielle de laquelle ils sont issues. 

C’est ainsi qu’Ernesto De Martino offre à notre paradigme historico-esthétique, 

qui déplia au tournant des années soixante de multiples politiques du passé survi-

vant, son ultime et crucial argument anthropologique : à une ethnologie qui enre-

gistre tout un ensemble de phénomènes en voie de disparition, menacés par les 

avancées technologiques d’une société maladivement rationnelle, il s’agissait de 

faire suivre une « anthropologie des survivances  » qui postule la possibilité d’une 60

énergie mémorielle et culturelle s’exprimant par la manifestation d’un ensemble de 

singularités – rituelles, bien sûr, anthropologiques, mais également iconologiques – 

survivantes, c’est-à-dire issues du plus lointain passé traditionnel et résistant, ainsi, 

à la sentence de leur destruction. 

	 Pier Paolo Pasolini, avant d’avertir ses contemporains quant à ce qu’il appe-

lait la « disparition des lucioles », a pu également partager avec De Martino – mais 

aussi avec Warburg, donc – cette conscience des gestes culturels ou religieux 

conçus comme des objets temporellement stratifiés, et de la force résistante dont 

ces survivances peuvent être dotées, et ce notamment en temps de crise anthropo-

logique. Si ses premiers films du début des années soixante peuvent bien être lus 

comme le constat d’entières strates d’humanité et de culture menacées de dispari-

tion (voire de « génocide », selon ses propres termes), c’est précisément grâce à la 

 Ernesto DE MARTINO, La Terre du remords, op. cit., p. 27 et suiv. Sur la pratique photographique ultérieure 59

d’André Martin en Italie méridionale, très largement inspirée de l’ethnologie démartinienne, voir aussi Fran-
çois LAPLANTINE, « Jouer et danser la tarentelle pour guérir la morsure de la tarentule. Réflexions ethnopsy-
chiatriques sur un ‘‘culte de la mort’’ », Frontières, vol. 20, n°2, 2008, pp. 77-82.

 Georges DIDI-HUBERMAN, Peuples exposés, peuples figurants, op. cit., p. 219.60
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propension de ces corps subalternes à laisser survivre en eux une mémoire, qu’elle 

soit gestuelle, rituelle ou argotique, qu’ils parviennent pour un temps à résister 

contre cet état de fait. La « matrice figurative » des images filmiques pasoliniennes 

(par exemple, la peinture de Masaccio comme l’archétype direct pour la composi-

tion des plans d’Accattone) n’a donc de sens, on l’a vu, qu’à être mesurée à l’aune de 

la « stylisation » des images à laquelle elle opère, permettant finalement de « révé-

ler leur réalité la plus intime et la plus sacrée   ». Sacralité, ou archaïsme, qu’il 61

s’agit ensuite, par la mise en survivance d’une temporalité anthropologique, figura-

tive ou iconologique différente, de rapporter aux peuples opprimés dans leur com-

bat face à l’homologation . 62

[fig. 268] Franco Pinna, Ruoti (Photographie, Italie, 1956) 

[fig. 269-270] Pier Paolo Pasolini, Mamma Roma (Photogrammes, Italie, 1962) 

	 Il suffit de rapprocher les gestes de détresse et de lamentation d’Anna Ma-

gnani ou d’autres personnages féminins dans Mamma Roma de ceux de Marie dans 

 Francesco GALLUZZI, « Accattone, des racines dans la peinture », trad. M. Fabre, Dossier Accattone, Paris, Ma61 -
cula, 2016, p. 94.

 Voir Georges DIDI-HUBERMAN, Peuples exposés, peuples figurants, op. cit., pp. 212-220.62
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Il Vangelo, puis de ceux des pleureuses lucaniennes dans les photographies de Fran-

co Pinna réalisées lors des enquêtes ethnologiques démartiniennes  [fig. 268- 63

270], pour comprendre comment la résistance culturelle et politique des corps et 

des peuples en danger, chez Pasolini comme chez De Martino, a dû en passer par 

l’affirmation d’un ensemble de singularités, de gestes ou de faits rituels anthropolo-

giques qui survivent et, donc, résistent à une situation historique, politiquement dé-

terminée,  qui a pourtant souhaité prononcer la sentence de leur disparition. Bien 

souvent formés, comme s’en était avisé Warburg lui-même , dans la sphère des 64

pratiques religieuses les plus archaïques, ces gestes n’en demeurent pas moins les 

dépositaires, comme s’en était avisé De Martino, suivant en cela les intuitions mar-

xistes d’Antonio Gramsci, d’énergies vitales et collectives parfaitement mobilisables 

sur le plan d’une reprise d’initiative politique.   

	 Si Ernesto De Martino a pu contribuer à déplacer la question figurative de 

la « survivance » sur le champ de l’ethnologie, on doit à Georges Didi-Huberman 

de l’avoir plus précisément transposée sur le terrain politique de la résistance des 

communautés placées en situation de crise anthropologique. L’historien de l’art 

s’est en effet penché sur les capacités de résistance politique et historique, anthro-

pologiquement inscrites dans de telles survivances, et a très largement balisé cette 

question de la force résistante dont peut être dotée le passé survivant – soit, au 

fond, cette idée d’une «  scandaleuse force révolutionnaire du passé  », selon ces 

mêmes mots que Pasolini déclamait en 1971 dans son exhortation filmique à sau-

vegarder les antiques remparts de la capitale yéménite, contre la destruction du 

passé et pour la protection du patrimoine de l’humanité [fig. 39-40]. 

	 En repartant justement du cinéma de Pasolini, mais aussi de celui d’Eisen-

stein, Didi-Huberman proposait en effet de voir dans la stratification temporelle 

des corps ou des peuples filmés – lorsque leurs gestes, leurs danses ou leurs pos-

tures laissent entrevoir ou insister une parcelle de mémoire survivante – le véritable 

 Sur la permanence et les survivances de ce geste de déploration en particulier au sein des arts visuels, voir 63

Christophe DAMOUR, « La déploration, de Sarah Bernhardt à Al Pacino. Permanence et migration d’une pos-
ture codifiée (arts visuels, théâtre, cinéma) », CINéMAS. Revue d’études cinématographiques, vol. 25, n°1, automne 
2014, pp. 17-37.

 Voir Aby WARBURG, « Introduction à l’Atlas Mnémosyne », op. cit., p. 55.64
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sens politique d’une résistance à l’acculturation totalitaire que dénonçait le poète et 

cinéaste italien . Le cinéma aurait donc à charge d’exposer les motifs gestuels, 65

culturels ou mémoriels progressivement perdus ou supprimés lors de la crise an-

thropologique qui frappe la modernité occidentale, et cette exposition même n’au-

rait de sens qu’à être rapportée à une prise de position politique envers les temps 

contemporains. À ce titre, il est possible de concevoir l’anthropologie culturelle – et 

visuelle – fondée par De Martino comme le lieu, tout à la fois, d’une conceptualisa-

tion ethnologique des concepts de crise culturelle et de disparition des peuples, 

formulés par Pasolini dans ses écrits polémiques, mais également celui où se 

trouvent, dans les survivances gestuelles et rituelles qu’elle décrit et relève, les in-

dices esthétiques et politiques permettant d’y répondre.  

	 Il s’agit finalement d’affirmer qu’au moment du danger et à l’heure d’une 

situation historique qui menace l’existence même de mondes culturels et anthropo-

logiques entiers, toute résistance ou protestation politique doit en passer par les 

gestes, les formes et les modèles qui, précisément, sont ceux dont la destruction 

semble avoir été programmée – et ce, quand bien même ces derniers seraient le 

fruit de croyances magiques ou de pratiques religieuses –, c’est-à-dire, au fond, par 

la manifestation de tout ce qui compose la singularité anthropologique de leur 

culture, placée dans cette condition de survie précaire : 

C’est en ce sens que la misère des peuples est défi de la douleur : elle proteste au-
jourd’hui contre un état de fait qui lui est imposé, mais elle proteste avec des 
gestes qui sont d’abord ceux de sa propre culture dont l’état de fait en question a 
voulu prononcer l’obsolescence et la disparition. Tel serait donc le geste critique de 
l’antiquité, sa valeur diagnostique et politique. Telle serait la nécessité révolution-
naire portée par le point de vue archéologique […].  66

	 En engageant la question de la survivance à la fois sur le terrain de l’ethno-

logie – les rituels magico-religieux, considérés dans leur fonction cruciale de « do-

cuments survivants  », fruits d’une très dense et complexe archéologie culturelle, 

 Voir Georges DIDI-HUBERMAN, Peuples exposés, peuples figurants, op. cit., pp. 159-231 ; Id., Peuples en larmes, 65

peuples en armes, op. cit., pp. 307-393 ; et Id., Survivance des lucioles, Paris, Éditions de Minuit, 2009, pp. 37-55.

 Id., Peuples exposés, peuples figurants, op. cit., p. 219.66
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mythologique et religieuse – et sur celui de la politique, d’inspiration explicitement 

marxiste – ces derniers, également envisagés à l’aune de l’essentielle réparation 

qu’ils proposent à des situations de crise politiquement déterminées –, Ernesto De 

Martino offrait donc à nos politiques du passé survivant, déjà sensibles en germe 

dans le travail mené par Aby Warburg, leur dernière et capitale raison anthropolo-

gique. En effet, là où Warburg n’a jamais cessé de relier les survivances et les éner-

gies polaires cristallisées par les images aux symptômes des raisons anthropolo-

giques dont elles sont aussi la cause, De Martino, quant à lui, faisait preuve d’une 

volonté constante de restituer aux phénomènes observés leur place au sein d’une 

très longue généalogie historique, mythologique, religieuse et figurative dont ils 

sont l’un des jalons, et qui permet d’expliquer les nœuds problématiques profonds 

qu’ils tentent de résoudre culturellement.  

	 Si la survivance, chez Warburg, est bien l’«  indissoluble intrication d’une 

charge émotive et d’une formule iconographique   » dont les migrations et les 67

usages posthumes sont à lire comme les indices des conflits psychologiques mani-

festés ou transcendés par les images de l’art (la Ninfa, par exemple, compromis au-

dacieux entre la pudeur chrétienne et la puissance orgiaque de l’Antiquité et, à ce 

titre, « signe d’un profond conflit spirituel  »), chez De Martino, les rituels magico-68

religieux sont également de tels témoignages d’une histoire à la fois psychologique 

et historique qui, réinsérés dans la trame mythologique, artistique et ethnologique 

dont ils sont le fruit, offrent à l’anthropologue comme à l’historien des religions 

l’occasion de mieux saisir les multiples crises existentielles et psychiques qu’ils ma-

nifestent, tout comme les nombreux ressorts anthropologiques de résolution et de 

réintégration qu’ils recèlent dans le même temps.  

	 Si Warburg, en effet, a pu se montrer parfaitement ambigu par rapport à sa 

religion d’origine, et notamment face à ses dogmes alimentaires , il n’en est pas 69

 Giorgio AGAMBEN, « Aby Warburg et la science sans nom » (1984), trad. M. Dell’Odomarme, Image et mé67 -
moire, Paris, Hoëbeke, 1998, p. 11.

 Ibid., p. 29.68

 Charlotte SCHOELL-GLASS, Aby Warburg and Anti-Semitism. Political Perspectives on Images and Culture (1998), 69

trad. S. Pakucs Willcocks, Detroit, Wayne State University Press, 2008, p. 26. Sur l’ambiguïté manifestée par 
Warburg sur ses origines juives, voir aussi Matthew RAMPLEY, « Aby Warburg: Kulturwissenschaft, Judaism and 
the Politics of  Identity », The Oxford Art Journal, vol. 33, n°3, 2010, pp. 328-329.

407



moins resté très attentif  à la puissance anthropologique et sotériologique des rituels 

et des symboles d’origine religieuse, telle que De Martino devait ensuite plus préci-

sément la préciser sur le plan ethnographique : leur potentiel réintégrateur, leur 

capacité à connecter positivement les individus au monde qui l’entoure faisaient 

d’eux, à ses yeux, des outils fondamentaux dans la lutte millénaire de l’humain 

pour se libérer de ses peurs existentielles. À l’instar de l’anthropologue italien, une 

fois encore, Warburg voyait dans certains rituels ou sacrements religieux non les 

reliques d’une irrationalité mal maîtrisée, mais plutôt sa sublimation, sa mise à dis-

tance cruciale par l’inventivité de la pensée symbolique. « Ce qui distingue les 

symboles religieux et les sacrements des autres signes, résume Gino Querini, est 

leur capacité à toucher la nature la plus profonde des êtres humains en les reliant à 

l’ensemble du cosmos […].  » 70

	 Parmi les rituels dont l’efficacité et la nécessité ont le plus fortement frappé 

Warburg se trouve le sacrement chrétien de l’Eucharistie. Selon Charlotte Schoell-

Glass, les pages du Tagebuch, ce journal de la K.B.W. dans lequel ses collaborateurs 

et lui griffonnaient la plupart de leurs idées et orientations futures, sont truffées de 

réflexions sur le rôle que l’Église devrait jouer dans les crises du monde contempo-

rain, et de réflexions sur le sacrement eucharistique ; la planche 79 de l’Atlas [fig. 

41], par ailleurs, laisserait apercevoir la compréhension très forte qu’avait Warburg 

du besoin humain pour des rituels de «  distanciation métaphorique  » ou de 

« concrétisation religieuse », selon ses propres termes . Voici, par exemple, ce qu’il 71

écrivait dans le journal, à Rome, le 26 septembre 1929 – avec un enthousiasme 

qui, toujours selon Schoell-Glass, montre bien qu’il posait les yeux sur l’Eucharistie 

avec ce même émerveillement qui accompagna, bien avant, sa découverte du rôle 

salvateur du rituel du serpent chez les Indiens hopis : 

En face de l’autel à Saint-Pierre de Rome est accrochée une diapositive de la 
Cène de Leonardo !! [sic] La représentation du Rédempteur brisant le pain sur 

 Gino QUERINI, « On the political use of  images. Some reflections on the last panels of  Aby Warburg’s 70

Mnemosyne Atlas », Studies in Visual Arts and Communication, vol. 2, n°2, 2015, p. 13 (je traduis). 

 Charlotte SCHOELL-GLASS, « Aby Warburg’s Late Comments on Symbol and Rituals », Science in Context, 71

vol. 12, n°4, 1999, pp. 637-639.
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son chemin vers la mort, et en face de lui Ses représentants sur terre, qui 
mangent Son corps céleste et ainsi se le partagent entre milliers comme un ani-
mal sacrificiel (hostie).  72

	 Les considérations warburgiennes sur l’eucharistie s’inscrivent au sein d’une 

longue réflexion autour des notions d’empathie et de symbole, entamée dès 1893 

et le voisinage des travaux de Robert Vischer , qui devaient le conduire à la mise 73

au jour de l’importance de la métaphore et de son «  rôle essentiel, médiateur et 

donc rédempteur […] dans la culture européenne  ». Dans cette perspective, les 74

débats conciliaires sur la présence réelle ou symbolique du corps christique dans 

les espèces sacramentelles correspondait à bien plus que de simples détails de prin-

cipe, puisqu’ici gisait, selon Warburg, l’intervention humaine fondamentale qui sé-

pare la barbarie et la civilisation . C’est ainsi que l’historien de l’art devait se mon75 -

trer particulièrement admiratif  du christianisme qui, par le biais du sacrement eu-

charistique et de sa médiation dévotionnelle et spirituelle, parvenait à triompher, 

en la réintégrant symboliquement, sur l’archaïque tradition des sacrifices san-

glants  ; tout comme il devait se montrer extrêmement perplexe, à l’inverse, face à 76

sa récupération non médiatisée par le gouvernement fasciste italien , ou encore 77

par sa désolante profanation moderne dans une page du Hamburger Fremdenblatt, un 

journal de Hambourg où, pour laisser place à la photographie d’un champion de 

natation, le typographe avait découpé une partie de l’image du pape lors d’une 

procession eucharistique .  78

 Cité dans ibid., p. 639.72

 Voir Georges DIDI-HUBERMAN, L’image survivante, op. cit., pp. 409-417.73

 Christopher D. JOHNSON, Memory, Metaphor and Aby Warburg’s Atlas of  Images, Ithaca/New York, Cornell 74

University Press, 2012, p. 185 (je traduis). Voir aussi Claude IMBERT, « De l’Image et du Signe : Aby Warburg 
sur la Production Symbolique », Cognitio, vol. 11, n°2, 2010, pp. 241-256.

 Ibid., pp. 185-188.75

 Voir Ernst GOMBRICH, op. cit., p. 257.76

 Ibid., p. 258. Voir aussi Matthew RAMPLEY, art. cit., p. 333.77

 Ibid., pp. 258-259. Voir aussi Gino QUERINI, art. cit., pp. 11-12.78
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	 La fascination warburgienne pour le sacrement eucharistique chrétien, qui 

devait se prolonger jusqu’à la fin de sa vie et trouver une place essentielle dans 

Mnémosyne, son tout dernier projet, montre à quel point l’historien de l’art avait sai-

si la puissance vitale des symboles et des rituels religieux, au titre de la médiation 

symbolique essentielle qu’ils impliquent avec les angoisses de l’existence, et, au 

fond, comme des maillons primordiaux dans le « système de filtres de la pensée ré-

flexive » permettant de juguler « le chaos de la déraison  ». L’inflexion anthropo79 -

logique que Warburg avait offert à ses recherches sur les polarités et les survivances 

des motifs au sein des images de l’art l’avait donc finalement conduit à se rendre 

consciencieusement attentif  au rôle social des symboles et des rites religieux 

comme remparts : dans cette perspective, selon Charlotte Schoell-Glass – et en des 

termes qui ne peuvent qu’évoquer le diagnostic prononcé, quelques décennies plus 

tard, par Ernesto De Martino –, il allait même aller jusqu’à considérer l’eucharis-

tie, comme « ce qui est nécessaire pour contenir la désintégration sociale et indivi-

duelle  ». 80

	 L’anthropologue italien, pour sa part, n’avait pas manqué de placer similai-

rement l’eucharistie chrétienne au premier rang de ces phénomènes religieux agis-

sant comme vecteur de réintégration et de ressoudage communautaire, en en pro-

posant une lecture non pas dogmatique, mais plutôt anthropologique et sociale. Il 

y voyait un principe mythico-rituel permettant de transformer la tension ressentie 

par les chrétiens autour de l’attente eschatologique en un « principe de vie com-

munautaire  », dans la perspective d’une fin des temps sans cesse différée. Car le 81

symbole de l’eucharistie propose à la communauté des fidèles un horizon à la fois 

« rétrospectif » – le repas symbolise et représente à nouveau le sacrifice christique, 

« gage de la rédemption de l’humanité déchue  » – et « prospectif » – le banquet 82

 Aby WARBURG, cité par Charlotte SCHOELL-GLASS, « Aby Warburg’s Late Comments on Symbol and Ri79 -
tual », art. cit., p. 639 (je traduis de l’anglais).

 Ibid., p. 639 (je traduis).80

 Ernesto DE MARTINO, La Fin du Monde. Essai sur les apocalypses culturelles, op. cit., p. 223.81

 Jean-Claude SCHMITT, La raison des gestes dans l’Occident médiéval, Paris, Gallimard, 1990, p. 18.82
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rituel anticipe en même temps voire préfigure celui qui aura lieu à l’heure de la 

dernière parousie .  83

	 C’est cette double condition qui, selon De Martino, permet au symbole my-

thico-rituel de l’eucharistie de redéployer la présence au monde des fidèles assem-

blés en ecclesia, en la réinscrivant dans un horizon temporel commun et en la libé-

rant de la seule attente de la fin – cet isolement caractéristique, comme j’aurai l’oc-

casion de le développer au prochain chapitre, du sentiment apocalyptique contem-

porain, où les perpectives temporelles s’affaissent et où s’expérimente, de façon en-

tièrement nue, la catastrophe du monde. Le risque, ainsi, change trois fois de 

signe : il est d’abord dépassé par le biais de sa médiation mythique, qui se substitue 

au vécu immédiat d’un cataclysme sans compensation ; il est ensuite remodelé et 

commémoré, rituellement, selon des intervalles réguliers qui « [rouvrent] le temps 

à l’agir mondain » ; il est enfin transformé dans la justification symbolique de l’eu-

charistie chrétienne, qui résorbe la fracture de la « perte de la présence » dans le 

déploiement temporel d’un Royaume communautaire et partageable .  84

	 C’est autour de cette vision sociale et communautaire du sacrement eucha-

ristique chrétien que je souhaiterais revenir aux films, et à ces cinéastes qui, tout en 

ne faisant pas mystère de leur vision critique du monde capitaliste inspirée de la 

philosophie politique marxiste, n’ont pas moins ménagé dans leurs œuvres fil-

miques la manifestation d’un certain nombre de symboles, de motifs ou de thèmes 

pourtant empruntés à la sphère de la religion et du christianisme. C’est en effet ma 

seconde hypothèse : grâce à la revalorisation démartinienne du rôle social et com-

munautaire des phénomènes et symbolismes religieux, et au tournant anthropolo-

gique que celle-ci a provoqué dans un certain pan de la pensée marxiste ou marxi-

sante, certains cinéastes, plus ou moins consciemment, ont pu se montrer attentifs 

aux ressorts anthropologiques originels et aux puissantes énergies collectives qui, 

au-delà des dogmes, des croyances et de l’irrationnel, s’avèrent parfaitement mobi-

lisables sur un terrain politique ou révolutionnaire – et à plus forte raison au mo-

ment d’une crise intense où la violence de la domination capitaliste ne va pas sans 

 Ernesto DE MARTINO, La Fin du Monde. Essai sur les apocalypses culturelles, op. cit., p. 214.83

 Voir ibid., pp. 214-215.84
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gravement menacer des strates entières d’humanité et de culture. Et le schème eu-

charistique chrétien, patiemment élaboré au carrefour d’énergies communielles, 

mémorielles et communautaires – comme s’en étaient avisés Warburg et De Mar-

tino –, s’affirme au premier chef  comme le dépositaire de tels ressorts et de telles 

énergies.  
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4) Politiques du schème communiel 

a) De modernes pietà 

Être ému, c’est se trouver engagé dans une situation à laquelle 
on ne réussit pas à faire face […]. Plutôt que d’accepter 
l’échec ou de revenir sur ses pas, le sujet, dans cette impasse 
existentielle, fait voler en éclats le monde objectif  qui lui barre 
la route et cherche dans des actes magiques une satisfaction 
symbolique. 

— Maurice MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception (1945) 

	 Au sein de plusieurs films issus de la modernité cinématographique la plus 

affirmée, et réalisés au moment des luttes sociales qui ont embrasé l’Europe au 

tournant des années soixante-dix par des cinéastes qui n’ont jamais fait mystère de 

leurs ambitions critiques face à la société capitaliste et bourgeoise, survit un thème 

plastique emprunté au plus lointain passé de la culture religieuse occidentale. Dans 

ces œuvres, dont les différences stylistiques, comme on le verra, ne doivent pas 

faire oublier les similitudes sur le plan des constats politiques et anthropologiques, 

un personnage masculin gît allongé, tandis qu’une figure féminine, placée à ses cô-

tés, l’accompagne ou le pleure : c’est le motif  iconographique chrétien de la pietà, 

où la Vierge Marie se lamente face à la mort de son Fils, qui se conserve paradoxa-

lement par-delà ses frontières chronologiques. À mon sens, ce déplacement n’est 

pas le seul fruit d’une référentialité culturelle et picturale, assez courante dans le 

cinéma européen des années soixante ; il doit aussi être abordé à l’aune des don-

nées anthropologiques qu’il contribue à redistribuer.  

	 Les Enfants désaccordés, réalisé par Philippe Garrel en 1964, est le récit d’une 

fugue et d’une errance : deux jeunes adolescents, une fille et un garçon, fuient leur 

foyer pour se perdre dans les méandres d’une société froide et désincarnée. Le film 

alterne les constats violents d’un mal-être propre à une génération, qui découvre 
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l’absurdité du système sociétal dans lequel elle doit pourtant tenter de s’insérer 

(danses macabres, pérégrinations suicidaires, fantasmes meurtriers) avec ceux, plus 

désabusés, des générations précédentes (des parodies d’interviews, sur le mode du 

reportage télévisé, rapportent l’aveu d’impuissance des adultes et des parents), 

pour finalement aboutir sur celui d’une impossibilité de vivre et de s’inscrire dans 

un monde où « un ennui mortel plane sur tout  ». La pietà intervient précisément à 1

la toute fin du film : c’est la forme liturgique prise par la « mort d’ennui » qu’expé-

rimente, selon ses propres dires, le protagoniste masculin – allongé dans l’herbe, le 

bras droit déplié et la tête prise entre les bras de sa jeune amie, accroupie à ses cô-

tés [fig. 271-272]. 

[fig. 271-272] Philippe Garrel, Les Enfants désaccordés (Photogrammes, France, 1964) 

	 Acéphale (1968), de Patrick Deval, se déploie tout entier autour de l’observa-

tion d’une communauté de jeunes gens qui, de façon similaire, et au moment des 

événements de Mai, fuient l’univers urbain et social pour se réfugier dans de singu-

lières actions rituelles, sans cesse contrariées : déclamations fiévreuses dans une 

salle d’université vide, installation d’une communauté ascétique dans la forêt de 

Fontainebleau, performances absurdes, etc. La pietà y apparaît au tout début du 

film, cette fois, qui s’ouvre sur une étrange « scène de deuil  » : c’est la forme, typi2 -

 Philippe GARREL, « Cerclé sous vide », entretien avec J.-L. Comoli, J. Narboni et J. Rivette, Cahiers du cinéma, 1

n°204, septembre 1968, p. 47.

 Sally SHAFTO, Zanzibar. Les films Zanzibar et les dandys de mai 1968, Paris, Paris Expérimental, 2007, p. 40.2
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quement chrétienne, prise par l’un de ces rituels qu’accomplit le groupe de margi-

naux. Dans une pièce d’un blanc aveuglant, un jeune homme torse nu est allongé 

sur le dos, les yeux clos, et déclame des sentences, légèrement modifiées, issues de 

L’Immortel (Borges, 1947) ; une jeune femme, accroupie sur sa gauche, baisse la tête 

tout en laissant choir ses cheveux au-dessus de cette figure masculine, désormais 

rendue christique [fig. 273-274].  

[fig. 273-274] Patrick Deval, Acéphale (Photogrammes, France, 1968) 

	 Les Dieux de la peste (Götter der Pest, Rainer Werner Fassbinder, 1970) constitue 

une variation autour de L’Amour est plus froid que la mort (Liebe ist kälter als der Tod), 

premier long-métrage réalisé un an plus tôt. Franz Walsch (déjà le protagoniste 

principal de ce film inaugural) sort de prison pour retrouver son ancienne maî-

tresse, Joanna, employée dans un établissement nocturne. Personnage apathique, 

immobile, sans personnalité, il n’aspire qu’à retrouver son frère Marian dans le but 

de récidiver. Fuyant la possessivité de Joanna, il rencontre par hasard Magdalena, 

une connaissance de son frère, qui lui annonce que ce dernier a disparu depuis 

trois jours ; plus tard, nous apprendrons qu’il a en réalité été assassiné par « le Go-

rille », pourtant le meilleur ami de Franz. C’est à l’heure de cette révélation, vers la 

fin du premier tiers du film, qu’intervient la pietà : c’est la forme, plastique et pictu-

rale, prise par un couple de marginaux, au moment de leur détresse et au sein 

d’une société qui les rejette. Après cette annonce, Franz se couche sur le lit, les 

yeux perdus dans le vague ; Magdalena – l’onomastique de son prénom n’est cer-

tainement pas anodine –, assise sur le bord de la couche, le déshabille 
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entièrement ; il repose là, nu, les bras en croix, la jambe droite débordant des li-

mites du matelas, la jambe gauche reposée sur les genoux de son amie, tenue entre 

les mains de la jeune femme [fig. 275-276]. 

[fig. 275-276] Rainer W. Fassbinder, Les Dieux de la Peste (Photogrammes, RFA, 1970) 

	 Cette communauté figurative qui se forme entre des films à peu de choses 

près contemporains invite à interroger plus profondément le processus de remploi 

et de sécularisation auquel ils soumettent ce motif  d’origine religieuse, ainsi qu’à 

re-considérer ce qu’ils peuvent bien partager, outre ce réseau de figures que leurs 

images respectives tissent entre elles. Ces trois pietà réapparaissent au sein d’entre-

prises cinématographiques qui se caractérisent en deux temps : d’abord, selon des 

visées essentiellement critiques en regard des temps politiques présents, de leurs 

crises et de leurs luttes ; crises et luttes dont elles permettent, ensuite, de suivre 

l’évolution tout comme les effets dévastateurs sur leurs personnages et leurs com-

munautés filmiques. Les prodromes, au fond, en sont fixés par le premier court-

métrage de Philippe Garrel : quatre ans avant 1968 , la fugue erratique de ses 3

deux jeunes adolescents de quinze ans marque effectivement, pour une certaine 

génération, le début prophétique d’une prise de conscience qui devra plus tard 

culminer lors des explosions du mois de mai 1968. Jetant un regard rétrospectif  sur 

 Il est à ce propos fort probable que l’œuvre soit en fait plus récente : à la fin du film, un plan sur la une d’un 3

journal évoquant un fait-divers survenu en 1966 (la tragédie d’Aberfan, au Pays de Galles), remet logique-
ment en cause la chronologie officielle du film. 
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son premier film, Garrel pouvait en effet lui accorder ce caractère annonciateur, 

voire programmatique : 

Les Enfants désaccordés, c’est un film sur un type qui se tire de chez lui et va avec 
une fille, et comme je ne savais pas très bien où il allait, j’ai filmé une chose abs-
traite, une espèce de château avec des types qui pendaient par la fenêtre, accro-
chés, et des types dans les coins, qui ne bougeaient pas, complètement repliés sur 
eux-mêmes. Quand je vois ça maintenant, je trouve que c’est exactement ce qui 
est en train d’arriver à notre génération : le fait que nous soyons complètement 
déphasés par rapport au cycle de la consommation, que nous ayons envie de 
tout brusquer.  4

	 C’est cette même génération que nous suivons ensuite dans Acéphale, réalisé à 

l’aube des événements de mai par un jeune cinéaste de vingt-quatre ans, membre 

de la constellation Zanzibar . Sous ce label sont réunis treize films de durées di5 -

verses (dont deux, par ailleurs, sont l’œuvre de Garrel, parmi lesquels figure Le Lit 

de la Vierge, déjà évoqué), qui s’avèrent d’abord marqués par la contemporanéité de 

leur réalisation avec l’explosion des luttes sociales de l’année 1968, ainsi que le 

rapporte justement Patrick Deval : « Les films présentés sous le label Zanzibar ont 

été fomentés autour de Mai 1968. Avant prophétiquement, pendant actuellement 

et après mélancoliquement.  » Ils se caractérisent ensuite par leur volonté, extrême 6

et radicale, de déplacer ce conflit paroxysmique et ses inspirations libertaires, sur le 

plan politique, jusqu’au domaine des formes filmiques, c’est-à-dire pour emmener 

la pratique cinématographique jusqu’à sa plus haute liberté formelle et plastique, 

jusqu’à ses possibilités perceptives et mentales les plus élevées, jusqu’à des tech-

niques nouvelles tournées vers l’«  impact », l’« escalade fissurante » et le « saisis-

 Philippe GARREL, « Cerclé sous vide », art. cit., p. 47.4

 Autour du printemps 1968, la rencontre de plusieurs personnalités appartenant à la mouvance artistique et 5

intellectuelle révolutionnaire de la fin des années soixante avec Sylvina Boissonnas, jeune héritière qui devint 
leur mécène, conduisit à la création d’une maison de production indépendante et expérimentale répondant au 
nom exotique de Zanzibar Productions. Voir Sally SHAFTO, op. cit., p. 19.

 Patrick DEVAL, « Un monde transparent vers le futur : Acéphale », dans ibid., p. 85.6
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sement perceptif », jusqu’aux « confins de l’angoisse et de l’ironie réflexive », soit, 

finalement, jusqu’à son plus haut degré de violence . 7

	 Les Dieux de la peste, quant à lui, constitue le troisième jalon d’une œuvre ci-

nématographique dont j’ai rappelé plus haut l’aspect «  balzacien  », c’est-à-dire 

tourné vers la critique minutieuse de tous les aspects de la société capitaliste alle-

mande du tournant des années soixante-dix. Le cinéma de Fassbinder, on l’a vu, 

n’aura ensuite de cesse, effectivement, que de conduire une accusation radicale de 

cette société ainsi que d’en réfléchir les conditions du rejet : l’apathie de Franz 

Walsch, son immobilisme et son errance passive dans une ville froide et figée, dans 

un monde «  imbibé d’une monotonie troublante  », caractéristique des premiers 8

films du cinéaste, vient au fond marquer l’insuccès de ce désir de transformation 

dont la fuite des Enfants désaccordés nous avait présenté les prémisses, déjà contrariés. 

	 Outre la pietà que leurs personnages respectifs rejouent, les trois films par-

tagent ainsi une même inscription au sein d’œuvres éminemment critiques qui, 

non seulement, ont participé aux explosions politiques de la fin des années 

soixante, mais les ont aussi anticipées ou analysées : si les membres du collectif  

Zanzibar n’ont jamais hésité à participer aux manifestations et même à les filmer , 9

Fassbinder s’est quant à lui fait l’observateur attentif  des conditions socio-écono-

miques qui les provoquent et les font échouer. À un moment historique où le po-

tentiel contestataire de la pensée marxiste était toujours actif  et opératoire, les trois 

cinéastes, à des degrés divers, en ont tous utilisé les échos pour mûrir les conditions 

d’une critique acerbe de la société moderne, capitaliste et bourgeoise, bien souvent 

tournée vers la dénonciation de ses aspects les plus répressifs et policiers. À l’exa-

 Serge BARD, Patrick DEVAL, Philippe GARREL, Daniel POMMEREULLE, « Quatre manifestes pour un ciné7 -
ma violent », Opus International, n°7, 1968, p. 33.

 Andrea GRUNERT, « Récits et esthétique de l’oppression », CinémAction, n°117, 2005, p. 107.8

 Pour Sally Shafto, ces films sont même directement symboliques du « potentiel déstabilisateur » de l’époque, 9

et permettent ainsi de contester l’affirmation doxique selon laquelle Mai 68 n’aurait produit aucune œuvre 
d’art majeure. Voir Sally SHAFTO, « No Wave: The Zanzibar Group », Artforum, vol. 46, n°9, mai 2008, p. 327. 
Sur le film Actua I, réalisé par Garrel pendant les manifestations, voir aussi Émilie VERGÉ, « Actua I, ‘‘film 
perdu’’ retrouvé de la filmographie de Philippe Garrel et de l’histoire du cinéma de Mai 68 », 1895, n°79, 
2016, pp. 152-171.
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men des violences de classe produites par la société allemande, consciencieusement 

mené par le cinéaste allemand, et ce jusqu’à la mise au jour de ses refoulés fas-

cistes, répondent ainsi les nombreuses allégories de la répression policière que l’on 

retrouve dans les films de Garrel ou de Deval .  10

[fig. 277-278] Patrick Deval, Acéphale (Photogrammes, France, 1968) 

	 Dans les trois films qui nous occupent, la notion de lutte des classes est ainsi 

poétiquement rejouée par la représentation de communautés filmiques rejetées, 

ignorées ou opprimées par la société, et leur très difficile inscription dans le champ 

historique ou sociétal. C’est en effet ce qui les caractérise encore : ce diagnostic né-

gatif  et pessimiste d’un blocage, d’un échec de leurs personnages à trouver des 

moyens, qu’ils soient culturels, symboliques ou rituels, pour dépasser la situation de 

crise dans laquelle ils se trouvent engagés. L’engagement critique, dont pourtant 

ces œuvres procèdent, se voit donc directement contrarié par le manque de res-

sorts qui lui permettraient de s’exprimer : la révolte sourd, mais ne paraît jamais 

en mesure d’éclater ; la menace totalitaire et l’ennui triomphent ; les communautés 

se replient, se disloquent ou se désaccordent – bien souvent jusqu’à la mort : si, 

chez Garrel, la détresse face au monde est soudain résolue sous l’espèce négative 

d’une « mort d’ennui », chez Deval, c’est encore au pessimisme et à la mort que se 

heurtent les volontés rituelles et cérémonieuses de la communauté [fig. 277-278]. 

 Voir Philippe GARREL, Thomas LESCURE, Une caméra à la place du cœur, Aix-en-Provence, Admiranda/Insti10 -
tut de l’Image, 1992, p. 41.
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	 Les drames vécus par leurs protagonistes s’avèrent donc parfaitement 

conformes au double diagnostic qu’allaient formuler, de leur côté, Pier Paolo Paso-

lini (les cultures marginales se voient homologuées au mode de vie bourgeois, et 

l’ensemble de leurs singularités anthropologiques détruites par le néo-capitalisme) 

et Ernesto De Martino, au contact notamment de pleurs rituels versés devant la 

mort (soit, littéralement, face à des scènes de pietà [fig. 231-232]) : elles se trouvent 

également placées en situation de « crise de la présence », où la disparition de leurs 

outils culturels de réintégration, bien souvent d’origine ou de forme religieuse, les 

empêche de s’inscrire dans le champ historique ou mondain. D’un côté, en effet, 

ce que vivent les personnages de ces trois films est semblable à l’expérience subie 

par les couches populaires rencontrées par l’anthropologue : ils subissent des symp-

tômes inquiétants de « désorientation » et d’«  indisponibilité du monde  » qu’il 11

faut rapporter aux conditions de misère ou de marginalité sociale dans lesquelles ils 

sont à dessein placés – symptômes dont le dernier ouvrage démartinien, on le ver-

ra, élargissait à l’ensemble de la population occidentale vivant sous le sceau d’un 

capitalisme déréglé. Mais de l’autre, ce qu’ils expérimentent désespérément est si-

milaire à ce que Pasolini, au même moment, remarquait pour le sous-prolétariat 

des borgate romaines : si ces communautés en crise ont eu à se parer du hiératisme 

d’un Christ ou d’une Marie modernes, c’est en raison de leur difficile  inscription 

dans une conjoncture anthropologiquement catastrophique, où sont dangereuse-

ment menacées leurs formes traditionnelles de participation au monde et à la so-

ciété, et sévèrement réprimées leurs fragiles tentatives de résistance.  

	 Des Enfants désaccordés aux Dieux de la peste, en passant par Acéphale, se lisent 

ainsi, tout à la fois, la naissance d’un sentiment de révolte et la faillite de son ex-

pression. Reste, pourtant, ce surgissement du pathos chrétien au moment même où 

les luttes et les soulèvements diégétiques se révèlent impossibles. Ce triple revire-

ment vers une mémoire figurative, religieuse et rituelle ancienne semble d’abord 

entrer en contradiction avec la vacance participative que ces films, explicitement, 

 Voir Ernesto DE MARTINO, La Fin du Monde. Essai sur les apocalypses culturelles, op. cit., p. 283.11
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paraissent vouloir constater. Mais il a aussi pour résultat d’ouvrir leurs images à un 

montage temporel complexe où le remploi d’un thème hérité de la peinture et de 

la sculpture chrétienne classique rencontre le terrain séculier d’une prise de posi-

tion politique face aux crises qui agitent l’époque moderne. Je propose l’hypothèse 

que ce sont précisément les motifs de pietà mis en place par les personnages de ces 

trois films qui prendraient en charge, dans un très bref  mais très intense moment 

dialectique, le potentiel révolutionnaire recherché par leurs personnages : il s’agit 

de considérer ces survivances du canon figuratif  chrétien comme le moyen mis en 

œuvre par les films pour trouver à leurs figures en crise la voie sensible d’une résis-

tance ou d’une révolte. 

	  

* * 
* 

	  

	 On l’a vu, la conception « antipositiviste » du progrès historique par Walter 

Benjamin devait le conduire à la théorisation de ce qu’il appelait « l’image dialec-

tique », cet instant fulgurant où les temporalités s’entrechoquent et où le passé qui 

survit n’a de sens qu’à mettre en cause le présent qui le reçoit . Cette pensée de la 12

rencontre entre passé et présent prenait la suite des recherches warburgiennes au-

tour du concept de « survivance » et de l’essentielle « polarité » qui, selon certaines 

contingences historiques, règle l’inversion sémantique des motifs survivants . Chez 13

Carlo Ginzburg, c’est au titre d’une «  iconographie politique » que ces questions 

warburgiennes des survivances et des énergies polaires sont venues servir d’outil 

analytique privilégié : en dépliant la descendance iconologique du Marat de 

Jacques-Louis David [fig. 279], Ginzburg parvenait à mettre au jour l’archéologie 

figurative qui préside à son efficacité politique . Du reste, selon Thomas Crow, 14

 Voir Walter BENJAMIN, « Sur le concept d’histoire » (1940), trad. M. de Gandillac, revue par P. Rusch, 12

Œuvres III, Paris, Gallimard, 2000, p. 441.

 Voir par exemple Aby WARBURG, « Le Déjeuner sur l’herbe de Manet : la fonction préfiguratrice des divinités 13

élémentaires pour l’évolution du sentiment moderne de la nature », op. cit., pp. 133-136.

 Voir Carlo GINZBURG, Peur révérence terreur, op. cit., p. 60.14
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David aurait précisément modelé la figure principale de son œuvre sur un tableau 

de pietà : celui que son élève Girodet avait peint en 1789 pour l’église Saint-Victor 

de Montesquieu-Volvestre  [fig. 280]. C’était là reconnaître que cette coexistence 15

simultanée des strates temporelles agencées par les images – lorsque l’expression 

contrariée d’une détresse face aux crises modernes rencontre la reprise d’un motif  

religieux archaïque – peut ouvrir la possibilité d’une «  re-polarisation », pour le 

dire avec Warburg, des ressorts anthropologiques recelés par le rituel dans la voie 

de leur propre et contemporaine expressivité politique. 

[fig. 279] Jacques-Louis David, La Mort de Marat (Bruxelles, Musées Royaux, 1793) 

[fig. 280] Anne-Louis Girodet, Pietà (Montesquieu-Volvestre, Église Saint-Victor, 1789) 

	 C’est notamment grâce à ce paradigme historico-esthétique – et toutes ses 

interprétations politiques, que j’ai tenté de déplier plus haut – qu’il est possible 

d’investir d’une potentialité politique des formules religieuses qui réapparaissent au 

cœur même du cinéma critique de la modernité occidentale : comme on l’a vu, 

notamment chez Herbert Marcuse du côté marxiste ou chez Johann Baptist Metz 

 Thomas CROW, L’Atelier de David. Émulation et révolution (1995), trad. R. Stuveras, Paris, Gallimard, 1997, p. 15

203.
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du côté de la théologie chrétienne, le souvenir et la mémoire d’un passé porteur 

d’utopie – fût-il d’origine religieuse – allait être envisagé comme un instrument po-

litique à même d’allumer l’étincelle de conscience nécessaire aux prémisses révolu-

tionnaires. Cette problématique historique et esthétique est ainsi venue servir le 

dessein d’un chemin culturel où fut tenté, à l’instant du danger, un ensemble de 

connexions entre le religieux et le politique.  

	 De ces tentatives de branchement entre deux messages de libération et 

d’émancipation aux origines disparates – la critique marxiste de la civilisation capi-

taliste, et le substrat libérateur de l’Évangile chrétien –, les pietà rencontrées chez 

Garrel, Deval et Fassbinder porteraient la trace. Celle d’un versant non-orthodoxe 

de la pensée militante d’extrême-gauche qui aura offert à la praxis de l’émancipa-

tion révolutionnaire le droit d’une comparution pouvant se faire sous les espèces 

religieuses du pathos chrétien, au nom des valeurs communes que les deux systèmes 

partagent, mais, également, au nom des ressorts anthropologiques et des énergies 

collectives que les formules rituelles et symboliques religieuses ont pu cristalliser en 

elles – le droit de faire d’une pietà, originairement chrétienne, le refuge de person-

nages marginaux victimes d’une situation politiquement déterminée.  

	 Si la fortune critique de ces trois cinéastes s’est plutôt constituée autour de la 

dimension politique de leurs œuvres respectives, ils n’ont pourtant pas été étran-

gers à de telles démarches qui voient des entreprises critiques et contestataires, bien 

souvent issues du marxisme, s’articuler à une pensée du religieux chrétien et à une 

remise en scène – une « re-polarisation  » – de son message tout comme de ses 

formes liturgiques traditionnelles. J’ai déjà eu l’occasion de rappeler l’iconographie 

sacrificielle déployée par l’œuvre filmique de Rainer Werner Fassbinder et le pro-

cessus de «  devenir-saint   » auquel, par l’entremise du modèle christique, elle 16

soumettait ses figures filmiques, tout comme j’ai pu évoquer le modelage incessant 

du premier cinéma garrélien sur les figures primordiales et les événements fonda-

teurs du récit évangélique chrétien. 

	 En ce qui concerne Patrick Deval, Acéphale, et son titre éminemment référen-

tiel, venait quant à lui creuser un sillon bataillien débuté dès son premier film, Hé-

 Yann LARDEAU, Rainer Werner Fassbinder, Pairs, L’Étoile/Cahiers du cinéma, 1990, pp. 105-113.16
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raclite l’obscur, réalisé un an plus tôt : le film de 1968, en effet, emprunte explicite-

ment son nom à la revue que Georges Bataille avait fondée en 1936. Dans « La 

conjuration sacrée », l’article liminaire du premier numéro de la revue (que, dans 

le film, l’acteur Laurent Condominas déclame devant une salle dépeuplée de 

l’Université de Nanterre [fig. 281-282]), Bataille préconisait notamment de se 

tourner vers un abandon des sociétés modernes rationnelles, coupables d’avoir dé-

truit d’anciennes civilisations regrettées . Il s’agissait au fond d’envisager les 17

moyens possibles pour restituer à l’individu vivant dans un monde désacralisé les 

conditions d’un ressoudage communautaire, en analysant « l’expérience sociale en 

toutes ses manifestations dans lesquelles se réalise la présence active du sacré  », 18

pour enfin déjouer la fascination envers le pouvoir fasciste et l’aveuglement léthar-

gique des peuples. 

[fig. 281-282] Patrick Deval, Acéphale (Photogrammes, France, 1968) 

	 Suite à l’échec de son précédent mouvement collectif, Contre-Attaque – un 

« Union des intellectuels révolutionnaires  » où sa foi en une coalition des luttes 

était restée toujours intacte –, c’est désormais à l’aune d’une re-sacralisation de la 

société qu’allaient désormais se penser, chez Bataille, tant le dégoût du monde ca-

pitaliste que la résurrection des sentiments religieux sous une forme sociale, poli-

tique, voire révolutionnaire. À l’heure des révolutions de 1968, Patrick Deval inti-

 Georges BATAILLE, « La conjuration sacrée », Acéphale, n°1, juin 1936. Repris dans Œuvres complètes, t. I, 17

Paris, Gallimard, 1970, pp. 443-445.

 COLLECTIF, « Notes pour la fondation d’un Collège de Sociologie », Acéphale, n°3-4, juillet 1937, p. 26. Re18 -
pris dans ibid., p. 492.
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tulait donc son « film-guérilla  » du nom de ce programme de réflexion par lequel 19

Georges Bataille, d’abord, formulait une critique de la civilisation dans laquelle il 

est possible de retrouver certains des grands thèmes de la polémique pasolinienne –  

critique romantique des sociétés rationnelles à l’aune de mondes idéalisés disparus, 

critique de la dégradation anthropologique des hommes qu’elles accomplissent,  

critique de l’affaissement contemporain des sentiments sacrés  – et où il avait, en20 -

suite, tenté d’offrir aux soulèvements et à la résistance contre l’oppression fasciste 

les puissances de la passion religieuse et, surtout, de sa « valeur communielle  ». 21

	 En laissant survivre un ancien thème pictural dans les images de leurs films, 

Garrel, Deval et Fassbinder, me semble-t-il, participent à ce débat. Les variations 

dans le traitement filmique du thème, entre leurs pietà respectives, déplient dès lors 

l’ensemble des solutions figuratives opérées par les peintres eux-mêmes afin de le 

tracer sur leurs toiles : situation de la scène en extérieur ou en intérieur ; resserre-

ment dramatique sur les deux personnages principaux ou ajout d’autres protago-

nistes ; souplesse du corps christique ou intense rigidité cadavérique ; sérénité dou-

loureuse du visage marial ou, au contraire, déchirante pâmoison des figures fémi-

nines . Mais au-delà de leurs différences formelles, qui tiennent tant à la scéno22 -

graphie expressive mise en place qu’à la visibilité de ses figures, les trois séquences 

se rejoignent néanmoins dans ce même choix pictural adopté par les films, dans un 

contexte similaire, qui voit l’expressivité politique des personnages affectée par 

l’absence des énergies rituelles lui permettant de se manifester : celui d’en repasser 

par un motif  plastique et religieux qui, précisément, contient implicitement les 

données anthropologiques propres à proposer ce qui leur manque. 

	 Si le film emprunte à la peinture, donc, il ne le fait pas seulement au titre 

d’une quelconque référentialité culturelle ou picturale, car le retour de la pietà vient 

 Philippe AZOURY, Philippe Garrel, en substance, Paris, Capricci, 2013, p. 105.19

 Voir par exemple Georges BATAILLE, « Chronique nietzschéenne (1) », Acéphale, n°3-4, juillet 1937, p. 16. 20

Repris dans Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 488.

 Id., « Rapports entre ‘‘société’’, ‘‘organisme’’, ‘‘être’’ (1) » (1937), Œuvres complètes, t. II, Paris, Gallimard, 21

1970, p. 291.

 Sur ces solutions iconographiques, voir à nouveau Louis RÉAU, Iconographie de l’art chrétien, t. II, Paris, 22

Presses Universitaires de France, 1957, p. 103.
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également signaler celui d’une ancienne puissance anthropologique que la sphère 

du politique semble ici vouloir emprunter à celle du religieux. Par le détour de 

cette citation picturale, en effet, les films ainsi connectent leurs raisons politiques à 

un thème ancien qui, en creux, évoque à la fois la lamentation face à une situation 

donnée – le néo-capitalisme, saisi comme l’actuel empire génocidaire de strates en-

tières d’humanité – et l’arme anthropologique à même d’engager quelque chose 

comme une résistance, voire une révolte collective – la communion, conçue tout à 

la fois comme action politique manquante, mais aussi comme figure rituelle 

convoquée par la formule de pathos survivante. C’est là superposer au constat poli-

tique d’un blocage communautaire le type exemplaire, iconographique et reli-

gieux, de l’expression d’une efficacité collective et rituelle : par ce retour surdéter-

miné, les images de ces trois films renouent avec ces nombreuses tentatives qui, lors 

des moments critiques des peuples en lutte, ont tenté d’adjoindre à la révolution 

sociale les forces pathétiques de l’imaginaire religieux.  

	 C’est par le rengagement des ressorts anthropologiques originels du thème 

de la pietà que les personnages de ces trois films, à mon sens, parviennent à contes-

ter les menaces qui pèsent sur eux, l’entrée en crise de leur « présence » et l’échec 

de leur inscription dans l’espace culturel, social et historique. En effet, que ce motif  

en particulier réapparaisse au moment où échoue l’agir collectif  de communautés 

exclues, placées en situation de crise, n’est pas anodin. Car c’est d’abord en tant 

qu’expression collective d’une émotion paroxysmique qu’il faut appréhender une 

scène de pietà : si, telle que les images de l’art occidental nous la présentent, celle-ci 

est absente du texte évangélique, c’est bien pour figurer la réalité pathétique des 

terribles douleurs qui y sont exposées qu’elle est inventée par la pensée figurative  23

du Trecento italien. Sa « puissance émotive  », le thème en effet la doit au fait 24

qu’il agrège une implacable conglomération d’afflictions : celles que le Christ a en-

durées lors de sa crucifixion, mais aussi celles que sa Mère éprouve lorsqu’elle ré-

cupère son corps sans vie – « rien de tel pour vous tous qui passez sur le chemin, 

regardez et voyez s’il est une douleur pareille à ma douleur » : c’est cette citation 

 J’emprunte l’expression à Pierre FRANCASTEL, La réalité figurative, Paris, Gonthier, 1965, pp. 78-79.23

 Louis RÉAU, op. cit., p. 103.24
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extraite des Lamentations (1, 12) qui ainsi se retrouvera fréquemment peinte sur les 

Calvaires.  

	 C’est ensuite à l’aune de sa dimension dévotionnelle et de sa fonction hau-

tement participative que doit être envisagé le modèle plastique de la pietà : le pathos 

qui y est exposé aux yeux du spectateur doit immédiatement se poursuivre par sa 

participation liturgique au culte. On doit à Hans Belting, dans une étude magis-

trale, d’avoir présenté la généalogie de ce motif, qu’il fait remonter à l’Imago 

pietatis : image de dévotion qui présuppose « une expérience collective de la réali-

té  » et, en tant qu’« imago monstrans », est appelée pour se faire le signe tangible de 25

la présence réelle du Christ, affirmée par le dogme chrétien. Il s’agissait, au fond, 

par la sollicitation des affects du croyant, de renforcer sa foi lors du sacrement, 

puisqu’il retrouvait dans l’image les pratiques cultuelles qui se déroulaient sous ses 

yeux. L’image se voyait ainsi assignée à une essentielle fonction « rhétorique » : elle 

était convoquée pour ses vertus « d’invitation et de présentation », à la façon d’une 

«  injonction » qui devait pousser le spectateur non seulement à la dévotion, mais 

aussi à la participation active et collective au culte . C’est donc dire que l’émotion 26

ressentie à la vision d’une pietà n’a de sens qu’à être directement suivie d’une ac-

tion.  

	 Belting pouvait ainsi fermement réinsérer le thème iconographique dans ce 

procès liturgique où l’image se présente comme la «  transformation du corps sa-

cramentel du Christ en son corps visible  », comme la « preuve visible » de sa pré27 -

sence réelle dans l’hostie consacrée. Car c’est bien, enfin, en tant que motif  eucha-

ristique que doit être comprise l’image que nous présente toute scène de pietà : c’est 

le corps incarné du Christ qu’au terme de son sacrifice elle offre à la contempla-

tion du croyant. À partir du VIIIe siècle vont ainsi se multiplier, dans l’iconographie 

chrétienne, un ensemble d’allégories figuratives qui relient fortement les instru-

ments de la Passion à ceux du sacrement eucharistique, comme la présence 

 Hans BELTING, L’image et son public au Moyen Âge (1981), trad. F. Israel, Paris, Gérard Monfort, 1998, p. 128.25

 Ibid., p. 121.26

 Ibid., p. 106.27
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conjointe du calice et de la Croix du sacrifice . Dans une image de pietà, en pré28 -

sentant explicitement au fidèle le corps sacrificiel du Christ crucifié, la Vierge Ma-

rie ne ferait après tout rien d’autre que de redoubler figurativement le geste rituel 

du prêtre qui, en levant le calice et l’hostie au moment de la consécration eucharis-

tique, offre au croyant les espèces sacramentelles du corps et du sang divins .  29

	 Liturgie, sacrement et iconographie concourent-ils, ainsi, à faire de l’image 

de pietà une véritable Pathosformel sous-tendue par deux pôles contradictoires : d’un 

côté, l’expression d’une douleur inextinguible censée provoquer la plus puissante 

des émotions, la plus vivante des mémoires et la plus fervente des dévotions ; de 

l’autre, le possible rengagement d’un potentiel participatif  vers l’implication collec-

tive dans un acte rituel, culturel et même communautaire, dans la mesure où le sa-

crement eucharistique n’a d’autre but que de fonder et de fortifier rituellement la 

communauté des croyants réunie dans les églises – ou, en des termes plus démarti-

niens, d’offrir à ces derniers un horizon mythico-rituel de réintégration collective 

des moments critiques de leur existence. À l’heure d’une situation vécue comme 

anthropologiquement catastrophique, où s’effondre progressivement l’énergie mo-

rale capable d’offrir à l’humain le sens de son existence collective, on comprend 

mieux ce qui a pu motiver des cinéastes engagés dans des entreprises critiques et 

résistantes à en repasser par cette formule archaïque issue de la peinture religieuse 

chrétienne. 

	 Ce n’est, en effet, qu’au moment de cette survivance que les trois films par-

viennent véritablement à échapper aux errances caractéristiques de leurs person-

nages et à conjurer cette absurdité désespérée contre laquelle achoppent les éner-

gies vitales de leurs groupes filmiques. Le jeune homme des Enfants désaccordés voit 

ainsi offerte à sa « mort d’ennui » la possibilité de prendre les contours d’un acte 

sacrificiel et communiel, capable d’engager une résistance ou un relèvement futurs 

– capable, tout du moins, de contredire la morosité et le découragement dont 

pourtant, nous dit-on, celle-ci procède. Les rites absurdes d’Acéphale et le repli pro-

 Voir Dominique RIGAUX, À la table du Seigneur. L’Eucharistie chez les Primitifs italiens 1250-1497, Paris, Édi28 -
tions du Cerf, 2007, p. 218.

 Voir Jean WIRTH, L’image à la fin du Moyen Âge, Paris, Éditions du Cerf, 2011, p. 214.29
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gressif  sur elle-même de la singulière communauté qui les fomente avaient toute-

fois trouvé dans la pietà inaugurale un modèle eucharistique dont la représentation 

est indissociable d’un essentiel geste communautaire, puisque toute figuration de la 

Passion du Christ ne va pas sans évoquer le mystère de la communion, indispen-

sable à la soudure de toute la communauté chrétienne . Quant à l’Imago pietatis 30

formée par les héros de Fassbinder, elle permet de rétrospectivement réparer l’ab-

sence totale de détresse et d’émotion que les femmes qui l’ont connu ressentiront, 

plus tard, lors de l’enterrement de Franz, mort d’un braquage raté à la toute fin du 

film.  

	 L’intensité pathétique de la pietà, mais aussi son versant polaire rhétorique, 

participatif  et communautaire, vient donc non seulement servir de levier figuratif  à 

l’instauration d’une analogie paradoxale entre les nobles souffrances du Rédemp-

teur et de sa Mère, et celles de communautés marginales que la société moderne, 

rationnelle et séculière, semble bien avoir abandonnées – ou qu’en tout cas elles 

rejettent. Mais le remploi du motif  chrétien vient également servir d’opérateur an-

thropologique communiel par lequel, puisqu’il engage la migration d’un ensemble 

de ressorts théologiques déplacés – relatifs au ressaisissement d’une mémoire salva-

trice commune, à l’engagement d’un agir collectif  au sein d’une cause partagée et 

à l’émanation d’une communion rituelle –, les films réussissent à décrire, pour ces 

corps en crise, l’ébauche d’une unité solidaire et spirituelle , préambule indispen31 -

sable à toute volonté potentielle de révolte ou de soulèvement. 

	 Contre la perte de « présence » dont semblent être victimes les personnages 

de Garrel, Deval et Fassbinder, la « re-polarisation » du motif  chrétien de la pietà 

dessine donc un tout autre scénario : celui d’une politique des images en temps de 

crise, conviée de s’adosser à une éthique spirituelle dont l’iconographie religieuse, 

par le biais de l’anthropologie chrétienne, a notamment conservé le poids énergé-

 Dominique RIGAUX, op. cit., p. 82.30

 C’est un mouvement similaire qu’a repéré Olivier Cheval, au sein d’un corpus de films contemporains plus 31

récents, quand la migration du schème chrétien de la communion parvient à figurer la solidarité nouvelle de 
personnages marginaux. Voir Olivier CHEVAL, Le Partage de la douleur. Une impolitique du film, Grenoble, De 
l’Incidence Éditeur, 2018.
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tique . Si de tels héros filmiques ont pu ainsi rejouer le modèle messianique d’une 32

douleur essentiellement salutaire, c’est le signe que même les plus politiques des ci-

néastes européens, au tournant des années soixante et soixante-dix, n’ont pas mé-

connu la puissance de ces opérateurs communautaires recelés par les contenus ico-

nologiques, symboliques, rituels ou liturgiques chrétiens ; ces opérateurs, que 

transportent avec eux, en particulier, les images du Christ et de sa Mère, ont pu al-

ler jusqu’à apparaître, en ces «  temps de guerre  » ou de crise anthropologique, 33

comme les seuls refuges spirituels et moraux aptes à dessiner quelque chose comme 

un horizon sotériologique commun – ce sera notamment le sens de ma troisième 

hypothèse, développée dans le chapitre suivant.  

	  

* * 
* 

	 En 1937, dans le pavillon espagnol de l’Exposition internationale des arts et 

techniques appliqués à la vie moderne, les visiteurs parisiens eurent l’occasion de 

découvrir une immense toile signée par Picasso, Guernica, réalisée en réaction au 

bombardement fasciste d’une petite ville d’Espagne survenu le 26 avril. Dans la 

partie gauche de cette œuvre, manifeste anti-fasciste par excellence, il est possible 

d’observer la figure d’une femme portant un enfant mort [fig. 283] – le motif  

chrétien de la pietà était déjà venu y prendre en charge la détresse face à une situa-

tion politique meurtrière. Que Patrick Deval, dans un film intitulé Acéphale, ait pu 

également remobiliser cet ancien thème iconographique et religieux me paraît au 

fond assez cohérent : les considérations déployées par Georges Bataille sur la résis-

tance au fascisme et la revalorisation du sacré dans les premiers numéros de la re-

vue éponyme, parus entre 1936 et 1937, ne sont en effet pas restées sans consé-

quences sur l’art de Pablo Picasso.  

 Voir Luc VANCHERI, La Grande Illusion. Le Musée imaginaire de Jean Renoir, Villeneuve d’Ascq, Presses Uni32 -
versitaires du Septentrion, 2015, p. 110. 

 Philippe GARREL, « Cerclé sous vide », art. cit., p. 52.33
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[fig. 283] Pablo Picasso, Guernica (Madrid, Musée Reina Sofia, 1937) [détail] 

[fig. 284] Enlumineur anonyme, Le Déluge (Apocalypse de Saint-Sever, Paris, BNF, XIe siècle) 

	 Carlo Ginzburg a bien rappelé l’influence majeure jouée par Bataille sur la 

peinture picassienne et, à plus forte raison, dans le processus de création qui a 

conduit à Guernica ; plusieurs motifs, qu’il s’agisse de la tête du guerrier tombé dans 

le coin inférieur gauche [fig. 283] ou de l’ampoule électrique au milieu de la par-

tie supérieure, sont redevables à des textes publiés par l’auteur d’Histoire de l’œil 

dans la revue Documents, sur le manuscrit médiéval de l’Apocalypse de Saint-Sever [fig. 

284] ou « Soleil pourri », directement consacré à l’art pictural de Picasso . Si son 34

imposante toile reste encore aujourd’hui considérée dans la tradition artistique oc-

cidentale comme le type exemplaire de l’œuvre de peinture engagée contre les vi-

cissitudes des politiques fascistes, nombreux sont les observateurs a avoir repéré 

son principal paradoxe : dans le matériel figuratif  de cette icône anti-fasciste, sup-

posément peinte pour dénoncer un massacre de guerre fasciste, les allusions poli-

 Carlo GINZBURG, Peur révérence terreur, op. cit., pp. 162-165.34
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tiques directes, tout comme les « massacreurs », du reste, sont aux abonnés ab-

sents . 35

	 Pour expliquer cette « difficulté cruciale », Carlo Ginzburg a proposé, préci-

sément, d’en repasser par Georges Bataille. Guernica, en effet, est achevé en juin 

1937, puis exposé au pavillon espagnol le mois d’après ; ce même mois de juillet, 

Bataille publiait un numéro double de la revue Acéphale où figurait un texte essen-

tiel, la « Chronique nietzschéenne » consacrée à une critique de la récupération de 

Nietzsche par l’idéologie nazie, mais aussi à l’évocation d’un événement théâtral 

parisien : la version française, donnée entre avril et mai 1937, d’une pièce de Cer-

vantès intitulée Numance, interprétation d’un véritable fait historique, le siège de la 

ville espagnole du même nom par l’armée romaine . Là où l’exégèse tradition36 -

nelle faisait de l’archaïque Numancia l’archétype de la moderne Madrid attaquée 

par les armées franquistes, Bataille, pour sa part, devait saisir l’occasion pour offrir 

le paroxysme de sa pensée paradoxale de la communauté, entamée, comme on 

sait, autour des notions négatives d’impuissance et de désœuvrement : 

Si l’image de Numance exprime la grandeur du peuple en lutte contre l’oppres-
sion des puissants, elle révèle en même temps que la lutte actuellement poursui-
vie manque le plus souvent de toute grandeur : le mouvement antifasciste, s’il est 
comparé à Numance, apparaît comme une cohue vide, comme une vaste dé-
composition d’hommes qui ne sont liés que par des refus. 
Il n’y a qu’illusion et facilité dans le fait d’aimer Numance parce qu’on y voit 
l’expression de la lutte actuelle. Mais la tragédie introduit dans le monde de la 
politique une évidence : que le combat engagé ne prendra sens et ne deviendra 
efficace que dans la mesure où la misère fasciste rencontrera en face d’elle autre 
chose qu’une négation agitée : la communauté de cœur dont Numance est 
l’image.  37

	 Au défi communiste qui entendait lutter contre le fascisme sur le terrain du  

combat politique, Bataille a donc finalement préféré le défi d’impuissance opposé 

par les Numantins au pouvoir romain qui les assaille : celui qui devait enfin les unir 

 Ibid., p. 161.35

 Ibid., pp. 167-168.36

 Georges BATAILLE, « Chronique nietzschéenne », art. cit., p. 486.37
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dans la faim et dans la mort – cette image dans laquelle Roberto Esposito a vu la 

source même de la notion d’impolitique qu’il développa à la fin des années quatre-

vingt, en concluant précisément sur le siège de Numance . Et c’est ainsi que Pi38 -

casso devait laisser disparaître de la version finale de Guernica l’ensemble de ses 

symboles politiques – ce poing communiste, levé et fermé, visible dans la première 

étape photographiée par Dora Maar, qui s’absente dès la deuxième étape datée du 

13 mai  [fig. 285] – pour ne laisser subsister sur la toile qu’une congrégation de 39

figures pathétiques rassemblées dans la détresse, la douleur et l’anéantissement.  

[fig. 285] Dora Maar, Esquisse préparatoire pour Guernica (Photographie, Paris, 1937) 

	 « Une communauté d’hommes [et de femmes, pourrions-nous ajouter] unis 

par la tragédie et la mort  », résume Ginzburg ; et c’est, au fond, ce que propose 40

effectivement le motif  iconographique de la pietà : il présente l’image d’une mort et 

d’une tragédie dépassée dans le culte par l’édification de la communauté des fi-

dèles. Mais il me semble qu’à la « beauté impolitique du tableau » et à «  l’extase 

communielle » de la tragédie dans lesquelles Bataille et Picasso ont choisi de dé-

 Roberto ESPOSITO, Catégories de l’impolitique (1988), trad. N. Le Lirzin, Paris, Éditions du Seuil, 2005, pp. 38

239-241.

 Carlo GINZBURG, Peur révérence terreur, op. cit., p. 164. Sur ce motif  absenté, voir aussi Anthony BLUNT, Pi39 -
casso’s Guernica, Londres, Oxford University Press, 1969, p. 34.

 Ibid., p. 169. 40
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layer les intensités communielles et collectives du pathos religieux  pour mieux 41

l’opposer aux offensives fascistes de leurs temps, les années soixante et soixante-dix, 

et les cinéastes qui m’intéressent ici, n’ont pas pu se résoudre à abandonner la mé-

diation cruciale du communisme, encore entendu comme projet politique et com-

munautaire capable d’offrir aux groupes humains, contre les aspects les plus totali-

taires du néo-capitalisme, un horizon d’espoir et de réintégration .  42

	 Car au milieu des années soixante-dix, le bombardement de Guernica de-

vait à nouveau se faire le sujet explicite et le référent historique direct d’une fresque 

critique, réalisée par un cinéaste engagé contre toutes les formes de l’oppression 

fasciste. En 1975 – l’année même de la parution de l’article pasolinien sur les lu-

cioles –, Fernando Arrabal réalise L’Arbre de Guernica, un film qui entendait tout à la 

fois reconstituer l’époque trouble de la Guerre civile espagnole et se servir de ce 

prétexte pour porter les revendications et les critiques plus contemporaines du ci-

néaste, dramaturge, poète et pataphysicien. Le film est situé en 1936, en Espagne. 

Dans la petite ville de Villa Ramiro, les tensions éclatent : le comte de Cerralbo et 

ses trois neveux, fièrement ralliés à l’idéologie fasciste et soutenus par l’armée fran-

quiste, se heurtent à l’indiscipline de leurs administrés, rébellion menée tambour 

battant par Goya, le fils républicain du comte, et Vandale, une mystérieuse passio-

naria locale. Après le bombardement de Guernica, localité voisine, la résistance 

s’organise ; Villa Ramiro devient le centre national de la lutte républicaine et doit 

faire face au siège violent mené par les troupes de Franco, soutenues par celles 

d’Hitler et de Mussolini. Cependant, la visée poursuivie par Arrabal, dans ce film 

comme tout au long de sa carrière, semble cependant être bien plus large que la 

simple fabrication d’une fresque sur l’histoire espagnole :  

J’ai été très sensible à la répression qu’exerce l’autorité, disait-il dans une série 
d’entretiens réalisés en 1978, c’est-à-dire à la facette à mes yeux la plus capitale 

 Voir Olivier CHEVAL, Le Partage de la douleur. Une anthropologie figurative du cinéma contemporain, thèse de docto41 -
rat en études cinématographiques (dir. L. Vancheri), Université Lumière Lyon 2, 2016, pp. 53-61.

 Voir par exemple Pier Paolo PASOLINI, « Voter pour le PCI pour sauver l’avenir » (1963), Entretiens (1949- 42

1975), op. cit., pp. 77-81.
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du totalitarisme. Et en me révélant contre cette répression, j’ai fait une œuvre 
beaucoup plus universelle que si j’avais simplement refusé le franquisme.  43

[fig. 286-291] Fernando Arrabal, L’Arbre de Guernica (Photogrammes, France, 1975) 

	  

	 La situation de la diégèse filmique en des temps chronologiquement révolus 

ne saurait donc être confondue avec la simple volonté d’une reconstitution histo-

rique – celle-ci, par ailleurs, se voit sans cesse troublée, comme il est de coutume 

dans le cinéma arrabalien, par un mélange de séquences à la fois surréalistes, fan-

tasmagoriques et parodiques qui parasitent incessamment le régime de la reconsti-

tution : il s’agit plutôt, semble-t-il, de reconstruire une situation temporelle passée 

pour mieux pointer ce qui en a survécu dans la période actuelle ; ce même geste de 

 Fernando ARRABAL, Plaidoyers pour une différence. Entretiens recueillis à Courcerault par A. Chesneau et A. Berenguer, 43

Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1978, p. 23.
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« déphasage  », préconisé par Giorgio Agamben en tant que mise à distance de 

l’actuel pour mieux saisir le contemporain . 44

	 Si Arrabal ne s’est jamais officiellement réclamé du marxisme – voire l’a 

même parfois critiqué, notamment en raison de la conceptualisation marxienne 

négative du lumpenprolétariat  –, le voisinage du mouvement surréaliste, son opposi45 -

tion virulente au totalitarisme et la très forte tradition communiste du mouvement 

antifasciste espagnol ne l’ont pas empêché d’en récupérer les principaux thèmes. 

En regard de ses temps contemporains, il semble en effet s’être posé des questions 

similaires à celles qui ont, durant toute sa vie, travaillé Pier Paolo Pasolini. Il s’agis-

sait, d’abord, de se rendre sensible à ces instances de «  répression » exercée par 

l’autorité, à ses effets engendrés sur les couches populaires les plus défavorisées , et 46

à ses fruits répercutés, au-delà du franquisme et de l’Espagne, donc, dans l’en-

semble de la civilisation moderne. Cet examen devait ensuite le conduire à l’identi-

fication des pièges employés par le totalitarisme pour étendre son empire sur les 

corps et dans les consciences, notamment par le biais de ce qu’il appelait le « ver-

tige technologique », cette « religion de la technique » entendue comme une dan-

gereuse « ruse de la société de consommation  ». 47

	 Imaginer une résistance à l’état de fait totalitaire et franquiste allait enfin 

prendre la forme d’un avertissement à « ne […] pas sous-estimer pour l’imaginaire 

l’importance du passé  » et à élaborer un « esprit religieux » (qui, avec le « mar48 -

xisme » et la « démocratie », était considéré comme le courant de pensée le plus 

populaire en Espagne et le plus à même de rendre sa liberté au pays ) semblable à 49

une forme de solidarité évangélique émancipée des structures officielles ecclésiales 

 Voir Giorgio AGAMBEN, Qu’est-ce que le contemporain ?, trad. M. Rovere, Paris, Payot & Rivages, 2008, p. 10 et 44

suiv. 

 Fernando ARRABAL, Plaidoyers pour une différence, op. cit., p. 86.45

 Ibid., p. 87.46

 Id., Entretiens avec Alain Schifres, Paris, Belfond, 1969, p. 43.47

 Id., Plaidoyers pour une différence, op. cit., p. 90.48

 Id., Lettre au général Franco, trad. D. Sevrain, Paris, Union Générale d’Éditions, 1972, p. 15.49
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et des institutions religieuses, coupables d’avoir éduqué le peuple espagnol à la dic-

tature « à grands coups de crucifix  ».  50

[fig. 292-297] Fernando Arrabal, L’Arbre de Guernica (Photogrammes, France, 1975) 

	 L’Arbre de Guernica est un film qui, d’abord, ne nous présente rien de moins 

qu’une véritable lutte à mort entre les deux factions, le socialisme et la religion ca-

tholique, ainsi que leurs symboles [fig. 286-291] : l’œuvre, d’inspiration résolu-

ment marxiste dans le combat qu’elle propose entre deux classes réduites à leur 

plus simple essence, est truffée de rappels à l’iconographie communiste, sous l’es-

pèce du camp résistant à la barbarie fasciste (communistes, républicains, prolé-

taires, paysans et ouvriers) et à la symbolique chrétienne, sous l’espèce du champ 

 Ibid., p. 69.50
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conservateur rallié aux tyrans (policiers, militaires, personnel ecclésiastique, no-

blesse et bourgeoisie). Contrairement au tableau de Picasso, donc, les symboles po-

litiques – poings levés et fermés en défi à l’oppression fasciste, drapeaux rouges, 

slogans socialistes ou syndicalistes, faucilles et marteaux – sont très loin de s’y être 

absentés : c’est bien au nom d’un idéal communiste de liberté que les habitants de 

Villa Ramiro opposent leurs forces au siège franquiste, et c’est cet idéal politique 

qui soude leur communauté dans la résistance [fig. 292-297]. 

[fig. 298] John Heartfield, La Croix n’était pas assez lourde (Photomontage, Allemagne, 1933) 

[fig. 299-300] Fernando Arrabal, L’Arbre de Guernica (Photogrammes, France, 1975) 

	 Mais L’Arbre de Guernica, également, et ce en raison de contingences natio-

nales que je développerai un peu plus loin, est également une œuvre formidable-

ment blasphématoire, et ce jusqu’à l’excès. D’abord parce que le film n’hésite ja-

mais à tenir la religion catholique pour alliée et complice indéfectible du totalita-

risme franquiste : l’une des affiches accrochées aux murs de Villa Ramiro, durant 

le siège de la ville, reprend un photomontage intitulé La croix n’était pas assez lourde, 

que John Heartfield avait composé pour dénoncer la loi hitlérienne de juillet 1933, 
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qui promulguait la constitution d’une Église nationale allemande : un sbire nazi, 

bandeau au bras, s’y emploie à rajouter sur les quatre extrémités de la croix que 

charrie le Christ des barres rectangulaires de métal qui la transforment en croix 

gammée  [fig. 298-300]. Ensuite, parce que cette assimilation explicite entre le 51

pouvoir politique totalitaire de Franco et le pouvoir religieux et ecclésiastique de 

l’Église catholique ne va pas sans conduire Arrabal à figurer toute une série de sé-

quences iconoclastes et blasphématoires où les figures saintes se retrouvent souillées 

de fluides corporels divers et variés, où le personnel religieux est sévèrement mo-

qué, où les crucifix sont fusillés [fig. 351] et où les statues mariales sont recou-

vertes de semence masculine [fig. 301-304]. 

[fig. 301-304] Fernando Arrabal, L’Arbre de Guernica (Photogrammes, France, 1975) 

	 Pourtant, au milieu de ce régime parodique et provocateur de scandale et de 

blasphème, c’est bien une formule plastique héritée de l’iconographie chrétienne 

qui va être utilisée par le cinéaste espagnol pour reprendre en charge l’émotion pa-

 Sur le contexte politico-religieux critiqué par Heartfield dans ce photomontage, cité en couverture, voir 51

Doris L. BERGEN, Twisted Cross. The German Christian Movement and the Third Reich, Chapel Hill/Londres, The 
University of  North Carolina Press, 1996.
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thétique engendrée par l’oppression totalitaire, et le relèvement futur des peuples 

opprimés (de la même manière que, dans le photomontage d’Heartfield, la critique 

semble être plutôt portée sur la cruauté bureaucratique du fonctionnaire nazi que 

sur l’acceptation miséricordieuse, par le Christ, de sa charge supplémentaire). À 

l’instar, cette fois-ci, du tableau de Picasso, et à la toute fin du film, au moment de 

représenter la détresse de Vandale et Goya, ses deux personnages enfermés dans 

les geôles franquistes – dont Arrabal, emprisonné en 1967 en raison de son enga-

gement politique, connaît bien les conditions « dantesques  » –, l’image utilisée 52

devait en effet prendre les espèces, figuratives et cérémonieuses, immédiatement 

reconnaissables, d’une pietà : un personnage masculin se meurt, allongé, tandis 

qu’une figure féminine le pleure en le tenant sur ses genoux [fig. 305]. 

[fig. 305-306] Fernando Arrabal, L’Arbre de Guernica (Photogrammes, France, 1975) 

	 Placée entre l’atroce série d’exécutions qui solde le soulèvement réprimé de 

la cité et l’évasion finale de Vandale et Goya, porteurs explicites des espoirs du 

peuple, cette survivance vient cristalliser la détresse, l’émotion et l’oppression 

contre laquelle la communauté s’est précédemment soulevée – durant la minute où 

la pietà se forme progressivement, plus aucun son ne vient troubler cette expression 

typique d’une souffrance, qu’il faut rapporter à celle de la collectivité martyrisée –, 

mais également prendre en charge la possibilité d’une espérance renaissante, re-

doublée par le son de cloches sonnantes qui clôt la séquence. Son retour dans un 

film révolutionnaire montre bien que le pathos religieux n’est pas nécessairement 

dénué d’une certaine dimension participative, voire insurrectionnelle. Si Arrabal, 

 Fernando ARRABAL, Lettre au général Franco, op. cit., p. 34.52
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tout comme le petit peuple de Villa Ramiro, aura d’abord opposé à cet état de fait 

la lutte politique et militante d’un artiste préoccupé par le sort de son pays natal , 53

ce tableau de pietà invoque un autre type de résistance : celle d’une éthique anthro-

pologique des images qui, en temps de détresse, vient extraire du répertoire figura-

tif  de la civilisation religieuse occidentale une figure chrétienne à même de porter, 

tout à la fois, le poids douloureux de la domination et l’espérance des peuples me-

nacés.   

	 Dans un film tout entier marqué par une volonté blasphématoire de critique 

des instances et des symboles religieux, reste que c’est encore la formule de pathos 

chrétienne, exemplaire et archétypale, de l’expression des douleurs qui vient 

prendre en charge celles d’une communauté communiste meurtrie par l’oppression 

fasciste et unie dans la résistance politique – républicaine et démocratique – contre 

la violence et l’offensive militaire de cette dernière. Arrabal proposait ainsi 

« l’autre » pietà de Guernica – au milieu d’une ville en flammes, Vandale, portant 

un enfant mort dans ses bras, l’avait déjà directement réactualisée [fig. 306] –, 

modelée par une Vierge Marie explicitement militante et activiste ayant troqué le 

bleu marial contre le rouge communiste  : surgissant dans le même contexte histo54 -

rique d’un crime contre l’humanité, celle-ci émane cette fois d’une collectivité qui, 

croyant encore à la puissance des idéaux socialistes dans la lutte contre l’agression 

totalitaire, a préféré y opposer un groupe soudé par l’absolu et les puissances d’une 

eschatologie politique plutôt que par l’extase impolitique d’une congrégation des 

impuissances. 

	  

* * 
* 

 Voir Id., Plaidoyers pour une différence, op. cit., p. 90.53

 Ce personnage serait une allusion explicite à Dolores Ibárruri Gòmez, dite « La Passionnaria », qui « dé54 -
fendit la république contre les fascistes et déclara en juillet 1936 ces mots devenus célèbres : ‘‘No pasarán !’’ 
et ‘‘Mieux vaut mourir debout que vivre à genoux !’’ ». Voir Gisèle BRETEAU SKIRA, Guernica. Un tableau au 
cinéma, Tolède, Antonio Pareja Editor, 2017, p. 122.
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	 Je propose donc de considérer ce quadruple remploi chrétien comme la 

forme poétique trouvée par ces œuvres pour transfigurer efficacement un essentiel 

problème politique et anthropologique : au moment où salut et révolution doivent 

être pensés ensemble, ces quatre figures de pietà sont à mon sens à comprendre 

comme l’événement plastique qui tente d’offrir à des groupes marginalisés ou me-

nacés la possible communion d’un corps collectif. «  […] les valeurs chrétiennes, 

écrit en effet Isabelle Chareire, ne s’épuisent pas dans leur sécularisation car ce 

qu’elles portent est enté non dans une gnose mais dans une révélation advenue 

dans l’histoire.  » Ainsi survivant, le contenu symbolique, éthique et théologique 55

de cette forme d’origine religieuse est donc à considérer non en tant que véhicule 

d’un discours dogmatique, mais bien plutôt au titre de viatique d’efficacités an-

thropologiques collectives et de fables communautaires qui engagent le maintien 

d’un paysage commun ; au fond, et comme le préconisait Danièle Hervieu-Léger, 

il est à concevoir comme un «  capital de symboles, mobilisables notamment 

lorsque les traditions séculières de l’accomplissement de l’histoire (les idéologies 

modernistes du progrès, dans leurs différentes variantes) sont mises en question  ». 56

	 Quelques années après la sortie de ces films sur les écrans, chez Gilles De-

leuze, c’est directement en regard de leur potentiel politiquement émancipateur 

que seront appréhendés les gestes, pathétiques et religieux, de la plainte ou de la 

déploration ; répondant à une question de Toni Negri lui demandant sa concep-

tion du terme, l’expression « pietà » viendra ainsi nommer pour Deleuze tout évé-

nement capable d’instruire ce que Michel Foucault avait quant à lui nommé un 

« processus de subjectivation » : 

On peut en effet parler de processus de subjectivation quand on considère les 
diverses manières dont des individus ou des collectivités se constituent comme 
sujets : de tels processus ne valent que dans la mesure où, quand ils le font, ils 
échappent à la fois aux savoirs constitués et aux pouvoirs dominants. […] Plutôt 
que processus de subjectivation, on pourrait aussi bien parler de nouveaux types 

 Isabelle CHAREIRE, « Anthropologie théologique et orientations éthiques », Revue d’éthique et de théologie mo55 -
rale, n°272, 2012, p. 56

 Danièle HERVIEU-LÉGER, La Religion pour mémoire, Paris, Éditions du Cerf, 1993, p. 10.56
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d’événements […]. Ils se lèvent un instant, et c’est ce moment-là qui est impor-
tant, c’est la chance qu’il faut saisir. […] Croire au monde, c’est ce qui nous 
manque le plus : nous avons tout à fait perdu le monde, on nous en a dépossédé. 
Croire au monde, c’est aussi bien susciter des événements même petits qui 
échappent au contrôle, ou font naître de nouveaux espaces-temps, même de sur-
face ou de volume réduits. C’est ce que vous appelez pietàs [sic].   57

	 Des événements poétiques qui dotent l’image d’une inédite, complexe et dia-

lectique épaisseur temporelle, lui permettant de s’émanciper de ses frontières chro-

nologiques et génériques ou des dogmes doxiques qui président à certaines idéolo-

gies politiques ; des manifestations paradoxales qui permettent de sauvegarder 

quelque chose du monde menacé, en certifiant la promesse d’un idéal survivant ; 

des phénomènes visuels passagers qui autorisent enfin les personnages qui les 

forment à accéder à un certain refuge spirituel et anthropologique, au moment 

même où les singularités qui fondent leur culture se voient soumises à une dispari-

tion programmée. C’est bien, à mes yeux, ce qu’il se produit lorsque quatre films 

nés au moment d’une conjoncture politiquement catastrophique – et anthropolo-

giquement destructrice – laissent ainsi survivre dans leurs images la formule plas-

tique et cérémonieuse même du deuil, mais aussi de l’annonce d’une rédemption 

salvatrice : c’est là, en effet, dialectiser le présent politique d’un échec avec le passé 

chrétien d’une efficacité liturgique et collective.  

 Gilles DELEUZE, « Contrôle et devenir » (1990), Pourparlers, Paris, Éditions de Minuit, 1990, pp. 238-239.57
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b) Des communions communistes 

Pour les Juifs, le repas en commun était un signe de 
fraternité ; il liait les commensaux par une sorte de pacte sa-
cré. D’autre part, le pain et le vin sont des signes de fraternité 
qui évoquent en même temps le don de la création ; la ma-
tière de l’eucharistie porte en elle-même cette référence en 
rappelant que la fraternité s’enracine dans la volonté de Dieu 
de donner à tous les hommes les biens de cette terre pour 
qu’ils construisent un monde plus humain. 

— Gustavo GUTIÉRREZ, Théologie de la libération (1974) 

	 Je souhaiterai poursuivre cette étude des survivances du symbolisme mythi-

co-rituel chrétien dans le cinéma européen du tournant des années soixante-dix, 

au titre des forces anthropologiques collectives que ce premier recèle et qu’il peut 

être utile, pour le second, de mobiliser sur le champ du politique par l’analyse 

d’une autre communauté figurative et thématique, formée entre des œuvres fil-

miques réalisées durant la période de la « disparition des lucioles » : lorsque trois 

films, produits par des auteurs qui n’ont jamais tenté de cacher leur engagement 

politique hérité d’une critique marxiste de la société, vont engager la survivance 

d’un schème eucharistique qu’ils empruntent au christianisme, pour l’intégrer à 

des motifs et des ressorts appartenant, quant à eux, au domaine du révolution-

naire.  

	 Uccellacci e Uccellini, film italien réalisé par Pier Paolo Pasolini en 1966, met 

en scène deux personnages sous-prolétaires accomplissant un acte de cannibalisme 

rituel tout entier tourné vers l’assimilation symbolique d’un message politique de 

libération. Viva la muerte, production franco-tunisienne réalisée en 1971 par Fer-

nando Arrabal, propose une scène de messe caractérisée par l’étonnante 

confluence de motifs communistes et chrétiens. Enfin, Psaume rouge, film hongrois 

réalisé en 1972 par Miklós Jancsó, expose une même fusion iconographique en 
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transformant une blessure oppressive en stigmate communiel. Il s’agit de lire dans 

ces singuliers syncrétismes entre le politique et le religieux l’indice des capacités de 

certains films et de certains cinéastes éminemment politisés à réfléchir conjointe-

ment le potentiel usage socio-culturel de certaines formes rituelles pourtant origi-

nairement religieuses. À l’instant d’une situation historique marquée par la dispari-

tion progressive de classes sociales entières sous la menace génocidaire d’un capita-

lisme triomphant, par l’affaissement des outils rituels qui offrent aux individus le 

sens de leur existence collective, et par la combustion planétaire d’étincelles contes-

tataires, c’est à une paradoxale tâche révolutionnaire et politique que Pasolini, Ar-

rabal et Jancsó vont effectivement assigner le thème eucharistique, et ce malgré son 

existence chrétienne originelle. 

	  

* * 
* 

	 En 1966, cependant, pour Pier Paolo Pasolini, le moment n’est pas encore 

venu du pessimisme radical que marque la publication, au crépuscule de sa vie, de 

«  l’article des lucioles  ». Pour l’heure, comme j’ai pu l’évoquer dans le chapitre 

précédent, les inquiétudes du poète et cinéaste se dirigent essentiellement vers ce 

moment de crise vécu par l’idéologie et les intellectuels marxistes au contact des 

nouvelles problématiques engendrées par la situation historique du milieu des an-

nées soixante : comme on l’a vu, le développement du néo-capitalisme, la déstalini-

sation du bloc soviétique et les mouvements de libération du Tiers-Monde ont ré-

clamé le renouvellement des outils politiques communistes, tandis que l’ouverture 

conciliaire impulsée par le pape Jean XXIII et le concile Vatican II ont engagé une 

intense phase de débats, de rencontres et de dialogues entre le marxisme et la théo-

logie chrétienne. C’est dans ce contexte singulier , donc, que Pasolini réalise Uccel1 -

laci e Uccellini, qui devait notamment proposer à cette crise qu’expérimente le dis-

 Voir Anne-Violaine HOUCKE, « Saint François selon Pasolini. La prédication des oiseaux : une fable révolu1 -
tionnaire », Double Jeu, n°13, 2016, pp. 73-99.
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cours marxiste une piste de résolution singulière, à l’heure où le concile œcumé-

nique se termine : son renouvellement par le dialogue avec le christianisme – un 

échange déjà au cœur de L’Évangile selon Matthieu (1964), son précédent long-mé-

trage.  

	 Cette nouvelle situation historique allait surtout produire une ample com-

plexification des rapports entre les intellectuels marxistes et la base populaire à la-

quelle ceux-ci sont censés s’adresser – on sait que cette question problématique de-

vait plus tard considérablement s’intensifier chez Pasolini, qui, développement de 

la culture de masse et nivellement anthropologique aidant, allait finalement se ré-

soudre à ne plus produire que des films « inconsommables  », c’est-à-dire, au fond, 2

irrécupérables et inassimilables par l’industrie culturelle capitaliste. Pour le mo-

ment, c’est en des termes éminemment chrétiens, et précisément autour d’un pa-

radigme communiel qui introduit déjà politiquement le thème de l’eucharistie, que 

Pasolini présentait la transformation du rôle de l’intellectuel marxiste et la com-

plexification de son dialogue avec les classes populaires et laborieuses : 

Tandis que dans les années cinquante [l’intellectuel marxiste] était une sorte de 
gardien du feu sacré qu’unissait à ses lecteurs ouvriers une communion dans les 
espoirs de l’humanité entière, cette communion est désormais impossible aujourd’-
hui. Même si de nombreux camarades de base refusent encore de s’en rendre 
compte et continuent d’attendre d’un écrivain le même type de connivence et de 
solidarité qui existait il y a quelques années.  3

	 Cette question d’un double dialogue – entre l’intellectuel marxiste et le 

peuple, d’une part ; entre le christianisme et le communisme, d’autre part – est au 

cœur, comme on a pu le voir précédemment, d’Uccellacci e Uccellini : c’est une fable 

politique qui déplie précisément ces thématiques d’une crise du marxisme et de la 

possibilité de sa régénération par le contact avec d’autres idéologies et d’autres 

courants de pensée, notamment issus du religieux. Pasolini y met en scène le par-

cours de trois personnages diamétralement opposés, deux figures sous-prolétaires 

 Voir Piero SPILA, Pier Paolo Pasolini, trad. M. Capdevielle, Rome, Gremese, 2001, p. 89.2

 Pier Paolo PASOLINI, cité par Anne-Violaine HOUCKE, art. cit., p. 79 (je souligne). 3
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et un corbeau parlant, idéologue marxiste ; les acteurs interprétant les deux pre-

miers, Totò et Ninetto Davoli, au milieu du film, se verront offrir la possibilité d’in-

terpréter deux frères franciscains médiévaux, invités par le saint patron de leur 

ordre à rejouer la prédication aux oiseaux – une évangélisation rendue impossible, 

faut-il le rappeler, par la division des volatiles en deux classes farouchement anta-

gonistes et opposées.  

[fig. 307-310] Pier Paolo Pasolini, Uccellacci e Uccellini (Photogrammes, Italie, 1966) 

	 Le personnage du corbeau, figure éminemment autobiographique, intègre 

dans son cheminement intellectuel de prédication politique et de théorisation du 

monde cette recherche du sacré qui est au cœur des premiers films pasoliniens, 

cette combinaison de la révolution communiste et du message évangélique de libé-

ration et de sanctification des subalternes . Peu avant la fin du film, il entame par 4

ailleurs une sorte de sermon sur la capacité du capitalisme à dominer le futur tout 

en laissant s’oublier le passé, et propose quelque chose comme un syncrétisme 

 Voir Jean-Marc PIOTTE, « La passion selon le corbeau », Conjoncture politique au Québec, n°5, printemps 1984, 4

p. 136.
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entre marxisme et religion, capable de « sauver le passé, c’est-à-dire l’homme » des 

griffes de l’uniformisation mise en place par les instances de pouvoir consuméristes 

– un discours qui correspond évidemment, de façon exacte, à ce que la critique pa-

solinienne devait ensuite formuler sous le nom de « disparition des lucioles », ainsi 

qu’à ce paradigme historico-esthétique de résistance que j’ai proposé d’y associer : 

un marxisme capable de regarder vers l’arrière et de s’offrir les « forces du passé », 

fussent-elles issues du rituel, de la liturgie ou de l’iconographie chrétiennes.  

[fig. 311-314] Pier Paolo Pasolini, Uccellacci e Uccellini (Photogrammes, Italie, 1966) 

	 L’ensemble du film semble au premier abord dépeindre les conversations de 

ces trois personnages sous le signe d’un dialogue impossible, sans cesse contrarié, 

en déclinant l’ensemble des tentatives, apparemment infructueuses, que le corbeau 

met en place pour éduquer ses comparses sous-prolétaires : Totò et Ninetto, 

semble-t-il, restent visiblement insensibles à la majeure partie de sa bavarde logor-

rhée. Cette incompréhension devait finalement se résoudre d’une singulière et vio-

lente manière, à la toute fin du film : affamés, et fatigués des doctes élucubrations 

du volatile sur les dangers du capitalisme et le rôle salvateur du marxisme, le père 
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et le fils s’accordent pour s’emparer de lui et le manger. Sans autre forme de pro-

cès, l’oiseau est capturé par le père, puis cuit et dévoré à la faveur d’une ellipse 

[fig. 307-310]. Le film se termine ainsi, avec quelques plans sur les vestiges du 

corbeau, plumes et ossements encore fumants, et sur les deux sous-prolétaires 

continuant leur trajet à l’horizon [fig. 311-314].  

[fig. 315-320] Pier Paolo Pasolini, Uccellacci e Uccellini (Photogrammes, Italie, 1966) 

	 Si, dans certaines exégèses du film, Totò et Ninetto sont décrits comme in-

sensibles aux oracles de l’oiseau providentiel, il semble que leur acte final montre 

bien plutôt que les deux prolétaires se sont montrés tout à fait réceptifs à ses pro-

449



phéties sur la nécessité d’offrir à la révolution communiste les formes et les rites de 

l’imaginaire religieux et de la liturgie chrétienne. Dans le dernier tiers du film, les 

protagonistes croisent les funérailles de Palmiro Togliatti, co-fondateur du Parti 

Communiste italien et glorieux leader des années post-mussoliniennes. L’événe-

ment, qui réunit en août 1964 près d’un million de personnes, rassemblées sous la 

canicule romaine, est intégré au film par l’utilisation d’images d’archives – qui, du 

reste, documentent une cérémonie elle-même caractérisée par l’apparition d’un 

syncrétisme iconographique et rituel entre le communisme et le christianisme, 

puisqu’aux signes de croix et aux gestes féminins de lamentation répondent en effet 

les drapeaux rouges, ornés du marteau et de la faucille, et les poings serrés qui se 

lèvent  [fig. 315-320]. 5

	 Après cet épisode funéraire, le corbeau, décidément prophétique, anticipe 

que « la fin est proche » et prévoit déjà l’aboutissement du voyage tout comme ce-

lui de son funeste destin. Il faut dire que la mort de Togliatti, malgré les quelques 

aigreurs laissées dans les rangs communistes par sa politique modérée de compro-

mission et ses collusions staliniennes, même après 1956, sera ressentie avec beau-

coup d’amertume par l’ensemble de la gauche italienne, qui y verra la fin brutale 

et mélancolique d’une époque . Pasolini lui-même allait jusqu’à faire coïncider le 6

décès du « Migliore » avec le commencement d’une période qui trouvera plus tard 

sa formulation poétique avec la métaphore de la « disparition des lucioles » : 

Une époque historique, l’ère de la Résistance, des grands espoirs du commu-
nisme, de la lutte des classes, est terminée. Ce que nous avons maintenant, c’est 
le boom économique,  l’état de bien-être (the welfare state), et l’industrialisation, qui 
utilise le Sud comme réserve de main d’œuvre bon-marché et commence même 

 Il semble que ce syncrétisme soit, par ailleurs, une constante liturgique dans le cérémonial funéraire mis en 5

place par les communistes européens, où la dimension sacrificielle tient une place prépondérante. Pour de 
nombreux exemples français, voir Jean-Pierre A. BERNARD, « La liturgie funèbre des communistes (1924- 
1983) », Vingtième siècle. Revue d’histoire, n°9, janvier-mars 1986, pp. 37-52 ; et pour l’application de cette liturgie 
aux funérailles de Togliatti, voir Enzo TRAVERSO, Mélancolie de gauche. La Force d’une tradition cachée (XIX-XXIe 
siècle), Paris, La Découverte, 2016, pp. 63-65.

 Voir, en général, Roger MARTELLI, « Le PCF et le PCI face à Khroutchev (1953-1964) », Cahiers d’histoire cri6 -
tique, n°112-113, 2010, pp. 44-55 et, chez Pasolini plus précisément, Hervé JOUBETT-LAURENCIN, Portrait du 
poète en cinéaste, Paris, Cahiers du cinéma, 1995, p. 180.
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à l’industrialiser. Il y a eu un vrai changement qui coïncide avec la mort de To-
gliatti.   7

[fig. 321-323] Pier Paolo Pasolini, Uccellacci e Uccellini (Photogrammes, Italie, 1966) 

	 Le corbeau, dans un carton récapitulatif, est d’ailleurs directement assimilé à 

un intellectuel d’avant la crise, soit, au fond, « d’avant Togliatti » [fig. 321-323] ; 

et c’est peu après la digression funèbre qu’il est ingurgité par ses deux « élèves ». Si 

l’on considère que, outre cette assimilation symbolique, la dimension parlante du 

corbeau permet à sa nature humaine de dépasser largement sa forme animale, 

Totò et Ninetto accomplissent par là une forme de cannibalisme rituel qui n’est pas 

sans rappeler la forme accomplie que lui a offerte le sacrement chrétien de l’eu-

charistie.  C’est avec ce dernier, en effet, que le christianisme a donné sa forme la 

plus sublimée, tout comme la plus paradoxale, à l’acte rituel endo-cannibalique qui 

consiste à ingurgiter son semblable afin de s’accaparer ses qualités, ses forces ou ses 

 Oswald STACK, Pasolini on Pasolini, Londres, Thames & Hudson, 1969, pp. 103-106 (je traduis de l’anglais).7
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vertus . Le Discours du pain de vie, où s’exprime la conception johannique du sacri8 -

fice de l’eucharistie, n’aura d’ailleurs pas été sans jouer un rôle dans les accusations 

de cannibalisme qui frappaient les premiers chrétiens du temps de Rome (calom-

nies auxquelles Tertullien avait tenté de répondre, avec humour, dans son Apologé-

tique ) : 9

Je suis le pain vivant qui descend du ciel. Celui qui mangera de ce pain vivra 
pour l’éternité. Et le pain que je vous donnerai, c’est ma chair, donnée pour que 
le monde ait la vie. Sur quoi les Juifs se mirent à discuter violemment entre eux : 
‘‘Comment celui-là peut-il nous donner sa chair à manger ?’’ En vérité, je vous 
le dis, si vous ne mangez pas de la chair du Fils de l’Homme et si vous ne buvez 
pas son sang, vous n’aurez pas en vous la vie (Jean, 6, 51-53).  

	 Il faut dire que les termes ainsi rapportés par saint Jean ne sont pas allés sans 

«  l’émergence d’un scandale » dont Emmanuel Falque a parfaitement déplié les 

tenants théologiques, philosophiques, voire également phénoménologiques , et 10

dont les questions outrées des capharnaïtes dans l’extrait biblique sont le signe di-

rectement manifeste. Scandale pour les Juifs, parce qu’en offrant ainsi en sacrifice 

un homme, qui plus est identifié à Dieu, le christianisme venait procéder à une in-

tense «  régression  », après que le judaïsme ne soit parvenu à progressivement 

s’émanciper des sacrifices sanglants pour parvenir à une conception sacrificielle in-

tériorisée sous l’espèce du cœur broyé. Folie pour les Grecs, parce que c’est bien le 

«  corps véritable », de chair, d’os et de sang, que depuis le concile de Trente le 

chrétien est appelé à ingurgiter lors du repas de l’Eucharistie.  

 C’est d’ailleurs à l’aune du dogme eucharistique que les premiers ethnographes des Indiens Tupinambas, 8

André Thevet ou Jean de Léry, vont tenter au XVIe siècle de comprendre leur cannibalisme rituel, sans jamais 
le condamner mais plutôt en tâchant de le réinsérer dans les cadres culturels et rituels chrétiens qui leur 
étaient propres. Voir Mondher KILANI, « Le cannibalisme, une catégorie bonne à penser », Études sur la mort, 
n°129, 2006, pp. 33-35.

 Sur ce point, voir Agnès A. NAGY, Récits antiques d’anthropophages aux frontières de l’humanité, Turnhout, Bre9 -
pols, 2009, pp. 197-244.

 Emmanuel FALQUE, « Manger la chair : la querelle eucharistique comme querelle sacrificielle », Archivio di 10

Filosofia, vol. 79, n°1-2, 2008, pp. 155-168.
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	 « Qu’un homme puisse donc ‘‘se donner à manger’’, tel est donc ce qui peut, et 

ce qui doit, faire d’abord scandale dans le sacrifice eucharistique […].   » Les 11

termes du contrat passé par le Christ avec ses fidèles courent toujours le risque, en 

effet, de basculer dans la hantise sensualiste, charnelle, ou dans l’interdit anthro-

pophage . C’est cette horreur sacrificielle et cannibalique qu’il s’est agi, non pas 12

de supprimer – cela s’est révélé impossible –, mais tout du moins de voiler, de dis-

simuler ou de « normaliser  » derrière les espèces sacramentelles du pain et du 13

vin, véhicules mystérieux d’une chair et d’un sang qu’elles transportent sans pour 

autant laisser voir. L’institution du dogme de la « présence réelle » du Christ dans 

le pain et le vin sacramentels, que le prêtre à le pouvoir de transformer en récep-

tacles matériels du corps et du sang christiques, lors du quatrième concile de La-

tran (1215), ne doit pas faire oublier les efforts qui furent déployés pour résoudre ce 

scandale théologique et anthropologique, et les difficultés qui présidèrent à son as-

similation. 

	 Si l’hostie que le croyant doit ingérer contient bien «  la présence réelle du 

Christ quotidiennement reproduite  », la tradition augustinienne aura eu à cœur 14

de substituer à la simple manducation charnelle une manducation spirituelle du 

corps du Christ : Bérenger de Tours pourra ainsi affirmer que la chair et le sang 

christiques doivent être ingurgités non dans l’estomac ou dans le contact avec les 

dents, mais bien « dans la pensée (sed in cogitatio)  ». Le dogme de la transsubstan15 -

tiation, confirmé par le concile de Trente en 1551, venait ensuite accréditer que si 

ce n’est bien sûr pas le corps naturel du Christ, monté au ciel, que le chrétien in-

gurgite lors du rituel, ce n’en est pas moins son corps sacramentel, réellement 

contenu dans l’hostie, qu’il dévore lors du sacrement eucharistique, dans le but de 

fonder et de fortifier rituellement, par la suite, son corps ecclésial : la communauté 

 Ibid., p. 157.11

 Voir Id., Les Noces de l’Agneau. Essai philosophique sur le corps et l’eucharistie, Paris, Éditions du Cerf, 2001, no12 -
tamment p. 312.

 Ibid., p. 69.13

 Jean-Claude SCHMITT, Le Corps des images. Essais sur la culture visuelle au Moyen Âge, Paris, Gallimard, 2002, p. 14

67.

 Emmanuel FALQUE, art. cit., p. 161.15
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des croyants réunie en Église . C’est donc bien un véritable corps que l’on ingère 16

lors du repas de l’Eucharistie, dans le Dieu fait homme offert en aliment sur l’autel 

de sa consécration, mais cette ingestion spirituelle n’a de sens qu’à s’assimiler sym-

boliquement le corps eucharistique du Christ, qu’à réactualiser rituellement son 

sacrifice, qu’à rappeler l’engagement du chrétien dans sa promesse d’œuvrer pour 

le salut spirituel du peuple, qu’à produire et à consolider, enfin, la communion des 

fidèles . 17

	 Totò et Ninetto accomplissent ainsi une étrange cérémonie dont le sens est, 

d’abord, politique : par ce parallèle qui connecte la mort de Togliatti à celle de l’oi-

seau, Pasolini parvient à faire de cet acte rituel de mise à mort, puis d’ingurgita-

tion, une manière, pour les deux protagonistes, d’avaler le corps du marxisme et, 

finalement, d’en assimiler l’idéologie. C’est ainsi qu’ils s’incorporent l’enseigne-

ment de leur professeur, comme une façon de sauvegarder quelque chose de cette 

force du marxisme d’avant la crise, pour mieux lutter contre les menaces qui, après 

la mort de Togliatti, tombent soudain sur le monde. L’ingestion rituelle du cor-

beau, explicitement relié au grand leader communiste défunt et regretté, a donc 

une première signification révolutionnaire : son objectif  est l’assimilation du mes-

sage marxiste de révolution et d’émancipation porté par le volatile, pour mieux 

pouvoir ensuite le transmettre, au moment même où ce discours, plus que jamais, 

doit servir de ciment théorique et spirituel dans la lutte catastrophique qui s’an-

nonce. Mais en se faisant l'image métaphorique du sacrifice christique, l’acte final 

d’ingurgitation possède une seconde signification communielle que Pasolini a lui-

même explicitement reconnue, en faisant même de Togliatti l’entité physique dé-

vorée par les deux sous-prolétaires : 

Ils exécutent un acte de cannibalisme, ce que les catholiques appellent commu-
nion : ils avalent le corps de Togliatti (ou le corps des marxistes) et se 

 Voir Hervé LEGRAND, « L'inséparabilité de la communion eucharistique et de la communion ecclésiale. Un 16

axiome chrétien commun et ses différences d’interprétation », dans Jean-Marie VAN CANGH (dir.), L’Ecclésio-
logie eucharistique, Paris, Éditions du Cerf, 2009, pp. 37-39.

 Voir Jean-Luc MARION, « Le présent et le don », dans COLLECTIF, L’Eucharistie, pain nouveau pour un monde 17

rompu, Paris, Fayard, 1981, pp. 107-109. Sur la singularité de « l’exigence éthique » instaurée par le christia-
nisme, voir aussi Isabelle CHAREIRE, « Anthropologie théologique et orientations éthiques », art. cit., p. 56.
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l’assimilent ; après l’avoir ainsi incorporé ils le transportent avec eux sur la route, 
de sorte que, même si l’on ne sait pas très bien jusqu’où mène ce chemin, il est 
clair qu’ils ont assimilé le marxisme.  18

	 Ce corbeau, dès lors, vient au fond jouer, une nouvelle fois quoique de façon 

plus déguisée, comme une autre de ces figures christologiques qui peuplent le pre-

mier cinéma pasolinien : sa mort, comme celle d’Accattone, d’Ettore ou de Stracci, 

est un nouveau remake du sacrifice christique, puisqu’en mourant et en laissant ses 

deux disciples dévorer sa chair, il leur permet de conserver son prêche, vivant en 

leur sein, pour le reste de leur existence – forcément marquée du sceau du danger, 

à l’heure où l’homologation et le consumérisme débutent leur funeste entreprise 

génocidaire. Outre sa fonction politique et révolutionnaire, le sens de ce curieux 

cérémonial est donc également moral et religieux : par son biais, Totò et Ninetto 

rejouent ce sacrement essentiel à toute la religion chrétienne qu’est le partage du 

pain eucharistique, par lequel les chrétiens conservent la mémoire sacrificielle de 

leur Sauveur et ne cessent jamais de refonder leur compagnie ecclésiale . Sa sécu19 -

larisation dans le geste d’absorption du corbeau marxiste leur permet de repro-

duire, au moment du danger, le potentiel sotériologique et social de cette cérémo-

nie : il s’agit de perpétuer le souvenir des guides déchus et d’ouvrir cet espace d’en-

tente fraternelle indispensable à toute praxis révolutionnaire. Ni plus, ni moins, sous 

l’espèce de cette singulière eucharistie aviaire, les deux sous-prolétaires de Uccellacci 

e Uccellini auront accompli une véritable communion communiste.  

	  

* * 
* 

	 On retrouve une telle communion, où le sacrement eucharistique chrétien se 

voit directement associé à l’éthos communiste, dans un film réalisé en 1971 par Fer-

nando Arrabal. Dans Viva la muerte, un jeune garçon d’une dizaine d’années, Fando 

 Oswald STACK, op. cit., p. 106 (je traduis). 18

 Voir Henri DE LUBAC, Corpus mysticum. L’Eucharistie et l’Église au Moyen Âge : étude historique (1944), Paris, 19

Éditions du Cerf, 2009, p. XII.
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(contraction évidente du prénom porté par le cinéaste – le film se présente du reste 

comme la chronique, ouvertement autobiographique, d’une enfance meurtrie sous 

le règne de Franco), découvre, au lendemain de la guerre d’Espagne, que son père 

prétendument disparu s’est en réalité trouvé dénoncé aux autorités par sa mère, 

fervente catholique, en raison de son antifascisme et des ses sympathies commu-

nistes. Le syncrétisme entre christianisme et communisme va ici se jouer à l’aune 

psychanalytique des troubles d’un enfant, tiraillé entre l’éducation despotique 

d’une mère sous-tendue par le dogme et l’imagerie catholiques [fig. 324- 325], et 

le souvenir d’un père dont l’imaginaire politique se trouve blâmé et réprouvé par 

l’enseignement de la première [fig. 326-327].  

[fig. 324-327] Fernando Arrabal, Viva la muerte (Photogrammes, France, 1971) 

	 Le cinéma de Fernando Arrabal n’a pas méconnu ces violents conflits entre 

les deux idéologies ; on l’a vu, son œuvre s’avère truffée de symboles violemment 

blasphématoires et radicalement iconoclastes, évidemment tributaires des in-

fluences carnavalesques et surréalistes qui caractérisent le mouvement Panique, 

dont il est l’un des fondateurs. Néanmoins, ces terribles tensions s’y voient parfois 
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résolues par le remploi de motifs chrétiens qui, loin de replacer ironiquement ou 

parodiquement cette lutte sur le plan figuratif, imaginent au contraire un possible 

refuge spirituel à des figures affectées : ce sera le cas, comme j’ai eu l’occasion de 

l’évoquer plus haut, dans L’Arbre de Guernica (1975), où c’est la constitution gestuelle 

et plastique d’une pietà qui vient offrir à deux personnages, au moment de leur plus 

intense affliction, ses ressorts collectifs et participatifs à l’expression contrariée de 

leur lutte. Dans Viva la muerte, nouvelle reconstitution d’un moment historique de 

détresse, de défaites et de divisions qui doit aussi se lire en regard du temps 

contemporain de la production du film, c’est à un tel ressoudage communautaire 

idéal qu’est encore assignée la re-mobilisation politique du schème eucharistique 

chrétien.  

[fig. 328-331] Fernando Arrabal, Viva la muerte (Photogrammes, France, 1971) 

	 La trame figurative du film, relativement classique dans sa forme, se voit ré-

gulièrement entrecoupée de violentes interruptions où, à l’aide des divers procédés 

de lacération et de souillure de l’image qu’affectionne habituellement le cinéma 

expérimental (filtres colorés, flous, rayures, etc.), s’expriment avec fureur les mo-
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tions pulsionnelles et inconscientes du petit Fando. « Amoindrir la lisibilité d’une 

séquence, écrit Martine Beugnet, c’est offrir au spectateur la possibilité d’une expé-

rience plus sensuelle et moins contrôlée avec l’objet-film.  » C’est au cours de l’un 20

de ces brutaux intermèdes, puisqu’ils font appel à de telles énergies psychiques 

auxquelles la mise en scène tente de donner forme et figure, qu’il est possible de 

localiser un certain nombre de condensations fascinantes entre les idéologies res-

pectivement véhiculées par les deux figures parentales du jeune homme. Le per-

sonnage maternel, ainsi, se trouve figurativement modelé par le film – mais aussi, 

donc, par l’inconscient de l’enfant – à partir d’un référent pictural unique, consti-

tué par la figure chrétienne de la Vierge Marie : Assomption, Vierge à l’enfant, ma-

ter dolorosa, sainte en lévitation, c’est un ensemble de postures mariales tradition-

nelles qu’assume progressivement la mère de Fando [fig. 328-331], celles-ci jouant 

déjà comme les indices de la convocation d’un schème théologique, celui de la 

communion.  

[fig. 332-333] Fernando Arrabal, Viva la muerte (Photogrammes, France, 1971) 

	 Ce thème marial, dans l’une de ces frénétiques interruptions colorées, va se 

trouver réinterprété et condensé avec un motif  iconographique essentiel de l’his-

toire du communisme, exprimant tout à la fois, avec la plus grande et la plus para-

doxale des violences, la haine de l’enfant comme son désir latent d’une unité fami-

liale reconstituée. Après avoir découvert dans la cave de la maison un carton 

contenant des photographies où, de chacune d’entre elles, a été soigneusement dé-

 Martine BEUGNET, « La forme et l’informe : de la dissolution du corps à l’écran », dans Jérôme GAME 20

(dir.), Images des corps/corps des images au cinéma, Lyon, Éditions de l’ENS, 2010, p. 56.
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coupée la silhouette paternelle [fig. 332-333], Fando court s’enquérir auprès de sa 

mère à propos de cette curieuse disparition. S’ensuit un sermon sur la compromis-

sion du père au nom de ses « idées politiques », lui qui était « athée » (ceux qui ont 

« tué Jésus-Christ ») et « rouge » (ceux qui « brûlent les églises »). Dans l’intermède 

pulsionnel qui suit, sous un filtre verdâtre, la mère s’est muée en prêtresse officiante 

qui, dans la cour de la demeure familiale, donne la bénédiction et la communion 

aux fidèles. Enveloppée d’un voile blanc, elle présente un calice sur lequel sont ac-

crochés, rampants, quelques escargots. La caméra s’approche et cadre sa main, en 

gros plan, alors qu’elle saisit entre ses doigts l’un des gastéropodes, avance le bras 

et, léger dézoom, le glisse entre les lèvres du petit Fando. Lorsque l’appareil s’en 

retourne cadrer le visage de la mère, celle-ci, alors qu’elle tourne la tête vers l’ob-

jectif, porte désormais un couteau entre ses dents [fig. 334-339]. 

	 L’aspect liturgique de la séquence est entièrement explicite : c’est une messe 

eucharistique ; l’escargot est transsubstantialisé puis offert, en lieu et place de l’hos-

tie, à l’ingestion du fidèle Fando. Il y aurait fort à dire, par ailleurs, quant à la sé-

mantique de ce gastéropode : animal gluant et «  fourbe », d’origine diabolique, 

durant l’époque médiévale , image symbolique du sexe féminin  ou encore em21 22 -

blème androgyne du mariage et de l’amour , il semblerait qu’en tout cas sa pré23 -

sence soit loin d’être anodine dans un cadre qui a la Vierge (voir l’analyse, par Da-

niel Arasse, de sa présence toute singulière dans une Annonciation de Francesco del 

Cossa ) et la Résurrection (il fut également le symbole chrétien de la résurrection 24

du Christ, puisque les escargots, disait-on, comme les morts lors du Jugement der-

nier, s’extraient à volonté de leurs coquilles ) chrétiennes comme référents symbo25 -

liques ultimes. On se contentera de rappeler que cette incroyable « condensation » 

de symboliques en fait le motif  privilégié d’une représentation de l’inconscient : les 

 Michel PASTOUREAU, Bestiaires du Moyen Âge, Paris, Éditions du Seuil, 2011, p. 212.21

 Michel FEUILLET, « Le bestiaire de l’Annonciation : l’hirondelle, l’escargot, l’écureuil et le chat », Italies, 22

n°12, 2008, p. 236.

 Mircea ELIADE, Images et symboles. Essais sur le symbolisme magico-religieux, Paris, Gallimard, 1952, pp. 173-174.23

 Daniel ARASSE, On n’y voit rien. Descriptions, Paris, Denoël, 2009, pp. 31-5624

 Ibid., p. 32.25
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surréalistes, du reste, et Salvador Dalí au premier chef, qui se plaisait à l’associer à 

des figures angéliques, appréciaient beaucoup les escargots .  26

[fig. 334-339] Fernando Arrabal, Viva la muerte (Photogrammes, France, 1971) 

	 C’est l’image sur laquelle la scène se termine qui contribue à la faire changer 

de signe vers une communion communiste telle que précédemment rencontrée 

 Voir Claude MAILLARD-CHARY, Le Bestiaire des surréalistes, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1994, p. 26

93.
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chez Pasolini, car l’image du couteau entre les dents est indissociable de l’icono-

graphie et de l’histoire du communisme .  27

[fig. 340] Anonyme, Ils s’en lavent les mains ! (Affiche, Hongrie, 1919) 

[fig. 341] Adrien Barrière, Comment voter contre le bolchevisme ? (Affiche, France, 1919) 

	 Dans son essai d’iconographie politique qui porte ce nom, Gianni Haver  a 28

parfaitement résumé l’histoire plurielle de ce motif, objet d’un véritable « retour-

nement du stigmate  » de la part des milieux communistes accusés de violence, de 29

brutalité et de sauvagerie. Il apparaît d’abord, tout juste au sortir de la Première 

Guerre mondiale, dans deux affiches datées de 1919. La première, hongroise, tente 

de dénoncer la participation des communistes dans l’éphémère république des 

Conseils de mars à août 1919 [fig. 340] ; la  seconde, française, tente de dissuader 

 C’est lui qui, d’ailleurs, offre son titre au beau recueil iconographique édité par Philippe BUTON, Laurent 27

GERVEREAU, Le Couteau entre les dents : soixante-dix ans d’affiches communistes et anticommunistes (1917-1987), Paris, 
Éditions du Chêne, 1989. Sur ce motif  en particulier, voir plus précisément pp. 18-23.

 Gianni HAVER, « Le couteau entre les dents. Héritage visuel et appropriation symbolique dans une affiche 28

électorale de la droite populiste », dans Gil BARTHOLEYNS (ed.), Politiques visuelles, Dijon, Les Presses du Réel, 
2016, pp. 103-130. Sauf  mention contraire, je lui emprunte la plupart des références iconographiques qui 
vont suivre. 

 J’emprunte cette expression au champ de la sociologie. Voir Didier FASSIN, Richard RECHTMAN, L’Empire 29

du traumatisme. Enquête sur la condition de victime, Paris, Flammarion, 2007.
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le peuple tricolore de voter pour le PCF aux élections législatives [fig. 341]. Ainsi, 

ce thème iconographique s’instaure-t-il au départ comme un motif  récurrent de la 

propagande anticommuniste : on le retrouve par exemple en 1934 dans un docu-

ment édité par les Républicains Nationaux, associé à l’image de Staline [fig. 342].  

[fig. 342] H. Petit, Contre les valets de Staline, votez national (Affiche, France, 1934) 

[fig. 343] Raoul Cabrol, Contre ça ! Votez communiste ! (Affiche, France, 1936) 

[fig. 344] Anonyme, Durant la manifestation du 1er mai, des ouvriers manifestent leur soutien aux  

révolutionnaires soviétiques (Photographie, France, 1919) 

[fig. 345] Jules Grandjouan, Ah ! ton couteau pour nous délivrer ! (Affiche, France, 1924) 
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	 Mais la complexité sémantique de ce couteau iconographique provient du 

fait qu’il s’est très rapidement trouvé récupéré par les communistes eux-mêmes, ces 

derniers allant jusqu’à « le revendiquer comme faisant partie de leur identité  » : 30

on le retrouve ainsi, et ce dès 1919, entre les dents de sympathisants communistes 

prenant la pose lors d’une manifestation ouvrière [fig. 344] ; en 1924, en tant 

qu’instrument de libération prolétarienne dans une affiche de Jules Grandjouan 

pour le PCF aux élections législatives de la même année [fig. 345] ; en 1936, dans 

une affiche électorale qui reprend celle de 1934 pour inverser la menace, du com-

munisme au nazisme [fig. 343] ; enfin, en 1936 encore, dans la bouche de Paulette 

Goddard dans Les Temps modernes de Charlie Chaplin [fig. 346], où il est finale-

ment devenu « un symbole de revendication et de justice sociale  ».  31

[fig. 346] Charlie Chaplin, Les Temps modernes (Photogramme, USA, 1936) 

[fig. 347] Ciné-Liberté, Grèves d’occupation (Photogramme, France, 1936) 

[fig. 348] Sergueï M. Eisenstein, Octobre (Photogramme, URSS, 1927) 

	 Ajoutons à cette communauté figurative, repérée par Gianni Haver, deux 

dernières occurrences filmiques : la première, datée de 1936 encore, issue d’un film 

réalisé sous l’égide du PCF par le collectif  artistique et militant Ciné-Liberté, do-

cument d’une extrême précision sur le folklore de la culture ouvrière lors des 

grèves et manifestations de juin 1936 aux usines Renault de Boulogne-Billancourt 

[fig. 347] ; la seconde, issue d’Octobre, réalisé par Sergueï M. Eisenstein en 1927, 

nous montre l’un des cosaques ayant fraternisé avec les bolchéviques [fig. 348]. 

Réagissant à la tentative de stigmatisation propagandiste issue des milieux de 

 Ibid., p. 123.30

 Ibid., p. 123.31
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droite (l’idée du couteau entre les dents a bien sûr à voir avec les accusations de 

sauvagerie, de barbarie voire de cannibalisme dont ils ont été victimes, de Jacques 

Doriot à, plus récemment, Silvio Berlusconi), les milieux communistes en inva-

lident le message négatif  et, en l’investissant de valeurs nouvelles, l’ont transformé 

en un symbole à la connotation inversement positive : un emblème de protestation 

et de lutte sociale .  32

[fig. 349] Anonyme, Un peloton simule 

l’exécution du ‘‘Christ de la colline des anges’’,  

près de Madrid  
(Photographie, Espagne, 1936) 

[fig. 350] Luis Buñuel, La Voie lactée  

(Photogramme, France, 1969) 

[fig. 351] Fernando Arrabal, L’Arbre de 

Guernica (Photogramme, France, 1975) 

 Ibid., p. 126. Voir aussi Jean-Jacques BECKER, « Le couteau entre les dents », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, 32

n°24, 1989, pp. 102-104.
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	 On l’a vu précédemment avec L’Arbre de Guernica, où une pietà solennelle cô-

toyait la profanation d’icônes mariales : les solutions apportées par Fernando Ar-

rabal à notre aporie théologico-politique sont toujours extrêmement paradoxales, 

d’abord parce que la « confusion » semble bien faire partie de son « credo artis-

tique », qui multiplie la congruence de termes antagonistes – et notamment, bien 

sûr, pour ce qui a trait aux « motifs tirés de la tradition chrétienne  ». Mais elles 33

n’en révèlent pas moins la persistance symbolique, anthropologique et expressive 

du matériel liturgique et iconographique chrétien même dans les lieux de la 

gauche artistique et intellectuelle européenne où la critique de la religion s’est faite 

la plus acerbe et scandaleuse. Car la situation historique espagnole, ensuite, est 

bien singulière : lorsqu’en 1975, un peu plus à l’Est, Pasolini parlait de néo-fas-

cisme de la société de consommation, le pays vivait encore sous le signe d’un fas-

cisme bien réel, celui du franquisme encore en train de vivre ses dernières heures. 

	 C’est sans doute en Espagne, en effet, que l’altercation entre le communisme 

et les institutions catholiques a été la plus vive, et ce dès la Guerra civil española : 

l’étroite articulation de l’Église et de l’État monarchiste et conservateur, puis du ré-

gime franquiste, cumulée à la puissante tradition anticléricale séculaire des mou-

vements anarchistes et républicains espagnols , ont conduit à des explosions de 34

haine inégalées entre les deux camps. À l’entreprise de sacralisation de la guerre 

civile, directement engagée par les milieux catholiques, jusqu’à en faire parfois une 

véritable croisade (à l’image du père Menédez-Reigada qui proclamait en 1937 

que « la guerre nationale espagnole est une guerre sainte, et la plus sainte que l’his-

toire ait connue  »), ont répondu les nombreux rituels sacrilèges accomplis par les 35

 Jean-Jacques DAETWYLER, Arrabal, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1975, pp. 82-84.33

 Sur ces points, voir António MATOS FERREIRA, « La péninsule ibérique », dans Jean-Marie MAYEUR, 34

Charles PIETRI, André VAUCHEZ, Marc VENARD (dir.à, Histoire du christianisme. Des origines à nos jours, t. XII, 
Paris, Desclée/Fayard, 1990, pp. 418-438.

 Albino GONZÁLEZ Y MENÉDEZ-REIGADA, Ciencia tomista, Salamanque, 1937. Cité par Philippe CHENAUX,  35

L’Église catholique et le communisme en Europe (1917-1989), Paris, Éditions du Cerf, 2009, p. 117. Du côté com-
muniste, cette guerre n’a pas été non plus sans être conçue comme une cause éminemment supérieure, ainsi 
que le rappelle Eric HOBSBAWM, L’Âge des Extrêmes. Histoire du court XXe siècle (1994), trad. P.-E. Dauzat, 
Bruxelles, Éditions Complexe, 1999, pp. 217-218.
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miliciens, les résistants ou les républicains  : pillages de lieux saints, déguisements 36

parodiques et blasphématoires, ou encore simulations de pelotons d’exécution vi-

sant directement des symboles christiques ou chrétiens, comme on le voit sur cette 

photographie datée de 1936 où un groupe de miliciens tirent sur une statue du 

Christ, sur la « colline des Anges », près de Madrid [fig. 349] – un topos scénogra-

phique qui semble bien avoir migré vers le cinéma, puisqu’on le retrouve à plu-

sieurs reprises dans l’iconographie de cinéastes espagnols déjà mentionnés [fig. 

350-351], chez Buñuel par exemple (La Voie lactée, 1969), mais également chez Ar-

rabal lui-même (L’Arbre de Guernica, 1975).  

	 La messe fantasmée par le petit Fando, dans Viva la muerte, se révèle donc 

bien singulière, dans la mesure où elle donne figure à un curieux syncrétisme entre 

un attribut privilégié de l’iconographie politique communiste et un sacrement fon-

damental pour la liturgie chrétienne. Dans un film qui ne recule pas devant les 

remplois iconographiques les plus blasphématoires et scandaleux, dans une sé-

quence qui ne fait pas mystère de son caractère pulsionnel, onirique et psychanaly-

tique, le motif  du couteau entre les dents peut exprimer à plein sa complexité po-

laire. Le sens de cette deuxième communion communiste, ainsi, est moins explicite, 

plus volatile : si elle a le mérite de donner figure à un très original mélange entre 

l’iconographie communiste et la liturgie chrétienne, cette séquence repérée chez 

Arrabal récupère effectivement cette surdétermination du motif  au sein d’un tissu 

de paradoxes figuratifs qui rend l’analyse malaisée. 

	 Fantasme de sexualité infantile œdipienne (Georges Didi-Huberman relevait 

en effet, directement dans la présentation joahnnique du sacrifice eucharistique et 

ses « phrases d’amour mystique […] porteuses d’une totale voracité », une syntaxe 

vertigineusement sensuelle : «  […] aime-moi, viens en moi, demeure en moi – 

mange-moi. Et tu jouiras éternellement.  ») ? Dénonciation de la dimension canni37 -

balique dont est porteur le sacrement fondamental de la religion catholique ? Je 

serais plutôt porté à croire que la signification de cette séquence est à trouver dans 

 Voir Gilbert ACHCAR, « La guerre d’Espagne. 1936 », dans Michael LÖWY (dir.), Révolutions, Paris, Hazan, 36

2000, p. 395. J’emprunte à cet ouvrage la photographie du « Christ de la colline des Anges ». 

 Georges DIDI-HUBERMAN, Phasmes. Essais sur l’apparition, Paris, Éditions de Minuit, 1998, p. 178.37
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l’assimilation qu’elle propose entre l’éthos communiste et les ressorts anthropolo-

giques originaires proposés par le repas eucharistique chrétien : aux vertus éthiques 

de soudure communautaire et sociale qu’induit le sacrement  répond la séman38 -

tique résistante du couteau entre les dents, symbole iconographique de l’union des 

communistes dans la victoire face à la propagande fasciste – d’ailleurs, c’est par un 

baiser, « à la russe », entre Fando et son père retrouvé que se termine la cérémonie. 

Reste, donc, que c’est bien une nouvelle fois le schème chrétien de la communion 

qui, en dernière instance, est convoqué – tant par l’inconscient de l’enfant que par 

la mise en scène filmique qui lui donne figure – pour figurer le rassemblement 

idéal de la communauté familiale, déchirée entre engagement politique et dogme 

religieux, résistance et dévotion, foi et révolution. 

	  

* * 
* 

	 Cette fusion entre le révolutionnaire et le religieux, accomplie à l’aune d’un 

schème communiel directement emprunté à l’eucharistie chrétienne, devait enfin 

se retrouver quelques années plus tard, à l’Est, dans l’œuvre d’un cinéaste qui se 

caractérise également par sa vision marxiste du monde et de l’histoire et son enga-

gement dans les luttes politiques de l’après-guerre . Comme j’aurai l’occasion de 39

le développer dans le chapitre suivant, Miklós Jancsó est l’auteur d’une œuvre ci-

nématographique monumentale qui, dans une intime imbrication avec l’histoire 

mouvementée de son pays, oscille entre espoirs nourris puis déchus, entre la foi 

dans l’essor du communisme et sa trahison par les gouvernements officiels : chacun 

de ses films, un à un, reprendra ainsi la plupart des étapes de cette histoire trauma-

tisante et ses cortèges de victimes aux espérances déçues.  

	 En 1972, Jancsó réalise le troisième jalon d’une trilogie dont le premier acte, 

Ah ! ça ira (1969), par le biais de jeunes étudiants marxistes envahissant un sémi-

 Voir Xavier LÉON-DUFOUR, Le Partage du pain eucharistique selon le Nouveau Testament, Paris, Éditions du 38

Seuil, 1982, pp. 25-26.

 Voir Émile BRETON, Miklós Jancsó. Une histoire hongroise, Crisnée, Yellow Now, 2015, pp. 19-24.39

467



naire religieux, avait posé l’essentielle question : « Christianisme et communisme », 

soit la possibilité pour le mouvement révolutionnaire d’établir un dialogue avec 

l’imaginaire et les représentations chrétiennes. Le titre (français) du film de 1972, 

Psaume rouge, annonce déjà le programme d’une politisation du canon liturgique ; et 

c’est du reste par une dernière figure eucharistique, directement réorientée sur le 

plan de la lutte des classes, que se terminera ce parcours de quelques sacrements 

politiques mis en scène par le cinéma européen au tournant des années soixante et 

soixante-dix.  

[fig. 352-353] Miklós Jancsó, Psaume rouge (Photogrammes, Hongrie, 1972) 

	 Psaume rouge, donc, met en scène les soulèvements de paysans agricoles et 

journaliers qui, à la fin du XIXe siècle, ont fortement agité la Hongrie en se révol-

tant contre les grands propriétaires terriens et leurs intendants. Le film se déroule 

au terme des années 1890 : des ouvriers agricoles manifestent avec enthousiasme, 

chantant et dansant leur résistance ; l’armée contre-révolutionnaire intervient dans 

une répression sanglante. Le référent historique principal, signalé par le massacre 

autour d’un « mât de cocagne » qui intervient dans le dernier tiers du film, semble 

bien être la première manifestation des travailleurs hongrois du 1er mai 1890, où 

les baïonnettes de l’armée auront causé 51 victimes  [fig. 352-353], mais d’autres 40

éléments diégétiques renvoient tour à tour à d’autres épisodes contestataires vécus 

par le peuple de Hongrie, comme les manifestations d’octobre 1956 à Budapest. 

Jancsó, en effet, tout comme Pasolini et Arrabal, n’a jamais cessé de considérer la 

reconstitution historique comme l’outil privilégié d’une interrogation des temps 

 Raymond DURGNAT, « Psaume rouge », dans Kristian FEIGELSON (dir.), Cinéma hongrois. Le temps et l’histoire, 40

Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2003, p. 114.
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contemporains et de leurs crises mortifères. Jean-Louis Comolli pouvait ainsi 

écrire, dès 1970 : 

Le référent historique dans les films de Jancsó est donc double : référence à un 
moment historique donné de la Hongrie, moment plus ou moins connu des 
spectateurs hongrois de ces films, et surdétermination de cette référence par 
l’histoire contemporaine (vécue dans ses effets, même lointains, par les specta-
teurs) du pays.  41

	 La répression mise en scène par Jancsó dans le film, trois avant l’article des 

lucioles pasolinien, ne doit donc pas être nécessairement séparée de celle qui se 

met en place dans l’Europe contemporaine. L’œuvre se construit de plus autour de 

l’interrogation des rapports entre le christianisme (les rituels communautaires et les 

représentations d’origine religieuse) et le communisme (la révolution 

prolétarienne). Les paysans révoltés de Psaume rouge, en effet, élaborent leurs reven-

dications à l’aune d’un double refus : d’abord, celui d’un socialisme doctrinaire qui 

aurait pour modèle le totalitarisme stalinien ; ensuite, celui d’une Église qui privi-

légierait le pouvoir à l’émancipation. Jancsó semble suggérer, comme l’avait fait 

Engels avant lui – de ce dernier, les ouvriers agricoles révoltés déclament par 

ailleurs une lettre adressée aux paysans hongrois –, que l’idéologie socialiste, avec 

son combat communautaire tourné vers la liberté et la dignité humaines, entretient 

une analogie certaine avec celui qui fut, à l’origine, porté par le christianisme  : un 42

espoir évangélique pour les opprimés dont Pasolini, du reste, comme j’ai déjà eu 

l’occasion de le mentionner, avait souhaité faire la base humaniste de sa conversion 

au marxisme . Cet argument d’une lutte évangélique pour les pauvres, tout en43 -

tière fondée sur le concept marxiste de lutte des classes, se retrouve enfin dans des 

 Jean-Louis COMOLLI, « Autocritique », Cahiers du cinéma, n°219, avril 1970, p. 43.41

 Voir Friedrich ENGELS, « Contribution à l’histoire du christianisme primitif » (1894), dans Karl MARX, 42

Friedrich ENGELS, Sur la religion, trad. G. Badia, P. Bange; É. Bottigelli, Paris, Éditions Sociales, 1968, p. 311.

 Voir Pier Paolo PASOLINI, Dialogues en public 1960-1965, op. cit., p. 60.43
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textes rédigés par certains théologiens de la libération, peu après la sortie du film 

de Jancsó . 44

[fig. 354-361] Miklós Jancsó, Psaume rouge (Photogrammes, Hongrie, 1972) 

	 Cette dialectique entre le révolutionnaire et le religieux n’allait pas manquer 

de générer, sur le plan figuratif, un problème d’image dans lequel il s’agit de lire 

 Voir, entre autres, Gustavo GUTIÉRREZ, Théologie de la libération. Perspectives, trad. F. Malley, Bruxelles, Lumen 44

Vitae, 1974, pp. 276-277.

470



une autre de ces communions communistes engendrées par le cinéma européen 

des années soixante et soixante-dix. Au beau milieu d’une danse, l’un des officiers 

envoyés pour réprimer la rébellion tient un revolver par la crosse, il participe aux 

mouvements, puis s’éloigne. La musique cesse, ses condisciples à cheval l’en-

tourent, le pressant d’accomplir son funeste devoir, ce qu’il refuse : l’arme est jetée 

à terre, puis récupérée par un autre officier, plus discipliné, qui en tire trois coups. 

La caméra recule et révèle la cible : l’une des ouvrières agricoles, dénudée, pré-

sente, coudes repliés, ses deux paumes. Du sang s’écoule de l’une d’entre elles, une 

balle s’y étant figée. Le premier officier s’avance vers elle, l’embrasse, puis recule 

sous la pression de ses coreligionnaires ; le second, poursuivant son triste office, 

l’exécute. Il tombe à terre ; la jeune ouvrière blessée, désormais recouverte d’un 

linge, s’avance vers lui, lui appose un baiser sur le front : il ressuscite, se relève len-

tement en s’appuyant sur une épée plantée dans le sol, et fixe le spectateur [fig. 

354-361]. 

	 C’est à ce moment-là qu’intervient un faux-raccord : la lumière a changé, la 

même musique reprend, et c’est désormais la jeune femme, à nouveau dénudée, 

qui fixe la caméra, et présente, une fois de plus ses paumes, de la même manière 

que dans le plan précédent. À la faveur de cette ellipse, un détail a changé : la plaie 

sanguinolente de sa main droite, dans la suture du montage, s’est transformée en 

une cocarde rouge. Avec cette singulière métamorphose, Psaume rouge propose un 

double procès figural de transfiguration – après m’être concentré sur la première, 

qui tisse un certain nombre de liens avec le schème eucharistique, communiel et 

christique qui m’intéresse ici, je reviendrai sur la deuxième transformation au cha-

pitre suivant. Cette blessure, en effet, n’a rien d’anodin : le premier plan, d’abord, 

avant sa mutation vers la cocarde, a bien pris soin de la présenter comme un stig-

mate : il suffit, pour s’en rendre compte, d’observer sa localisation, bien au centre 

de la paume, mais aussi la manière dont elle est présentée et exhibée par la jeune 

ouvrière [fig. 362-363], dans une formule gestuelle qui reprend celle qui fut privi-

légiée par la peinture italienne pour figurer l’épisode de la stigmatisation francis-

caine, notamment chez Giotto ou Gentile da Fabriano [fig. 364-365]. 
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[fig. 362-363] Miklós Jancsó, Psaume rouge (Photogrammes, Hongrie, 1972) 

[fig. 364] Giotto, Saint François recevant les stigmates (Paris, Musée du Louvre, 1295-1297) 

[fig. 365] Gentile da Fabriano, Saint François recevant les stigmates (Parme, Villa Magnani, 1415) 

	 Or, le stigmate, dans l’anthropologie et la théologie chrétiennes, possède un 

lien essentiel au récit historique de l’Incarnation christique et à la communion des 

fidèles au Crucifié. Contrairement à sa signification politique en sociologie, où le 

stigmate est bien souvent intériorisé , son usage chrétien mène plutôt à son exté45 -

riorisation, dans le sens d’une entrée du corps dans l’espace de la représentation, 

de la foi et de l’action liturgique : Paul faisait effectivement du stigmate une ma-

nière de porter dans son propre corps les souffrances et le calvaire du Christ, afin 

qu’y soit « manifestée » la vie du Sauveur (2 Corinthiens, 4, 10-12). La stigmatisation 

peut en effet être conçue comme ce processus de visibilité paradoxale qui fait du 

corps un écran de figuration, et lui permet finalement d’entrer dans l’espace, sen-

 Voir l’étude, désormais classique, de Norbert ELIAS, John L. SCOTSON, Logiques de l’exclusion (1965), trad. 45

P.-E. Dauzat, Paris, Pocket, 2001, p. 38.
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sible et politique, de la représentation : « La stigmatisation, écrit Dominique de 

Courcelles, est une mise en représentation du corps. Le corps mis à nu devient une 

surface de figuration.  » 46

	 « Chair faite image  », le processus de stigmatisation engage donc, pour ce47 -

lui qui le reçoit en son corps, l’expression sacramentelle d’une Imitatio Christi totale 

dont l’apparition des stigmates à même la peau, «  le comble du geste  », reste à 48

jamais la formule exemplaire : en imprimant dans sa propre chair les signes de la 

souffrance du Rédempteur, saint François d’Assise, sur le mont Alverne, entre sur 

le chemin d’une assimilation complète au destin christique et à son sacrifice – il 

devient une « hostie vivante », comme le disait encore saint Paul (Romains, 12, 1), 

l’image corporelle d’une communion réalisée en son corps même . Au moment 49

où le soulèvement prolétarien, la libération et l’émancipation des classes dominées 

doit engager, comme on le verra plus loin, le destin de l’humanité entière, Jancsó 

assimile donc le dévouement que les ouvriers agricoles doivent offrir à leur combat 

politique au message dévotionnel du sacrifice christique. Avec Psaume rouge, l’aven-

ture révolutionnaire du peuple ouvrier en passe ainsi par une nouvelle eucharistie 

communiste qui amalgame la destinée sacrificielle du Christ et celle, providentielle, 

de la communauté prolétaire comme rédempteur historique d’une humanité en 

crise.  

	 On l’a vu, Ernesto De Martino avait proposé une relecture non dogmatique, 

mais plutôt socio-anthropologique, du sacrement eucharistique, qui permettait 

d’en révéler, au-delà de la seule théologie, les vertus salvifiques, mémorielles et 

communautaires qu’il contient intrinsèquement  – vertus parfaitement mobili50 -

sables sur le champ socio-politique d’une communauté en crise. Salvifiques, car 

 Dominique DE COURCELLES, « Stigmates : argument », dans Dominique DE COURCELLES (dir.), Stigmates, 46

Paris, Cahiers de l’Herne, 2001, pp. 12-13.

 Georges DIDI-HUBERMAN, L’image ouverte. Motifs de l’incarnation dans les arts visuels, Paris, Gallimard, 2007, p. 47

28.

 Jean-Claude SCHMITT, La raison des gestes dans l’Occident médiéval, op. cit., p. 316.48

 Ibid., pp. 316-319. Voir aussi Georges DIDI-HUBERMAN, « Un sang d’images », Nouvelle revue de psychanalyse, 49

XXXII, 1985, p. 138.

 Voir Ernesto DE MARTINO, La Fin du Monde. Essai sur les apocalypses culturelles, op. cit., notamment p. 223.50
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c’est en dernière instance en tant que « gage de la rédemption de l’humanité dé-

chue  » que doit également être comprise cette perpétuation rituelle du sacrifice 51

christique. Mémorielles, car c’est bien « en mémoire » de leur Seigneur (Luc, 22, 

19) que les croyants, lors de la messe, sont invités à rejouer sa décisive offrande . 52

Communautaires, enfin, car c’est ainsi que les chrétiens ne cessent jamais de fon-

der et de consolider leur compagnie ecclésiale : ce que le sacrement rituel com-

mémore, c’est aussi l’édification de leur unité . C’est bien à tout cela qu’était cen53 -

sée participer toute image de pietà, mais aussi le schème eucharistique dans sa tota-

lité : c’est en direction de la mémoire, du salut et de la communion que sont orien-

tés tout entier leurs ressorts anthropologiques originels.  

	 On comprend mieux, dès lors, les vertus communautaires, mémorielles et 

salvatrices que contient le sacrement chrétien, et la pertinence, pour Pasolini, Ar-

rabal et Jancsó, de le faire rejouer politiquement par des personnages et des com-

munautés filmiques directement visés par le nivellement capitaliste et le génocide, 

qu’il soit physique ou « culturel ». À l’heure d’une situation intensément catastro-

phique, dont il nous restera à déplier les accents théologiques perçus même au sein 

de la communauté marxiste, le schème eucharistique est ainsi venu jouer, chez ces 

trois cinéastes, le rôle de motif  révolutionnaire. Les ressorts anthropologiques qu’il 

tient de son existence religieuse originaire, tout entiers tournés vers la soudure 

communautaire, l’espoir salvifique et le souvenir, sont réorientés à leur propre 

compte, politique, par les protagonistes de ces trois films, puisque – ce sera ma troi-

sième et dernière hypothèse, que je déplierai dans le chapitre suivant – c’est avec 

leur salut, au sens religieux, qu’ils doivent désormais penser leur émancipation ré-

volutionnaire. 

	  

* * 
* 

 Jean-Claude SCHMITT, La raison des gestes dans l'Occident médiéval, op. cit., p. 18.51

 Voir Max THURIAN, Le Mystère de l’Eucharistie. Une approche œcuménique, Paris, Éditions du Centurion, 1981, 52

pp. 14-19.

 Voir Henri DE LUBAC, Catholicisme. Les Aspects sociaux du dogme, Paris, Éditions du Cerf, 1952, pp. 67-69.53
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	  Qu’un tel motif  eucharistique, christologique et sacrificiel, resurgisse dans 

un film qui tente, entre autres, de reconstituer la lutte prolétarienne d’ouvriers ré-

voltés à la toute fin du XIXe siècle n’est pas nécessairement incongru. Car les fi-

gures chrétiennes du Christ, de la crucifixion et, partant, de la communion, ont 

accompagné la plupart des révoltes populaires qui ont embrasé l’Europe, et surtout 

la France, de la Révolution française jusqu’à la Commune de Paris – du reste, 

Miklós Jancsó, qui ne cesse d’émailler la bande-sonore de ses films de la Marseillaise 

ou de la Carmagnole, n’est sans doute pas étranger à cette histoire révolutionnaire 

française. On doit à Frank Paul Bowman, éminent spécialiste du mouvement ro-

mantique, d’avoir énuméré, en deux passionnants volumes, les multiples et inces-

santes références au Christ qui ont accompagné les révoltes hexagonales de 1789 à 

1871 – il prévoyait par ailleurs un troisième tome, hélas jamais paru, dans lequel il 

avait pourtant l’intention de retracer « le développement dans les années 30 et 40 

d’une pensée eucharistique socialiste, qui dotait la cène ou la messe d’un contenu 

révolutionnaire  ».  54

	 Au cœur de cette référentialité christologique et chrétienne, le sacrement de 

l’Eucharistie jouit effectivement d’une position primordiale : déjà, en 1848, se dé-

roulaient un ensemble de « cérémonies proto-eucharistiques  » tandis que circu55 -

laient de nombreux catéchismes visant à remplacer les édictions morales du chris-

tianisme par de nouveaux commandements révolutionnaires ; parmi ceux-ci, le 

Catéchisme républicain d’un certain Poitevin définit la communion comme « l’associa-

tion proposée à tous les peuples raisonnables, par la République française, pour ne 

plus former sur la terre qu’une grande famille de frères, qui ne connaissent et n’en-

censent plus d’idole ni de tyran  ». Durant cette période, les banquets révolution56 -

naires ont même été jusqu’à se voir comparés à la cène eucharistique chrétienne, 

comme le montre cet événement rapporté par le journal La Commune de Paris, daté 

du 19 mars 1848 : 

 Frank Paul BOWMAN, Le Christ romantique, Genève, Librairie Droz, 1973, p. 104.54

 Ibid., pp. 103-104.55

 Cité dans ibid., p. 50.56
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Un certain nombre, parti depuis le matin, sentait le vide de l’estomac, et le disait 
en riant. En ce moment un citoyen, tenant à la main un pain de cinq centimes, 
le rompt ; il en met un morceau dans la main qui touchait la sienne, et dit à son 
compagnon : ‘‘Pain de Dieu, donne à manger à tous !’’ Puis il ajoute, à demi-
voix : ‘‘Passe-le au voisin.’’ Le fragment de pain, accompagné du mot symbo-
lique, eut bientôt parcouru toute la colonne. Ainsi fut établie sur place, sans pré-
paration aucune, et par la seule religion du cœur, la communion républicaine.   57

	 Cette identification révolutionnaire et républicaine de l’eucharistie se pour-

suivra chez les saint-simoniens qui, au moment de faire évoluer la doctrine et le 

culte de Saint-Simon vers le messianisme, n’hésiteront pas à inventer une forme de 

communion saint-simonienne, où le pain et le vin étaient offerts aux ouvriers « en 

symbole de la communion qu’ils voulaient rétablir entre la famille et tous les tra-

vailleurs qu’ils rencontreraient  » ; chez Alphonse Esquiros, pour qui le Christ, au 58

travers du don de son corps, cherche à communier « avec l’humanité militante et 

sacrifiée  » ; chez Edgar Quinet, où l’eucharistie est conçue comme le signe d’une  59

unité nationale retrouvée dans la révolte : « Toute la France a communié le jour du 

serment du Jeu de Paume  » ; ou encore chez Charles-François Chevé, qui s’est 60

attelé à une interprétation directement politique du sacrement chrétien : 

Le calice c’est l’univers, le pain et le vin c’est la création terrestre, et le prêtre 
c’est l’humanité […]. Vous, ô les déshérités de la terre ! venez tous au festin de 
l’agape évangélique, au grand souper des noces de l’Agneau. À quoi compare-
rais-je la société catholique des travailleurs dans l’avenir ? Je la comparerai à ce 
céleste banquet où Jésus lui-même se donne en nourriture à nos âmes […]. La 
France entière communie à la chair et au sang de Jésus-Christ, c’est-à-dire au 
même but catholique, et à la même religion de liberté, d’égalité et d’amour.  61

 La Commune de Paris, 19 mars 1848. Cité par Id., Le Christ des barricades. 1789-1848, Paris, Éditions du Cerf, 57

1987, p. 26. 

 Henri-René D’ALLEMAGNE, Les Saints-Simoniens, 1827-1837, 1930, p. 249, cité dans ibid., p. 176.58

 Alphonse ESQUIROS, cité dans ibid., p. 215.59

 Edgar QUINET, Le Christianisme et la Révolution française, 1845, p. 309, cité dans ibid., p. 226.60

 Charles-François CHEVÉ, Catholicisme et démocratie, ou le Règne du Christ, 1842, cité dans ibid., pp. 330-331.61
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	 L’esprit révolutionnaire français de 1848 élaborait donc une acception révo-

lutionnaire de l’eucharistie chrétienne, au titre du schème anthropologique com-

muniel qu’il recèle intrinsèquement, capable de donner figure au rassemblement 

politique des opprimés face à l’oppression, qu’elle soit monarchique ou, bien plus 

tard, capitaliste. Cette lecture du sacrement chrétien, qui l’émancipe de son conte-

nu dogmatique ou théologique au titre des énergies fraternelles et communautaires 

qu’il permet aussi, se retrouvera en effet dans certains passages écrits par des théo-

logiens de la libération latino-américains, au moment d’un combat politique où 

voisinent l’option évangélique pour les pauvres et la lutte des classes marxiste : 

Gustavo Gutiérrez devait ainsi faire de l’eucharistie, entendue comme création sa-

cramentelle d’une « vraie fraternité humaine  », le rôle central de la mission de 62

l’Église dans sa lutte auprès des plus défavorisés.  

	 Cette récurrence de schèmes chrétiens au cœur des révolutions françaises du 

XIXe siècle est aussi le signe de l’influence des courants appelés « nouveaux chris-

tianismes », très puissants dans les premières années de ce siècle au climat pour le 

moins ambigu, et qui devaient paradoxalement donner naissance à la plupart des 

pensées socialistes européennes ou mondiales : « Partout, écrit Henri Desroche, en 

Angleterre, en Amérique et plus qu’ailleurs en France, le socialisme fut d’abord 

une progéniture du christianisme.  » Leur influence n’est pas allée non plus sans 63

teinter fortement la naissance du communisme et la pensée de Marx et Engels eux-

mêmes, qui, s’ils ont très vite tenté de s’en distancer violemment, n’en ont pas 

moins baigné leurs premières prises de position marxistes dans ces teintes forte-

ment messianiques et eschatologiques.  

	 Friedrich Engels l’avait remarqué le premier : « […] les communistes fran-

çais, écrivait-il en 1843 dans les colonnes du New Moral World, eux, alors qu’ils font 

partie d’une nation célèbre pour son incroyance, se trouvent être chrétiens  ». Ef64 -

fectivement, l’œuvre de Lamennais, qui nimbait les idées de révolte et d’émancipa-

 Gustavo GUTIÉRREZ, Théologie de la libération, op. cit., p. 263. Sur l’eucharistie, voir aussi Id., La Force historique 62

des pauvres (1982), trad. F. Guibal, Paris, Éditions du Cerf, 1986, pp. 35-37. 

 Henri DESROCHE, Socialismes et sociologie religieuse, Paris, Éditions Cujas, 1965, p. 294.63

 Friedrich ENGELS, « Progress of  Social Reform on the Continent », New Moral World, novembre 1843, cité 64

dans ibid., p. 121.
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tion sociales d’une auréole éminemment christique et chrétienne, a eu beaucoup 

d’influence sur les mouvements révolutionnaires français – pour Henri Desroche, 

elle fut en effet, et pour beaucoup, à l’origine de cette « religiosité » qui a accom-

pagné la plupart des soulèvements de l’Hexagone  – et sur Wilhelm Weitling, un 65

auteur allemand qui avait traduit son Livre du peuple à l’usage de la Ligue des Justes, 

et dont la querelle avec Marx reste encore l’un des moments cruciaux dans la fon-

dation du marxisme et de la première Internationale. 

	 Weitling a pu être considéré comme l’un des descendants légitimes de Tho-

mas Müntzer grâce à sa théorie sociale utopique, mâtinée de messianisme, de mil-

lénarisme et d’illuminisme, où « apparaît la perspective d’une eschatologie révolu-

tionnaire dont [il] aurait été quelque chose comme le second Messie   ». L’in66 -

fluence de Lamennais devait en effet le conduire vers un communisme utopique, 

truffé de références bibliques, et revendiquant un retour au christianisme primitif, 

qui allait culminer en novembre 1841 avec la parution d’un article dans la revue 

genevoise Der Hülferuf, intitulé précisément « La communion et les communistes », 

une méditation politico-théologique où la révolution se voyait sublimée dans le 

souvenir édénique de l’agape évangélique, et où tout chrétien communiant au 

banquet eucharistique se voyait assimilé à un communiste prêchant pour la fonda-

tion d’une nouvelle humanité fraternelle .  67

	 L’offensive de Marx et Engels fut immédiate. Il s’agissait, d’abord, de pour-

fendre ce «  christianisme socialisant  », coupable de teinter l’ascétisme chrétien 

d’une coloration socialiste, en oubliant les mortifications prônées par l’Église  – on 68

retrouve la trace de ce premier mouvement dans le Manifeste de 1848 : « Le socia-

lisme chrétien n’est que de l’eau bénite avec laquelle le prêtre consacre la rancune 

des aristocrates  ». Mais il s’agissait aussi, ensuite et surtout, de lutter contre ce 69

 Ibid., p. 290.65

 Id., Les religions de contrebande. Essai sur les phénomènes religieux en époques critiques, Paris, Éditions Mame, 1974, 66

pp. 150-151.

 Ibid., pp. 151-153.67

 Id., Marxisme et religions, Paris, Presses Universitaires de France, 1962, pp. 112-113.68

 Karl MARX, Friedrich ENGELS, Le Manifeste du Parti Communiste (1848), trad. C. Lyotard, Paris, Librairie 69

Générale Française, 1973, p. 39.
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«  communisme christianisant  » dont Weitling, et son disciple Hermann Kriege, 

étaient deux des principales figures de proue, qui épuisait ses forces dans une com-

paraison du communisme au christianisme en oubliant ce qui, dans le second,  se-

lon Marx et Engels du moins, s’avère résolument incompatible avec le premier . 70

Cette querelle devait trouver sa forme achevée en 1845 dans la fameuse « Circu-

laire contre Kriege », où Marx et Engels attaquaient violemment ceux qui intro-

duisent au sein des rapports politiques des comportements religieux exaltés et sub-

stituent aux alliances prolétariennes une vaine mythologie de la misère inspirée par 

la charité chrétienne, et dont le troisième point affirmait fermement : « Le com-

munisme n’est pas la communion  ». 71

	 La rédaction de la Circulaire venait parachever le conflit larvé qui faisait 

rage, au sein de la Ligue des Justes, entre les schémas défendus par Weitling, d’une 

part, et les conceptions des émigrés allemands basés à Londres, comme Bruno 

Bauer, qui ne supportaient plus les tendances millénaristes du premier. Sa signature 

par une majorité des membres entérina, de façon décisive, la différenciation du 

communisme scientifique prôné par Marx et des socialismes utopiques qui avaient 

accompagné la flambée des révoltes de ce temps, notamment en France. La 

« Ligue des Justes  » devint la « Ligue des Communistes  », et à l’ancien slogan, 

« Tous les hommes sont frères », fut préféré une nouvelle devise, désormais pro-

verbiale : « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous » .  72

	 Le succès de ce document, comme le note à juste titre Henri Desroche, fut 

néanmoins à double tranchant. D’abord, effectivement – c’était là son but –, il 

ferma la porte à toute « affabulation religieuse du communisme ». Mais il empêcha 

également toutes les interprétations ultérieures des éléments positifs, utopiques, qui 

gisent néanmoins au creux anthropologique du phénomène religieux  : de là, cer73 -

tainement, cette vulgate qui fait de la critique acerbe de la religion le fondement 

théorique même du marxisme ; de là, sans doute, ces limites et ces contradictions 

 Henri DESROCHE, Marxisme et religions, op. cit., pp. 116-119.70

 « Circulaire contre Kriege », 11 mai 1846, dans Id., Socialismes et sociologie religieuse, op. cit., p. 323.71

 Ibid., pp. 301-302.72

 Ibid., p. 117. 73
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de l’historiographie marxiste du religieux, amèrement regrettée par Ernesto De 

Martino lorsqu’il déplorait son caractère «  indéniablement infantile ». Car l’em-

pressement de Marx et Engels à disqualifier âprement les illuminations d’un Weit-

ling ou d’un Lamennais – les deux figures principalement visées, derrière Kriege, 

par la Circulaire – et à distancer fermement leurs propres positions de ces idéa-

listes rêveries, ne doit pas faire oublier l’estime dans laquelle ils tenaient, même en 

1844, ces deux personnages – Weitling, « célébré en son temps (en 1844) comme le 

père, voire le théoricien du communisme allemand  », et Lamennais, dont Engels 74

écrivait, toujours en 1844, qu’il pouvait jouer le rôle de l’un de leurs principaux 

appuis théoriques et idéologiques français  –, ni le climat utopique dans lequel 75

s’était ainsi fondé le communisme marxiste.  

	 Le retour de ce schème eucharistique au cœur de quelques films apparte-

nant à la modernité cinématographique la plus politisée est à reconnaître, à mon 

sens, comme un double indice : celui de l’incurie d’une théorie révolutionnaire qui, 

comme s’en était avisé De Martino, refuserait de prendre en compte les puissants 

substrats collectifs et salvateurs dont les symboles et les rites religieux ont, de tous 

temps, été les dépositaires, mais également celui d’une époque qui a radicalement 

changé de signe, où le marxisme se doit de faire un nouvel accueil à de tels thèmes 

eschatologiques ou messianiques parce que, précisément, la question politique de 

la lutte des classes ou de la révolution ne va plus, dans le même temps, sans poser 

celles, religieuses, de la fin du monde et du salut.  

	  

 Id., Marxisme et religions, op. cit., p. 116.74

 Id., Socialismes et sociologie religieuse, op. cit., p. 292.75

480



Chapitre IV 

DES APOCALYPSES CULTURELLES : 
LE DÉFAUT ESCHATOLOGIQUE D’UN CLIMAT DE CATASTROPHE 

Fini, c’est fini, ça va finir, ça va peut-être finir. 

— Samuel BECKETT, Fin de partie (1957) 

 

481



 

482



1) Les apocalypses culturelles : une anthropologie de la fin          
du monde 

Le monde va finir. La seule raison pour laquelle il pourrait 
durer, c’est qu’il existe. Que cette raison est faible, comparée à 
toutes celles qui annoncent le contraire […]. La mécanique 
nous aura tellement américanisés, le progrès aura si bien 
atrophié en nous toute la partie spirituelle, que rien parmi les 
rêveries sanguinaires, sacrilèges ou anti-naturelles des uto-
pistes ne pourra être comparé à ses résultats positifs. […] De 
la religion, je crois inutile d’en parler et d’en chercher les 
restes, puisque se donner encore la peine de nier Dieu est le 
seul scandale en de pareilles manières. La propriété avait dis-
paru virtuellement avec la suppression du droit d’aînesse ; 
mais le temps viendra où l’humanité, comme un ogre ven-
geur, arrachera le dernier morceau à ceux qui croiront avoir 
hérité légitimement des révolutions. 

— Charles BAUDELAIRE, Fusées (1867) 

L’hostilité primitive du monde, à travers les millénaires, re-
monte vers nous. Pour une seconde, nous ne le comprenons 
plus puisque pendant des siècles nous n’avons compris en lui 
que les figures et les dessins que préalablement nous y met-
tions, puisque désormais les forces nous manquent pour user 
de cet artifice. […] Une seule chose : cette épaisseur et cette 
étrangeté du monde, c’est l’absurde. 

— Albert CAMUS, Le Mythe de Sisyphe (1942) 

	 J’ai eu l’occasion de pointer ce point commun entre les deux films dans le 

chapitre précédent : là où La Rage, réalisé par Pier Paolo Pasolini en 1964, offrait 

au regard de son spectateur la sublime lamentation des mineurs de Morgnano, 

pleurant leurs camarades disparus lors de la catastrophe du 22 mars 1955, Être 

femme, ce documentaire sur la condition des femmes de la classe ouvrière italienne, 

réalisé par Cecilia Mangini en 1965, se clôturait également sur de tels gestes de 

plainte en milieu contestataire et ouvrier – les réactions gestuelles et piaculaires de 
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travailleuses industrielles milanaises, à la fin de leur combat social réprimé dans la 

violence par le bras armé du pouvoir capitaliste et bourgeois [fig. 211-218]. Les 

deux cinéastes proposaient ainsi une semblable réflexion visuelle et filmique autour 

de la fonction anthropologique libératrice de ces gestes séculaires, capables, en cer-

tains moments critiques, de se substituer à la lutte politique ou syndicale tradition-

nelle . Mais là n’était pas le seul et unique point de contact entre les deux films. 1

Être femme, en effet, s’était déjà ouvert sur des images en couleurs de figures fémi-

nines, empruntées à l’imagerie capitaliste des magazines de mode ou autres af-

fiches publicitaires – une autre manière d’évoquer cette homologation souhaitée, 

selon Pasolini, par le néo-fascisme de la consommation, capable d’édicter ses 

commandements jusqu’à l’apparence physique des individus.  

[fig. 366-369] Pier Paolo Pasolini, La Rage (Photogrammes, Italie, 1963) 

 Pour une analyse de la séquences des mineurs de Morgnano dans le film de Pasolini, voir Georges DIDI-1

HUBERMAN, Sentir le grisou, Paris, Éditions de Minuit, 2014, p. 55 et suiv. 
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[fig. 370-373] Cecilia Mangini, Être femme (Photogrammes, Italie, 1965) 

	 Mais ces images se trouvaient montées, en contre-point, avec d’autres 

images, plus singulières : celles des essais nucléaires américains dans le Pacifique. 

Outre de jouer sur l’ambiguïté misogyne du terme « bombe atomique » – le philo-

sophe allemand Günther Anders, par ailleurs, s’était bien avisé du double objectif  

auquel devait répondre cette idée publicitaire de nommer « bikini » le nouveau 

maillot de bain à la mode : non seulement évoquer l’explosion atomique (son for-

mat minimal, espérait-on, devait produire sur le regard masculin un effet méta-

phoriquement similaire) mais aussi, et surtout, en refouler la dimension révoltante 

derrière l’apparence agréable d’un corps féminin dénudé  – l’ouverture du film de 2

Mangini rappelait, là encore, la fermeture d’un autre film où, dans l’entrechoque-

ment du montage, les images médiatiques et rutilantes de la beauté féminine se 

 Voir Günther ANDERS, La Menace nucléaire. Considérations radicales sur l’âge atomique (1981), trad. C. David, Pa2 -
ris, Le Serpent à plumes, 2006, p. 153.
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trouvaient aussi mises en relation avec d’autres scintillements : ceux, radioactifs, 

des éclats d’une bombe atomique américaine retombant lentement dans les eaux 

de l’Océan Indien.  

	 Pier Paolo Pasolini concluait effectivement La Rage par la confrontation du 

corps dénudé de Marilyn Monroe et des essais atomiques effectués par l’armée 

américaine – et ce sont exactement les mêmes images que, deux ans plus tard, Ce-

cilia Mangini utilisait à son tour [fig. 366-373]. La cinéaste faisait sienne, ainsi, les 

interrogations pasoliniennes sur la question anthropologique de la beauté, récupé-

rée ou dégradée par la classe dominante bourgeoise, celle qui possède également 

les richesses et les moyens de la destruction. Ces images plastifiées des magazines 

bourgeois, nous dit le commentaire du film de Mangini, en des termes qui ne 

peuvent que rappeler ce que disait Pasolini au même moment, « sont les images-

pilotes du mythe du bien-être (le immagini pilote del mito del benessere), derrière les-

quelles notre société tente de dissimuler ses contradictions et sa violence (cerca di 

nascondere contraddizioni e violenza) ».  

	 Ces deux passages similaires sont à lire, à mon sens, comme une manière de 

lier fermement les catastrophes militaires à venir à celle qui, comme Pasolini ten-

tait d’en avertir ses contemporains, se serait d’ores-et-déjà produite, ou serait en 

train de se produire : la fin du monde que vivra la planète, sous les explosions des 

bombes nucléaires, ne sera que le paroxysme d’un processus débuté par une autre 

violence, une autre destruction, ces fins du monde vécues par les corps, les gestes, 

les rites et les cultures subalternes. Il s’agissait, une fois encore, d’appréhender la 

question politique de la lutte des classes sous un angle éminemment anthropolo-

gique : à l’aune des corps et de leur beauté, par la dénonciation d’une classe qui 

annihile des corps entiers, pour mieux promouvoir les produits qui les rendront 

identiques aux autres, avant, enfin, d’ériger les outils militaires qui finalement les 

détruiront tous.  

	 Les considérations pasoliniennes sur le caractère génocidaire du néo-capita-

lisme trouvaient ainsi dans le motif  de la bombe atomique leur traduction 

concrète, non métaphorique. Ce sera ma troisième et dernière hypothèse, pour ex-

pliquer la résurgence, à ce moment précis de l’histoire politique et artistique euro-
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péenne, de motifs et de schèmes chrétiens empruntés au domaine religieux dans 

des films qui pourtant ne font pas mystère de leur engagement vers la révolution : 

les multiples constats politiques sur le caractère néfaste de la civilisation capitaliste 

ne seront pas allés sans la mise au jour d’un climat intensément apocalyptique où 

la critique de la société bourgeoise, d’inspiration marxiste ou d’obédience commu-

niste, n’a pas manqué de se connecter aux données théologiques qui accom-

pagnent le thème religieux de l’eschatologie et des fins dernières.  

	 L’anthropologie culturelle démartinienne, d’abord, devait appréhender les 

sociétés occidentales modernes à l’aune du climat de fin de monde qui se laissait 

deviner dans la plupart de leurs productions culturelles ; climat singulier, extrême-

ment néfaste et pernicieux dans sa nudité qui, contrairement aux eschatologies 

traditionnelles religieuses, ne laisserait pas subsister la moindre possibilité de salut 

ou de réintégration. L’apocalyptique, ainsi, devenait ensuite cette catégorie poli-

tique à même de rassembler les intellectuels marxistes et les théologiens chrétiens 

dans un combat commun, mais aussi de mettre en question tant le rôle historique 

du christianisme que celui, révolutionnaire, de la lutte des classes : les années 

soixante vont donc voir l’irruption d’un vocabulaire théologique, bien souvent em-

prunté au thème de l’Apocalypse, dans les pensées critiques et intellectuelles 

d’obédience marxiste. Il n’en fallait pas moins, enfin, pour reconnecter le mar-

xisme à sa dimension eschatologique, déjà sensible en germe dans les textes de 

Marx, et teinter les révolutions en cours d’une coloration éminemment messia-

nique : sous de telles lumières apocalyptiques, le caractère providentiel, salvateur et 

sacrificiel que la philosophie marxiste de l’histoire avait offert au combat proléta-

rien devait une dernière fois briller de tous ses feux.  

	  

* * 
* 

	 Lors de ses enquêtes ethnologiques sur les crises psycho-sociales vécues par 

les populations pauvres et marginales de l’Italie méridionale, Ernesto De Martino 

avait posé comme risque fondamental – et comme phénomène pouvant expliquer 
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la vitalité et le développement des rituels magico-religieux, tout comme leur essen-

tiel rôle culturel et civilisationnel – la « crise de la présence », traduction, sur le 

plan psychopathologique, de situations véritables et politiquement déterminées de 

misère économique et d’oppression sociale, où le sujet se sent dépossédé de son au-

tonomie et de ses capacités d’inscriptions dans le temps de l’histoire et de la socié-

té. Quand cette présence entre en crise, le monde paraît alors inauthentique : pour 

De Martino, le risque de perdre sa présence au monde implique corollairement ce-

lui de perdre le monde lui-même, qui perd de sa valeur, devient menaçant et in-

quiétant, et équivaut à une disparition des possibilités d’en faire l’expérience .  3

	 Très tôt – dès 1967 et Le Monde magique –, les considérations de l’anthropo-

logue sur ces risques cruciaux forgées au contact des populations primitives ou 

marginalisées ne sont pas allées sans provoquer d’autres interrogations, dirigées 

quant à elles vers l’ensemble de la population vivant sous le sceau de la modernité 

occidentale. La mise au jour de la présence au monde des peuples « primitifs » 

comme résultat d’une longue et patiente conquête historique et culturelle se dou-

blait ainsi d’un avertissement quant à la façon dont cette découverte cruciale sem-

blait avoir été négligée par les civilisations modernes, où la présence est déjà déci-

dée, garantie, de façon quasi-totalitaire, « comme le modèle de toute présence his-

torique possible  ». De Martino découvrait ainsi la «  limitation culturelle » dans 4

laquelle s’est vue emprisonnée l’appréhension moderne et occidentale du monde : 

cette conception étroite de l’horizon mondain, où l’être-au-monde est garanti, 

donné, sans avoir eu à être construit, mais dont l’origine n’en demeure pas moins 

source d’angoisses dans lesquelles se lit, déjà, quelque chose comme une culpabilité 

collective relative au péché originel, la présence y étant perçue « comme un ici et 

un maintenant qui ne dépendent pas de moi, comme une caractéristique qui prend 

la forme du descendus, de la chute  ». 5

 Voir Ernesto DE MARTINO, Le Monde magique. Parapsychologie, ethnologie et histoire (1967), trad. M. Baudoux, 3

Verviers, Marabout Université, 1971, p. 143.

 Ibid., p. 186.4

 Ibid., pp. 186-187.5
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	 Cette question d’une perte du monde à l’époque moderne n’est pas exclu-

sive à l’anthropologie culturelle démartinienne ; elle s’est également retrouvée for-

mulée, sous bien des espèces, dans la philosophie politique qui lui était contempo-

raine. Chez Hannah Arendt, par exemple, c’est bien une telle disparition du mon-

dain qui caractérise, lors des « sombres temps », le rapport de l’humanité avec le 

monde, le lien que tissent les individus entre ce monde qui s’étire entre eux (cet es-

pace sensible, éminemment politique, fondamental dans la pensée arendtienne) : 

les temps se font sombres lorsque celui-ci se délite et perd de son « pouvoir d’illu-

miner  ». Giorgio Agamben, pour sa part, avait consacré son premier ouvrage à la 6

terrible question d’une disparition de l’expérience du monde, en poursuivant, trois 

ans après la parution de « l’article des lucioles », les considérations benjaminiennes 

sur la chute du cours de l’expérience. Pour le philosophe italien, il n’y a même plus 

besoin de « catastrophe » pour la détruire, puisque la vie quotidienne y suffit, les 

nouveaux moyens technologiques élaborant un monde nouveau où plus rien ne 

peut « se traduire en expérience  ». Dans la thèse 157 de La Société du spectacle, écrite 7

en 1967, Guy Debord s’était, du reste, avisé de considérations semblables, en indi-

quant les réifications médiatiques modernes de l’événement : 

Les pseudo-événements qui se présentent dans la dramatisation spectaculaire 
n’ont pas été vécus par ceux qui en sont informés ; et de plus ils se perdent dans 
l’inflation de leur remplacement précipité, à chaque pulsion de la machinerie 
spectaculaire. […] Ce vécu individuel de la vie quotidienne séparée reste sans 
langage, sans concept, sans accès critique à son propre passé qui n’est consigné 
nulle part. Il est incompris et oublié au profit de la fausse mémoire spectaculaire 
du non-mémorable.   8

 Hannah ARENDT, « De l’humanité dans de ‘‘sombres temps’’. Réflexions sur Lessing » (1959), trad. B. Cas6 -
sin, P. Lévy, Vies politiques, Paris, Gallimard, 1974, pp. 12-13. Georges Didi-Huberman, par ailleurs, a fort bien 
relevé ce que ce « pouvoir d’illuminer » par des « lueurs de pensée », dont parle Arendt dans ce texte, pouvait 
avoir de commun avec la fugace lumière des lucioles pasoliniennes. Voir Georges DIDI-HUBERMAN, Survi-
vance des lucioles, Paris, Éditions de Minuit, 2009, pp. 130-132.

 Giorgio AGAMBEN, Enfance et histoire. Destruction de l’expérience et origine de l’histoire (1978), trad. Y. Hersant, 7

Paris, Payot & Rivages, 2002, pp. 23-27.

 Guy DEBORD, La Société du spectacle (1967), Paris, Gallimard, 1992, p. 122.8
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	 Un peu plus tôt, Walter Benjamin s’était lui-même avisé de la perte cos-

mique du monde à laquelle conduisaient les avancées techniques et technologiques 

du progrès, telles que Warburg ou De Martino avaient pu également les critiquer. 

Dans un court texte recueilli dans Sens unique, celui qui devait plus tard théoriser la 

notion d’image dialectique comme l’outil crucial d’un présent capable de se recon-

necter avec les éléments les plus utopiques du passé s’avisait de la manière dont 

l’homme moderne avait tout oublié de l’abandon collectif  aux expériences cos-

miques qui caractérisaient pourtant l’homme de l’Antiquité et son appréhension 

du monde ; un déclin qu’il faisait débuter dès les développements astrologiques de 

Copernic ou de Kepler, qui devaient conduire à la transformation des divinités so-

laires en astres rationnels, déjà évoquée plus haut.	  

	 Benjamin voyait dans la relation antique aux astres et au cosmos une expé-

rience sotériologique d’ivresse accomplie collectivement, dont les hommes mo-

dernes ne pouvaient plus qu’expérimenter les ersatz dans les luna-parks ou les ré-

cits de la conquête spatiale. Le déclin de cette expérience, laissée selon lui à la 

technique, devait conduire lors des guerres à un tout autre type, éminemment 

mortifère et destructeur, de communion avec les astres, leurs éruptions et leurs 

scintillements. Délaissée à la technologie ou au mysticisme individuel, l’affaisse-

ment de cette expérience fondatrice était une nouvelle pièce que Benjamin versait 

à son grand dossier du pessimisme contemporain : « C’est la marque de la mena-

çante confusion de la communauté moderne que de tenir cette expérience pour 

quelque chose d’insignifiant qu’on peut écarter, et que de l’abandonner à l’indivi-

du, qui en fait un délire mystique lors des belles nuits étoilées.  »  9

	 On retrouve également chez Günther Anders cette même perte du monde, 

sous l’espèce de la dénonciation d’un phénomène de transformation complète de 

la substance du monde et de son expérience. L’ontologie de l’économie telle 

qu’Anders la présente mènerait, selon lui, à une « douleur du monde à l’époque 

industrielle  » : il n’y a plus de rapport de réciprocité entre l’homme et le monde 10

 Walter BENJAMIN, « Vers le planétarium » (1925-1926), Sens unique, trad. J. Lacoste, Paris, Maurice Nadeau, 9

1988, p. 227.

 Günther ANDERS, L’Obsolescence de l’homme. Sur l’âme à l’époque de la deuxième révolution industrielle (1956), trad. 10

C. David, Paris, Encyclopédie des Nuisances/Ivrea, 2002, p. 210.
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mais un lien totalement unilatéral ; l’individu moderne se trouve en décalage avec 

le monde qu’il habite ; devenu totalement standardisé, celui-ci excède totalement 

ses capacités d’émotion et de compréhension, menant à une « non-identité avec 

soi-même  ». Pour Anders, c’est un « phénomène époqual », qui concernerait dé11 -

sormais l’ensemble de l’humanité plongée dans un état de «  pathologie 

collective  », qui n’est pas sans rappeler les effets névrotiques des « pertes de la 12

présence » dans l’anthropologie culturelle démartinienne.  

	 La catastrophe contemporaine, qu’Ernesto De Martino n’avait cessé de lo-

caliser sur le plan anthropologique des crises vécues par les populations subalternes 

et les outils symboliques et rituels qui leur permettent de les dépasser et de les réin-

tégrer culturellement allait en effet se trouver directement appréhendée sous le titre 

d’apocalypses culturelles, et généralisée à l’ensemble du monde occidental vivant sous 

le sceau du capitalisme rationnel et technologique. Car les derniers travaux démar-

tiniens, interrompus par sa mort prématurée en 1965, devaient trouver dans le mo-

tif  culturel occidental de la fin du monde leur ultime domaine privilégié. À partir 

de la fin des années cinquante, De Martino avait en effet amorcé une vaste entre-

prise de réflexions autour du thème de l’apocalypse dans la société occidentale, 

dans laquelle il localisait une conscience culturelle prégnante et pénétrante de la 

fin du monde.  

	 L’analyse de la vie magico-religieuse des communautés défavorisées, à la-

quelle l’anthropologue avait consacrée la majeure partie de ses recherches ethno-

graphiques, trouvait ainsi son accomplissement dans une forme de psychopatholo-

gie de la civilisation et de la culture modernes – une manière, à nouveau, de re-

joindre Aby Warburg et sa Kulturwissenchaft, tout entière tournée vers l’établisse-

ment d’un « diagnostic de l’homme occidental ». L’étude des crises appréhendées 

sur les anciens terrains de l’Italie méridionale, mais surtout des divers symptômes 

politiques et socio-économiques qui les produisent – hyper-technologisation de la 

société, triomphalisme d’une société consumériste pourtant « chancelant du fait de 

déséquilibres et de contradictions déchirantes  », vide de valeurs symptomatique 

 Ibid., p. 34.11

 Ibid., pp. 22, 32.12
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d’une « ‘‘fin du monde’’ des valeurs humaines », irresponsabilités climatiques ten-

dant vers une possible « catastrophe écologique », etc.  –, avait conduit De Marti13 -

no sur la voie de son propre contexte actuel, celui de la modernité occidentale vi-

vant sous le sceau d’un capitalisme totalement déréglé. L’ensemble de ces signaux 

culturels inquiétants marquait selon lui un risque d’amnésie de l’Occident quant à 

sa propre histoire, et trahissait à ses yeux des perturbations insoupçonnées quant 

au passage de notre civilisation et de notre culture vers un type de monde entière-

ment inédit. 

	 Comme n’a jamais cessé de le faire Pasolini, dans ses films, ses poèmes ou 

ses articles polémiques, Ernesto De Martino n’a finalement fait que diagnostiquer, 

dans un certain nombre de phénomènes historiques, socio-économiques et cultu-

rels, ce qui s’apparente également à des fins de mondes. À l’ombre d’un capita-

lisme triomphant, mais pourtant tissé de contradictions internes, et à l’instar de Pa-

solini signalant par sa métaphore «  poético-littéraire  » le relevé d’une situation 

« apocalyptique  » et la destruction de mondes culturels entiers, Ernesto De Mar14 -

tino repérait dès le début des années soixante l’indice d’une « situation historique 

qui […] menace de l’intérieur l’entreprise éducative de toute culture  », qu’il re15 -

trouvera dans l’ensemble du climat culturel de l’époque et à laquelle il n’hésitera 

pas à donner le nom d’Apocalypse. C’est dans un article publié en 1964 dans la 

revue Nuovi Argomenti – pour laquelle on connaît, du reste, l’intense implication de 

Pasolini – que De Martino devait, pour l’une des premières fois, définir sa concep-

tualisation anthropologique de deux types d’apocalypses.  

	 D’abord, donc, des « apocalypses culturelles », soit, « au sens le plus général 

du terme, […] toutes les manifestations, dans une culture et une situation histo-

rique données, d’une possible fin du monde présent, quelles qu’en soient les modes 

 Voir Vittorio LANTERNARI, « Faire alliance avec Ernesto De Martino », trad. G. Charuty, Archives de sciences 13

sociales des religions, n°161, janvier-mars 2013, pp. 119-126.

 Pier Paolo PASOLINI, « L’article des Lucioles » (1975), Écrits corsaires, trad. P. Guilhon, Paris, Flammarion, 14

2009, p. 188.

 Ernesto DE MARTINO, Furore Simbolo Valore (1961), Milan, Feltrinelli, 2002, p. 169. Cité par Vittorio LAN15 -
TERNARI, art. cit., p. 125.
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de représentation et l’expérience qu’elles suscitent  ». La définition démartinienne 16

du terme lui admet ainsi une large variété de manifestations – repérables tant dans 

le domaine des arts et de la littérature (l’existentialisme), dans celui de la vie reli-

gieuse (l’eschatologie chrétienne ou la doctrine de l’éternel retour) que dans celui 

du politique (la philosophie marxiste de l’histoire, qui tend à la destruction d’un 

monde historique pour mieux élaborer un nouveau monde meilleur) –, auxquelles 

De Martino devait effectivement consacrer la majeure partie de ses ultimes notes 

de travail et de recherche, réunies dans un ouvrage posthume publié par Einaudi 

en 1977, douze ans après sa mort.   

	 Apparaissant en des contextes divers, émanant d’institutions ou de configu-

rations socio-culturelles disparates, les apocalypses culturelles se caractérisent en 

revanche par leur cruciale fonction sotériologique, qui rappelle ce que De Martino 

disait du symbolisme mythico-rituel en conclusion de ses enquêtes dans le Sud de 

l’Italie, dont elles seraient, finalement, un produit ou un succédané : à un risque de 

crise, commun à l’ensemble des communautés humaines – leur récurrence en est 

l’indice –, elles « s’efforcent d’opposer des formes médiatisées, plus ou moins effi-

caces, de réintégration dans un projet communautaire d’’’être-au-monde’’  ». À 17

ces « apocalypses culturelles », De Martino opposait ensuite les « apocalypses psy-

chopathologiques », conçues comme l’expression de symptômes cliniques et psy-

chologiques qui sont à lire, précisément, comme les indices psychiques de ce risque 

que les premières tentent de combattre : sentiments d’oppression ou de domination 

occultes, vécus de déréalisation ou de dépersonnalisation, sensation de perdre le 

monde ou de voir s’affaisser son autonomie et ses capacités décisionnelles, soit, au 

fond, tous les symptômes des « crises de la présence » que l’anthropologue diagnos-

tiquait pour les populations subalternes du Mezzogiorno italien, et qu’il va s’agir, 

désormais, d’élargir à l’ensemble de la population occidentale, selon lui victime de 

tels troubles.  

 Id., « Apocalypses culturelles et apocalypses psychopathologiques » (1964), trad. G. Charuty, dans Id., La 16

Fin du Monde. Essai sur les apocalypses culturelles (1977), trad. L. Ardito, M. Boiteux, P. Clément-Delteil, C. Gau-
thier, R. Routeau, Paris, EHESS Translations, 2016, p. 423.

 Ibid., pp. 245-426.17
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	 C’est la tâche ultime, en effet, à laquelle Ernesto De Martino allait assigner 

ses recherches en anthropologie culturelle : différencier fermement ce qui, dans le 

climat apocalyptique contemporain, relève de l’apocalypse culturelle ou de l’apo-

calypse psychopathologique, comme une manière de mieux appréhender les crises 

vécues par la société bourgeoise et capitaliste. 

Dans une perspective d’histoire culturelle et d’anthropologie, écrivait-il à l’orée 
des années soixante, il s’agit […] d’établir des critères spécifiques pour distinguer 
les apocalypses culturellement efficaces de celles psychopathologiques, ou plus 
exactement, pour évaluer les ressources dont disposent concrètement les forma-
tions culturelles pour inverser, de manière dialectique, le risque psychopatholo-
gique en réintégration médiatisée.  18

	 Plusieurs années avant les constats alarmistes de Pasolini quant à la « dispa-

rition des lucioles », le résultat de cette évaluation démartinienne ne devait pas se 

faire plus optimiste. Déjà, lors de son enquête de 1959 sur le tarentisme, l’anthro-

pologue avait été frappé par la lente « désagrégation culturelle » du rituel, par son 

« agonie » : le catholicisme dominant, puisque la morsure de la tarentule pouvait 

remobiliser l’ordre symbolique du christianisme – Jésus-Christ rédimant l’humani-

té du péché originel, et Paul de Tarse comme apôtre de cette rédemption auprès 

du monde païen –, avait en effet tenté de l’intégrer au culte de saint Paul, sans que 

cette greffe ne parvînt à un nouvel équilibre culturel opérant. La fin de La Terre du 

remords montrait bien ce qu’il en est d’une formation culturelle et symbolique qui, 

privée de ses «  liaisons dynamiques, de son « ordre de finalité », au fond de son 

« horizon unitaire de réintégration culturelle » des crises, perd de ses caractères 

culturels pour ne plus ressortir qu’à un ensemble de « crises individuelles sans hori-

zon » et sans perspectives ; ce qu’il en est d’un conflit inconscient qui, ayant perdu 

son champ d’évocation et de refoulement et, n’étant plus réintégré dans l’espace 

social, culturel et collectif, recule vers le seul domaine de la psychopathologie . 19

 Ibid., p. 427.18

 Voir Id., La Terre du remords (1961), trad. C. Poncet, Paris, Gallimard, 1966, pp. 114-123.19
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	 Ce qu’il se produisait en 1959 pour le tarentisme salentin et pour les popula-

tions subalternes de l’Italie du Sud, vaut désormais, dans l’article de 1964 sur les 

apocalypses culturelles et psychopathologiques, pour l’ensemble de la culture occi-

dentale : De Martino met en lumière, dans le climat apocalyptique contemporain 

dominé par le triomphe de la technologie rationnelle et la désagrégation des sym-

bolismes religieux, les menaces qui guettent la présence au monde des individus et 

l’affaissement programmé de leurs possibilités de dépassement des crises – ou, pour 

le dire en ses propres termes, « l’accentuation du risque de voir se réduire, ou de-

venir inefficace, la marge de reprise de valeur et de réelle création culturelle  ».  20

Les contradictions de la société bourgeoise, résumait-il dans l’article de 1964, les 
dangers liés au fétichisme de la technique, à la culture de masse et à la médiocri-
té brûlante […] ainsi qu’à la difficulté d’adapter le cadre des valeurs aux trans-
formations très rapides des régimes traditionnels d’existence nous imposent le 
devoir d’une valorisation plus humaine de l’ordre socio-économique et la refon-
dation d’une conscience humaniste qui […] propose et justifie d’autres valorisa-
tions de la vie, d’autres dimensions de l’être humain. Mais, dans l’apocalyptique 
de la société bourgeoise en crise, le moment de la négation et de la destruction 
du monde quotidien risque sans cesse d’être érigé en absolu […].  21

	 La perte d’intégrité et d’autonomie ressentie lors de la «  crise de la 

présence » conduit donc à une perte du lien au monde, à la perte des capacités in-

dividuelles de se maintenir dans le monde et la société, à une disparition des possi-

bilités de s’inscrire dans l’Histoire et de faire l’expérience du monde. La crise de la 

présence individuelle mène donc à la destruction des rapports entre l’homme et la 

civilisation dont il procède, dont il recueille et accomplit en même temps le destin, 

puis à la destruction des liens entre l’individu et le monde ; la perte de sens du 

monde, qui n’est plus domestique, et les risques d’aliénation entrevus dans le pro-

 Id., « Apocalypses culturelles et apocalypses psychopathologiques », op. cit., p. 445.20

 Ibid., p. 445.21
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grès technique et sa fétichisation ne peuvent mener qu’à la situation apocalyptique 

d’une « catastrophe nue et désespérée du mondain  ».  22

	 L’ensemble des notions, théorisées auparavant sur le territoire des peuplades 

indigènes ou des groupes subalternes méridionaux se voyaient ainsi redéployées et 

généralisées à la totalité de la population occidentale, par le concept de « perte des 

patries culturelles », qu’illustrait à merveille, à ses yeux – et parmi de nombreuses 

autres occurrences littéraires, poétiques ou philosophiques –, un poème en prose 

écrit par Albino Pierro au début des années soixante : 

J’ai quitté le village qui me donnait le souffle du ciel et maintenant, dans cette 
ville, il n’y a que des murs que je prends en pleine figure, les choses et tant de 
cris m’infestent et grouillent en moi comme un amas de vers. J’ai presque peur si 
je regarde autour de moi : il me semble que les gens me lapident du regard et 
quand vient le jour mes pieds s’emmêlent dans une corde qui serre plus fort 
qu’une main.  23

	 La « perte des patries culturelles » mettait Ernesto De Martino sur la voie de 

ces phénomènes de « désorientation » et d’« indisponibilité » du monde, désormais 

valables tout autant pour les groupes Bambara du Ghana, rendus célèbres par Les 

Maîtres fous de Jean Rouch (1955)  que pour les citadins des grandes villes mo24 -

dernes , mis dans l’impossibilité de «  remodeler cette patrie qui est la nôtre, de 25

manière à rendre le monde signifiant et habitable   » : après l’avoir découverte 26

chez les populations subalternes, l’anthropologue n’hésitait pas à élargir la crise des 

patries culturelles à la totalité de son époque contemporaine. Par l’examen attentif  

d’un certain nombre de thèmes et de motifs, récurrents au sein de la littérature oc-

cidentale contemporaine, et notamment existentialiste, il remarque effectivement 

 Id., La Fine del Mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, Turin, Einaudi, 1977. Cité par Marina 22

MAESTRUTTI, « Retour sur La fine del mondo d’Ernesto De Martino », Socio-anthropologie, n°28, 2013, p. 76. La 
traduction française de l’ouvrage (p. 277) omet le terme « nue ».

 Albino PIERRO, « Le porte scritte nfàcce », ‘A terra d’u ricorde, Rome, Il Nuovo Belli, 1960, cité dans Id., La 23

Fin du Monde. Essai sur les apocalypses culturelles, op. cit., p. 282.

 Voir ibid., p. 282.24

 Voir Id., « Fureurs suédoises », Gradhiva, n°32, 2002, pp. 65-70.25

 Id., La Fin du Monde. Essai sur les apocalypses culturelles, op. cit., p. 283.26
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que ces vertiges et ces déréalisations du monde ne sont pas exclusives aux peuples 

sous-développés, mais « menacent également notre patrie culturelle  ».  27

	 Cette question lui permettait également de mettre au jour ces deux grandes 

« terreurs » complémentaires qui caractérisent en premier lieu, selon lui, le thème 

apocalyptique occidental de la modernité : la peur de « perdre le monde », c’est-à-

dire la crainte de voir anéantie la satisfaction d’habiter le monde et l’énergie qui 

dirige l’homme vers les projets communautaires de la civilisation culturelle, civile 

ou morale (l’éthos du dépassement) ; et la peur « d’être perdu dans le monde », c’est-à-

dire un enfermement dans l’horizon vide d’un monde devenu inauthentique et 

menaçant, où ont été supprimés tout espoir, toute attente ou toute croyance dans 

un monde culturel commun  – et dont la vision romantique du monde, telle que 28

j’ai tenté de la développer dans le premier chapitre de cette étude, constitue l’une 

des manifestations : «  le monde apparaît comme un paradis perdu de participa-

tions vécues et l’on maudit la technique et la science […].  »  29

	 Les conséquences dévastatrices et catastrophiques de l’effondrement des pa-

tries culturelles, décrites par De Martino, font écho au « génocide culturel » et à 

cette production d’une nouvelle forme d’humanité, délestée de ses liens au passé et 

de ses attaches traditionnelles, qu’allait dénoncer Pasolini quelques années plus 

tard, et dont « l’article des lucioles » apparaît comme l’ultime formulation poétique 

et métaphorique ; elles agissent, en somme, comme le corollaire anthropologique 

du constat pessimiste pasolinien : 

Les transformations très rapides des genres de vie, résumait en effet De Martino, 
produites par la diffusion du progrès technique, […] ont mis en crise un grand 
nombre de patries culturelles traditionnelles sans que l’intégration dans la nou-
velle patrie culturelle ait eu le temps de mûrir. Les rapides processus de transi-
tion, les lacérations et les vides qu’ils engendrent, la perte des modèles culturels 
dans une situation où l’on ne peut plus utiliser les modèles familiers, induisent 

 Ibid., p. 283.27

 Voir ibid., pp. 280-281.28

 Ibid., p. 281.29
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des crises spectaculaires et posent de manière dramatique les problèmes élémen-
taires du rapport au monde.  30

	 Par ailleurs, il se trouve qu’Antonio Gramsci – figure intellectuelle et poli-

tique fondatrice commune, comme on l’a vu précédemment, à Pasolini et De Mar-

tino – avait déjà tenté d’appréhender une telle forme de période historique, où 

l’individu, isolé et dépossédé de lui-même par la société de masse, ressent l’impos-

sibilité d’être, historiquement et culturellement, dans un monde où se perdent les 

repères qui distinguent l’espèce : le terme d’« inter-règne », chez Gramsci, venait 

décrire une forme d’époque temporelle où les rapports complexes entre fin d’un 

monde et naissance d’un nouveau mènent à l’apparition de phénomènes qu’il dé-

crivait, dans un vocabulaire clinique et psychopathologique que l’on retrouvera 

plus tard chez De Martino, comme « morbides  ».   31

* * 
* 

	  Mais ça n’est pas tout. Car la deuxième caractéristique fondamentale du 

motif  apocalyptique contemporain, tel que De Martino le repérait dans la société 

occidentale moderne, éclaire notre perspective d’une manière tout à fait particu-

lière. Si l’anthropologue napolitain localisait dans l’ensemble du climat des années 

cinquante et soixante une conscience culturelle extrêmement pressante de la fin du 

monde, ce thème apocalyptique lui apparaissait, en revanche, comme parfaitement 

contraire à la perspective eschatologique que celui-ci possède traditionnellement 

dans ses diverses apparitions religieuses, dans lesquelles l’attente de la fin, bien 

souvent, est envisagée comme le préliminaire nécessaire à un nouveau départ, à un 

recommencement ou à une résurrection. De Martino voyait plutôt dans le motif  

apocalyptique contemporain une menace intime, « insidieuse » même, s’affirmant 

extérieurement à tout horizon sotériologique de salut ou de dépassement, ce qui le 

 Ibid., p. 63.30

 Antonio GRAMSCI, « Passé et présent » (1930), Guerre de mouvement et guerre de position, Paris, La Fabrique, 31

2011, p. 38.
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conduisit finalement au diagnostic sans appel d’une « apocalypse sans eschaton de la 

modernité occidentale  ».  32

	 L’absence d’eschaton dans l’apocalyptique moderne vient signaler selon l’an-

thropologue une crise tout à fait singulière, et au fond non-religieuse, dans la me-

sure où semble absent le point positif  vers lequel tend, généralement, l’attente es-

chatologique de la fin : s’affirme plutôt la menace d’une crise radicale, sans issue, 

sans possibilité de rachat, de réintégration, de dépassement, de tentative sociale ou 

culturelle permettant finalement de la dépasser. Ce qui se joue désormais, selon De 

Martino, dans le contexte occidental, c’est une nouvelle situation de fin du monde 

qui se caractérise, au fond, par son défaut eschatologique : elle n’appelle plus au-

cune rédemption, aucune réintégration potentielle ni aucune chance de salut. Le 

délabrement moderne des outils sotériologiques tout à la fois élaborés et recelés 

par le symbolisme mythico-rituel permettait enfin à Ernesto De Martino de formu-

ler le diagnostic d’une véritable catastrophe anthropologique, à l’œuvre dans tout 

le monde capitaliste : 

Dans la vie religieuse de l’humanité, le motif  de la fin du monde est présent en 
différents contextes eschatologiques, comme réintégration périodique du monde 
ou comme libération définitive des maux inhérents à l’existence mondaine […]. 
À l’opposé de cette perspective eschatologique, le motif  de la fin est aujourd’hui 
présent dans la culture occidentale, en dehors de tout horizon religieux de salut, 
comme catastrophe désespérée du mondain […] : une catastrophe qui relate 
avec un soin méticuleux, voire obsessionnel, la désagrégation du monde ordon-
né, l’altération du domestique, la perte de la familiarité et du sens, l’indisponibi-
lité pratique du monde. […] l’abandon sans retour à l’expérience vécue de la fin 
constitue indéniablement une disposition propre à notre époque […].  33

	  

	 En 1939, déjà, Roger Caillois avait pu décrire, sous le nom de « palingéné-

sie  », cette eschatologie positive, inauguratrice d’un renouveau, qui caractérise les 34

apocalypses « avec eschaton », avant de terminer les appendices dont il augmentait, 

 Ernesto DE MARTINO, La Fin du Monde. Essai sur les apocalypses culturelles, op. cit., p. 278.32

 Ibid., p. 277.33

 Roger CAILLOIS, L’Homme et le sacré (1939), Paris, Gallimard, 1950, p. 136.34
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onze ans plus tard, la troisième édition de L’Homme et le sacré par une description 

antagoniste de l’époque contemporaine : « Aujourd’hui, un mythe d’anéantisse-

ment général comme celui du Crépuscule des Dieux n’appartient plus seulement 

au domaine de l’imagination.   » La pensée de Caillois rencontrait là, certaine35 -

ment, un motif  prégnant de son époque. En 1929 en effet, dans son bien-nommé 

Malaise dans la culture, Sigmund Freud appelait de ses vœux qu’un chercheur s’en-

gageât enfin dans cette « entreprise hasardeuse » que serait une recherche scienti-

fique tournée tout entière vers une « pathologie des communautés culturelles  ». 36

C’est bien à cette tâche que semble s’être dévoué De Martino dans les ultimes an-

nées de sa vie, lui qui, en reliant les symptômes psychopathologiques vécus par ses 

contemporains – et leurs traductions sur le plan artistique, philosophique et esthé-

tique dans l’art et la littérature modernes – aux dérèglements économiques d’une 

société en pleine mutation, était parvenu à l’un des diagnostics les plus cohérents 

quant aux problématiques culturelles et communautaires inhérentes au monde 

moderne. 

Il serait à coup sûr hautement souhaitable, proposait effectivement De Martino 
comme mission à ses dernières recherches, que quelqu’un se décide à présenter 
une vue d’ensemble de cette catastrophe plus intime de l’Occident moderne et 
contemporain avec, pour objectif, un diagnostic culturel susceptible d’identifier, 
de manière rigoureuse, la signification exacte des symptômes, l’étendue de la 
contagion, les causes de la maladie, les forces de guérison.  37

	 Le champ lexical clinique utilisé par l’anthropologue manifeste explicite-

ment la teneur de son constat : c’est au chevet d’une civilisation malade qu’il se 

penche, qui a pourtant détruit de façon exponentielle les remèdes séculaires ca-

pables d’apaiser son mal. Freud poursuivait ensuite – ce sont les dernières lignes de 

son ouvrage de 1929 – en affirmant que la « question décisive pour le destin de 

l’espèce humaine » était, selon lui, de savoir si l’être humain, et l’ensemble de son 

 Ibid., p. 238.35

 Sigmund FREUD, Le Malaise dans la culture (1929), trad. P. Cotet, R. Lainé et J. Stute-Cadiot, Paris, Presses 36

Universitaires de France, 2002, p. 88.

 Ernesto DE MARTINO, La Fin du Monde. Essai sur les apocalypses culturelles, op. cit., p. 277.37
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développement culturel et civilisationnel, allait se montrer capable de maîtriser les 

troubles que l’instinct de mort peut faire subir à l’existence collective et sociale de 

l’humanité ; question qui, trois ans seulement après Hiroshima, se devait d’être ur-

gemment posée, et à laquelle la première ébauche de réponse apportée par le père 

de la psychanalyse, déjà, n’était guère porteuse d’espoir :  

Les hommes sont maintenant parvenus si loin dans la domination des forces de 
la nature qu’avec l’aide de ces dernières il leur est facile de s’exterminer les uns 
les autres jusqu’au dernier. Ils le savent, de là une bonne part de leur inquiétude 
présente, de leur malheur, de leur fonds d’angoisse.  38

	 Que le motif  de la bombe atomique soit l’une des manifestations de cette 

apocalyptique négative de la modernité occidentale – «  la fin du monde, non 

comme risque ou comme symbole mythico-rituel de réintégration, mais comme 

geste technique de la main, lucidement préparé par la mobilisation de toutes les 

ressources de la science dans le cadre d’une politique qui coïncide avec l’instinct de 

mort  » –, cela, bien sûr, Ernesto De Martino ne l’avait pas ignoré : 39

Par ailleurs, résumait-il en effet, le simple fait que la catastrophe atomique ait pu 
de nos jours s’imposer comme une menace concrète qui nourrit une terreur 
concomitante montre combien le risque de la fin plonge ses racines dans les es-
prits, bien avant de devenir une possible autodestruction matérielle par l’emploi 
de la puissance technique humaine, et évoque une catastrophe beaucoup plus 
secrète, profonde et invisible que celle dont le champignon d’Hiroshima a offert, 
à échelle réduite, l’image réelle.  40

	 Du thème de la menace nucléaire, à la fois politique et métaphysique, la phi-

losophie, dès la fin des années cinquante, était également repartie pour tenter 

d’envisager une situation d’apocalypse sans eschaton telle que décrite par Ernesto 

De Martino, où l’attente de la fin n’inaugure aucun après ni aucun recommence-

ment. Hannah Arendt voyait ainsi dans l’unité du monde, réalisée par les nou-

 Sigmund FREUD, op. cit., p. 89.38

 Ernesto DE MARTINO, La Fin du Monde. Essai sur les apocalypses culturelles, op. cit., p. 282.39

 Ibid., p. 277.40
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veaux moyens technologiques d’armement ou de communication, l’apparition, 

pour la première fois dans toute l’histoire de l’humanité, d’un « présent commun » 

– présent partagé, certes, mais n’inaugurant aucun avenir collectif, la technologie 

ayant réalisé cette inédite unité mondiale devant être pensée avec celle qui est éga-

lement à l’origine des « moyens de la destruction globale » : la possible menace 

d’une annihilation nucléaire de la planète constituant dès lors «  le plus puissant 

symbole de l’unité de l’humanité  ».  41

	 Constat philosophique, qui allait être suivi par le relevé des effets anthropo-

logiques de ce nouvel état de fait ; en effet, Arendt pouvait ensuite décrire la des-

truction progressive des formes de valorisation du monde, collectivement 

construites et transmises, et la rencontre de ce processus avec les volontés nive-

lantes d’une société totalitaire qui prononce l’obsolescence des rites et des cou-

tumes : 

D’un point de vue philosophique, le danger inhérent à la nouvelle réalité de 
l’humanité semble être que cette unité, fondée sur les moyens techniques de 
communication et de violence, détruit toutes les traditions nationales et recouvre 
les origines authentiques de toute existence humaine.  42

	 L’auteure de la Crise de la culture retrouvait ici quelques-unes des propres in-

tuitions de De Martino, dont les constats sur la menace atomique suivaient direc-

tement des remarques sur la culture et la tradition en tant qu’«  éthos créateur 

d’ordre  », sur sa lente construction communautaire par les hommes et sur la 

grande terreur de la modernité, celle de perdre ce monde habitable, durement 

construit et conquis par l’être humain. Hannah Arendt, de manière similaire à 

l’anthropologue italien, s’était du reste également avisée de cet « éthos du dépas-

sement », sous sa dénomination démartinienne, soit « la condition ultime et indé-

niable d’une existence pensable et disponible  » : elle pouvait alors se soucier de 43

 Hannah ARENDT, « Karl Jaspers. Citoyen du monde ? » (1957), trad. J. Bontemps, Vies politiques, op. cit., p. 41

96.

 Ibid., p. 100.42
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502



l’affaissement de ce qu’elle appelait, quant à elle, « amor mundi », et des dangers de 

« démondanéisation » recelés par la destruction des institutions religieuses et de 

leur autorité culturelle, par les concepts déréalisés de la science moderne et par 

l’irruption de moyens technologiques dépassant l’entendement humain, jusqu’à 

l’avènement de forces non plus terrestres, mais universelles – dont la bombe ato-

mique n’est que l’exemple paroxysmique . 44

	 C’est précisément, en effet, autour du motif  de la menace nucléaire et d’une 

probable catastrophe atomique que l’anthropologue allait notamment construire 

ses questionnements sur le sentiment apocalyptique contemporain, qui ne sont pas 

sans jeter sur notre aporie théologico-politique de singulières lumières. Cette situa-

tion inédite devait effectivement questionner les échecs et les réussites historiques 

de ces deux eschaton libérateurs que sont le message évangélique chrétien et la praxis 

communiste du programme d’émancipation marxiste et révéler, plus que jamais 

(au moment même où, sous ces épouvantables lueurs de fin du monde, les luttes 

politiques révélaient ainsi leur cruciale dimension d’urgence), le nouveau rôle es-

chatologique de ce dernier. 

	 Lorsqu’il mentionne la catastrophe nucléaire d’Hiroshima, c’est alors le vi-

sage du Christ que convoque Ernesto De Martino, comme l’outil sotériologique à 

même d’engager l’action morale et culturelle de l’homme dans le monde ; jusqu’à 

se demander si ce visage-là ne pourrait pas être remplacé, dans cette fonction 

éthique, par le visage de ces milliers d’autres christ modernes, victimes des hor-

reurs du monde moderne et de la domination capitaliste : 

Une fois dans l’Histoire il fut possible d’imaginer la douleur, non pas de deux 
cent mille ou de six millions de personnes, mais de tous les hommes dans le pas-
sé, le présent et le futur, et cette image s’appela le Christ : il souffrit pour tous les 
hommes et régénéra tous les hommes sur la croix, mais en tant qu’Homme-Dieu 
et pas seulement en tant qu’homme. Nous devons, maintenant, nous demander 
si l’image du Dieu-Homme est vraiment nécessaire pour imaginer de façon ap-
propriée la condition humaine et les tentations in-humaines qui la tourmentent, 
et si le temps n’est pas venu où il suffit de l’image réelle d’un seul visage humain 

 Voir Hannah ARENDT, Condition de l’homme moderne (1958), trad. G. Fradier, Paris, Pocket, 1994, p. 318 ; et 44

Id., « La conquête de l’espace et la dimension de l’homme » (1961), trad. C. Dupont, La Crise de la culture, Pa-
ris, Gallimard, 1972, p. 348.
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souffrant, et non pas deux cent mille ou de six millions de visages humains, pour 
éclairer le sens précis de notre simple devoir et pour arrêter le doigt qui appuie 
sur le bouton.  45

	 Ces lignes singulières, où l’anthropologue marxiste convoque le souvenir so-

tériologique et messianique d’une christologie d’origine éminemment chrétienne – 

et où se lit, en creux, l’échec de son rôle civilisationnel historique et, à l’heure du 

danger atomique, l’importance de son remplacement par une théorie révolution-

naire réformée, ouverte aux potentialités recelées par ses outils culturels de réinté-

gration – est intéressante à plus d’un égard : elle nous met sur la voie des ultimes 

réflexions démartiniennes sur la sécularisation marxiste de l’eschatologie chré-

tienne, et éclaire d’une lueur singulière quelques-unes des dernières apparitions 

christiques élaborées par le cinéma européen au tournant des années soixante et 

soixante-dix. 

 Ibid., p. 281.45
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2) La menace nucléaire : l’apocalyptique comme catégorie    
d’interprétation théologico-politique 

Les uns enfouissent dans la terre les œufs empoisonnés de 
l’idole, les autres les déposent au fond des mers, d’autres en-
core en parsèment les cieux, faisant circuler sans fin les étoiles 
de la mort au-dessus de l’inlassable fourmilière. 

— René GIRARD, Des choses cachées depuis la fondation du monde (1978) 

	  

	 L’année précédent la sortie de l’Évangile pasolinien, un autre cinéaste s’était 

déjà attelé à la tâche de réactualiser le drame évangélique chrétien en milieu pay-

san : au Portugal, en 1963, Manoel de Oliveira réalise son deuxième long-métrage, 

Le Mystère du Printemps (Acto da Primavera). Sur bien des plans, les deux œuvres se 

complètent et se répondent : Acto da Primavera est également un film à l’ambition 

éminemment christologique, et sous sa forme exemplaire puisqu’il s’agit de re-

mettre en scène, à l’instar de La Ricotta que Pasolini réalise la même année, l’épi-

sode biblique de la Passion du Christ. C’est également – second point de contact – 

dans le contexte du monde paysan qu’a lieu la réactualisation mise en place par le 

film de Oliveira qui, du même coup, possède enfin une matrice ethnographique 

similaire : le film débute en revêtant la forme traditionnelle du cinéma documen-

taire, au plus près des gestes, des outils singuliers et des activités laborieuses de la 

classe paysanne, dans la seconde moitié du XXe siècle.. 

	 On y suit le labour des champs par les bœufs, les combats de taureaux orga-

nisés au milieu de la liesse populaire, le travail de la terre à la pioche et à la bêche, 

ou encore la préparation des appâts pour la pêche et le tressage des filets [fig. 374-

377]. Une jeune paysanne, cruche d’eau sur la tête, s’en va puiser à la fontaine, 

lorsqu’elle y retrouve, dans son dos, le personnage du Christ, qui, dans une singu-

lière modernisation du jour de Pâques, lui annonce son retour et la venue de son 
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prêche. Des hordes de soldats romains, défiant les temporalités, débarquent alors 

dans le village, des scènes en bois sont construites et installées par les paysans, des 

caméras s’allument et des bandes-sonores s’activent, des claps sont activés et, sous 

les yeux du peuple agricole ainsi que sous ceux de quelques touristes aux modernes 

vêtements de ville, venus assister au spectacle, un prédicateur annonce le début de 

la représentation [fig. 378-383]. 

[fig. 374-377] Manoel de Oliveira, Acto da Primavera (Photogrammes, Portugal, 1963) 

	 En effet, c’est également, en premier lieu, à un geste de sauvegarde anthro-

pologique que ressortit le film de Manoel de Oliveira. Car Acto da Primavera ne re-

présente pas seulement la reconstitution du Calvaire christique tel qu’il est raconté 

dans la Bible. Il expose aussi, et surtout, un rituel plusieurs fois centenaire, entrete-

nu et préservé par la tradition des populations paysannes et agricoles .  1

 Voir Randal JOHNSON, Manoel de Oliveira, Champaign, University of  Illinois Press, 2007, pp. 16-18.1
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[fig. 378-383] Manoel de Oliveira, Acto da Primavera (Photogrammes, Portugal, 1963) 

	 Dans certaines régions du Portugal, depuis le Moyen Âge, à chaque vendre-

di saint, des paysans devenus comédiens pour l’occasion interprètent des « Actes » 

ou des « Mystères », pièces de théâtre qui, en remettant en scène certains épisodes 

de la vie du Christ ou de divers personnages des récits saints, permettent, en évo-

quant le salut de l’humanité par la ritualisation des symboles les plus essentiels de 
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la culture portugaise, d’agir dans un but sotériologique sur ces populations margi-

nalisées . Ce sont donc aux lents et minutieux préparatifs de ce rituel théâtro-reli2 -

gieux par les villageois de Curalha, dans la région du Trás-os-Montes (au Nord du 

Portugal) que l’on assiste en réalité dans le début du film, avant d’être témoins de 

son déroulement dès que les deux barres du clap se sont refermées – et c’est une 

fois de plus au cinéma qu’est confiée la tâche essentielle d’observer, d’enregistrer et, 

au fond, de conserver ce cérémonial populaire, fragile mais pourtant signe d’un 

dynamisme culturel extrême de la part de ces populations paysannes et miséreuses.  

	 Si c’est, par la suite, sur la pure théâtralité de la fiction rejouée par les ac-

teurs non-professionnels que le film va se concentrer (la mise en scène consécutive 

des différents épisodes de la Passion, du dernier repas jusqu’à la Crucifixion, la 

Déposition et la Mise au tombeau, en passant par l’arrestation à Gethsémani), il 

reste indissociable de cette prémisse anthropologique, puisqu’il s’agit aussi de pré-

senter une curiosité ethnologique précarisée par la modernité (dans le prologue du 

film, l’attitude des touristes venus assister en masse au spectacle en dit long, et peut 

éventuellement rappeler ce que disait Ernesto De Martino sur le lent affaissement 

du caractère culturel du tarentisme suite à sa transformation capitaliste en folklore 

touristique) , un acte de ritualisation traditionnel et ancien qui consiste lui-même 3

dans la re-présentation du rituel pascal. 

	 Cette mise en scène du rituel, en outre, est inséparable de sa dimension poli-

tique, dès lors qu’elle se propose également d’œuvrer à une redistribution du sen-

sible, au sens de Jacques Rancière : en rendant aux paysans la parole au cœur 

même du drame humain raconté par les Évangiles, l’activité rituelle qu’ils se sont 

construits répond encore à cette intuition rancièrienne selon laquelle « il y a de la 

politique parce que ceux qui n’ont pas le droit à être comptés comme êtres parlants 

s’y font compter et instituent une communauté par le fait de mettre en commun le 

tort qui n’est rien d’autre que l’affrontement même  ». Se déroule ainsi, sous la 4

 Voir Mathias LAVIN, La parole et le lieu. Le cinéma selon Manoel de Oliveira, Rennes, Presses Universitaires de 2

Rennes, 2013, p. 44.

 Voir Ernesto DE MARTINO, La Terre du remords, op. cit., p. 288.3

 Jacques RANCIÈRE, La Mésentente. Politique et philosophie, Paris, Galilée, 1995, p. 49.4
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caméra de Manoel de Oliveira, l’actualisation d’un récit religieux et historique 

« qui se déploie dans une triple dimension, à la fois ethnographique, poétique et 

politique  ». 5

	 Triples sont donc les coïncidences entre les réactualisations du drame évan-

gélique effectuées par Pasolini et Oliveira : ce sont deux films qui, d’abord, rendent 

le Christ aux peuples paysans, les plus délaissés par la civilisation moderne, qui le 

font ensuite à l’aune d’un sauvetage ethnographique de leurs particularités rituelles 

et anthropologiques, et, enfin, qui le font dans le but de leur offrir quelque chose 

de l’ordre d’une puissance politique et culturelle d’agir dans le monde et dans la 

société. Mais si les deux films mettent en scène les mêmes épisodes et font preuve 

de certaines similitudes, c’est notamment – et au-delà, bien entendu, des diffé-

rences fondamentales qui séparent les deux cinéastes sur le plan idéologique – dans 

la manière dont ils se terminent qu’ils se détachent le plus sensiblement : la ma-

nière dont Oliveira clôture son adaptation du drame évangélique est foncièrement 

différente des dernières minutes du Vangelo pasolinien ; cette divergence est due, 

bien sûr, à la place inégale qu’occupent les deux figures sur l’échiquier des idées 

politiques et religieuses – le film d’Oliveira n’ayant que faire du communisme, se 

présentant plutôt comme l’hommage, rendu par le cinéaste, aux traditions reli-

gieuses des populations pauvres de son pays  –, mais elle n’est pas en outre sans 6

formuler visuellement un motif  iconographique qui tisse de nombreux rapports 

avec les problématiques théologiques dont a dû s’armer un certain courant intel-

lectuel et artistique de la gauche européenne durant cette période.  

	 J’ai eu l’occasion de mentionner la résurrection miraculeuse, aux aspects de 

révolution victorieuse, sur laquelle se clôt L’Évangile selon Matthieu (1964) : après sa 

crucifixion et sa mise au tombeau, Jésus réapparaît aux paysans et à sa commu-

nauté apostolique sur le mont des Oliviers et, dans une prédication tournée vers 

l’universalité, la fédération et la réunion de toute l’humanité, adresse pour la der-

nière fois l’ultime recommandation d’un prosélytisme rassembleur censé réunir les 

 Mathias LAVIN, op. cit., p. 44.5

 Voir Inês GIL, « The Secular Age of  Film in Portugal », dans José TOLENTINO MENDONÇA, Alfredo 6

TEXEIRA, Alexandre PALMA (eds.), Religion and Culture in the Process of  Global Change: Portuguese Perspectives, Wa-
shington D.C., The Council for Research in Values and Philosophy, 2015, pp. 153-154.
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peuples dans l’avènement d’un Royaume divin qui, dans le contexte de ce film, 

doit être compris comme la fin du règne de la société de classes.  

[fig. 384-389] Manoel de Oliveira, Acto da Primavera (Photogrammes, Portugal, 1963) 

	 S’il se termine également sur un épilogue positif  – revenus sur la place du 

village où le film avait débuté, nous y assistons à la lecture, à haute voix, d’un ar-

510



ticle de journal sur la bombe atomique, qui termine sur ces mots : «  le deuxième 

jour consécutif… » ; l’homme qui lit est interrompu par un autre, qui, sur le point 

d’être rasé par le barbier, se lève et déclame avec force : « …et le troisième jour il 

ressuscitera ! » –, Acto da Primavera l’a fait précéder d’un épilogue particulièrement 

sombre qui place en parallèle, ainsi que le fera De Martino, la mise au tombeau du 

Christ et cette terreur nucléaire qui commençait à poindre dans le monde à partir 

du début des années cinquante. 

	 Après la crucifixion de Jésus et la mise en bière de son corps, dans l’abîme 

sombre du tombeau et sur l’image en gros-plan du suaire, le film passe de la cou-

leur au noir et blanc ; se succèdent alors des plans fictionnels de l’épisode biblique 

de l’Ecce homo, où Pilate présente au peuple l’homme «  fouetté  », «  affligé  » et 

« humilié », où le Diable rit du corps christique lacéré, et des images d’archives 

empruntées au fonds documentaires des terribles guerres et atrocités du XXe siècle 

[fig. 384-389]. Réapparaissent alors, entre celles du débarquement allié en Nor-

mandie et celles, insoutenables, de victimes des armes chimiques durant la Guerre 

de Corée, ces images d’explosions nucléaires et de corps meurtris par la radioacti-

vité qu’au même moment Pier Paolo Pasolini était en train d’utiliser pour le mon-

tage de La Rage – et que, deux ans plus tard, Cecilia Mangini allait à son tour ré-

employer dans Être femme.  

[fig. 390-391] Manoel de Oliveira, Acto da Primavera (Photogrammes, Portugal, 1963) 

	 Si le film de Oliveira se solde sur l’annonce fébrile d’une résurrection à venir 

et sur la vision paisible d’arbres en fleur dans un silence bucolique, il n’en a pas 
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moins fait peser sur cet épilogue champêtre – et sur le monde paysan dont il agit 

comme l’image d’Épinal – une terrible et cruelle menace : il a offert, sous l’espèce 

du danger atomique, une figure explicite au caractère génocidaire du néo-capita-

lisme dont Pasolini allait, par la suite, se faire l’ardent pourfendeur. Que cet outil 

génocidaire ultime ait dû être présenté en parallèle avec le sacrifice du Christ – 

l’un des plans finaux entremêle en surimpression (la seule, du reste, utilisée par le 

film) le visage meurtri de Jésus et le champignon atomique d’une bombe nucléaire 

en pleine explosion, la couronne de gaz et de fumée venant redoubler la couronne 

d’épines ensanglantée [fig. 390-391] – ne doit pas être pris pour une simple figure 

de style évangélique (on devait par ailleurs retrouver un topos similaire, chez Rainer 

Werner Fassbinder, dans la crucifixion, déjà mentionnée plus haut, qui clôture Ber-

lin Alexanderplatz [fig. 392-393]) : cette association nous dit beaucoup sur le carac-

tère eschatologique singulier d’une époque où, désormais, c’est en compagnie du 

salut religieux que des marxistes vont devoir penser la révolution. 

[fig. 392-393] Rainer W. Fassbinder, Berlin Alexanderplatz (Photogrammes, RFA, 1980) 

* * 
* 

	 La question nucléaire, dès la fin des années cinquante, devait effectivement 

révéler aux théologiens chrétiens et aux intellectuels marxistes l’existence d’un ter-

rain de lutte commun. Dès 1959, dans le deuxième tome de son Principe Espérance,  

c’est encore en compagnie du Christ – et pas n’importe lequel : celui peint par 
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Grünewald sur le retable d’Isenheim, déjà mentionné dans le deuxième chapitre 

de cette étude [fig. 168] – qu’Ernst Bloch pensait le «  halo de lumière  », la 

« peur » et les « angoisses politiques » suscitées par la bombe atomique, avant de 

conclure sur l’absurdité, la nudité et le vide désespérés auquel ce type d’apocalypse 

sans eschaton, comme la nommera un peu plus tard De Martino, confronte l’huma-

nité : « C’est pourquoi toute catastrophe implique aussi la menace du Rien, cette 

non-médiatisation définitive ; dans toutes les situations de déclin, ce chaos nous 

montre un de ses coups d’essai.  »    7

	 À la fin du concile Vatican II et de la vaste entreprise d’aggiornamento enclen-

chée par Jean XXIII, se laissait déjà deviner une sévère mise en question catholique 

des armements nucléaires et de leurs néfastes conséquences : la constitution pasto-

rale Gaudium et Spes n’oubliait pas d’avertir des dangers entourant la course interna-

tionale aux « armes scientifiques », capables de détruire « des villes entières ou de 

vastes régions avec leurs habitants  », les considérait comme «  un crime contre 

Dieu », y voyait moins un moyen de dissuasion qu’une manière détournée d’« ag-

graver peu à peu » les « causes de guerre », et déplorait enfin leurs effets sur les 

couches de la population les plus défavorisées : « […] la course aux armements est 

une plaie extrêmement grave de l’humanité et lèse les pauvres d’une manière into-

lérable.  » 8

	 Dans le sillage du concile, en 1955, était créée en Allemagne, par un ras-

semblement de théologiens et d’intellectuels catholiques germaniques, la Société 

internationale Saint-Paul (Paulus Gesellschaft), dans le but de poursuivre le dialogue 

amorcé par l’ouverture conciliaire entre les représentants de l’institution chrétienne 

et les scientifiques en général, mais aussi les marxistes en particulier. En 1965 était 

organisée une série d’entretiens, de tables rondes et de conférences dans la ville de 

Salzbourg, qui réunirent plus de deux cent théologiens, intellectuels et théoriciens 

catholiques et marxistes. On devait par exemple y retrouver Johann Baptist Metz, 

 Ernst BLOCH, Le Principe Espérance, t. II (1959), trad. F. Wuilmart, Paris, Gallimard, 1982, p. 300.7

 VATICAN II, Constitution pastorale Gaudium et spes. L’Église dans le monde de ce temps, trad. Épiscopat français, 8

Paris, Spes, 1966, pp. 320-325. Déjà en 1963, dans son encyclique Pacem in terris, le pape Jean XXIII lui-même 
avait radicalement critiqué la question de l’arme nucléaire : « C’est pourquoi, en cette époque, la nôtre, qui se 
glorifie de la force atomique, il est déraisonnable de penser que la guerre est encore un moyen adapté pour 
obtenir justice de la violation des droits. » Voir Jean XXIII, Pacem in terris, 11 avril 1963, cité dans ibid., p. 322.
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qui poursuivait notamment ses réflexions sur la théologie fondamentale pratique et 

sur le caractère « productif » et « combattant » de l’eschatologie chrétienne, en se 

plaçant directement sous l’égide d’Ernst Bloch  :  

L’espoir chrétien de la fin des temps ne signifie pas une relation purement 
contemplative au futur, mais aussi une relation productive et combattante, qui 
affranchit l’homme et l’investit d’une tâche qui consiste à transformer le monde, 
dans l’exercice d’une libre activité. […] L’espérance chrétienne est donc une es-
pérance qui – selon une belle parole d’Ernst Bloch – ‘‘ne nous donne pas seule-
ment quelque chose à boire, mais un plat à préparer’’.  9

	 Lors du colloque de Salzbourg, c’est Roger Garaudy, alors intellectuel offi-

ciel du Parti Communiste français, qui ouvrit les débats en compagnie du médecin 

allemand Arthur Jores ; Garaudy se montre extrêmement favorable à l’ouverture 

d’un tel dialogue entre marxistes et chrétiens, qu’il décrit comme « le premier grand 

échange international entre christianisme et marxisme », et il en souligne même 

l’urgence et l’opportunité à la lumière de deux faits historiques « inéluctables ». Le 

premier est politique, car à l’heure où ces «  deux grandes idées gouvernent les 

hommes » et offrent à la grande majorité des êtres humains le sens de leurs espé-

rances tout comme de leur histoire, Garaudy présente ainsi le premier « fait irrécu-

sable de ce siècle » : « L’avenir de l’homme ne peut être édifié contre les croyants, 

ni même sans eux ; et l’avenir de l’homme ne pourra être édifié contre les commu-

nistes, ni même sans eux  ». 10

	 Le second est eschatologique, car à l’heure où la destruction nucléaire de 

masse est désormais possible, il est urgent, selon Garaudy, que se rassemblent sous 

une bannière commune les représentants de ces deux immenses traditions de l’es-

pérance : 

[…] dans cette seconde moitié du XXe siècle, il est devenu techniquement pos-
sible, avec les stocks disponibles d’armes atomiques et nucléaires, de faire dispa-

 Johann Baptist METZ, « La ‘‘condition humaine’’ », dans COLLECTIF, Marxistes et chrétiens. Entretiens de Salz9 -
bourg (1966), trad. M. Louis, Paris, Éditions Mame, 1968, p. 124. 

 Arthur JORES, Roger GARAUDY, « Dialoguer, parce que responsables », ibid., pp. 16-17.10
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raître de la terre toute trace de vie. Nous voici arrivés au moment à la fois solen-
nel et tragique de l’histoire où le destin de l’humanité, commencé il y a plus d’un 
million d’années, peut arriver à son terme. Si l’homme survit, ce ne sera pas 
uniquement par la force de l’évolution biologique, mais par une décision de 
l’homme ; décision qui, comme l’a dit admirablement Teilhard de Chardin, 
exige la formation d’un front commun par tous ceux qui croient que l’univers 
continue d’aller de l’avant, et que c’est notre devoir de contribuer à cette 
marche.  11

	 De l’autre côté, le père Jean-Yves Calvez pouvait en effet affirmer la nécessi-

té de trouver un terrain d’entente : « Quand coexistence veut dire : ne pas sauter 

ensemble sur une bombe atomique, il ne manquera pas de gens raisonnables pour 

accepter la proposition de coexister, quels que soient les désaccord 

idéologiques.  » Mais cette coopération, à mon sens, trouvait ses raisons profondes 12

bien au-delà du simple accord de principe ou de la pétition de bon sens ; l’inédite 

situation sous laquelle la menace nucléaire plaçait désormais l’humanité, et le ca-

ractère négatif, nu, vide de son climat apocalyptique, ainsi que l’avait remarqué De 

Martino, devait en effet placer la question de l’eschatologie au centre des débats 

politiques, et questionner les grandes idéologies qui placent au cœur de leur pro-

gramme la question de l’attente, de l’horizon et de la fin de l’histoire – parmi les-

quelles se trouvent au premier chef, bien entendu, le communisme et le christia-

nisme.  

	  Ernesto De Martino, dans les élaborations théoriques qui, au cœur de der-

nières notes de recherche publiées de façon posthume, suivent ses considérations 

sur la catastrophe du 6 août 1945, devait en effet convoquer deux auteurs, qui ont 

tous deux appréhendé la problématique nucléaire à l’aune d’un vocabulaire et 

d’une pensée théologique, et dont, par ailleurs, le lien au marxisme est évident. En 

octobre 1932, le chrétien Emmanuel Mounier fondait la revue Esprit, qui allait en-

gager une discussion constante avec la pensée marxiste, quand elle n’accueillait pas 

dans ses rangs, directement, des intellectuels d’obédience marxiste ; si le nom 

même de la revue entendait signifier la volonté d’une révolution spirituelle plutôt 

 Ibid., p. 16.11

 Jean-Yves CALVEZ, « Une politique sans idéologie », ibid., p. 292. Voir aussi Id., Questions venues de l’Est. 12

Marxisme, foi chrétienne, utopie, Paris, Les Éditions Ouvrières, 1992, pp. 40-41.
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qu’uniquement matérialiste, la plupart de ses parutions laisse percevoir une attrac-

tion certaine envers les analyses et les thèses politiques forgées par Marx – atti-

rance qui, par ailleurs, caractérise toute une génération d’intellectuels catholiques 

à ce moment des années trente : il s’agissait d’engager une critique profonde de la 

civilisation bourgeoise qui rencontrait, sur bien des aspects, la constatation mar-

xienne d’une nature humaine aliénée dans la structure économique du monde ca-

pitaliste . Mounier, par exemple, est l’auteur d’un article qui proposait de rempla13 -

cer le « marxisme scolastique » par un « marxisme ouvert », et où il suggérait d’ai-

der le marxisme « à se dépasser lui-même » afin de lui permettre de « développer 

la force inventive de ses propres découvertes  ». Il devait, par la suite, se faire le 14

chantre d’une révolution sociale menée au nom de l’Eglise des pauvres et partici-

per à tout un courant progressiste du christianisme qui allait conduire, notamment, 

au concile Vatican II, et dont la continuité s’est déployée jusqu’en Amérique latine, 

où sa pensée, conçue comme « une alternative chrétienne acceptable face au mar-

xisme   », a joué comme principale inspiratrice des théologiens participant à ce 15

que Michael Löwy a nommé le christianisme de la libération. 

	 Il faut dire que ce qu’on a appelé le « progressisme chrétien », dont Mounier 

fait office d’éminent précurseur, est né au moment d’une campagne politique 

tournée vers l’abolition des armes de destruction massive, qui allait conduire à 

l’Appel de Stockholm en mars 1950 : la signature du texte par un certain nombre 

de catholiques et de marxistes devait démontrer que si son contenu correspondait 

aux exigences de la morale évangélique chrétienne, il pouvait également être utilisé 

à des fins partisanes par les communistes. L’Appel suédois révélait dans tous les cas 

l’existence d’un terrain d’action commun aux chrétiens comme aux communistes : 

 Pour plus d’éléments sur la fondation de la revue Esprit, sur son itinéraire politico-intellectuel et son dia13 -
logue avec le marxisme, voir Philippe CHENAUX, L’Église catholique et le communisme en Europe (1917-1989), Pa-
ris, Éditions du Cerf, 2009, pp. 93-94, et Frank GEORGI, « Emmanuel Mounier-Henri Desroche. Deux 
conceptions chrétiennes du rapport au marxisme », dans Jean-Louis SCHLEGEL, Denis PELLETIER (dir.), À la 
gauche du Christ. Les chrétiens de gauche en France de 1945 à nos jours, Paris, Éditions du Seuil, 2015, pp. 225-226.

 Emmanuel MOUNIER, « Marxisme ouvert contre marxisme scolastique », Esprit, n°5-6, mai-juin 1948, pp. 14

707-708.

 Voir Michael LÖWY, La Guerre des Dieux. Religion et politique en Amérique latine, trad. M. Gibson, Paris, Édi15 -
tions du Félin, 1998, pp. 207-208, 215-216

516



le combat politique pour la paix dans le monde, qui devait nécessairement en pas-

ser par la suppression des armes nucléaires . Dans les années quarante et cin16 -

quante, du reste, un autre terrain commun avait été découvert, en l’espèce d’une 

lutte sociale pour la dignité des travailleurs, avec notamment l’expérience des 

prêtres-ouvriers, qui s’offraient la mission d’être «  ouvrier parmi les ouvriers, 

comme le Christ a été homme parmi les hommes  ». 17

	 Mounier, mort en 1950, ne devait pas participer à l’aventure de l’Appel de 

Stockholm. Mais il avait tenu entre 1946 et 1948, au siège parisien de l’UNESCO, 

une série de conférences à l’occasion des Rencontres internationales de Genève. 

L’une d’entre elles, sur le sujet du danger atomique, s’était vue offrir le titre évoca-

teur de « Pour un temps d’apocalypse  ». L’essai débute par la comparaison de 

deux textes aux origines pour le moins disparates : un passage de la Bible (Apoca-

lypse, 8, 8-12) dépeignant la « grande montagne flambant de feu […] jetée dans la 

mer », et un extrait d’un article de presse daté de juin 1946 décrivant la «  lueur 

éblouissante » d’un champignon atomique se formant au-dessus des eaux du Paci-

fique. Malgré la diversité de leurs origines, Mounier souhaite attirer l’attention sur 

la « convergence » singulière qui existe entre ces deux récits, désormais sensible-

ment reliés dans l’esprit collectif  : « Pour la première fois depuis longtemps les 

hommes sont hantés par l’idée que la fin du monde est possible, sa menace nous 

accompagne, notre vie d’hommes pourrait en connaître la réalisation.  » 18

	 Si désormais cette fin du monde revêt une dimension exclusivement 

« laïque », la perspective qu’elle nous présente n’en est pas meilleure pour autant. 

En tant que «  sentiment collectif  » extrêmement rare, qui n’arrive que sporadi-

quement au cours de l’histoire humaine, Mounier propose alors d’y voir « un fait 

capital de notre époque » : car nous parlons bien de fin du monde, et non de fin 

d’un monde – sentiment déjà connu et expérimenté par de nombreuses générations 

ayant déjà vécu la fin d’une époque ou d’un empire –, ce qui n’engage rien de 

 Sur le « progressisme chrétien », voir Philippe CHENAUX, op. cit., pp. 183-190.16

 Henri GODIN, Yvan DANIEL, La France, pays de mission ?, Paris, Éditions de l’Abeille, 1943, p. 112.17

 Emmanuel MOUNIER, « Pour un temps d’apocalypse », La Petite peur du XXe siècle, Neuchâtel/Paris, La Ba18 -
connière/Éditions du Seuil, 1948, p. 10.
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moins que « le destin collectif  de l’humanité  ». L’humanité, ainsi, serait-elle en19 -

trée dans la troisième « grande éruption » de cette conscience apocalyptique, avec, 

néanmoins, une différence de nature sensible qu’il s’agit ensuite, pour Mounier, 

d’expliciter. 

	 La première de ces « grandes éruptions » aurait été vécue dans l’apocalypse 

judéo-chrétienne, telle que De Martino allait par ailleurs la présenter dans son ou-

vrage posthume sur les apocalypses culturelles. Le foyer du « sentiment eschatolo-

gique » de la toute jeune religion chrétienne se trouvait dans l’optimisme et dans 

l’espérance plutôt que dans cette attente de signe négatif  qui caractérise l’époque 

moderne . La deuxième de ces « grandes éruptions » est localisée par Mounier 20

mille ans plus tard, lors de la crise de l’an 1000 où les hommes, entre famines, 

guerres et épidémies, connaissaient leur lot de calamités. Les nombreux événe-

ments terrifiants rapportés conduisirent à repousser la date de la fin à 1033, le mil-

lième anniversaire de la mort du Christ. Mais ces deux grandes éruptions apoca-

lyptiques ne produisirent ni terreur ni affolement, comme si l’apocalypse des chré-

tiens n’avait pas pour conséquence qu’ils soient « privés d’avenir par l’éventuelle 

fin des temps  ». Mounier rappelle alors que les choses sont bien différentes de nos 21

jours, où le terme même d’apocalypse en est venu à devenir synonyme, dans l’in-

conscient collectif  et dans le langage courant, de catastrophe et d’horreur : erreur 

métaphysique et étymologique, qui revient selon lui à «  en fausser gravement la 

note ». Car pour les chrétiens, en effet, l’Apocalypse ne venait pas désigner la ter-

rible fin des temps et l’affreuse destruction du monde, mais bien plutôt l’expression 

d’une ultime victoire des justes sur les temps de misère terrestres.  

	 L’eschaton judéo-chrétien permettait en effet la réintégration culturelle de la 

crise en ouvrant une marge temporelle dans laquelle le croyant doit œuvrer cultu-

rellement, et de façon communautaire, afin de se rendre digne du Royaume à ve-

nir. Dans l’attente de la fin, les fidèles se réunissent et s’assemblent, sans angoisse et 

 Ibid., p. 10.19

 Sur ce point, voir aussi Jürgen MOLTMANN, Théologie de l’espérance. Études sur les fondements et les conséquences 20

d’une eschatologie chrétienne (1964), trad. F. et J.-P. Thévenaz, Paris, Éditions Mame/Éditions du Cerf, 1970, pp. 
350-365.

 Emmanuel MOUNIER, « Pour un temps d’apocalypse », op. cit., p. 15.21
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sans terreur, mais avec la volonté d’instaurer des projets communs – c’est la mani-

festation chrétienne de cet éthos du dépassement dont De Martino s’était avisé, et qu’il 

considérait même comme l’essentielle fonction historique et civilisationnelle de la 

religion. L’attente chrétienne de la fin, donc, ne se perd jamais dans le négatif, elle 

est tournée vers l’action et vers le dépassement communautaires, et c’est en réta-

blissant cette perspective que Mounier entendait mieux appréhender certaines des 

attitudes contemporaines. Tout au contraire de sa sulfureuse réputation, le livre jo-

hannique de l’Apocalypse n’évoquerait pas l’anéantissement mais se fonderait au 

contraire sur une perspective éminemment positive, dans la perspective d’un mil-

lénium et d’un développement spirituel et social qu’il promet : jamais le texte de 

Jean ne jetterait le discrédit sur l’histoire de l’homme et sur les civilisations qu’il 

fonde ; bien au contraire, il offrirait l’image d’une « convergence de toutes les na-

tions à travers leurs erreurs même, vers un grand dessein mystérieux qui les tra-

verse et les pousse  ». C’est en repartant de cette « perspective prophétique », re22 -

vêtue par l’apocalyptique chrétienne, que l’on pourra saisir, en miroir, l’angoisse 

eschatologique contemporaine, qui s’affirme effectivement comme diamétralement 

opposée. 

	 Car l’apocalypse moderne, en effet – ce sera également, comme on sait, la 

thèse d’Ernesto De Martino –, ne possède plus cette dimension d’exaltante espé-

rance que lui avait offerte sa version eschatologique chrétienne : l’homme contem-

porain, face à l’angoisse apocalyptique, ne possède plus le soutien de l’espérance 

chrétienne. S’il s’est aménagé des commodités et des espaces de confort pour 

mieux jouir du monde, tout ce réseau de constructions techniques demeure extrê-

mement fragile. C’est ainsi que Mounier peut présenter les mêmes symptômes que 

De Martino allait par la suite localiser dans les productions contemporaines de la 

modernité occidentale, révélateurs selon lui de cette insidieuse apocalypse 

actuelle : « sourds affaissements » qui apparaissent dans les existences individuelles, 

« désordres secrets » qui finissent enfin par se répandre collectivement jusqu’à de-

venir, véritablement, ce « nouveau mal du siècle » qui ne naît plus d’une prophétie 

 Ibid., p. 20. Pour une interprétation marxiste du texte de l’Apocalypse, voir Friedrich ENGELS, « Le Livre 22

de l’Apocalypse » (1883), dans Karl MARX, Friedrich ENGELS, Sur la religion, trad. G. Badia, P. Bange, É. Bot-
tigelli, Paris, Éditions Sociales, 1972, pp. 206-209.
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religieuse mais bien plutôt d’un «  désarroi général des croyances et des 

structures   ». Désarroi qu’Emmanuel Mounier attribue à cet effondrement des 23

deux grandes religions qui fondent l’univers contemporain : le christianisme et le 

rationalisme. L’homme se désoriente, se perd dans un univers qui ne lui est plus 

familier et qui devient ainsi « insignifiant ».  

	 C’est à des conclusions similaires, donc, que parvenaient, à quelques années 

d’intervalle, le philosophe chrétien et l’anthropologue marxiste : c’est parce que 

l’homme a perdu le contrôle du monde, parce qu’il ne maîtrise plus le cours des 

événements et ne parvient plus à trouver l’énergie éthique pour dépasser les situa-

tions de crise qui le frappent, que selon Mounier s’institue cette terrible angoisse. 

Avec un optimisme qui contraste avec la plupart des positions sur la question, il 

diagnostiquait ainsi la nécessité d’une tâche inédite et essentielle, qui n’est autre au 

fond que ce que De Martino allait pour sa part décrire dans les termes de l’éthos 

du dépassement, une volonté humaine de dépasser les crises au travers de valeurs 

intersubjectives et communautaires : « […] ce que je sais c’est que […] notre de-

voir serait encore, comme nos ancêtres de l’an 1000, de scruter notre désordre et 

de tâcher, pour l’honneur de l’homme, de bâtir en dur une cité qui, selon notre 

croyance, défie ou appelle l’éternité.  » 24

	 Il s’agit d’une mission procédant d’une foi dans le destin de l’humanité, et 

qui n’était plus partagée, selon lui, que par deux grands groupes d’individus : « les 

marxistes et les chrétiens  », les premiers faisant preuve d’une « réaction de santé 25

spirituelle » à laquelle les seconds doivent se sentir accordés. C’est en effet à un tel 

« remodelage culturel » que l’anthropologue italien confiait, notamment, la possi-

bilité de lutter contre ce climat de fin du monde, dont il trouvait dans l’apocalypse 

chrétienne telle que décrite par Mounier une forme exemplaire : en créant une ci-

vilisation de l’attente qui doit se déployer sur la terre par l’instauration de valeurs 

chrétiennes, celle-ci surmontait, selon De Martino, la fin comme crise grâce à la 

 Ibid., pp. 23-24.23

 Ibid., p. 39.24

 Id., « Le christianisme et la notion de progrès », ibid., p. 98.25
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formation cruciale d’un eschaton libérateur, dans un « mouvement qui fonde un 

monde  ».  26

	 Le motif  politico-métaphysique de la bombe atomique allait également en-

clencher un double thème, biblique et prométhéen, capable d’engager rien de 

moins que l’avenir même de la civilisation humaine – il joue dès lors comme l’ex-

pression ultime du caractère génocidaire repéré par Pasolini, parmi bien d’autres, 

dans les infrastructures du monde capitaliste – et jusqu’à la question même du rôle 

historique du christianisme tout comme celui de la lutte des classes marxiste. L’ho-

rizon que l’homme s’est en effet ouvert, par la maîtrise des forces de la nature et 

par son développement scientifique et technologique s’avère, au fond, bien trop 

grand pour lui ; il finit par en perdre la compréhension et le sens, et finalement 

jusqu’au contrôle : « Ce que nous ne pouvons maîtriser par la main, nous com-

mençons aussi à ne plus pouvoir le contenir par l’esprit.  » 27

	 C’est à l’aune d’un tel motif  prométhéen qu’un second auteur, essentiel dans 

cette perspective, se voit convoqué par De Martino lors de ses recherches théo-

riques sur l’apocalyptique négative de la société moderne occidentale. Günther 

Anders – son nom, mentionné dès l’article de 1964 dans Nuovi Argomenti, réapparaît 

à plusieurs reprises dans La Fine del Mondo, notamment au moment de différencier 

le sentiment eschatologique propre au christianisme et l’apocalyptique négative 

contemporaine  – avait en effet poursuivi la critique marxiste de l’aliénation de 28

l’homme dans la production industrielle par le biais du concept de « honte promé-

théenne » : l’être humain, honteux face aux productions mécaniques de son indus-

trie, accepte finalement d’être mis au pas par la chose produite dans un lent pro-

cessus d’« auto-réification de l’homme » qui fait office d’une nouvelle « interchan-

geabilité » du règne humain, produite par les besoins de la société consumériste . 29

Dans les termes du « décalage prométhéen », le philosophe allemand allait ensuite 

 Ernesto DE MARTINO, La Fin du Monde. Essai sur les apocalypses culturelles, op. cit., p. 286. Le texte de Mounier 26

y est cité et discuté pp. 285-286.

 Emmanuel MOUNIER, « Pour un temps d’apocalypse », op. cit., p. 33.27

 Ernesto DE MARTINO, La Fin du Monde. Essai sur les apocalypses culturelles, op. cit., p. 176.28

 Voir Günther ANDERS, « Sur la honte prométhéenne » (1956), L’obsolescence de l’homme. Sur l’âme à l’époque de 29

la deuxième révolution industrielle, op. cit., pp. 45, 66 et 73.
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définir une telle situation de discordance entre le niveau du progrès technologique 

accompli par l’homme et sa capacité métaphysique, pourtant très limitée, à conce-

voir, comprendre et maîtriser ses productions, menant à une situation d’incertitude 

latente au cœur même de la société occidentale .  30

	 Cette amère constatation, inspirée par les textes fondateurs du marxisme sur 

la question de la réification ou sur celle du fétichisme de la marchandise, qu’elle 

développe et dépasse dans le même temps, devait conduire Anders à la mise au 

jour d’un processus historique jalonné de trois grandes révolutions industrielles. 

Dans la première, le mode de production devient lui-même machinique, et les ma-

chines sont mécaniquement produites ; dans la deuxième, les impératifs moraux du 

monde deviennent eux-mêmes produits par la technique et ridiculisent les anciens 

commandements de l’éthique humaine, individuelle et sociale ; enfin, dans la troi-

sième, révolution «  sui generis  », «  épochale  » même, qui ne peut être en même 

temps « que la dernière », ce nouveau mode de production se rend désormais ca-

pable de produire la destruction même de l’humanité . 31

	 C’est en repartant de ce fait fondamental qu’allait désormais se déployer 

l’ensemble de la philosophie anti-techniciste et anti-capitaliste de Günther Anders. 

Car cette situation n’était pas bien sûr, selon lui, sans comporter de terribles consé-

quences sur le plan anthropologique : c’est à une anthropologie de la civilisation 

capitaliste à l’ombre de la menace nucléaire que s’est dévoué le philosophe mar-

xiste dans ses derniers travaux. La nouvelle ontologie de l’humanité y est envisa-

gée, dorénavant, sous l’espèce d’un commun qui, depuis le largage de Little Boy sur 

Hiroshima le 6 août 1945, doit être pensé négativement : les hommes, désormais, 

sont devenus mortels non plus en tant qu’entités individuelles, mais en tant que 

groupe, en tant que collectivité vivant sous la menace d’une potentielle dispari-

tion . La « puissance d’anéantir » serait ainsi venue se substituer à ce qui était jus32 -

qu’alors considéré par l’homme comme la force réservée à Dieu, cette énergie di-

 Ibid., p. 31.30

 Voir Id., « Les trois révolutions industrielles » (1979), L’obsolescence de l’homme, t. 2. Sur la destruction de la vie à 31

l’époque de la troisième révolution industrielle, trad. C. David, Paris, Éditions Fario, 2011, pp. 15-21.

 Voir Id., « Sur la bombe et les causes de notre aveuglement face à l’apocalypse » (1956), L’obsolescence de 32

l’homme. Sur l’âme à l’époque de la deuxième révolution industrielle, op. cit., pp. 266-270.
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vine capable de créer ex nihilo. C’est donc l’objet qui devait lui permettre de maîtri-

ser le monde qui finit par bouleverser l’étendue culturellement déterminée de ce 

qui lui semblait intelligible et pensable.  

	 La science aura donc permis à l’homme de s’accaparer ce «  pouvoir 

unique », qui n’appartenait jusqu’ici qu’à Dieu, cette puissance qui ne permet pas 

seulement de créer mais également de détruire. Moment solennel d’un choix mo-

ral qui engage, selon Mounier, l’avenir de l’existence humaine même : 

Jusqu’ici on pouvait dire de l’humanité qu’elle était maîtresse de son avenir, car 
elle était encore condamnée à un avenir, alors que chaque homme, individuelle-
ment, peut quand il veut se tirer une balle dans la tempe. Maintenant l’humani-
té comme telle va devoir se choisir et il lui faudra, de toute évidence, un effort 
héroïque pour ne pas choisir la facilité, le suicide. On peut dire que sa maturité 
commence à cette heure.  33

	  

	 C’est à partir de ces questionnements élaborés par le chrétien Mounier et le 

matérialiste Anders qu’Ernesto De Martino pouvait ainsi être mis sur la voie de ce 

chemin, désormais non-eschatologique, pris par l’humanité, s’opposant aux anciennes 

pensées apocalyptiques réintégratrices, dans le sens où il peut être appréhendé 

comme « le mirage d’une humanité avançant fatalement vers une apocalypse, sans 

eschaton, du mondain et de l’humain   ». La situation contemporaine engagerait 34

donc une forme nouvelle de pensée apocalyptique, « une apocalyptique areligieuse 

en laquelle se trouve insidieusement impliquée une part non négligeable de la 

culture occidentale  », qui le conduisit à rapprocher les situations des peuples en 35

voie de décolonisation ou des populations opprimées par la civilisation capitaliste 

de celle vécue par l’ensemble des patries culturelles des habitants du globe.  

	 Ce que De Martino n’a pas relevé – ou, qu’en tout cas, il n’a pas intégré à 

ses dernières notes de travail –, c’est que Günther Anders avait poursuivi son ana-

lyse de la situation nucléaire par l’appel à des termes directement issus de la théo-

 Emmanuel MOUNIER, « Pour un temps d’apocalypse », op. cit., p. 34.33

 Ernesto DE MARTINO, La Fin du Monde. Essai sur les apocalypses culturelles, op. cit., p. 283.34

 Ibid., p. 283.35
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logie, qui devaient le conduire vers des réflexions décisives sur le coup fatal porté 

par cette situation apocalyptique moderne à la tâche historique, révolutionnaire, 

du prolétariat. Anders proposait en effet une «  Théologie de la situation 

atomique », car l’omnipotence de destruction inédite atteinte par l’homme, et la 

place formidable prise par le monde de la technique dans ce processus, auraient 

conduits à des modifications du statut ontologique de l’humain si fondamentales 

« que des concepts autres que les concepts religieux ne suffisent plus à les caractéri-

ser  ».  36

	 Comparant les sentiments apocalyptiques chrétien et contemporain, Anders 

pouvait alors remarquer cette transition culturelle qui conduisit du « royaume sans 

apocalypse » des chrétiens à «  l’apocalypse sans royaume » de la modernité occi-

dentale. C’est bien par ce temps d’attente non-eschatologique inédit que le philo-

sophe allemand caractérisait, lui aussi, la singularité ontologique de l’ère nouvelle 

ouverte par Hiroshima, qui aurait produit un tout nouveau concept d’apocalypse, 

apocalypse « qui consiste en une fin du monde n’impliquant pas l’ouverture d’une 

nouvelle situation positive  », mais un anéantissement total, complet, définitif, in37 -

dépassable : l’époque moderne, dernière des époques possibles, pouvant dès lors 

être considérée comme « le temps de la fin », et le monde dans lequel nous vivons 

comme définitivement « incertain  ». Situation inédite qui, bien entendu, ne pou38 -

vait rester sans conséquences politiques sur la question de l’engagement, de la lutte 

des classes et de la révolution, questions pourtant toujours urgemment posées par 

les marxistes des années soixante et soixante-dix. 

* * 
* 

 Günther ANDERS, « L’obsolescence de la méchanceté » (1966), L’obsolescence de l’homme, t. 2, op. cit., pp. 401-36

402.

 Id., « Le Délai (1960), La Menace nucléaire, op. cit., pp. 294-295. 37

 Sur les ressources théologiques recelées, en de telles circonstances où « le rapport au monde est de plus en 38

plus désincarné », par l’anthropologie chrétienne, voir Isabelle CHAREIRE, « Anthropologie chrétienne et 
orientations éthiques », Revue d’éthique et de théologie morale, n°272, 2012.
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	 Marx avait affirmé que la tâche prioritaire du prolétariat, dans son accession 

au rang de sujet historique, devait être la constitution d’une conscience de classe 

qui lui soit propre . Günther Anders devait poursuivre ces réflexions marxiennes 39

en affirmant que, si l’histoire est avant tout celle de la lutte des classes, c’est parce 

que les classes dominées sont exclues du processus historique ; non pas tant en rai-

son de leur silence qu’à cause, bien plutôt, de leur placement forcé dans une situa-

tion de « co-historicité » : 

Pour être plus clair : la classe dominée n’est pas anhistorique seulement parce 
qu’elle est passée sous silence, parce qu’elle ne produit pas de notes écrites sur 
‘‘l’histoire’’, ou parce qu’elle a à peine conscience du passé. L’ouvrier n’est pas 
seulement anhistorique parce que, en tant que citadin déraciné, il est complète-
ment coupé du mode de vie rural de ses ancêtres […] ou parce qu’il ne main-
tient pas son passé vivant par ses mœurs ; il est anhistorique parce qu’il n’est pas 
d’emblée un Sujet historique dont les destinées seraient à chaque fois explicables 
comme les phases imminentes du développement propre d’une classe. […] Si 
l’on voulait écrire une histoire du prolétariat, on ne pourrait jamais exposer que 
ses réponses, la chaîne des réactions par lesquelles il a répondu jour après jour et 
continue à réagir et répondre aux actions historiques de la classe dominante et 
aux situations historiques qu’elle crée. […] Jusqu’à présent, le prolétariat, même 
s’il a déjà appartenu à l’histoire, n’a jamais été que ‘‘co-historique’’.  40

	 Anders rejoint ainsi Walter Benjamin lorsqu’il affirme que, dans ces condi-

tions, la co-historicité de la classe prolétarienne se manifeste notamment dans l’his-

toire qui leur est enseignée : une histoire qui lui est étrangère et dont elle est ab-

sente, puisqu’elle ne prend pas en compte cette « histoire de la souffrance  » qui 41

est la sienne. Il rejoint encore l’auteur des Thèses sur le concept d’histoire quand il pré-

sente cette autre vision historique, la seule dans laquelle le prolétariat peut être 

considéré comme «  entièrement historique  » : dans cette conception « messia-

nique » – c’est le terme employé par Günther Anders – de l’histoire où il s’inscrit 

 Voir notamment Karl MARX, La Guerre civile en France (1871), suivi des Matériaux sur l’État, Paris/Genève, 39

Éditions Entremonde, 2012, p. 60.

 Id., « L’obsolescence de l’histoire, 1. La technique comme sujet de l’histoire » (1978), L’obsolescence de 40

l’homme, t. 2, op. cit., pp. 270-271.

 Ibid., p. 272.41

525



dès lors qu’il porte son regard sur un futur espéré, « espéré du fait que l’existence 

qu’il avait menée jusqu’à présent, existence dans laquelle il ne pouvait pas encore 

vivre humainement, s’est dégradée en pré-histoire d’une, non, de l’époque à venir de 

l’humanité ou de la société sans classes  ».  42

	 Anders n’oublie pas, par ailleurs, de rappeler que c’est le «  chiliasme  » 

propre au christianisme primitif  qui, le premier, a fondé le concept moderne d’his-

toire, et que c’est cette « orientation chiliastique » qui joue encore un rôle fonda-

mental dans les révoltes de ce que l’on nomme les « pays sous-développés » – allu-

sion discrète au rôle libérateur du christianisme joué dans la théologie de la libéra-

tion. Mais il constate aussitôt, également, que le fait de se mouvoir ainsi sur la re-

présentation d’un futur idéal à venir semble, en Europe du moins, appartenir dé-

sormais au passé. Et pour cause : la nouvelle situation atomique, qui préside à la 

marche funeste de l’humanité, nous aurait fait pénétrer au sein d’un nouveau stade 

de l’histoire, le stade où « le futur est déjà terminé  ».  43

	 Suite à la troisième révolution industrielle en effet, les hommes auraient dé-

finitivement renoncé à se considérer comme les sujets de l’histoire : puisque «  le 

fait que l’être ou le non-être de l’humanité dépend désormais du développement 

de la technique et de son application  », c’est l’histoire de la technique qui ne cor44 -

respond plus à une histoire parmi les autres, mais à l’histoire elle-même, celle au 

sein de laquelle l’être humain est désormais contraint de vivre. En plaçant ainsi 

une autre entité au poste de sujet de l’histoire, l’humain, définitivement auto-dé-

trôné, aurait sans appel renoncé à ce titre. À Marx qui affirmait que la bourgeoisie, 

en contribuant à la naissance du prolétariat moderne, avait également produit le 

moyen même de son anéantissement , Anders répond que c’est en produisant la 45

bombe à neutrons que la classe dominante s’est donnée les moyens de son auto-

destruction.  

 Ibid., p. 273.42

 Ibid., p. 274.43

 Ibid., p. 275.44

 Voir Karl MARX, Friedrich ENGELS, Le Manifeste du Parti Communiste (1848), trad. C. Lyotard, Paris, Librai45 -
rie Générale Française, 1973, p. 14.
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	 Avec cette différence, sensible : ce sont toutes les autres classes qu’elle em-

portera désormais dans sa chute. Le prolétariat, donc, n’est plus la seule classe à se 

trouver seulement « co-historique ». Tous les êtres, quelle que soit leur origine, sont 

désormais placés dans cette néfaste situation de co-historicité : non plus par rap-

port à une autre classe, antagoniste et dominante, mais par rapport à ce nouveau 

sujet de l’histoire qu’est devenue la technique. Situation inédite, donc, où, sur le 

plan historique, l’ensemble de l’humanité se trouve au fond prolétarisée : « En fait, 

notre rôle vis-à-vis de l’histoire de la technique n’est pas autre que celui joué par le 

prolétariat vis-à-vis de l’histoire de la classe dominante.  » 46

	 C’est cette situation de prolétarisation généralisée qui, nécessairement, ne 

devait pas rester sans effets sur le processus historique même de la lutte des classes. 

Dans cette nouvelle opposition, qui ne se joue plus entre une classe dominante et 

une classe dominée, mais bien entre le monde de la technique et l’humanité tout 

entière, aucun combat ne s’est encore laissé voir. Car, dans le sens traditionnel que 

lui avait notamment offert Marx, la lutte des classes apparaît, selon Günther An-

ders, comme désormais « insignifiante ». D’abord parce qu’il est fortement impro-

bable d’imaginer que tous les néo-prolétaires puissent faire fi de leurs divisions pas-

sées pour s’unir dans le but de mettre à bas leur nouvel adversaire, que la plupart, 

d’ailleurs, ont ardemment désiré : la nouvelle communauté des hommes entre eux 

ne pouvant plus se jouer dans le rassemblement en vue d’une lutte mais étant plu-

tôt constitutive de cette nouvelle communauté négative repérée par Hannah 

Arendt, sous le signe de l’annihilation produite par la menace nucléaire. Si tous ces 

néo-prolétaires sont déjà unis désormais, c’est pour Anders parce qu’ils marchent 

déjà, « côte à côte et tête baissée, vers la paix commune des cimetières  ».  47

	 Ensuite parce que, toujours aux yeux du philosophe allemand, la situation 

symbolique que décrivait en son temps Walter Benjamin en se basant sur le fa-

meux tableau de Paul Klee – où, même s’il est poussé en avant par la tempête du 

 Günther ANDERS, « L’obsolescence de l’histoire, 1. La technique comme sujet de l’histoire », op. cit., p. 287. 46

Voir aussi Id., « L’obsolescence du travail » (1977), ibid., p. 109, où Anders affirme que c’est en tant qu’indivi-
dus vivant tous dans un « totalitarisme des instruments » que tous, désormais, nous sommes devenus des 
prolétaires. 

 Ibid., p. 294.47
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progrès historique, l’ange de l’histoire pose son regard vers l’arrière, en direction 

du passé – n’est également plus possible désormais. « Car l’humanité actuelle, 

écrit-il en effet, regarde aussi peu vers le passé que vers l’avenir. Pendant le passage 

de la tempête, ses yeux restent fermés ou, dans le meilleur des cas, fixés sur l’instant 

présent.  » Le paradigme historico-esthétique que j’ai tenté de déplier en repar48 -

tant des lucioles pasoliniennes semble donc cruellement mis en question dans la 

nouvelle situation ontologique du monde nucléaire, telle que la décrit Günther 

Anders, où l’histoire s’est transformée en « une histoire continue de l’oubli du pré-

sent révolu, une histoire qui n’est donc plus seulement qu’une succession sans ob-

servateur  ».  49

	 C’est en effet, selon Günther Anders, l’une des caractéristiques principales 

du motif  apocalyptique contemporain que de détruire, de façon rétrospective, le 

passé même ; car la potentialité d’une annihilation complète des individus met en 

question, dans le même temps, la survie de leur mémoire : « Pour nous, en re-

vanche, la possibilité de la fin fait du passé quelque chose qui existe comme s’il 

n’avait jamais existé. Cela signifie qu’il sera après coup dés-historicisé, s’il n’est pas 

même – sit venia verbo – ‘‘dé-ontisé’’.  » Ce qui vaut pour l’ensemble de la popula50 -

tion mondiale vaut donc, et à plus forte raison, pour la classe prolétarienne et pour 

le souvenir de ses luttes victorieuses. Privés de leur histoire, de leur passé comme 

de leur mémoire, les prolétaires seraient ainsi redevenus, selon Anders, des « êtres 

anhistoriques », délestés de cette « capacité à se souvenir » dont Marcuse, à l’orée 

des années soixante, avait voulu faire cet instrument de lutte contre l’oppression 

capitaliste : 

Spontanément, ils ne regardent pas vers le passé. Ils ne demandent rien d’autre 
que quelques églises et quelques ponts […] à ‘‘leur’’ ancien monde ou à celui de 
leurs ancêtres. Leur passé ne leur appartient plus. Anesthésiés par la massivité, la 

 Ibid., p. 295.48

 Ibid., p. 295.49

 Id., « Le Délai », op. cit., p. 311.50
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rapidité et le bruit des changements historiques, ils n’ont pas seulement perdu 
l’envie mais aussi la capacité de se souvenir.  51

	  

	 Dans ce « désespoir atomique  », dont Pasolini avait fait l’expression mo-

derne de la corruption du monde antique païen et de l’inquiétude « due au senti-

ment qu’un tel monde ne pouvait plus durer  », sous la sombre lumière mena52 -

çante de ces champignons de cendre et de fumée dans lesquels il voyait « le fruit » 

de la division de classes , dans l’aveuglante lumière projetée par la menace nu53 -

cléaire sur le monde, les lucioles et leur paradigme résistant devait se trouver plus 

que jamais menacés : symbole explicite de la dimension génocidaire propre à la 

civilisation techniciste et consumériste, le motif  de la bombe a pu également être lu 

comme l’ultime obstacle opposé à la lutte des classes et à sa mission historique de 

libération. 

	 Mais ce motif  n’est pas allé non plus sans parasiter de son ombre mortifère 

l’esprit même du christianisme – jusqu’à poser la question de son échec historique. 

Dans un article publié dans la revue Les Temps modernes, le 20 août 1945, au lende-

main du largage de la bombe sur Hiroshima, Jean-Paul Sartre évoquait en des 

termes similaires à Mounier, Anders, puis De Martino, le saut qualitatif  franchi 

par l’humanité à la suite de cet événement. C’est à nouveau à l’aune d’une tempo-

ralité eschatologique religieuse que l’inédite situation allait être appréhendée, à 

celle d’une disparition programmée de l’espèce humaine tout entière, tout comme 

à celle de l’absurdité terrible d’un monde où l’homme s’est offert la plus dévasta-

trice des puissances divines : 

Nous voilà pourtant revenus à l’An Mille, chaque matin nous serons à la veille 
des temps […]. Après la mort de Dieu, voici qu’on annonce la mort de 
l’homme. Désormais ma liberté est plus pure : cet acte que je fais aujourd’hui, ni 
Dieu ni l’homme n’en seront les témoins perpétuels. […] Et l’humanité tout en-
tière, si elle continue de vivre, ce ne sera pas simplement parce qu’elle est née, 
mais parce qu’elle aura décidé de prolonger sa vie. Il n’y a plus d’espèce humaine. 

 Id., « L’obsolescence de l’histoire, 1. La technique comme sujet de l’histoire », op. cit., p. 295.51

 Pier Paolo PASOLINI, Saint Paul (1977), trad. G. Joppolo, Paris, Flammarion, 1980, p. 20.52

 Id., La Rage, trad. P. Atzei et B. Casas, Caen, Éditions Nous, 2014, p. 19.53
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La communauté qui s’est faite gardienne de la bombe atomique est au-dessus du 
règne naturel car elle est responsable de sa vie et de sa mort : il faudra qu’à 
chaque jour, à chaque minute elle consente à vivre. Voilà ce que nous éprouvons 
aujourd’hui dans l’angoisse.  54

	 Sartre faisait ainsi de cette disparition programmée de l’humanité l’ultime 

résolution des moteurs traditionnels de l’histoire – dont la lutte des classes. Pierre 

Teilhard de Chardin avait quant à lui noté que l’effet principal posé par «  la lu-

mière projetée par le feu atomique », c’était d’avoir fait surgir « dans les profon-

deurs psychiques de la terre » une question auparavant réservée à la sphère de la 

divinité : cette vertigineuse idée « d’un terme à l’évolution, c’est-à-dire le problème 

de Dieu  ». C’est ainsi qu’Emmanuel Mounier pouvait convoquer, ensuite, la Ge55 -

nèse vétérotestamentaire et l’épisode de la Chute de l’Homme pour faire de 

l’époque contemporaine l’aboutissement de ce processus débuté au Jardin d’Eden,  

ce fait originel de l’impatience humaine face au savoir et au pouvoir : « Le nou-

veau fruit de l’arbre de Science qui a été semé à Hiroshima et à Bikini rappelle 

étrangement le premier.  » 56

	 La bombe atomique, pour Mounier, est donc cet outil qui, entre les mains 

de l’homme, le propulse au niveau des dieux. Sa puissance n’est donc pas simple-

ment d’effroi, mais elle saisit également d’un sentiment sacré « devant ce pouvoir 

divin, ce suprême artifice qui nous est donné de pouvoir, par la destruction, 

vaincre de vitesse nos articles alors que notre sagesse s’essouffle à les rejoindre  ». 57

C’est à peu de choses près ce qu’allait affirmer René Girard, un peu plus tard, en 

voyant dans la « puissance de destruction » propre à l’arme nucléaire une force qui 

« fonctionne de façon analogue au sacré  ». Mais la similitude du postulat de dé58 -

part allait conduire à des conclusions diamétralement opposées : Girard devait en 

 Jean-Paul SARTRE, « La fin de la guerre » (1945), Situations III, Paris, Gallimard, 1949, p. 68.54

 Pierre TEILHARD DE CHARDIN, « Le retentissement spirituel de la bombe atomique » (1946), Œuvres, V. 55

L’avenir de l’homme, Paris, Éditions du Seuil, 1959, p. 187.

 Emmanuel MOUNIER, « Pour un temps d’apocalypse », op. cit., p. 35.56

 Ibid., p. 36.57

 René GIRARD, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Paris, Grasset, 1978, p. 279.58
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effet voir dans ce fait la dernière confirmation de sa thèse sur la présence, au centre 

de l’édifice culturel de la civilisation occidentale, d’une violence fondamentale  ; la 59

paix mondiale n’étant désormais due qu’à l’armement atomique, ce dernier jouant 

ainsi comme l’ultime expression moderne de la «  violence sacralisée  » des 

hommes . 60

	 « Dieu sait que le jour où vous en mangerez, vos yeux s’ouvriront et vous se-

rez comme des dieux » : l’avertissement divin proféré dans la Genèse (3, 5) à Adam 

et Eve contre cette tentation de la domination suprême, symbolisée par l’arbre de 

la connaissance, trouverait ainsi dans la bombe atomique, à l’autre extrémité de 

l’histoire, son ultime transgression. Devenu l’égal des dieux, l’homme se serait éga-

lement émancipé de leur surmoi ; après avoir proclamé la mort de Dieu, Nietzsche 

avait déjà averti du vertige et des déséquilibres métaphysiques que provoquerait 

cette accession humaine à un pouvoir sans limites . Pour René Girard, la « pensée 61

apocalyptique » à laquelle nous engage la nouvelle situation historique contempo-

raine ne fait rien d’autre, au fond, que de solder la question du rôle du christia-

nisme. 

	 Contrairement à Günther Anders qui, on l’a vu, présentait l’apparition des 

armements nucléaires comme la création d’une rupture inédite, « épochale », selon 

ses propres termes, au sein de l’histoire humaine, Girard devait quant à lui la 

considérer comme une continuité historique et théologique parfaite. En ayant ex-

posé à tous, en la présence du corps du Rédempteur crucifié, ce principe sacrificiel 

qui freinait l’expression de la violence mimétique , la Révélation biblique aurait 62

finalement privé la civilisation humaine de l’outil sacrificiel, « seul système à même 

de contenir cette violence », et rebattu cette violence sur le monde des hommes. 

D’où cette conclusion qui, chez Girard, mêle explicitement le martyre du Christ et 

le missile atomique, et éclaire d’une singulière lumière l’excipit des Mystères du Prin-

 Voir par exemple Id., La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972, pp. 105-134.59

 Id., Des choses cachées depuis la fondation du monde, op. cit., p. 280 et suiv. 60

 Voir Friedrich NIETZSCHE, Le Crépuscule des idoles, trad. H. Albert, Œuvres complètes de F. Nietzsche, vol. 12, 61

Paris, Mercure de France, 1906 (Flâneries inactuelles, §5).

 René GIRARD, Des choses cachées depuis la fondation du monde, op. cit., pp. 207-208.62
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temps, le film de Manoel de Oliveira : « La Passion, d’une certaine manière, mène à 

la bombe à hydrogène : elle finira par faire exploser les puissances et les principau-

tés.   » L’apocalyptique contemporaine, appréhendée en tant que «  catastrophe 63

imminente », viendrait ainsi attester rien de moins que l’échec du message chris-

tique, comme celui du christianisme, dans leurs missions historiques de paix et 

d’universalité : plus aucun mythe ni aucun sacrifice ne semblent désormais ca-

pables de contenir les déchaînements de la violence humaine .  64

* * 
* 

[fig. 394-397] Philippe Garrel, Le Lit de la Vierge (Photogrammes, France, 1969) 

	 C’est parmi les explosions de bombes et les foyers de flammes, les gravats, les 

fumées et les rafales de la guerre que le Christ devait reparaître une dernière fois 

sur les écrans européens, après les films de Oliveira et de Pasolini, dans le courant 

de la décennie 1960 [fig. 394-397]. En 1969, Philippe Garrel réalise Le Lit de la 

Vierge, où Pierre Clémenti interprète un Jésus-Christ absurdement renvoyé sur 

 Id., Achever Clausewitz, Paris, Carnets Nord, 2007, p. 334.63

 Ibid., p. 191. À ce propos, Günther Anders rappelle qu’Enola Gay, le bombardier B-29 qui transporta la 64

bombe atomique destinée à Hiroshima, fut béni avant son décollage, « sans doute l’abus le plus épouvantable 
qu’ait connu l’ère chrétienne ». Voir Günther ANDERS, « Introduction » (1982), Hiroshima est partout, trad. D. 
Trierweiler et al., Paris, Éditions du Seuil, 2008, p. 50.
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terre, dans le monde mouvementé de la fin des années soixante. Plusieurs diffé-

rences insurmontables s’affirment ici avec les œuvres mentionnées ci-dessus, qui 

semblent faire de ce film le solde des échecs de cette voie messianique engagée no-

tamment par l’adaptation évangélique pasolinienne. Ici, pas de réactualisation, 

mais une simple parabole : il s’agit de poser la question de la venue du messie dans 

un monde où la sainteté a disparu et où la violence a remplacé la foi – que peut 

donc faire un Rédempteur face à des sujets désormais incapables d’entendre son 

message de paix, de révolte et de fraternité ? 

	 Le Christ garrélien sera donc foncièrement différent des figures christiques 

réactualisées plus tôt par Pasolini ou par Oliveira, sans parler, bien sûr, du Messie 

que Roberto Rossellini fera ensuite revivre en 1976 dans son dernier film pour le 

cinéma : c’est un Christ qui prêche seul, porte-voix anachronique à la main, se 

heurte à des portes closes, affronte la moquerie des hommes seulement occupés à 

s’auto-détruire et à brûler la terre, et finalement abandonne, découragé, sa mission 

libératrice : «  Si c’est comme ça, j’ai pas demandé à venir au monde  », dit-il, 

désespéré, alors que sa Mère lui lit, sur la première page d’un journal, les tristes 

actualités du monde. Dans un sens donc, le Jésus imaginé par Garrel s’affirme pa-

radoxalement comme très conforme au Christ de l’Évangile : c’est un Christ 

pauvre, dénudé, excessivement faible et totalement exclu, qui prend au fond la fi-

gure de ceux à qui le Rédempteur originel avait précisément tenté de délivrer son 

message d’espérance.  

	 Si la voie de la réactualisation a échoué, le film n’en propose pas moins celle 

d’un mimétisme, d’une récupération de la fonction eschatologique d’un Dieu libé-

rateur où ce sont les pauvres qui, collectivement, se réincarnent en Christ en étant, 

tout à la fois, des victimes offertes en sacrifice pour l’histoire, mais aussi des figures 

urgentes de révolte et de protestation . Arrêté en 1968 alors qu’il tournait Partner 65

sous la direction de Bernardo Bertolucci, et enfermé dans sa geôle de la prison ro-

maine de Regina Coeli, trois ans plus tard, Pierre Clémenti pouvait se souvenir de 

ce film et écrire dans son témoignage autobiographique : 

 Sur cette notion de « Messie collectif », voir notamment Norman COHN, Les fanatiques de l’Apocalypse. Cou65 -
rants millénaristes révolutionnaires du XIe au XVIe siècle (1957), trad. S. Clémendot, avec la collaboration de M. 
Fuchs et P. Rosenberg, Bruxelles, Éditions Aden, 2011, p. 419.
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Nous avions voulu montrer […] que l’homme initié, qui a réussi à se libérer lui-
même […] par les rites, peut retrouver le sens de la vie, la paix qui donnera 
naissance à l’esprit universel. Notre hypothèse était que si le Christ revenait 
maintenant sur cette terre, il ne pourrait pas y faire grand-chose de plus, car ce 
sont des milliers et des milliers de Christ que l’on trouve aujourd’hui en Occi-
dent, qui tâchent d’empêcher le monde d’être un enfer.  66

	 Au fond, jamais un Christ cinématographique n’avait si bien répondu à ce 

fondement christologique de la solidarité avec les pauvres et les opprimés, qui de-

vait connaître une si grande fortune révolutionnaire lors des soulèvements qu’ac-

compagnèrent les théologies de la libération. Mais le film porte surtout la marque 

pessimiste d’un échec, lorsqu’il « ne pose pas la question de l’existence du Christ, 

ou de sa vie [mais plutôt celle] de son impossible retour, de sa difficile résurgence, 

dans un ciel vide et sur une terre où il n’est plus permis de croire (puisque la ré-

pression tue l’espérance)  ». Car c’est un monde en guerre que rencontre le Jésus 67

garrélien, et c’est le son funeste des rafales de mitrailleuses, des explosions et des 

impacts de bombes qui couvre le son de sa voix et rend inaudible son message.  

[fig. 398-399] Philippe Garrel, Le Lit de la Vierge (Photogrammes, France, 1969) 

	 L’une des raisons principales de son désespoir, de sa fatigue et de son décou-

ragement, semble être cette imposante malle sombre qu’il transporte avec lui sur 

son dos [fig. 398-399]. Alors qu’ils sont tous deux réfugiés dans une chapelle en 

ruine – la scénographie de cette scène a très certainement son importance –, au-

tour d’un feu brûlant faiblement, Marie-Madeleine l’ouvre et regarde à l’intérieur. 

Ce qui suit est un véritable chemin de croix dont chaque station alterne les motifs, 

 Pierre CLÉMENTI, Quelques messages personnels (1973), Paris, Gallimard, 2005, p. 141.66

 Philippe AZOURY, Atavisme. Notes sur Le Lit de la Vierge, Paris, Re:Voir Vidéos, 2006, p. 16.67
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malheureusement traditionnels, de la répression militaire, guerrière et politique : 

chaînes, chiens de garde, miliciens en capuches, pietà et déplorations, fils barbelés, 

fouets, tortures, pelotons d’exécution – c’est, littéralement, toute la misère du 

monde et des désastres de la guerre que le Christ de Philippe Garrel portait sur ses 

épaules. 

	 Car entre le Christ pasolinien, victorieux ressuscité qui prêchait au proléta-

riat méridional l’avènement de la révolution et de la société sans classes, et le 

Christ garrélien, prophète découragé errant dans un monde tristement sourd à son 

discours, malgré le renfort de son mégaphone, s’est effectivement produit une révo-

lution véritable : les explosions de mai 1968 en France, et leur intense répression 

policière dont le film se veut aussi la dénonciation allégorique . Le Lit de la Vierge 68

vient ainsi agir comme le début d’un constat d’échec sur les événements révolu-

tionnaires de l’époque, mais aussi sur cette voie évangélique qui a pu être choisie 

pour les alimenter. Si le message christique d’émancipation et de libération est dé-

sormais inaudible, c’est aussi parce que le monde politique est tellement imprégné 

de violence – sa paix toute relative, structurée par la « dissuasion » des armes de 

destruction massive, en est aussi le signe – que les révolutions ne peuvent plus 

aboutir. 

	 Il ne s’agit plus, donc, comme le faisait Pasolini, d’offrir les formes et la ma-

nière du Christ aux classes subalternes et sous-prolétaires (Accattone, 1961 ; Mamma 

Roma, 1962 ; La Ricotta, 1963), voire d’en réactualiser directement le message évan-

gélique sur le terrain même de leur lutte sociale et existentielle (L’Évangile selon Mat-

thieu, 1964). C’est désormais, en sens inverse, toute une iconographie politique de 

la guerre, de la violence, de la misère et de la férocité, héritée de la photographie 

de presse et des actualités couvrant les terribles événements du xxe siècle, au pre-

mier chef  desquels figure, bien sûr, Hiroshima, qui vient parasiter la représentation 

de l’existence christique, et accentuer son découragement.  

 Voir Philippe GARREL, Thomas LESCURE, Une caméra à la place du cœur, Aix-en-Provence, Admiranda/Insti68 -
tut de l’image, 1992, p. 44. Sally Shafto voit également dans le film une œuvre qui « critique ouvertement la 
répression de l’État et de la police ». Voir Sally SHAFTO, Zanzibar. Les films Zanzibar et les dandys de mai 1968, 
Paris, Paris Expérimental, 2007, p. 28.
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[fig. 400, 403-404, 407-408] Francisco de Goya, Les Désastres de la guerre (Madrid, Prado, 1810-1815) 

[fig. 401-402, 405-406, 409] Philippe Garrel, Le Lit de la Vierge (Photogrammes, France, 1969) 
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[fig. 410] Francisco de Goya, Tres de Mayo (Madrid, Musée du Prado, 1814) 

[fig. 411] Francisco de Goya, Tres de Mayo (Madrid, Musée du Prado, 1814) [détail] 

	 Aussi, nombreuses sont les similitudes et récurrences, iconographiques et fi-

guratives, entre la séquence de la malle dans le film de Garrel et les Désastres de la 

guerre gravés par Francisco de Goya, qui devaient offrir à la violence guerrière le 

catalogue traditionnel de ses motifs [fig. 400-409]. Les gravures effectuées par le 

peintre espagnol, du reste, n’étaient pas avares en figures pathétiques empruntées 

au répertoire pictural classique de la passion christique, l’expression tourmentée 

des ruines et des corps martyrisés y rencontrant effectivement «  les formes tradi-

tionnelles – fussent-elles réduites à leur plus simple, à leur plus urgente expression 

– de la compassion et du soin religieux dus aux morts  ». La première gravure des 69

Désastres, « Tristes pressentiments de ce qui doit arriver (Tristes presentimientos de lo que 

ha de acontecer) » [fig. 400], comme l’a très bien remarqué Hans Sedlmayr – histo-

rien de l’art autrichien qui, par ailleurs, parce qu’il a « analys[é] dans l’art mo-

derne les symptômes de la crise notre temps, en tentant par cette voie de faire le 

diagnostic et le pronostic de la maladie qui tourmente la société 

contemporaine  », se voit cité à de nombreuses reprises par De Martino dans son 70

ouvrage posthume –, est à voir comme « le désespoir de l’homme à genoux devant 

 Georges DIDI-HUBERMAN, Ninfa dolorosa. Essai sur la mémoire d’un geste, Paris, Gallimard, 2019, pp. 31-32.69

 Ernesto DE MARTINO, La Fin du Monde. Essai sur les apocalypses culturelles, op. cit., p. 287.70
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les ténèbres du chaos et de la nuit, [qui] signifie clairement la version laïque, la sé-

cularisation du thème religieux du Christ en prière dans le Jardin des Oliviers  ». 71

	 Nombreux sont les exégètes à avoir remarqué la similitude de cette triste fi-

gure qui accompagnait l’entrée du spectateur dans le funeste catalogue iconogra-

phique des Désastres, avec celle qui, dans le célèbre Tres de Mayo de 1814, écartait les 

bras face à la menace mortifère des fusils français [fig. 410]. Sur la paume de cet 

homme fusillé par les mamelouks napoléoniens, déjà, Goya avait peint un discret 

stigmate [fig. 411], comme une manière de substituer la protestation politique, 

fût-elle violemment réprimée, à la méta-historicité représentée par le Christ : ce 

n’est plus par la médiation de l’image symbolique du Rédempteur crucifié que la 

peinture offrait à l’homme une place dans l’histoire, c’est plutôt la figure de 

l’homme ordinaire, du pauvre massacré par le pouvoir, qu’elle allait propulser au 

premier plan historique. Fred Licht a parfaitement bien résumé ce processus figu-

ratif  qui, chez Goya – mais aussi, du reste, comme chez Garrel –, en appelle à la 

gloire et à l’iconographie du salut chrétien pour mieux pointer les désordres et le 

vide métaphysiques qui accompagnent sa disparition : 

C’est dans la figure centrale que Goya concentre toutes les indications qui justi-
fient […] notre évocation des tableaux religieux. Non seulement il nous présente 
le personnage dans l’attitude traditionnelle du Christ au jardin des Oliviers, mais sa 
main droite porte les signes indubitables du stigmate. […] Il rappelle délibéré-
ment […] un prototype iconographique plus ancien, puis, tirant l’échelle sous 
nos pieds, nous amène à reconnaître que la valeur et la signification des repré-
sentations précédentes ont définitivement disparu de la scène contemporaine. Il 
présente un protagoniste dans la pose traditionnelle du Christ, avec les attributs 
du Christ (les stigmates), et l’habille même des couleurs traditionnelles de la foi 
catholique […]. Toutefois, attributs et rappels sont vains. La victime, les bras je-
tés en l’air, n’atteindra jamais à la sainteté ou à la signification que revêt la per-
sonne du Christ […]. S’il est difficile d’oublier ses traits hautement individuali-
sés, elle n’en reste pas moins l’incarnation de l’humanité martyrisée et sans vi-
sage. […] La mort n’est plus un événement individuel, à laquelle un Dieu infi-
niment attentif  assiste – et qu’il juge. C’est au contraire la rupture, imperson-

 Hans SEDLMAYR, cité par Juan Carlos BAEZA SOTO, « Du sublime obscur dans Les Désastres de la Guerre de 71

Goya. La morsure de l’artiste contre le poignard des Lumières », Diogène, n°257, 2017, p. 139.
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nelle et répétée, d’une vie dénuée de signification particulière. Il n’y a plus guère 
de sens à mourir qu’à tuer.  72

	 Assister à la résurgence de ces pauvres christs figuratifs dans un film où Jésus 

baisse les bras de devoir les porter, n’est au fond pas si étonnant : sous la fumée des 

bombes atomiques, parmi les gravats des églises détruites par les bombardements, 

au beau milieu des soulèvements réprimés, le Christ garrélien se rend bien compte 

qu’il est désormais inutile de le renvoyer dans un tel monde, à l’heure où ce sont 

des milliers d’autres christs qui, comme lui, par l’exclusion et la souffrance, tentent 

d’en appeler à un monde meilleur – «  Papa ! descends un peu pour voir le 

merdier ! », criait-il désespéré à l’encontre de son divin géniteur.  

	 Reste donc son message de libération, que même un certain nombre de 

marxistes, à l’époque de la sortie du film, approuvent : là où la religion fondée par 

sa communauté apostolique a échoué à l’accomplir, là où les diverses tentatives 

d’en réactualiser la puissance sur le champ révolutionnaire semblent s’être essouf-

flées, se pose de plus en plus l’urgente question des moyens et des formes que doit 

prendre ce nécessaire syncrétisme entre la praxis de la révolution et le pathos du 

message originel chrétien de l’émancipation. Car la réponse pessimiste de Garrel 

dans Le Lit de la Vierge ne doit pas faire oublier d’autres réponses filmiques, mar-

xistes ou marxisantes qui, du milieu des années soixante au milieu des années 

soixante-dix, ont préféré au constat défaitiste de l’affaissement des horizons salva-

teurs chrétiens et communistes le définitif  remplacement des premiers par les se-

conds.  

 Fred LICHT, Goya, trad. M. Grocholska et M. Gibson, Paris, Citadelles & Mazenod, 2001, p. 170.72
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3) Du communisme comme eschatologie politique 

Ce sera le jour du Jugement dernier, celui où tout cela s’ac-
complira – un jour dont l’aube sera faite du reflet sur le ciel 
des villes en flammes… 

— Karl MARX, Friedrich ENGELS, L’idéologie allemande (1845) 

	  

	 Qu’Ernesto De Martino, parmi les nombreux auteurs mentionnés dans ses 

dernières notes de recherche sur les apocalypses culturelles, ait pu convoquer le 

christianisme progressiste d’Emmanuel Mounier et la critique marxisante du tech-

nicisme occidental de Günther Anders, nous permet de mieux comprendre pour-

quoi la question nucléaire ait pris une place si importante dans les fragments que 

l’anthropologue rassemblait pour ce qui sera son ultime ouvrage, finalement publié 

de façon posthume. Ce qu’il est possible de lire derrière les pensées d’un Mounier 

ou d’un Anders, au fond, et dans l’atmosphère philosophique de l’époque, ce sont 

des inquiétudes très prégnantes quant aux dégâts que la question atomique ferait 

subir, tout à la fois, sur deux des grandes tâches historiques de ce temps : celle que 

les Évangiles avaient offertes au christianisme (la réalisation d’un message de salut 

et d’émancipation dans la perspective du Royaume à venir), et celle que Marx 

avait dévouée au prolétariat dans la lutte des classes (l’actualisation utopique de ce 

royaume sur le plan séculier de l’émancipation politico-économique). 

	 C’est ainsi que le danger nucléaire devait assombrir de ses nuages radioactifs 

les deux grands eschaton salvateurs que l’anthropologue avait repéré face aux me-

naces insidieuses de crise de la présence et de perte du monde, plus que jamais né-

cessaires au sein d’une civilisation capitaliste totalement déréglée : l’eschatologie 

chrétienne (le déploiement d’un agir historique, collectif  et communautaire, dans 

l’attente d’une parousie repoussée, dont l’avènement n’appartient qu’à l’instaura-

tion continuelle et efficace des valeurs intersubjectives chrétiennes dans le monde), 
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et son expression sécularisée dans la lutte des classes marxistes (le rôle historique 

du prolétariat comme instauration utopique d’une société sans classes, et le passage 

du « règne de la nécessité » à un « règne de la liberté » que l’on peut envisager 

comme la manifestation communiste du Royaume divin sur la terre). C’est alors 

plus urgemment que jamais que devait être posée la question de la survie de tels 

horizons sotériologiques, et de cette énergie éthique de création et de sauvegarde 

du monde qu’ils transportent avec eux. « Tel est le devoir fondamental de notre 

époque  » : ainsi De Martino concluait-il son chapitre sur l’insidieuse apocalypse 1

du monde occidental contemporain. 

	 Avec son essai sur les apocalypses culturelles, l’anthropologue italien souhai-

tait au fond interroger l’échec de la modernité dans ses tentatives pour construire 

un monde habitable, pensable et utilisable, c’est-à-dire un univers signifiant dans 

lequel l’individu peut s’inscrire pleinement dans le temps de l’histoire et dans l’es-

pace de la société. La notion d’éthos du dépassement, on l’a vu, venait ainsi circons-

crire cette intégration du sujet humain dans un ordre à la fois social et culturel – 

mais aussi son dangereux affaissement à l’époque moderne. De Martino présentait 

donc longuement trois formes différentes de réaction au motif  de la fin du monde 

ou d’expérience du sentiment apocalyptique : les explosions millénaristes des mou-

vements religieux de décolonisation dans le Tiers-Monde, l’apocalypse psychopa-

thologique de l’Occident contemporain, et l’eschatologie judéo-chrétienne forgée 

par le messianisme chrétien. Ce dernier joue comme l’articulation décisive permet-

tant de penser les deux autres : il offre à la majorité des millénarismes du Tiers-

Monde, avec ses perspectives de libération et d’avenir, un modèle symbolique actif, 

tandis que l’effondrement, dans le monde occidental, des valeurs qui y sont tradi-

tionnellement rattachées est interprétée « comme le dernier reflux des valeurs dont 

le christianisme a été l’initiateur ou, du moins, l’humus idéologique  ». 2

	 Il est difficile, en effet, de comprendre la pensée démartinienne de l’apoca-

lyptique négative de la société occidentale moderne sans revenir sur sa conception 

 Ernesto DE MARTINO, La Fin du Monde. Essai sur les apocalypses culturelles, op. cit., p. 319.1

 Daniel FABRE, « Ernesto De Martino, La fin du monde et l’anthropologie de l’histoire », Archives de sciences 2

sociales des religions, n°161, janvier-mars 2013, p. 150.
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du fait religieux – une conception originale, héritée de Gramsci et de Benedetto 

Croce plutôt que de Marx, qui l’installait de fait dans une position très singulière 

parmi les théoriciens d’obédience marxiste de son temps. On l’a vu, Ernesto De 

Martino concevait plutôt la religion – ou, tout du moins, l’ensemble de ses divers 

«  symbolismes mythico-rituels  », qu’il percevait comme ses éléments fondamen-

taux – comme une forme d’outillage culturel orienté vers le maintien et le soutien 

des dimensions communautaires, fonctionnelles et domestiques de la société, 

comme une fonction historique et civilisationnelle, tournée vers la rationalisation 

méta-historique des crises et vers la réintégration culturelle de l’individu dans la 

société – « comme une ressource technique d’identification et de réintégration, et 

non comme une aspiration impossible à s’évader de l’histoire  » –, et qu’il repro3 -

chait au marxisme de ne pas avoir su repérer . 4

	 Dans cette perspective, De Martino devait concevoir l’apocalypse chrétienne 

comme l’une des formes les plus achevées de ce processus technique de réintégra-

tion, où «  la déshistoricisation mythico-rituelle » joue le rôle de « fictio technique 

qui permet d’occulter l’historicité de l’existence humaine, autrement dit la tension 

entre crise et action fondée sur la valeur ; on est alors dans l’histoire comme si l’on 

n’y était pas  ». L’eschatologie chrétienne, en effet, s’affirme comme une véritable 5

apocalypse culturelle, qui permet de dépasser la tension instaurée par l’angoisse de 

la fin du monde en favorisant l’ouverture d’un horizon mondain où peut se dé-

ployer un espace de prédication, d’action sous-tendue par des valeurs et des moda-

lités d’agir communautaires : 

À présent, les apôtres sont placés non immédiatement face à la fin, mais face à 
cette période qui doit être traversée avant que la fin n’advienne : c’est ce ‘‘doit’’ 
qui caractérise la dimension culturelle du christianisme, qui l’individualise 
comme phénomène historique et lui confère la puissance fondatrice d’une ‘‘civi-
lisation chrétienne’’.  6

 Ernesto DE MARTINO, La Fin du Monde. Essai sur les apocalypses culturelles, op. cit., p. 338.3

 Voir ibid., par exemple p. 346.4

 Ibid., p. 201.5

 Ibid., p. 212.6
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	 Cette valorisation de l’eschatologie chrétienne devait même conduire De 

Martino à « déceler, dans le christianisme, le germe de la conscience historique  » : 7

en effet, tout en la médiatisant par l’intermédiaire du mythe et du rite, par la ten-

sion positive instaurée entre une promesse et son accomplissement à venir, elle 

permet une inscription dans le temps historique qui est conçu par l’anthropologue 

comme l’apport fondamental de la religion chrétienne par rapport, par exemple, à 

cette autre grand système de défense face aux crises de la présence que fut la doc-

trine de l’éternel retour pour les sociétés « primitives » . De Martino rejoint ainsi 8

les questionnements de plusieurs théologiens contemporains, tels que Jürgen 

Moltmann, pour qui la résurrection du Christ devait être comprise comme un 

« événement instituant une histoire  », ou encore Hans Urs von Balthasar, qui voyait 9

dans le projet eschatologique chrétien l’institution d’un horizon non seulement re-

ligieux – « le plus près possible du Seigneur dans la vie des conseils évangéliques » 

– mais aussi séculier – « le plus près possible de ses frères dans la solidarité des ef-

forts et des entreprises humaines  ».  10

	 Au cœur de ces questionnements, Ernesto De Martino devait proposer 

quelques pistes de réflexion où les notions religieuses d’apocalypse et d’eschatologie 

se voyaient envisagées à l’aune de leur modernisation, de leur sécularisation et de 

leur utilisation par des structures ou des pensées politiques. L’anthropologue, en 

effet, avait prévu un chapitre intitulé « Le drame de l’apocalypse marxiste », qui 

devait prendre en compte à la fois la dimension religieuse salvatrice de l’utopie 

communiste tout comme les limites de l’historiographie marxiste en matière de 

pensée du religieux, qui en affaiblissaient selon lui la force sotériologique . Pour 11

Angelo Brelich, ce chapitre, tout entier tourné vers l’analyse des formes multiples 

 Marcello MASSENZIO, « Présentation » du chapitre 3, « Le drame de l’apocalypse chrétienne », ibid., p. 194.7

 Ibid., pp. 109-110.8

 Jürgen MOLTMANN, Théologie de l’espérance, op. cit., p. 194.9

 Hans Urs VON BALTHASAR, « Existence humaine comme parole divine », La Foi du Christ. Cinq approches 10

christologiques, Paris, Aubier-Montaigne, 1968, pp. 200-201.

 À propos de ce chapitre, et pour un résumé de ses implications dans la pensée démartinienne de l’apoca11 -
lypse, voir Giordana CHARUTY, introduction du chapitre 6, « Anthropologie et marxisme », dans Ernesto DE 
MARTINO, La Fin du Monde. Essai sur les apocalypses culturelles, op. cit., pp. 322-327.
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de réversibilité entre le religieux et le politique, était certainement l’un des plus im-

portants de l’œuvre  ; De Martino y apporte en effet quelques réflexions qui 12

éclairent de façon décisive la question de l’apocalyptique contemporaine, mais aus-

si du rôle que pourrait et devrait y jouer le message révolutionnaire marxiste. De 

façon frappante, l’anthropologue commence par faire siennes un certain nombre 

d’analyses qui ont appréhendé les mouvements communistes à la manière d’entités 

religieuses. 

	 Dans son essai sur les messianismes européens du Moyen Âge, ouvrage très 

largement cité par De Martino, à de nombreuses reprises, dans ses dernières notes 

de travail, Norman Cohn affirmait que Marx aurait en fait sécularisé la question 

religieuse de l’apocalypse en réinsérant l’ensemble de ses motifs et de ses thèmes au 

sein d’une philosophie matérialiste de l’histoire. L’historien britannique voyait en 

effet l’origine et l’inspiration archaïques de la vision marxienne de l’histoire dans 

une tradition prophétique, messianique et eschatologique ancienne : la conviction 

de Marx quant au destin historique des peuples lui semblait finalement assumer 

« les traits familiers du Millénium égalitaire où, comme dans les rêves des prophètes 

du Moyen Âge, ce sont les pauvres qui jouent un rôle de ‘‘messie collectif ’’  ». La 13

position de Cohn par rapport à l’eschatologie communiste est parfaitement sen-

sible dans cet extrait, supprimé de l’édition française, mais néanmoins cité par De 

Martino : 

Ce qui de Marx est passé dans le communisme d’aujourd’hui n’est pas le résultat 
de ses nombreuses années d’étude dans le champ de l’économie et de la sociolo-
gie, mais d’un imaginaire quasi apocalyptique qu’il avait, dans sa jeunesse, quasi 
inconsciemment assimilé à partir d’une bande d’obscurs écrivains et de journa-
listes. Le capitalisme comme un véritable enfer […], le capitalisme comme Ba-
bylone, sur le point d’être submergé dans une mer de feu et de sang de sorte que 

 Ibid., p. 322.12

 Norman COHN, op. cit., p. 419.13
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la voie sera prête pour le millenium égalitaire – cette vision était très familière 
aux intellectuels radicaux de la France et de l’Allemagne autour de 1840…  14

	 C’est à peu de choses près ce qu’avait également relevé Mircea Eliade, un 

auteur également mentionné par De Martino dans le cadre de la préparation de ce 

chapitre, lorsqu’il affirmait que le mythe marxiste de l’âge d’or, qu’accomplirait la 

victoire ultime du prolétariat, était l’exemple le plus articulé de ce qu’il appelait les 

« eschatologies politiques modernes », ces sécularisations de la croyance eschatolo-

gique fondamentale en une révolution cosmique accomplie par le triomphe d’une 

entité supérieure (en l’occurrence, chez Marx, une classe sociale déterminée 

conçue comme rédemptrice de l’humanité). Avec cette différence que le thème s’y 

trouvait délesté de sa substance religieuse ; si Marx confère bien au prolétariat une 

« mission sotériologique  », il ne le fait pas en des termes religieux mais en des 

termes historiques : la mission religieuse du Rédempteur sacré y est remplacée par 

une tâche qui doit s’accomplir au nom de sa « fonction historique  ». 15

	 Comme l’a très bien remarqué Jean-Claude Monod, cette vision des philo-

sophies progressistes de l’histoire comme adaptations laïques de l’eschaton judéo-

chrétien sur le plan de l’immanence de l’histoire constitue le deuxième pôle majeur 

de la discussion – après la question schmittienne d’une matrice théologique de 

l’appareil législatif  et conceptuel de l’État moderne : « Tous les concepts prégnants 

de la théorie moderne de l’État sont des concepts théologiques sécularisés  » – au16 -

tour du complexe concept de sécularisation . Que «  notre conscience historique 17

 Id., The Pursuit of  Millenium, Londres, Mercury Books, 1962, p. 311. Cité par Ernesto DE MARTINO, La Fin 14

du Monde. Essai sur les apocalypses culturelles, op. cit., p. 344. En parlant de ces « intellectuels radicaux », Cohn fait 
très certainement allusion, ici, aux communistes christianisants comme Lamennais et Weitling dont Marx et 
Engels avaient tenté de se distancer via la « Circulaire contre Kriege ». 

 Mircea ELIADE, « Renouvellement cosmique et eschatologie » (1959), Méphistophélès et l’androgyne, Paris, Gal15 -
limard, 1962, pp. 225-227. Voir aussi Id., Images et symboles. Essais sur le symbolisme magico-religieux, Paris, Galli-
mard, 1952, où Eliade compare le communisme et le christianisme en tant que ces deux entités, au même 
titre, pourraient être considérées comme des « doctrines du salut » (pp. 10-11). Eliade est mentionné par De 
Martino p. 257. 

 Carl SCHMITT, « Théologie politique, I. Quatre chapitres sur la théorie de la souveraineté » (1922), Théologie 16

politique, trad. J.-L. Schlegel, Paris, Gallimard, 1988, p. 46.

 Jean-Claude MONOD, La Querelle de la sécularisation. Théologie politique et philosophies de l’histoire de Hegel à Blu17 -
menberg, Paris, Vrin, 2002, p. 38.
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moderne [ait] son origine dans la pensée biblique en tant qu’elle suppose la pers-

pective d’un accomplissement à venir  », voici effectivement un topos théorique qui 18

fut fixé par Karl Löwith à la toute fin des années quarante. 

	 L’entreprise philosophique de Löwith – montrer que la philosophie mo-

derne de l’histoire plonge ses racines dans la croyance chrétienne en la rédemp-

tion, et que ses suppositions sur un sens prétendu de l’histoire s’avèrent entière-

ment modelées sur le modèle religieux de l’eschatologie – est redevable tout en-

tière, semble-t-il, à ce climat apocalyptique négatif  qui devait frapper la modernité 

occidentale suite aux horreurs de la Seconde Guerre mondiale, et notamment le 

largage de la bombe américaine sur Hiroshima ; son nom, par ailleurs, est cité en 

note par De Martino dans l’article de 1964 sur les apocalypses culturelles et psy-

chopathologiques. Car le philosophe explique ainsi sa méthode « régressive », qui 

part du penseur le plus récent (Burckhardt) pour atteindre au plus ancien (saint 

Augustin) :  

La régression méthodique des interprétations modernes et profanes de l’histoire 
vers leur ancien modèle religieux se justifie encore plus si nous considérons avec 
impartialité que nous nous trouvons plus ou moins à la fin de la pensée histo-
rique moderne. Nos concepts sont devenus trop faibles et trop obsolètes pour 
que nous puissions espérer prendre appui sur eux. Nous avons appris à attendre 
sans espérer […].    19

	 Les affirmations de Cohn sur l’inspiration prophétique du marxisme avaient 

ainsi, déjà, trouvé chez Löwith leur première formulation : le philosophe allemand, 

dans sa volonté d’établir des parallèles entre des éléments relevant de la théologie 

de l’histoire et d’autres, relevant des philosophies séculières de l’histoire, voit dans 

le Manifeste de 1848 un document qui relèverait plutôt du prophétisme que de 

l’analyse empirique, où survivraient, sécularisés, la plupart des schèmes généraux 

de la conception eschatologique judéo-chrétienne, où l’histoire est tournée vers 

l’ultime accomplissement du Royaume divin ; l’antagonisme des deux classes en 

 Karl LÖWITH, Histoire et salut. Les présupposés théologiques de la philosophie de l’histoire (1949), trad. M.-C. Chal18 -
liol-Gillet, S. Hurstel et J.-F. Kervégan, Paris, Gallimard, 2002, p. 242.

 Ibid., p. 23.19
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lutte, par exemple, rejouerait la lutte finale du Christ contre l’Antéchrist . Pour 20

Löwith, donc, le texte fondateur de Marx et Engels n’est qu’une prophétie reli-

gieuse, écrite dans le langage sécularisé d’une philosophie de l’histoire, tandis que 

la foi communiste n’est qu’une «  pseudomorphose du messianisme judéo-chré-

tien  ». 21

	 Il est frappant d’observer l’anthropologue marxiste faire siennes ces analyses 

de la dimension religieuse de l’idéologie communiste, proclamées par des auteurs 

chez qui, pour la plupart, elles ne sont que le vecteur d’une répudiation du mar-

xisme, et, bien souvent, du moins sous sa forme soviétique, l’occasion de son rap-

prochement avec cet autre mouvement totalitaire moderne que fut le nazisme hit-

lérien . Pour Löwith, par exemple, l’une des principales erreurs des philosophies 22

modernes de l’histoire était qu’en sécularisant les théologies religieuses, elles en 

conservaient en même temps les défauts, comme cette idée, irrecevable selon lui – 

et, à plus forte raison, en 1949 – qu’il puisse y avoir un but ultime de l’histoire ; et, 

en remplaçant la transcendance théologique par une immanence historique toute 

relative, de fournir à de néfastes personnalités politiques l’alibi divin offrant à leurs 

funestes entreprises leur justification . Reproduisant, en la sécularisant, l’idée es23 -

chatologique d’un sens de l’histoire, les philosophies historiques auraient nié toute 

transcendance et prétendu « réaliser le règne de Dieu dans l’histoire du monde  » 24

– alibi sacré dont l’arme nucléaire, on l’a vu, ne serait au fond que la manifestation 

matérielle paroxysmique. 

	 Car De Martino semble loin de vouloir contredire ces thèses. Ce qu’il leur 

oppose, en effet, ce n’est pas une contestation de leurs présupposés – qu’il semble 

du reste accepter –, mais bien plutôt cette analyse détaillée des failles, des insuffi-

sances et des limites du matérialisme historique marxiste, « indéniablement infan-

 Voir ibid., pp. 68-70.20

 Ibid., p. 71.21

 Voir par exemple Norman COHN, op. cit., p. 422. Cette thèse est également défendue par Nicolas Berdiaeff, 22

qui y voit l’un des « mensonges » du communisme. Voir Nicolas BERDIAEFF, « Vérité et mensonge du com-
munisme », trad. L. Cain, Esprit, n°1, octobre 1932, pp. 108-109.

 Voir Karl LÖWITH, op. cit., pp. 198-199.23

 Ibid., p. 22.24
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tile » en matière de faits et de phénomènes religieux, telle que j’ai pu la mention-

ner dans le chapitre précédent : celui-ci n’aura jamais su se rendre véritablement 

attentif  à la primordiale fonction réintégratrice, existentielle et socio-culturelle de 

l’outillage mythico-rituel fourni par la religion. Le communisme donc, et notam-

ment sous son espèce stalinienne, aura certes emprunté à la religion – cela, De 

Martino ne le conteste pas, lui qui regrette les formes de liturgie dégradée qui pré-

sident au culte de la personnalité ou le caractère stupidement doctrinaire de bon 

nombre des recherches soviétiques en matière religieuse . Ce qu’il déplore au 25

fond, c’est que, incapable de les constater à leur juste valeur, il n’ait pas également 

emprunté, fût-ce en les sécularisant, les outils de création de valeurs communau-

taires que les faits religieux produisent également.  

	 C’est ce qui ressort en effet de sa critique des quelques lignes de la Contribu-

tion à la critique de la philosophie du droit de Hegel, qui suivent directement ce passage où 

Marx comparait la religion à un opium : « La critique a dépouillé les chaînes des 

fleurs imaginaires qui les recouvraient, non pour que l’homme continue à porter 

des chaînes sans fantaisie, mais pour qu’il rejette ces chaînes désespérantes et 

cueille les fleurs vivantes.  » Pour De Martino, cet extrait soulignait exemplaire26 -

ment les insuffisances de la critique marxiste de la religion, impuissante à associer à 

sa contestation légitime des aliénations et du pouvoir politique ecclésiastique une 

analyse bienveillante et complète des véritables crises auxquelles, en certaines si-

tuations, le mythe, le rite ou la croyance offrent un détour ou une compensation 

pourtant nécessaire. 

L’intérêt de cet extrait, résumait-il en effet, est aussi de signaler implicitement le 
danger d’une pure critique anti-religieuse, et du scepticisme qui en découle, 
lorsqu’on laisse intacts les caractères de l’existence sociale fondés sur le sacré ; 
dans ce cas, les ‘‘chaînes’’ demeurent, mais sans fantaisie, sans ‘‘espoir’’, ce qui 
aggrave la crise existentielle, déclenche une angoisse sans horizon, propulse le 
besoin religieux vers une nostalgie inefficace ou vers de misérables succédanés, 

 Ces réflexions de De Martino sont citées par Giordana CHARUTY dans son introduction au chapitre 6, 25

dans Ernesto DE MARTINO, La Fin du Monde. Essai sur les apocalypses culturelles, op. cit., p. 324.

 Karl MARX, Contribution à la critique de la philosophie du droit de Hegel (1844), trad. J. Molitor, Paris, Éditions 26

Allia, 1998, p. 9.
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ou encore prépare des restaurations plus ou moins inauthentiques. Par ailleurs, il 
faut noter que cet extrait […] n’explicite pas suffisamment la nécessité du ‘‘re-
flet’’ religieux dans les sociétés fondées sur le sacré ; l’analyse est centrée sur les 
traits à supprimer et non sur la fonction positive de réintégration assumée par 
l’horizon méta-historique de leur symbolisme mythico-rituel.  27

	 Le dialogue « entre marxistes et catholiques », du reste, semble avoir occupé 

De Martino jusqu’aux dernières heures de sa vie. À Cesare Cases, venu le visiter 

sur son lit d’hôpital, et qui l’interrogeait sur son livre de chevet, l’une des nom-

breuses publications à ce sujet, l’anthropologue répondait avec une clarté testa-

mentaire qui éclaire, très certainement, le sens qu’il souhaitait offrir à l’expression 

« drame de l’apocalypse marxiste » : 

Il manque jusqu’à présent l’intervention de l’historien des religions qui pourrait 
ici prononcer une parole décisive. Parce que tous comparent marxisme et catho-
licisme comme si les deux avaient toujours existé. Il s’agit au contraire de voir ce 
que la religion était dans le passé et ce qu’elle peut être aujourd’hui. Sans cette 
recherche préalable, on ne peut aborder le problème de manière adéquate. Je 
dirai que ceux qui s’en sont occupé manquent de l’esprit galiléen, c’est-à-dire 
qu’ils partent des doctrines et de leur plus ou moins grande possibilité de conci-
liation, au lieu de se demander la signification concrète de l’expérience religieuse 
pour qui la vit à l’intérieur de notre civilisation occidentale. Cette civilisation se 
fonde sur un choix […]. Quand Descartes repousse l’univers du songe et fonde 
la certitude du moi sur la raison […], c’est toute une société qui, avec lui, choisit 
cette voie. Dès lors, la religion cesse d’être l’horizon nécessaire pour pouvoir ré-
intégrer à tout instant l’homme dans le monde, pour surmonter la crise de sa 
présence […]. Elle cesse donc d’opérer comme élément déterminant de la civili-
sation. […] Puisque la religion était tout, c’était elle qui maintenait une société 
qui, sans elle, se serait désagrégée. Or, il me semble que ni le marxisme, ni au 
fond Marx lui-même, n’ont eu une claire conscience de cette fonction que la re-
ligion a exercée à travers l’histoire.  28

	  

	 Ce que De Martino constatait, donc, c’est que les horizons salvateurs jadis 

proposés par l’eschatologie chrétienne – l’avènement repoussé du Royaume 

 Ernesto DE MARTINO, La Fin du Monde. Essai sur les apocalypses culturelles, op. cit., p. 346.27

 Cesare CASES, « Entretien avec Ernesto De Martino sur la mort, l’apocalypse et la survie », Esprit, n°347, 28

mars 1966, pp. 371-372.
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comme vecteur du déploiement d’un agir collectif  – se sont désormais effondrés, et 

que leur version politique, sécularisée, dit-on, par la philosophie marxiste de l’his-

toire – l’utopie d’une société sans classes comme manifestation communiste de la 

cité divine sur terre – s’avère également victime d’un semblable affaissement, parce 

qu’ayant, au fond, préféré au religieux ses caractères dogmatiques plutôt que ses 

potentialités symboliques de dépassement des moments critiques de l’existence. Ce 

qu’il observait également, avec une urgence renouvelée à l’heure de la menace nu-

cléaire, c’est qu’à ces réactions eschatologiques, la civilisation moderne aurait pro-

gressivement préféré une troisième voie, un autre type de réintégration : la rationa-

lisation des forces naturelles inquiétantes ou, selon ses propres termes, la « maîtrise 

rationnelle des forces de la nature », dont le contrôle de la bombe à hydrogène ap-

paraît comme le stade ultime – soit, au fond, cette « idéologie matérialiste du bien-

être et du pouvoir  » critiquée par Pasolini tout au long de sa vie. 29

	 Or, et c’est ce que De Martino éprouvait enfin, cette voie de la rationalisa-

tion laïque et technologique, choisie par l’ensemble de la civilisation occidentale, 

bourgeoise et capitaliste, n’est pas capable d’empêcher la réapparition ou le retour 

du religieux, sous des formes plus ou moins néfastes, plus ou moins positives, et no-

tamment dans ces moments critiques – que cette civilisation s’avère également in-

apte à contenir – où une telle société désacralisée ne parvient plus à masquer les 

risques de « perte de la présence ». Ce qu’Ernesto De Martino avait prévu de dési-

gner sous le terme « drame de l’apocalypse chrétienne », c’est sans doute cela : au 

sein d’une société ayant choisi la voie du rationalisme et du technicisme, désormais 

incapable d’offrir des voies de résolution aux symptômes de perte du monde subis 

par ses contemporain, l’impossibilité du marxisme, et du communisme, à pouvoir 

élaborer une société dans laquelle est véritablement supprimée cette tension de la 

sortie du monde  ; les limites d’une théorie révolutionnaire pensant pouvoir trans30 -

former le monde sans « l’énergie morale » qui, de tous temps pourtant, a permis aux 

êtres humains de transfigurer leurs difficultés, et dont cette théorie est pourtant 

 Pier Paolo PASOLINI, Les dernières paroles d’un impie. Entretiens avec Jean Duflot, Paris, Belfond, 1981, pp. 108- 29

109.

 Voir Ernesto DE MARTINO, La Fin du Monde. Essai sur les apocalpses culturelles, op. cit., pp. 349-352.30
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également l’un des produits  ; et, partant, l’impossibilité de toute société désacrali31 -

sée ou sécularisée à résoudre ce « problème anthropologique fondamental » que 

sont les crises de la présence, sans avoir recours au mythico-rituel d’origine reli-

gieuse.  

	 À l’article de la mort, son ultime réflexion sur les apocalypses culturelles et 

sur le sentiment apocalyptique négatif  de la modernité occidentale permettait à 

De Martino de retrouver une thématique qui l’avait occupée dès les toutes pre-

mières années de sa carrière et ses premiers engagements théoriques et politiques : 

la nécessité d’une religiosité « civile » capable d’offrir aux tentatives séculières de 

transformation et de valorisation positives du monde ses principaux outils commu-

nautaires et réintégrateurs . L’anthropologue regrettait effectivement le « drame » 32

vécu par une société dont le laïcisme et la rationalité effrénés avaient totalement 

négligé les aspects les plus positifs du rituel et du mythe ; l’une des causes princi-

pales, selon lui, du terrible sentiment apocalyptique de vide contemporain où les 

capacités mémorielles s’effondrent et où se perd, peut-être définitivement, la signi-

fication du monde et de l’existence collective des hommes – c’est ce qu’il affirmait 

à Cesare Cases, lors des derniers instants de sa vie, qui l’interrogeait sur cette ques-

tion-là : 

Sûrement, c’est un de mes leit-motiv, car selon moi l’intégration et la réintégra-
tion de l’homme dans la société ne cessent d’être problématiques et continuent 
donc à postuler une solution symbolique. Tu sais que je pense à ce propos que 
naissance, mariage, mort ont besoin d’être sacralisés de manière adéquate même 
dans une société socialiste, et j’éprouve de l’horreur à ce que tout se réduise à un 
acte bureaucratique devant un guichet. Et c’est là que l’insatisfaction causée par 
la rationalisation des rapports rouvre la voie à la tentation religieuse. […] Et, tu 
comprends, si quelqu’un a un cancer et sait qu’il doit mourir, eh bien ! alors il a 
beau savoir que Dieu n’existe pas, la tentation est grande… Et ça, mon cher, ça 
n’est pas écrit dans Marx.  33

 Ibid., p. 350.31

 Sur les recherches démartiniennes quant à la question de la « religion civile », entamées à partir du milieu 32

des années trente, voir Giordana CHARUTY, Ernesto De Martino. Les vies antérieures d’un anthropologue, Marseille, 
Éditions Parenthèses/Maison Méditerranéenne des Sciences de l’Homme, 2009, pp. 110-143.

 Cesare CASES, art. cit., pp. 373-374.33
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	 Je crois que ce besoin crucial de symbolisation, en un moment critique où 

l’absence d’eschaton dans le sentiment apocalyptique de la modernité occidentale 

mettait cruellement au jour les failles et les insuffisances de la rationalité technique 

et laïque – mais aussi celles du grand discours, scientifique et révolutionnaire, censé 

la combattre – a été fortement ressenti, à leur manière, par certains cinéastes mar-

xistes de l’époque. C’est également ce qui caractérise cette dernière, à mon sens – 

et c’est là ma troisième et dernière hypothèse –, que d’être intimement sous-tendue 

par un intense climat apocalyptique, insidieux mais pressant, désespérément nihi-

liste, d’urgence et de fin du monde politiquement et économiquement déterminée 

– la bombe atomique, marchandise ultime du mode de production capitaliste, en 

est au fond le symbole. Ce climat a pu conduire certains discours ou certaines créa-

tions communistes à vouloir récupérer et reprendre en charge les symboles, les 

thèmes ou les motifs du messianisme et de l’eschatologie chrétienne, à son titre 

d’eschaton salvateur qui, comme s’en était avisé De Martino notamment, a toujours 

réussi à offrir aux craintes des fins dernières leur efficace horizon de dépassement 

communautaire.  

* * 
* 

	 Cette perspective du rôle historique du christianisme, médiatisée par le tru-

chement du messianisme communiste et de la révolution prolétarienne, est à mon 

sens au cœur de l’adaptation pasolinienne de L’Évangile selon saint Matthieu. Pasolini, 

du reste, comme j’ai pu le mentionner à plusieurs reprises, n’avait pas hésité à tein-

ter ses ultimes critiques de la société capitaliste et bourgeoise d’une teinte apoca-

lyptique, particulièrement sensible dans « l’article des lucioles », qui décrit la dispa-

rition d’une espèce-témoin comme préalable à celle d’un monde culturel entier. 

Qu’une telle dimension millénariste et eschatologique se trouve mêlée à une cri-

tique de la civilisation qui a le matérialisme historique marxiste comme inspiration 

n’est, au fond, pas forcément surprenant : bien qu’elles aient été ensuite abandon-

nées pour en revenir à des justifications plus économiques, on connaît les réso-
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nances religieuses et apocalyptiques avec lesquelles Marx lui-même avait tenté 

d’habiller sa définition du rôle révolutionnaire et historique que devait jouer le pro-

létariat, comme « exécuteur de sentences » : « Le prolétariat exécute la sentence 

que la propriété privée prononce contre elle-même en engendrant le prolétariat, 

écrivait-il déjà, aux côtés d’Engels, en 1845, tout comme il exécute la sentence que 

le travail salarié prononce contre lui-même en engendrant la richesse d’autrui et sa 

propre misère.  » 34

	 C’est effectivement le modelage eschatologique, par Marx, de la mission 

qu’il assignait à la classe prolétarienne qui plaçait Karl Löwith sur la voie de cette 

assimilation entre le Manifeste du Parti Communiste et une prophétie religieuse : 

« peuple élu du matérialisme historique  », à celui-ci y est effectivement dévolue 35

une tâche universelle et rédemptrice, celle d’une libération de classe qui produira 

nécessairement, dans le même temps, la libération de la société tout entière. Si la 

vulgate orthodoxe marxiste a préféré retenir des écrits marxiens l’assimilation de la 

religion à un narcoleptique, sa propre vision de la lutte des classes n’en était pas 

moins exempte de reliquats messianiques, mystiques et eschatologiques . En la 36

postulant comme « loi de l’histoire  », Marx en faisait à la fois le terme de la lutte 37

révolutionnaire mais aussi celui de l’ensemble du processus historique. 

	 D’où le caractère unique et singulier de la révolution prolétarienne : puis-

qu’elle sera la dernière, elle mettra définitivement fin à la longue marche historique 

de la domination et, ainsi, achèvera l’histoire. Le prolétariat, puisqu’il porte en lui, 

tout à la fois, la dissolution de la société mais aussi la résolution de tout l’ordre so-

cial, se voyait donc confié, chez Marx, une triple mission historique, révolution-

naire et eschatologique : ainsi, dans les termes de Friedrich Engels, « […] le prolé-

 Karl MARX, Friedrich ENGELS, La Sainte Famille (1845), trad. E. Cogniot, Paris, Éditions Sociales, 1969, p. 34

48.

 Karl LÖWITH, op. cit., p. 61.35

 Sur l’emploi de « catégories religieuses » dans le vocabulaire philosophique marxien, voir Henri DES36 -
ROCHE, Socialismes et sociologie religieuse, Paris, Éditions Cujas, 1965, pp. 202-206.

 François REFOULÉ, Marx et S. Paul. Libérer l’homme, Paris, Éditions du Cerf, 1973, p. 39. Voit Karl MARX, 37

Friedrich ENGELS, Le Manifeste du Parti Communiste, op. cit., p. 5.
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tariat accomplira l’acte libérateur du monde.  » Dimension eschatologique qui, si 38

elle a pu servir chez certains auteurs, comme on l’a vu plus haut, à une critique de 

la matrice religieuse du communisme, n’en a pas moins été bien repérée par cer-

tains marxistes, comme Ernst Bloch par exemple, désireux au contraire d’utiliser 

ce substrat utopique d’origine religieuse . Mission historique unique, fondée sur 39

une « histoire de la souffrance », soit, au fond, sur la pauvreté, la douleur et le dé-

nuement qui sont ceux du prolétariat opprimé : 

Dès lors, résume Étienne Balibar, au bénéfice du prolétariat que son oppression 
réduit à une humanité élémentaire et générique à la fois, dépourvu de toute 
‘‘propriété’’ ou n’ayant rien ‘‘en propre’’, Marx peut réactiver le mythe biblique 
de l’élection libératrice : l’esclavage ‘‘radical’’ se renverse en mission rédemptrice 
d’un ‘‘peuple du peuple’’ œuvrant pour toute l’humanité. Cette mission s’enra-
cine dans la souffrance et l’humiliation (c’est, si l’on veut, l’aspect ‘‘christique’’ 
du prolétariat).  40

	 Pasolini lui-même semblait être éminemment conscient de cette dimension 

religieuse qui présiderait à l’eschatologie communiste forgée par Marx, lui qui 

voyait dans « cet Espoir qui régit la foi et l’idéologie et l’action d’un communiste » 

une vision « profondément religieuse  ». Concevoir l’histoire comme l’histoire de 41

la lutte des classes, effectivement, implique la victoire de l’une des deux classes, la 

fin du combat et, irrémédiablement, la fin de l’histoire elle-même. L’espoir com-

muniste postule donc, nécessairement, « un moment d’a-historicté » ou de « méta-

historicité » où l’histoire s’arrête ; et, pour Pasolini, « c’est à ce moment qu’au fond 

le marxiste est un homme religieux  ». 42

	 Le poète et cinéaste, du reste, concevait le monde paysan à la manière d’une 

telle réalité méta-historique, d’où l’insistance de ses revendications quant à un atta-

 Friedrich ENGELS, Anti-Dühring (1878), trad. É. Bottigelli, Paris, Éditions Sociales, 1971, p. 324..38

 Voir Ernst BLOCH, Le Principe Espérance, t. I (1959), trad. F. Wuilmart, Paris, Gallimard, 1976, p. 338.39

 Étienne BALIBAR, « Le moment messianique de Marx », Revue germanique internationale, n°8, 2008, p. 148.40

 Pier Paolo PASOLINI, « Marxisme et christianisme » (1964), Entretiens (1949-1975), trad. M.-A. Patrizio, Pa41 -
ris, Éditions Delga, 2019, p. 127.

 Ibid., p. 127.42
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chement au sacré conçu comme l’élément le plus incompressible et en même 

temps le plus précaire d’une vitalité humaine et spirituelle incarnée, selon lui, dans 

l’univers paysan, et qui précède l’industrialisation capitaliste et bourgeoise du 

monde. Attachement à une sorte de religiosité primitive qui, on l’a vu, procédait 

avant tout d’un engagement politique, et était donc indissociable de sa conversion 

à la pensée marxiste : 

Comment suis-je devenu marxiste ?  
Eh bien… j’allais parmi les petites fleurs blanches et bleues du printemps  
[…] et j’écrivais sur le rivage de petits étangs 
[…] en compagnie de fils de paysans 
qui se baignaient innocemment. 
[…] Cela se passait en 1943 : 
en 1945 ce fut autre chose. 
Ces fils de paysans avaient un peu grandi, 
s’étaient mis un foulard rouge autour du coup 
et avaient marché 
vers le chef-lieu de canton, avec ses portes 
et ses palais à la vénitienne. 
Je compris alors qu’ils étaient journaliers 
[…] et je me mis à lire Marx.  43

	 Un sacré toujours conçu en tant qu’image dialectique, c’est-à-dire dans sa ca-

pacité à ouvrir l’histoire et à proposer une vision du monde différente de celle, 

déshumanisée, qui est imposée par la civilisation économique bourgeoise : un sacré 

qu’il va ainsi falloir « replacer dans l’histoire » et « réincarner en l’historicisant  ». 44

Si le premier grand mouvement du Vangelo, comme j’ai pu le mentionner dans le 

deuxième chapitre de cette étude, consiste à remplacer le sous-prolétariat hébreu 

du récit originel de Matthieu par ce sous-prolétariat méridional et contemporain 

qui peuple les enquêtes ethnographiques démartiniennes, et à lui dévouer une 

tâche révolutionnaire pour laquelle Pasolini considère qu’il est mûr, ça n’est que 

 Id., « Autobiographie à la moviola ». Cité par Stéphane BOUQUET, L’Évangile selon saint Matthieu, Paris, Ca43 -
hiers du cinéma, 2003, p. 29.

 Pascale DELOCHE, « Le procès de Pasolini pour La Ricotta, un jugement eschatologique ? » Histoire, monde et 44

cultures religieuses, n°33, 2015, p. 95.
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pour mieux faire suivre cette première mission d’une seconde. En situant le tour-

nage de son film sur les terres asséchées des Pouilles ou de la Basilicate, Pasolini ne 

s’installe pas seulement dans une région encore peu touchée par la modernité, 

pauvre, archaïque et au fond très proche d’un probable antécédent biblique. Il dé-

voue également à ces couches paysannes de l’Italie méridionale une seconde mis-

sion messianique qui a à voir avec le temps eschatologique de l’histoire chrétienne.  

	 Messianique, car il s’agit dans un premier temps de rendre le Christ, enten-

du comme la véritable dimension historique qui fonde l’originalité et l’universalité 

du christianisme, à ce monde paysan méridional. Pour Pasolini, l’Église qui avait 

été celle de l’univers paysan était une Église sans Christ – « Le Christ n’est jamais 

arrivé ici, écrivait Carlo Levi, ni le temps, ni l’âme individuelle, ni l’espoir, ni la 

liaison entre causes et effets, ni la raison, ni l’histoire  » –, car celui-ci pouvait être 45

assimilé à d’anciens modèles mythologiques capables de donner sens à l’existence 

cyclique des cultures agricoles ; tandis que l’Église officielle avait été l’institution 

d’une élite qui seule avait compris la véritable signification historique de la prédi-

cation christique . 46

	 C’est le sens du premier prêche de Jésus dans le film, avant même que ne 

soit composé le groupe des apôtres : en revenant du Désert où le Diable l’a tenté 

sans succès, il rencontre un groupe de cinq paysans rentrant de leur activité labo-

rieuse, qu’il interpelle en proférant cette sommation que leur avait auparavant 

adressée le Baptiste : « Repentez-vous, car le royaume des cieux est proche. » C’est 

donc à cette communauté paysanne marginale qu’est, en premier lieu, apporté le 

message du Christ, et la mise en scène pasolinienne ne va pas sans ménager, par 

ses mouvements d’appareil, l’espace d’une véritable injonction dont la première 

conséquence est une stupeur accrue sur le visage des travailleurs agricoles [fig. 

412- 415]. C’est bien à elles, à ces couches populaires et paysannes parmi les plus 

religieuses, dont est par ailleurs issue, pour une grande part, la masse des sous-pro-

létaires romains qui peuplaient auparavant les films de Pasolini, qu’est rendu le 

 Carlo LEVI, Le Christ s’est arrêté à Éboli (1945), trad. J. Modigliani, Paris, Gallimard, 1948, p. 10.45

 Voir Pier Paolo PASOLINI, « Nouvelles perspectives historiques : l’Église est inutile au pouvoir » (1974), 46

Ecrits corsaires, op. cit., pp. 128-129.
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message évangélique – mais aussi sa dimension messianique : la promesse de la ve-

nue prochaine du Royaume de Dieu, transposée dans sa dimension historique, car 

à ces paysans rendre le Christ, lui qui « a brisé la structure circulaire des vieilles re-

ligions et a parlé d’une ‘‘fin’’ et non d’un ‘’retour’’  », c’est aussi leur rendre ce 

« temps ‘‘unilinéaire’’ […] que nous appelons l’histoire  ». 47

[fig. 412-415] Pier Paolo Pasolini, L’Évangile selon Matthieu (Photogrammes, Italie, 1964) 

	 En réactualisant le drame christique, et son personnage principal, sur leurs 

propres terres, il s’agit donc également de rendre à ces populations marginales, mi-

séreuses et opprimées la dimension historique qui fait l’originalité du 

christianisme : cette promesse de libération qui arrache le salut à la sphère de l’in-

dividualité pour le replanter dans celle de l’histoire sociale. Cette lecture historique 

du récit chrétien devait se retrouver, par ailleurs, à cette même époque, au cœur 

des interprétations les plus politisées du texte chrétien, qu’elles se situent du côté de 

la théologie – Moltmann et la promesse eschatologique chrétienne comme ouver-

ture d’une « conscience de l’histoire universelle  » –, du côté du marxisme – Bloch 48

 Ibid., p. 129.47

 Jürgen MOLTMANN, op. cit., p. 241.48
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et la dimension révolutionnaire de l’eschatologie christique, qui situe sa morale 

« dans le temps  » –, ou dans des tentatives qui agrègent les deux – Gutiérrez et la 49

redécouverte de l’eschatologie chrétienne pour mieux appréhender le rôle de la 

praxis historique, dans laquelle la foi en un Dieu postulant la fraternité entre 

hommes et la communion avec lui joue comme outil fondamental « à la construc-

tion de cette fraternité et de cette communion dans l’histoire  ».  50

	 Puisque c’est dans l’action des croyants sur la terre que dépendra, dans le 

ciel, l’avènement du Royaume de Dieu, l’eschatologie chrétienne offre effective-

ment une perspective méta-historique et dévoue aux chrétiens une responsabilité 

historique, où leurs actions doivent atteindre un idéal qui correspond à l’arrivée du 

règne divin. C’est ce caractère méta-historique que Jacob Taubes remarquait lors-

qu’il évoquait le communisme supposé de la communauté chrétienne originelle :  

Dans l’espérance du Royaume, écrivait-il, il y a l’écho de la prédiction prophé-
tique et de la vision apocalyptique du Royaume. On attire souvent l’attention 
sur le fait que dans les enseignements de Jésus, ‘‘il manque tout programme de 
rénovation sociale’’. Or, il est évident que celui qui se sent appelé à accomplir la 
Loi et les prophètes, veut aussi réaliser le programme social de la prophétie.  51

	 C’est encore cette dimension méta-historique qu’Ernesto De Martino locali-

sait dans les formes les plus populaires et les plus humbles de la vie religieuse, sub-

sistant à l’état de substrat dans l’apocalyptique chrétienne et que l’historiographie 

marxiste, relative à l’étude des phénomènes religieux, s’était montrée incapable 

d’appréhender : « La vie religieuse donne un horizon méta-historique à la crise en 

reprenant le risque de ne pas être dans l’histoire et en médiatisant la réintégration 

 Ernst BLOCH, Le Principe Espérance, t. III (1959), trad. F. Wuilmart, Paris, Gallimard, 1991, pp. 423-424.49

 Gustavo GUTIÉRREZ, Théologie de la libération. Perspectives (1971), trad. F. Malley, Bruxelles, Lumen Vitae, 50

1974, pp. 26-27. Gutiérrez discute par ailleurs avec Bloch et Moltmann, pp. 217-220. À propos du texte de 
Matthieu en particulier, avec la médiation du cinéma par le film Nazarìn de Luis Buñuel (1959), voir pp. 
197-205.

 Jacob TAUBES, Eschatologie occidentale (1947), trad. R. Lellouche et M. Pennetier, Paris, Éditions de l’Éclat, 51

2009, p. 83.
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au sein des valeurs culturelles : c’est ce mouvement réel qu’il convient de recons-

truire, y compris dans ses limites et ses contradictions dramatiques […].  » 52

	 Quelques années seulement après que les recherches ethnographiques 

conduites par Ernesto De Martino aient révélé la dimension existentielle et sotério-

logique fondamentale de la religiosité populaire et de son symbolisme mythico-ri-

tuel – la répétition rituelle d’un événement mythique fondateur jouant le rôle 

d’une cruciale « déshistoricistation » qui leur permet d’occulter, tout en la réinté-

grant, l’historicité de leur existence, ressentie comme extrêmement dangereuse en 

raison de leurs conditions de vie socio-économiques : « on est alors dans l’histoire 

comme si l’on n’y était pas  » –, Pasolini devait ainsi rendre à ces populations pay53 -

sannes, sous l’espèce de son Christ guerrier et son programme révolutionnaire, in-

terprété par un militant antifranquiste espagnol, une conception historique qui a la 

fin comme schème et non plus le retour.  

	 Cette réactualisation du drame historique qu’était, pour le poète et cinéaste, 

le récit évangélique, est en outre indissociable de son caractère politique : elle se 

fait au moment où il commence à prendre conscience de la précarité de ce monde 

paysan, alors même que la « disparition des lucioles a déjà commencé », et dont il 

est à mettre au crédit des recherches démartiniennes d’avoir, en relançant cette 

« question méridionale » chère à Gramsci, contribué à alerter l’opinion, du moins 

intellectuelle, sur l’urgence de cette problématique. En réactualisant ainsi le drame 

évangélique dans les terres arides, archaïques et « préhistoriques » (au sens gram-

scien, précisément) du Sud de l’Italie, Pier Paolo Pasolini leur confère donc une 

double fonction, historique et émancipatrice, tout comme il rétrocède aux masses 

paysannes qui les habitent un double serment, à la fois messianique et révolution-

naire : celui d’une venue prochaine du règne divin qui, comme chez Walter Ben-

jamin , doit être envisagé avec son expression sécularisée d’une fin de la société de 54

 Ernesto DE MARTINO, La Fin du Monde. Essai sur les apocalypses culturelles, op. cit., p. 122. Voir aussi p. 346.52

 Ibid., p. 201.53

 Voir par exemple Michael LÖWY, Walter Benjamin : avertissement d’incendie. Une lecture des thèses ‘‘Sur le concept 54

d’histoire, Paris, Presses Universitaires de France, 2001, pp. 78-79.
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classes  – L’Évangile pasolinien, à mon sens, est effectivement exemplaire d’un 55

marxisme eschatologique où «  lutte de classe et messianisme s’entretiennent et se 

réactivent mutuellement  ». 56

* * 
* 

	 Ce qui est en jeu, dès lors, dans cette période inaugurée dès la fin des années 

cinquante et le début des années soixante, par le biais notamment de cet ensemble 

de réflexions autour de l’apocalypse et de la question atomique – où l’eschatologie, 

plus que jamais après les terribles événements meurtriers de la première moitié du 

XXe siècle, est devenue cette catégorie politique d’interprétation du sens de l’his-

toire –, n’est rien d’autre, au fond, que cette urgente question arendtienne des ca-

pacités qui peuvent rester à l’homme pour faire monde, pour continuer, malgré les 

menaces, à trouver cette énergie éthique et culturelle, communautaire, permettant 

d’élaborer un monde commun, partageable, intelligible et habitable.  

	 Ce que la dernière grande enquête démartinienne devait mettre au jour, 

c’est que la question de la fin du monde et de l’apocalypse, psychopathologique ou 

culturelle, ne concerne plus seulement les classes populaires et subalternes ou les 

peuples colonisés, entrés en crise de catatonie, de présence ou de possession, et plus 

seulement les individualités existentialistes hantées par le néant : c’est l’ensemble 

de la population mondiale qui est entrée dans une situation apocalyptique nou-

velle, paradoxalement caractérisée par son défaut eschatologique. La fin du monde 

désormais promise aux êtres humains, en effet, ne s’appréhende plus sous la forme 

de la parousie ou du Jugement dernier chrétiens – cette ouverture temporelle « ca-

pable d’interrompre ici et maintenant le temps profane  » –, ni sous la forme ma57 -

 Voir Loïc MILLOT, « Penser l’Église catholique avec l’émancipation politique du sous-prolétariat. L’Évangile 55

selon Matthieu (1964) de Pier Paolo Pasolini », ThéoRèmes [en ligne], n°10, 2017, consulté le 26 mars 2016. Dis-
ponible sur : <https://journals.openedition.org/theoremes/901>.

 Daniel BENSAÏD, Walter Benjamin. Sentinelle messianique, Paris, Plon, 1990, p. 41-42.56

 Giorgio AGAMBEN, Le Temps qui reste. Un commentaire de l’Épître aux Romains (2000), trad. J. Revel, Paris, 57

Payot & Rivages, 2004, p. 128.
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térialiste d’une mise à terme révolutionnaire de la société bourgeoise. Pas de ré-

demption universelle ou de libération décisive, donc, pas non plus d’apparition ul-

time de la vérité, mais une fin irrévocable, un terme général qui engage aussi bien 

l’existence présente des hommes que tout ce qu’ils ont construit par le passé (his-

toire, traditions culturelles, mémoire, etc.) : 

Mais cela signifie aussi, affirmait en effet Günther Anders, que nous, en tant 
qu’humanité, sommes ‘‘tuables’’. Et ‘‘l’humanité’’ ne veut pas dire uniquement 
l’humanité disséminée sur les grands espaces de notre globe, mais aussi l’humani-
té qui a traversé les âges. Car, si l’humanité d’aujourd’hui est tuée, alors celle qui 
fut mourra avec elle ; et l’humanité à venir également. L’humanité qui fut, puisque 
sans personne pour s’en souvenir il n’en restera rien ; et l’humanité à venir, car, 
s’il n’y a plus ni aujourd’hui ni demain, aucun lendemain ne pourra devenir un 
aujourd’hui.  58

	 Plus que jamais, donc, les traditions culturelles et les forces du passé, aux-

quelles un certain pan de l’anthropologie européenne, inspirée par le marxisme de 

Gramsci notamment, avait offert le rôle politique de manifestations d’une résis-

tance ou d’une reprise d’initiative, sont en danger : la « disparition des lucioles » 

pasolinienne, en 1975, venait ainsi en circonscrire l’échec et la disparition perçue 

comme définitive. Avant cela, c’est à la tâche de «  sauver le passé » que Pasolini 

avait assigné le marxisme, et, partant, le phénomène révolutionnaire de la lutte des 

classes. À la manière de Walter Benjamin qui voyait dans la révolution ce geste de 

tirer le frein d’alarme pour stopper la marche mortifère de la locomotive du pro-

grès, ce n’est pas un saut en avant mais un retour « en arrière » que diagnostiquait 

Pasolini, afin de transformer la «  culture de la pauvreté » en «  culture commu-

niste  ». Il s’agissait au fond de stopper et de refuser le « développement », conçu 59

comme modèle uniquement bourgeois capable de mener au pire (la bombe ato-

mique, encore une fois, en est l’image exemplaire) par l’avènement d’une « réces-

 Günther ANDERS, « ‘‘Hors-limite’’ pour la conscience. Correspondance avec Claude Eatherly, le pilote 58

d’Hiroshima » (1959-1961), trad. F. Cazenave et G. R. Veynet, Hiroshima est partout, Paris, Éditions du Seuil, 
2008, p. 323.

 Pier Paolo PASOLINI, « Notes pour un poème en méridional », La Nouvelle Jeunesse. Poèmes frioulans 59

1941-1974, trad. P. di Meo, Paris, Gallimard, 2003, p. 279.

561



sion  », capable de rendre aux hommes leur humanité  – une forme de misère 60

humaniste dont le modèle a été fourni par l’Évangile des chrétiens, et qu’il s’agit 

donc d’actualiser dans une perspective marxiste et communiste.  

	 Les multiples diagnostics sur l’aspect véritablement apocalyptique de la si-

tuation, en effet, ne laissent aucun doute : pour cette communauté intellectuelle et 

artistique, les années soixante et soixante-dix ont été une période où la révolution 

politique devait s’accomplir en même temps que le salut, bien souvent entendu au 

sens religieux, des peuples subalternes mais aussi de l’ensemble de la population 

mondiale : il en va de la survie même de l’humanité. Car la destruction des modes 

culturels ou rituels de réintégration des moments critiques, tout comme celle des 

formes folkloriques ou religieuses de résistance à l’oppression capitaliste se double 

d’une autre destruction potentielle : l’annihilation nucléaire de l’humanité tout en-

tière. La nouvelle situation philosophique, eschatologique – et, au fond, théolo-

gique – à laquelle l’existence même de la bombe atomique soumettait la culture 

occidentale, que De Martino avait parfaitement bien ressaisie dans ses dernières 

notes de travail, agit donc bien, au fond, comme l’exemplification explicite ultime 

de ce grand processus d’annihilation par homologation capitaliste, que Pasolini 

avait métaphorisé par son image « poético-littéraire » : à la faible lueur éteinte des 

lucioles répond le grand soleil radioactif  qui scintilla sur Hiroshima et Nagasaki. 

Comme Günther Anders devait, quant à lui, s’en aviser, l’humanité contemporaine 

se voyait ainsi plongée au cœur d’un danger apocalyptique qui, « bien qu’il ne se 

présente guère sous les habits d’une langue religieuse, est incomparablement plus 

sérieux que les risques d’apocalypse antérieures ne l’ont été  », puisque l’homme 61

possède désormais les moyens omnipotents de le produire – et de le réaliser. 

	 Ce n’est donc plus seulement de façon métaphorique, sociale, politique ou 

économique que la révolution doit mener à la libération, et à la victoire sur la 

classe bourgeoise : c’est désormais, tout simplement, une question de vie ou de 

mort, déplacée à l’échelle globale de la civilisation et de l’humanité. Si Walter Ben-

jamin avait offert sa raison philosophique à ce paradigme historico-esthétique de 

 Id., « Notes pour un poème en lapon », ibid., pp. 274-275.60

 Günther ANDERS, « L’obsolescence de la modernité », op. cit., p. 406.61
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résistance qui engage la révolution à regarder non vers l’avant d’un futur téléolo-

gique victorieux, mais vers l’arrière d’étincelles résistantes du passé, c’est encore lui 

qui avait eu cette intuition terrible où l’échec des soulèvements à venir marquerait 

également la fin de tout. Dans un court texte de 1926, l’auteur des Thèses sur le 

concept d’histoire avait en effet déjà relié la question politique de la lutte des classes à 

celle, eschatologique, de la destruction de l’humanité.  

	 Pour Benjamin, présenter la lutte des classes comme un combat dont l’issue 

serait forcément l’émergence d’un vainqueur et d’un vaincu signifiait dissimuler les 

enjeux véritables «  sous un voile romantique   » : que la classe bourgeoise 62

triomphe ou succombe, elle est, quoi qu’il arrive, condamnée à disparaître ou à 

décliner en raison de ses fatales contradictions internes – c’était déjà ce qu’affir-

maient Marx et Engels, notamment dans le Manifeste de 1848. Ce qui importe, 

donc, ce n’est pas tant que la bourgeoisie (ou le capitalisme, son ultime avatar) soit 

vaincue, puisqu’il est inexorable qu’elle s’offrira, malgré tout, les moyens de sa dis-

parition, mais bien qu’elle soit vaincue avant qu’elle ne s’auto-détruise elle-même 

et, dans le même temps, la civilisation entière. La question fondamentale, ainsi, 

n’est pas tant l’issue du combat – la défaite de la bourgeoisie – que la capacité des 

protagonistes résistants – au premier chef  desquels se trouve la classe proléta-

rienne, dont Marx en avait même fait la mission historique et eschatologique – à 

triompher avant l’issue fatale. Il s’agit donc moins d’espérer la défaite de la bour-

geoisie que de tout mettre en œuvre pour stopper sa marche triomphale vers le 

progrès ; et la réponse à cette question, selon Benjamin, « décidera de la survie ou 

de la fin d’une évolution culturelle trois fois millénaire  ».  63

	 À mon sens, il faut voir dans la nouvelle situation apocalyptique moderne la 

réalisation de cette implacable intuition : par la création de la bombe atomique, 

dans laquelle Günther Anders devait voir l’achèvement d’une raison techniciste et 

rationnelle d’auto-destruction inscrite, en creux, dans le principe même de la pro-

 Walter BENJAMIN, « Avertisseur d’incendie » (1926), Sens unique, op. cit., pp. 192-193.62

 Ibid., p. 193.63
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duction capitaliste , la bourgeoisie aurait en même temps créé le moyen de sa 64

propre annihilation. Une révolution victorieuse ne devra donc pas viser simple-

ment l’émancipation politico-économique d’une classe sociale en particulier, mais 

plutôt tendre à empêcher que la bourgeoisie n’entraîne l’humanité tout entière 

dans sa chute. Déjà, avec Benjamin, ce qui est en jeu dans le processus historique 

de la lutte des classes n’est rien de moins que la survie du monde, puisqu’il relie la 

fin de la classe bourgeoise à un moment historique, déterminé par les évolutions de 

la science et de la technique dans les domaines de la chimie et de la guerre, au-delà 

duquel l’humanité se trouvera définitivement condamnée :  

L’histoire ignore le mauvais infini qu’on trouve dans l’image de deux guerriers 
en lutte perpétuelle. […] Et si l’élimination de la bourgeoisie n’est pas accomplie 
avant un moment presque calculable de l’évolution technique et scientifique (in-
diqué par l’inflation et la guerre chimique), tout est perdu.  65

	 Jamais la tâche historique et eschatologique que Marx avait originellement 

confiée au prolétariat et, par extension, à l’ensemble des classes opprimées, n’avait 

ainsi semblé si urgente et actuelle. Car l’acte de libération et d’émancipation que se 

doit d’accomplir la lutte des classes n’engage plus seulement l’avenir d’une classe 

sociale en particulier ou la rédemption socio-économique du monde : plus profon-

dément, il implique également le destin de l’humain tout entier. Le caractère élé-

giaque, pessimiste ou apocalyptique que laissent voir ces divers diagnostics, profé-

rés par tout un pan d’intellectuels ou d’artistes européens, nourris d’une vision 

marxiste hétérodoxe de la société (de Pasolini à De Martino, en passant par Gün-

ther Anders) s’explique certainement, à mes yeux, par le fait qu’ils ont eu, au-delà 

 Voir Günther ANDERS, « L’obsolescence des produits » (1958), L’obsolescence de l’homme, t. 2. Sur la destruction 64

de la vie à l’époque de la troisième révolution industrielle, op. cit., pp. 43-58.

 Walter BENJAMIN, « Avertisseur d’incendie », op. cit., p. 193. Voir aussi Id., « Les armes de demain. Batailles 65

au chloracétophénol, au chlorure de diphénylarsine et au sulfure d’éthyle dichloré », Romantisme et critique de la 
civilisation, trad. C. David, A. Richter, Paris, Payot, 2010, pp. 107-111, où, dans les considérations benjami-
niennes sur les nouveaux moyens d’armement chimique apparus dès la Première Guerre mondiale, « que 
l’imagination humaine refuse de […] suivre » et où disparaît « l’un des fondements les plus solides du droit 
des gens » se lisent une préfiguration de ce constat eschatologique, mais aussi de ce que Günther Anders dira 
plus tard à propos de la « honte prométhéenne ». 
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des habituels rapports de domination socio-économiques, la prégnante conscience 

d’un moment impérieusement critique pour l’espèce humaine.  

	 Ce paradigme de résistance, que j’ai tenté de présenter, devait ainsi 

connaître une destinée particulière : au moment de ce danger brûlant, il se voit en-

gagé à sauvegarder le passé pour également sauver l’avenir. D’où la relation intime 

que certains cinéastes, communistes et marxisants, ont souhaité tisser avec cet 

autre grand eschaton salvateur que fut le message de salut proposé par l’Évangile 

aux chrétiens, et ses différentes manifestations rituelles ou iconographiques : 

lorsque le communisme, à l’heure où, plus que jamais, la révolution qu’il s’offre 

pour tâche de mener doit aussi conduire au salut des peuples, se rêve comme la sé-

cularisation d’un christianisme primitif  idéalisé ; quand il s’agit d’opposer à la crise 

d’une société capitaliste, destructrice et génocidaire, dans le même temps, la sacra-

lisation plastique de communautés en danger, la survivance de leurs outils de lutte 

centenaires, figuratifs, rituels et anthropologiques, et la transfiguration du processus 

révolutionnaire ; lorsqu’enfin, alors même que l’homme s’est fait l’égal des dieux et 

là où la libération promise par le drame évangélique a échoué, c’est à la révolution 

communiste d’en reprendre la charge pour conduire à une victoire plus que cru-

ciale.  

	 C’est avec un dernier cinéaste, déjà rapidement mentionné plus haut, que je 

souhaiterais conclure cette étude du versant messianique qui a été l’une des ré-

ponses offertes par certains marxistes, à l’ombre de l’apocalypse sans eschaton de la 

modernité occidentale, à notre aporie théologico-politique. J’ai déjà eu l’occasion 

de mentionner ce stigmate chrétien qui soudain, dans Psaume rouge (1972), apparais-

sait au beau milieu d’un soulèvement réprimé ; chez Miklós Jancsó, en effet, la 

question politique de la révolution a souvent été pensée en compagnie du destin 

sacrificiel, messianique et eschatologique qui fut celui du Christ – et c’est dans son 

œuvre qu’à mon sens est repérable la fusion la plus intime du communisme et du 

christianisme, tout comme l’achèvement ultime de cette eschatologie socialiste, 

inaugurée par Marx, et terriblement urgente à l’heure de l’insidieuse apocalypse 

négative de la civilisation bourgeoise.  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4) Des stigmates, des linceuls et du sang : du messianisme            
révolutionnaire dans l’œuvre de Miklós Jancsó 

Enjolras se courba, souleva la tête du vieillard, et, farouche, le 
baisa au front, puis, lui écartant les bras, et maniant ce mort 
avec une précaution tendre, comme s’il eût craint de lui faire 
du mal, lui ôta son habit, en montra à tous les trous sanglants, 
et dit : – Voilà maintenant notre drapeau.  

— Victor HUGO, Les Misérables (1862) 

	  

	 Dans le second chapitre de cette étude, j’ai pu mentionner la manière dont 

la «  trilogie romaine », réalisée par Pier Paolo Pasolini entre 1961 et 1963, avait 

travaillé notre aporie théologico-politique en choisissant la voie christologique d’un 

anachronisme esthétique et politique capable de réparer, dans une sacralité para-

doxale, la menace pesant sur des communautés pauvres et opprimées . Un autre 1

cycle de trois films, réalisés en Hongrie, un peu plus tard, entre 1968 et 1972, a 

également explicitement posé cette question et tenté d’y répondre, en choisissant 

un chemin christologique similaire, quoique plus précisément axé, à mon sens, sur 

la volonté d’amalgamer très intimement les destinées sacrificielles, mais aussi pro-

videntielles et messianiques, du Christ et du prolétariat. Cette volonté n’a pas 

manqué de laisser subsister quelques problèmes d’images qui sont à lire, je crois, 

comme la traduction plastique du rôle eschatologique qui a pu parfois être offert, 

encore au tournant des années soixante-dix, au programme révolutionnaire du 

communisme. 

	 Miklós Jancsó naît en 1921, d’un père hongrois d’origine transylvanienne et 

d’une mère roumaine, dans la petite ville de Vác, sur les bords du Danube – à 

 Voir Xavier VERT, « Image dialectique et contamination dans La Ricotta de Pier Paolo Pasolini », Images Re-1

Vues [en ligne], hors-série n°2, 2010, consulté le 10 mars 2016. Disponible sur : <http://journals.openedi-
rion.org/imagesrevues/284.
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l’époque hongroise, cette localité appartient aujourd’hui à la Roumanie. C’est dès 

l’enfance, donc, qu’il se voit mis au contact de problématiques tournant autour des 

questions de l’identité, des minorités et des majorités nationales. De fait, lors de ses 

études de droit à l’université de Kolozsvár (de nos jours : Cluj), c’est une autre voie 

qui va le passionner : l’art, d’abord, mais surtout l’ethnographie, deux disciplines 

qui devaient marquer fortement sa formation intellectuelle ainsi que, bien entendu, 

son cinéma futur . 2

	 C’est ainsi que Jancsó devait participer, dans les équipes dirigées par l’écri-

vant Zsigmond Móricz, à la collecte de matériaux folkloriques dans les campagnes 

hongroises (principalement des chants), en tant que membre d’une patrouille 

d’éclaireurs spécialisée dans les chansons et les mélopées villageoises . De ces expé3 -

riences ethnographiques aux côtés de Móricz, première figure tutélaire, Jancsó va 

recevoir cette double inflexion que j’ai déjà relevée pour un certain pan du mar-

xisme italien, dès la fin des années cinquante : une réflexion politique nourrie par 

le rapprochement avec les classes paysannes et ouvrières et leurs mouvements po-

pulaires, et une vigilance anthropologique soutenue pour le catalogage, la sauve-

garde ou l’adaptation de leurs coutumes culturelles, folkloriques ou religieuses. 

	 Mobilisé à la fin de la Seconde Guerre mondiale, il est brièvement fait pri-

sonnier par l’armée soviétique en 1944 ; une captivité qui ne durera seulement 

quelques mois et de laquelle il reviendra communiste, s’y étant forgé une vision du 

monde marxiste qui l’incita, dès son retour au pays, à s’engager dans les luttes poli-

tiques de l’immédiat après-guerre hongrois. C’est l’époque euphorique où la Hon-

grie voit des milliers de jeunes, libérés des affres de la guerre, s’engager sous la 

bannière communiste pour donner libre cours à leurs désirs de transformation du 

monde. Les lieux où s’affirmaient, avec le plus de force et d’intensité, cette volonté 

d’apprentissage politique et de lutte sociale pour l’amélioration des sociétés, véri-

table spécificité hongroise, étaient ce que l’on appelait les « Collèges populaires », 

sortes de réseaux d’éducation à l’usage des jeunes ouvriers et paysans, où ces der-

 J’emprunte ces données biographiques à Émile BRETON, Miklós Jancsó. Une histoire hongroise, Crisnée, Yellow 2

Now, 2015, pp. 11-12.

 Voir Robert BÁN, « Le chemin jusqu’à Mon chemin », Études cinématographiques, n°104-108, 1975, p. 35.3
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niers pouvaient se réunir, apprendre et agir. Jancsó, alors âgé d’une vingtaine 

d’années, se trouva au cœur de ce moment historique de libération et de bouillon-

nement socio-politique : il fut d’abord chef  de section, puis directeur de l’un de ces 

Collèges . 4

	 C’est au cours de cette période qu’il entre en contact avec des collégiens is-

sus de branches artistiques, puis qu’il commence des études de cinéma : en 1944 

ou 1945 (la date exacte varie selon les sources), il entre à l’Institut hongrois du ci-

néma que vient tout juste de fonder Béla Balázs. Entre 1945 et 1963, Jancsó réalise 

un grand nombre de films documentaires, dont je n’ai pas réussi à retrouver la 

trace, mais, apparemment, pour la plupart sous-tendus par cette double prépo-

tence anthropologique (ces films documentent et retracent certaines pratiques folk-

loriques paysannes et populaires) et politique (ces films sont encore typiques du 

réalisme socialiste, comme Aux abords de la ville, mais n’en évoquent pas moins « le 

monde et le système d’oppression où se trouve immergé le proletkult […], où les 

images de la misère des prolétaires, de l’oppression capitaliste et du mouvement 

ouvrier révolutionnaire  » se succèdent). 5

	 Durant ces années où Jancsó poursuit sa formation cinématographique et 

intellectuelle, la Hongrie connaît un ensemble de bouleversements où les espoirs 

nourris lors de la période des Collèges populaires se voient très rapidement 

déchus : de 1945 à 1949 est installée la Deuxième République de Hongrie, avant 

que les staliniens ne prennent peu à peu le pouvoir et que ne soit proclamée la Ré-

publique populaire de Hongrie le 20 août 1949. Mátyás Rákosi, leader du Parti 

Communiste hongrois, installe à grands renforts de purges et de répressions poli-

tiques une très lourde autorité sur le pays ; les problèmes économiques (crise 

agraire, affaissement progressif  des moyens de production) vont croissant et la ré-

volte du peuple hongrois gronde, si bien que Rákosi se voit contraint, par le gou-

vernement soviétique, de céder sa place à Imre Nagy en juillet 1953. 

 Sur l’expérience des Collèges populaires dans la formation intellectuelle et artistique du jeune Jancsó, voir 4

ibid., pp. 36-37.

 Ibid., p. 39.5
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	 C’est ensuite Ernő Gerő qui prend le pouvoir en juillet 1956, et sa continua-

tion de la politique autoritaire n’empêchera pas l’insurrection populaire d’éclater : 

le 23 octobre 1956, la foule rassemblée à Budapest découpe les armoiries commu-

nistes du drapeau hongrois, une statue de Staline est renversée, des armes sont dis-

tribuées à la foule et les premiers coups de feu éclatent. Dans la nuit du 24, à la 

demande de Gerő, les chars soviétiques entrent dans la capitale hongroise et 

prennent le contrôle de la ville. Imre Nagy est restitué et demande au peuple de 

rendre les armes. Le 4 novembre a lieu l’assaut final par l’Armée Rouge et l’insur-

rection est noyée dans le sang. János Kádár, qui avait fondé un contre-gouverne-

ment resté fidèle à l’Union Soviétique, est proclamé chef  du parti – il dirigera le 

pays jusqu’en 1988. Puis, à partir du début des années soixante, la Hongrie voit 

s’ouvrir une période de très relative libération .  6

	 C’est par cette dialectique historique entre espoirs nourris puis déchus, entre 

la foi dans l’essor du communisme et sa trahison par les gouvernements officiels 

(dont la période 1944-1956 n’est au fond que la manifestation la plus récente – 

c’est au moins depuis 1919, l’éphémère République des Conseils de Béla Kun et sa 

prétendue «  terreur rouge  » que la Hongrie connaît ce destin contrarié), que 

Miklós Jancsó devait se faire une conception de l’histoire nourrie par la mémoire 

des victimes historiques et des attentes réprimées. Toute sa filmographie fiction-

nelle, en effet, peut être vue comme une tentative de tirer les leçons de ces terribles 

traumatismes de l’histoire hongroise, et, dans une optique éminemment benjami-

nienne, toujours, d’y déceler les éléments utopiques capables d’illuminer un pré-

sent sans cesse en crise : 

Là où le passé a accumulé tant de problèmes graves, écrit effectivement sa colla-
boratrice Yvette Biró, il est impossible de traiter l’histoire comme un passé défi-
nitivement clos. Là, elle se continue dans le présent, ses forces agissent et ne 
cessent de s’immiscer dans notre sort. Le présent ne peut donc être expliqué sans 

 Sur ces données historiques, voir François FEJTÖ, Histoire des démocraties populaires, t. II. Après Staline (1953- 6

1969), Paris, Éditions du Seuil, 1969 ; pour leur effets sur l’industrie cinématographique hongroise, voir Mira 
et Antontin LIEHM, Les cinémas de l’Est. De 1945 à nos jours (1977), trad. M. Euvrard, C. Fournier, Paris, Édi-
tions du Cerf, 1989.
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analyse approfondie du passé ; inversement, rien ne sert d’évoquer le passé si 
cela ne mène à percevoir son rayonnement jusqu’à nos jours.  7

	 Toutes les étapes de la filmographie jancsienne reprendront donc, un à un, 

chacun des jalons de cette traumatisante histoire et ses cortèges de victimes aux es-

pérances déçues – de la révolte hongroise de 1848, réprimée dans le sang (Les Sang-

Espoir, 1965) à celle de 1956 (Cantate, 1963), en passant par les divers actes de la ré-

pression contre-révolutionnaire, qu’il s’agisse des insurgés bolchéviques de 1918, 

massacrés par les soldats fidèles au tsar (Rouges et Blancs, 1967) ou de la purge suc-

cessive à l’échec de la République des Conseils de 1919 (Silence et cri, 1968) –, mais 

non sans jamais oublier d’en pointer les survivances dans l’époque actuelle, dans 

un mouvement dialectique que Jean-Pierre Jeancolas a parfaitement résumé : 

Depuis vingt-cinq ans, les Hongrois questionnent l’histoire en sachant d’où ils 
partent. Le cinéma d’histoire, qu’il évoque 1848, 1919, 1950 ou avant-hier est 
toujours d’abord un cinéma de l’aujourd’hui. Quand Miklós Jancsó, qui plus 
que tout autre se méfie des pièges tendus par la mise en scène, ou la mise en 
spectacle, d’une histoire reconstituée […], parle aux Européens des mouvements 
d’étudiants qui investissaient les collèges hongrois après la Seconde Guerre 
mondiale, ou des révoltes de paysans […] au début du siècle, il est d’abord un 
homme de 1968 ou de 1972 qui s’interroge sur le poids de l’idéologie sur la 
conscience de ses contemporains.   8

	 La véritable carrière de cinéaste de Jancsó commence donc en 1963 avec 

Cantate, film dont le titre évoque la Cantate profane de Béla Bartók, dont le cinéaste, 

durant sa formation intellectuelle, avait appris à adapter les principes ethnomusico-

logiques de recherche folklorique pour le théâtre et le cinéma  : un jeune chirur9 -

gien en pleine crise existentielle, Ambrus, réalise l’imposture qu’est son existence 

lorsque l’un de ses collègues plus âgés, proche de la retraite et qu’il méprise, par-

vient à sauver une patiente. La première partie du film, urbaine, est une critique 

déguisée des régimes communistes autoritaires sous l’égide de Moscou, et une évo-

 Yvette BIRÓ, Jancsó, Paris, Éditions Albatros, 1975, p. 55.7

 Jean-Piette JEANCOLAS, Cinéma hongrois 1963-1988, Paris, Éditions du CNRS, 1989, p. 54.8

 Voir Robert BÁN, art. cit., p. 36.9
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cation métaphorique de l’insurrection réprimée de 1956 : Jancsó y explore en effet, 

dans un style et une mise en scène typiques des nouvelles vagues de la modernité 

cinématographique européenne du début des années soixante, la vanité des cercles 

intellectuels et artistiques qui se formaient à ce moment-là à Budapest. 

[fig. 416-417] Miklós Jancsó, Cantate (Photogrammes, Hongrie, 1963) 

	 C’est dans la seconde partie du film que se devine ce qui sera l’une des ca-

ractéristiques principales du cinéma jancsien : Ambrus retourne dans le village de 

son enfance, comme le moyen d’une déconnexion radicale de la rationalité urbaine 

et d’un ré-apprentissage des anciennes valeurs oubliées. Jancsó y approfondit le 

gouffre existant entre le monde rural et ses vertus traditionnelles, et l’univers ur-

bain, tissé de morgue intellectuelle et de progressisme superficiel. C’est surtout la 

formidable apparition, dès ce premier film de fiction, de la plaine hongroise [fig. 

416-417] ; et de l’horizon métaphysique infini de cette puszta qu’il ne devait plus 

quitter, et qui devait devenir le décor privilégié de tous ses films ultérieurs.  

	 Vient ensuite Mon chemin, en 1965, récit en partie autobiographique qui suit 

les pérégrinations du jeune József, un soldat hongrois fait prisonnier par les sovié-

tiques à la fin de la Deuxième Guerre mondiale. C’est un jeune militaire russe, Ko-

lya, qui est chargé de le surveiller dans un camp de prisonniers où se mêlent joyeu-

sement anarchistes hongrois, occupants nazis et soldats soviétiques déserteurs. 

Mais le film va se pencher moins sur les contingences ou les faits historiques – rien 

ne nous est vraiment dit des enjeux qui s’articulent entre les différents camps en 
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présence – que sur la documentation et l’exploration des relations humaines : Józ-

sef  et Kolya vont peu à peu tisser une amitié très forte, au-delà des barrières natio-

nales et des statuts sociologiques, des langues et des devoirs respectifs.  

[fig. 418-423] Miklós Jancsó, Mon chemin (Photogrammes, Hongrie, 1965) 

	 Le film apparaît alors très différent de la symbolique, quelque peu hermé-

tique, qui se mettra ensuite en place dans le cinéma jancsien, en se plaçant princi-

palement sur le terrain du réalisme : le spectateur est invité à suivre les multiples 

activités concrètes, patiemment décrites, d’abord des prisonniers dans le camp 

(baignades attentivement surveillées, tours de garde des soldats soviétiques, etc.), 

puis du quotidien des combattants durant les dernières heures de la guerre (trouver 

des vêtements, les faire désinfecter, rechercher de la nourriture ou du lait, chasser 
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des grenouilles, etc.), et, enfin des troupes de réfugiés qui tentent de rejoindre leur 

contrée natale. Mon chemin n’est pas sans suivre, du reste, une voie humaniste plutôt 

idéaliste que l’on ne retrouvera plus beaucoup, par la suite, chez Jancsó, lorsque 

l’amitié entre József  et Kolya sera si forte que le Hongrois refusera la porte de sor-

tie tendue par des compatriotes, de peur que son camarade russe n’ait à en pâtir.  

	 Une séquence cependant, au sein de ce régime réaliste voire parfois natura-

liste, offre à mon sens une clé de compréhension et l’indice d’une dimension se-

crète du cinéma jancsien. Lors de leurs errances dans la plaine, les deux jeunes 

soldats découvrent une église en ruines, dans un ancien parc aux airs de jardin tra-

ditionnel à la française, peuplé de statues classiques défraîchies. De ce glorieux pas-

sé rendu obsolète par le terrible présent de la guerre, les deux hommes, à première 

vue, semblent n’avoir que faire : ils rient, comme des enfants, se moquent peut-être 

de ces « jolies » sculptures et vagabondent tout autour d’elles. Ils ne vont pas moins 

accomplir ici, sans doute inconsciemment, un ensemble de gestes rituels auxquels 

certaines cultures religieuses ont offert un rôle providentiel essentiel : ôtant sa veste 

militaire sombre, József  en vêtit l’une des statues, la lui passant sur ses blanches 

épaules de stuc [fig. 418-423]. 

	 On doit à Marlène Albert-Llorca d’avoir consciencieusement et patiemment 

étudié des rituels similaires du Nord de l’Espagne (mais que l’on retrouve, à des 

degrés divers, dans d’autres aires géographiques, en Italie et en France, ainsi que 

pour d’autres époques et d’autres civilisations – le rituel est également attesté en 

Grèce antique ) où les habitants de quelques villes habillent leurs statues de 10

« vierges miraculeuses ». Ces pratiques dévotionnelles, signe d’une intense et dy-

namique piété populaire, permettent tout à la fois d’élargir ou de redessiner la to-

pographie politique locale et de solidifier les liens communautaires de certaines so-

ciétés. Car ces statues de Vierges locales, souvent assimilées par ailleurs à des re-

liques dont le créateur ne serait autre que saint Luc, revêtent tout d’abord une 

éminente «  fonction identitaire » : il y a un « processus d’individuation » qui fait 

que la Vierge de chaque communauté ne peut s’instituer qu’à l’aune d’un en-

 Voir Joachim MENANT, « Le Panthéon assyro-chaldéen. Les Beltis », Revue de l’histoire des religions, vol. 8, 10

1883, p. 492 ; et Quatremère DE QUINCY, Le Jupiter olympien, Paris, Didot Frères, 1815, p. 8.
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semble de manipulations rituelles et collectives qui la transforment en la statue de 

la ville ou de la région et, ainsi, lui permettent de pouvoir cristalliser l’identité, 

mais aussi l’unité de toute une communauté . 11

	 Le geste d’habiller une statue revêt ensuite une dimension remarquablement 

communautaire : parce qu’ils la parent de leurs propres habits, de vêtements ou 

d’étoffes qu’ils ont eux-mêmes confectionné, les habitants la singularisent, se l’ap-

proprient et participent ainsi à en faire l’emblème symbolique de leur groupement, 

capable dès lors de solidifier le tissu social tout comme les liens collectifs qui 

unissent les groupes entre eux – « Rassemblant les dons des habitants, la Vierge 

peut dès lors donner corps à la ‘‘communauté imaginée’’.  » Relevant l’universali12 -

té de ce phénomène dans la vie culturelle et religieuse des peuples de l’humanité 

entière, et remarquant en outre sa très féconde utilité « pour la compréhension du 

comportement humain et des objets artistiques », Richard C. Trexler en a quant à 

lui découvert la dimension apotropaïque et sotériologique : en Espagne, toujours, 

les manteaux et les vêtements antérieurement portés par d’importantes statues de 

culte, ont souvent été utilisés pour couvrir les personnes à l’agonie, d’abord pour 

leur offrir une chance de guérir, mais également, lorsque ceci n’aboutissait pas, 

pour permettre que leur passage vers la seconde vie se fasse sous l’autorité propitia-

toire d’une protection sacrée . 13

	 Il ne s’agit pas de dire qu’à ce moment du film, József  et Kolya ont 

conscience qu’ils accomplissent une action rituelle capable de guérison symbolique 

et de ressoudage communautaire, à l’heure où la guerre se termine, où les villes 

doivent être reconstruites et les liens entre communautés recomposés (la statue pré-

cédemment habillée, par ailleurs, terminera au sol, brisée en plusieurs morceaux – 

épilogue innocemment sacrilège d’un rituel religieux inconscient). Il s’agit de voir 

dans cette séquence l’indice que le cinéma de Miklós Jancsó saura se rendre atten-

tif  à des gestes de religiosité archaïque en mesure de pouvoir engager, en temps de 

 Marlène ALBERT-LLORCA, Les Vierges miraculeuses. Légendes et rituels, Paris, Gallimard, 2002, pp. 132-133.11

 Ibid., p. 121.12

 Richard C TREXLER, « Habiller et déshabiller les images : esquisse d’une analyse », trad. J. Wirth, dans 13

Françoise DUNAND, Jean-Michel SPIESER, Jean WIRTH (dir.), L’image et la production du sacré, Paris, Méridiens 
Klincksieck, 1991, pp. 195-198.
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crise, la sauvegarde des groupes humains et le tissage des relations collectives qui 

offrent un sens à l’existence de l’espèce. 

* * 
* 

	 Vient ensuite Les Sans-espoir, en 1966, œuvre tragique sur la révolution de 

1848 réprimée dans le sang, sur la traque et l’enfermement des paysans insurgés, 

sur les ignobles outillages mis en place par le pouvoir du comte Ráday pour briser 

les hommes et leurs espoirs . À partir de ce film, Michel Estève  a proposé de voir 14 15

dans le cinéma de Miklós Jancsó la poursuite cyclique d’un certain nombre de 

thématiques – voire d’obsessions – diverses : un cycle de la couleur (Ah, ça ira ! ; 

Agnus Dei, 1971 ; Psaume rouge) s’opposerait à un cycle du noir et blanc (Les Sans-es-

poir ; Rouges et Blancs ; Silence et cri) ; un cycle de la révolution réprimée ou « meur-

trie » (Rouges et Blancs ; Silence et cri ; Agnus Dei) se verrait confronté à un cycle de la 

révolution victorieuse ou « triomphante » (Ah ! ça ira ; Psaume rouge) ; ou encore, un 

cycle de l’individu isolé (Les Sans-espoir ; Rouges et Blancs ; Silence et cri) serait construit 

en miroir d’un cycle sur l’institution d’une communauté (Ah ! ça ira ; Psaume rouge).  

	 C’est oublier que parmi tous ces films s’insèrent deux autres projets, Sirokkó, 

réalisé en 1969, sur le révolutionnaire d’extrême-droite Marko Lazar, et La Pacifista, 

un film de 1970, dirigé en Italie, dans lequel on retrouve Pierre Clémenti, sur les 

tribulations d’un jeune photographe en proie aux menaces d’un groupuscule terro-

riste – deux œuvres et deux sujets qui, certes, s’insèrent difficilement dans l’organi-

sation cyclique élaborée par Estève. De sa partition de l’œuvre jancsienne, à partir 

des Sans-espoir, je préfère pour ma part conserver ce qu’il nomme le « cycle de la 

couleur » (Ah ! ça ira, 1968 ; Agnus Dei, 1971 ; Psaume rouge, 1972) et y voir une véri-

table trilogie, non parce que ces trois films se suivraient et seraient filmés en cou-

leurs, mais parce qu’ils creusent la même thématique, tout en y offrant des ré-

 Voir Mira et Antonin LIEHM, op. cit., pp. 399-400.14

 Michel ESTÈVE, « L’espace, le mouvement et la figure du cercle (De Les Sans-espoir à Psaume rouge) », Études 15

cinématographiques, n°104-108, op. cit., p. 76.
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ponses diverses. Cette thématique a à voir avec l’aporie théologico-politique que 

j’ai relevée à ce tournant des années soixante et soixante-dix : ces trois films se 

construisent effectivement sur l’interrogation des rapports entre le christianisme 

(les symboles et les rituels religieux) et le communisme (la révolution et le proléta-

riat).  

	 Ah ! ça ira, donc, est réalisé en 1968 ; si le film entend traiter d’une époque 

révolue, la période du bouillonnement culturel et de l’optimisme politique des Col-

lèges populaires, à la fin de la guerre, que Jancsó a très bien connue, il se voit éga-

lement parasité par une agitation plus contemporaine, celle des luttes sociales de la 

fin des années soixante, notamment lors du printemps français ; la plupart des pro-

tagonistes du film sont habillés à la mode moderne des sixties et, parmi leurs slo-

gans, il est possible de reconnaître ce cri de ralliement, très prisé par les révolu-

tionnaires de mai 68, traduit en hongrois : «  La révolution n’est qu’un début, 

continuons le combat.  » Car, comme j’ai déjà pu le mentionner plus haut, et 

comme s’en était très bien avisé Jean-Louis Comolli, le référent historique du ci-

néma jancsien est toujours double : il fait référence à un moment historique passé 

pour mieux en traquer les « surdéterminations » à l’époque moderne . 16

	 Dans le film se rencontrent donc un moment-clé de l’histoire hongroise, la 

création, à la Libération, de ces Collèges populaires qui entendaient produire des 

conditions favorables aux études universitaires pour les fils d’ouvriers et de pay-

sans, et un moment-clé de la biographie jancsienne. On y suit, l’espace d’une jour-

née, la rencontre entre les étudiants de l’un de ces Collèges et les élèves d’un sémi-

naire catholique. Ah ! ça ira condense ainsi, dans un temps relativement court, toute 

l’histoire de l’expérience des Collèges : d’abord, l’élan vers l’édification d’un socia-

lisme victorieux, ouvert au dialogue, qui correspond à la période 1945-1956, soit 

de l’immédiat après-guerre jusqu’à l’intervention soviétique. Laci, héros révolu-

tionnaire masculin du film et leader d’un groupe de jeunes étudiants communistes, 

se rend au séminaire voisin afin d’engager un essentiel débat avec les jeunes catho-

liques qui y résident. C’est un patient processus de dialogue qui s’instaure, dans le-

 Voir Jean-Louis COMOLLI, « Autocritique », Cahiers du cinéma, n°219, avril 1970, p. 43. Il faut également 16

noter, dans le film, les chapeaux de papier, posés sur la tête des séminaristes qui refusent l’embrigadement, 
subtils rappels de la Révolution culturelle chinoise. 
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quel chaque camp s’observe et converse dans le but de formuler un véritable 

échange, émancipé des censures ou des endoctrinements. 

	 Mais, à l’instar des espoirs de l’époque, très vite détruits sous le joug du gou-

vernement autoritaire de Rákosi, la méfiance combinée des autorités séminaristes, 

de la police et de la direction communiste orthodoxe mènera à la condamnation 

de l’action pacifique de Laci, débordé par sa base et remplacé par la plus dogma-

tique de ses consœurs, Judit. Celle-ci, avec le soutien des autorités communistes, 

remplace les débats enflammés par une série d’humiliations, de brutalités et d’au-

todafés de textes religieux, tandis que les séminaristes récalcitrants sont emprison-

nés. Laci parviendra finalement à en faire libérer quelques-uns, mais il se verra for-

cé de démissionner. « Ainsi s’achève une journée, écrit Émile Breton, dans la mé-

lancolie des beaux matins perdus. Car c’est bien […] en une journée que le film a 

ramassé l’expérience d’une génération, de la libération à la glaciation.  » Venus au 17

départ pour libérer ceux qu’ils considèrent comme opprimés, les révolutionnaires 

se changent en oppresseurs, et les clivages parasitent chacun des groupes en pré-

sence. Si la révolution est célébrée, donc, ce n’est pas sans oublier une essentielle 

mise en garde quant à ses dérives ou à sa récupération politique, facteurs inévi-

tables au vu de l’histoire hongroise. 

Pour nous, écrivait Jancsó en incluant son fidèle scénariste, Gyula Hernádi, la 
question fondamentale est de savoir comment on pourrait parvenir à une Révo-
lution telle que la société ne se fige pas, et que ce soient toujours les simples gens 
– dirais-je les opprimés –, les prolétaires qui aient la force de créer un pouvoir 
qui leur appartient, un pouvoir qui ne soit jamais leur ennemi.  18

	 Il s’agit donc, ainsi, de dénoncer les abus du stalinisme, coupable de tant de 

maux hongrois contemporains, pour militer plutôt vers un communisme à visage 

humain où le dialogue avec la religion tient une place de choix. La question qui est 

au cœur de ce travail, celle d’un marxisme capable de regarder en arrière, vers les 

 Émile BRETON, op. cit., p. 42.17

 Miklós JANCSÓ, « Ah ! ça ira et la Révolution », Les Lettres françaises, 10 décembre 1969. Cité par Michel Es18 -
tève, art. cit., p. 97.
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contenus les plus émancipateurs de la religion et de la liturgie chrétiennes, le film 

en effet va d’abord la poser explicitement, en paroles. Au moment où la section 

communiste pénètre dans le séminaire religieux pour engager le dialogue avec les 

étudiants séminaristes, c’est bien dans l’intention de poser trois axes fondamentaux 

comme bases pour le débat [fig. 424-429]. Le premier, « l’individu et l’histoire », 

suivi par la question attenante, « Quelle est la connexion entre l’individu et l’his-

toire ? », évoque bien sûr la place de l’homme dans le processus historique, et la 

problématique des rapports entre individu et société qui est l’une des pierres de 

touche du matérialisme historique. 

[fig. 424-429] Miklós Jancsó, Ah ! ça ira (Photogrammes, Hongrie, 1969) 

	 Le deuxième, « la familiarité du monde », aussitôt suivi par la précision « Le 

monde est-il reconnaissable ? », concerne quant à lui, à mon sens, cette question 

arendtienne par laquelle appréhender les produits du travail humain tout comme 

les rapports usuels qu’ils tissent avec l’univers habitable et familier  – cette idée 19

 Voir Hannah ARENDT, Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 140.19
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d’une essentielle familiarité du monde, patiemment construite par les coutumes et 

les traditions, et toujours à consolider, qui est également au cœur de l’essai post-

hume démartinien sur les apocalypses culturelles. Le troisième, enfin, tient en trois 

simples mots et concerne directement la problématique qui m’aura ici occupé : 

« Christianisme et communisme », soit la possibilité, pour le mouvement révolu-

tionnaire, d’un dialogue avec les structures religieuses. 

[fig. 430-433] Miklós Jancsó, Ah ! ça ira (Photogrammes, Hongrie, 1969) 

	 Cette possibilité, le film l’avait également questionnée figurativement, sur le 

plan de l’image et de la couleur, et ce dès ses premières minutes. C’est sur les 

berges de ce même bassin où, quelques films auparavant, József  et Kolya avaient 

poursuivi de jeunes baigneuses, que le film commence. Sur les bords de ce lac arti-

ficiel, les jeunes étudiants communistes du Collège s’opposent à la vieille autorité 

des structures policières, militaires et religieuses qui tentent de les encercler ; mais 

ils le font selon une modalité nouvelle de lutte, inédite chez Jancsó, qui devait en-

suite culminer avec Psaume rouge (1972) : c’est la danse et le chant qui viennent dé-

sormais prendre en charge l’expression collective de la praxis, la dynamique choré-

graphique venant donner forme aux manifestations du désir révolutionnaire.  

	 C’est en dansant en en chantant que, tout au long du film, les jeunes étu-

diants vont également manifester leur discours politique ; c’est par de tels chants-

ballets qu’ils parviennent à résister, dès le prologue du film, au premier assaut 
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contre-révolutionnaire et anti-démocratique venu de l’extérieur de leur groupe ; le 

groupe ainsi « affronte ceux qui ne partagent pas sa ‘‘foi’’  » [fig. 430-433]. Juste 20

après cette première expression d’une résistance, les collégiens montent un peu 

plus haut dans la colline, vers le séminaire, et, toujours en chantant et en dansant, 

certains torse nu ou en maillots de bain, ils vont donner une forme visuelle et plas-

tique explicite à l’essentielle aporie que, plus tard, ils soumettront par leur troi-

sième axe de discussion à leurs camarades séminaristes : ce tissu écarlate qu’ils agi-

taient contre les oppresseurs, sorte de drapeau rouge fait ruban, c’est sur une 

grande croix de pierre, autour d’un crucifix qu’il vont l’accrocher – c’est la statue 

gris-sombre du Christ crucifié qu’ils vont entourer du drapeau rouge [fig. 434- 

437]. Les jeunes militants communistes du Collège populaire de Ah ! ça ira ont 

donc d’ores-et-déjà lié le destin de leur mouvement à celui du Rédempteur et de 

ses souffrances.  

[fig. 434-437] Miklós Jancsó, Ah ! ça ira (Photogrammes, Hongrie, 1969) 

	 Car en enveloppant ainsi le Christ sacrifié du drapeau rouge de leur soulè-

vement politique, ils ont contribué à créer une véritable « image dialectique » dans 

laquelle est rejouée cette assimilation entre Évangile et Révolution, qui fut notam-

ment au cœur de l’appréhension populaire des révolutions françaises de 1789 à 

1848, et que Jancsó a cru bon de réactiver pour cette fin des années soixante. Bu-

 Mira et Antonin LIEHM, op. cit., p. 401.20
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chez avait pu voir dans la Révolution française l’accomplissement et la «  consé-

quence dernière » du projet évangélique, car, selon lui, «  l’idée révolutionnaire a 

un droit antérieur à tous les droits qui s’élèvent […] contre elle », précisément en 

tant que « fille » de la Religion . Si la volonté politique devait ensuite l’emporter, 21

la vénération religieuse n’a pas épargné le mouvement sans-culotte durant les an-

nées qui ont suivi 1789 : eux qui avaient été nourris au christianisme lui emprun-

taient ses références, savamment synchronisées par les autorités révolutionnaires, 

du reste, au culte nouveau de la Liberté qu’elles tentaient de mettre une place. 

Cette volonté culminera lors de la mort de Marat, enterré comme un martyr par 

les chefs de la Révolution, et vénéré comme un «  Jésus révolutionnaire » par le 

peuple sans-culotte . Cette dimension dévotionnelle et sacrificielle devait en effet 22

se voir remobilisée avec le « culte des martyrs » : 

Le corps de Lepelletier, rapportait Louis-Sébastien Mercier, nu, livide et san-
glant, montrant la très large blessure qui lui avait été faite, fut porté sur une es-
pèce de lit de parade et promené lentement dans un très long trajet, accompa-
gné de la Convention ainsi que de la Société des Jacobins. Celle-ci avait sa ban-
nière, et surtout la culotte de Lepelletier encore toute dégoûtante de sang.  23

	 Car c’est notamment à l’aune de la souffrance, du martyre et du sang versé 

que va être élaborée la dimension sacrificielle du combat révolutionnaire et l’aspect 

dévotionnel du culte rendu à ses combattants tombés. Antoine De Baecque a par-

faitement rappelé l’importance capitale, pour le mouvement révolutionnaire, de 

l’exposition des marques du corps meurtri, censée participer d’une pédagogie pa-

thétique et visuelle appelée à mettre en scène et à nourrir un message politique. De 

la même manière que, sur le crucifix, les plaies du Christ doivent rappeler au chré-

 Philippe Joseph Benjamin BUCHEZ, Histoire parlementaire de la Révolution française, Paris, Paulin Libraire, 1834, 21

p. 9.

 Voir notamment Albert SOBOUL, « Sentiments religieux et cultes populaires pendant la Révolution : saintes 22

patriotes et martyrs de la liberté », Annales historiques de la Révolution française, n°148, septembre 1957, pp. 
193-213. Pour une analyse de cette question à l’aune esthétique de l’iconographie politique, voir évidemment 
le chapitre consacré au fameux tableau de Jacques-Louis David dans Carlo GINZBURG, Peur révérence terreur. 
Quatre essais d’iconographie politique, trad. M. Rueff, Paris, Les Presses du Réel, 2013, pp. 37-65.

 Louis-Sébastien MERCIER, Paris pendant la Révolution (1789-1798), t. I, Paris, Poulet-Malassis Éditeur, 1862, 23

pp. 175-176.
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tien l’importance de son sacrifice, la vue des « saintes blessures » des martyrs de la 

liberté doit être le viatique d’une mémoire, à la fois politique et tragique, nécessaire 

pour évoquer l’image de la Révolution meurtrie mais toujours résistante – des pra-

tiques héritées de la tradition chrétienne qui, de façon similaire, n’a jamais cessé 

d’exposer les restes de ses propres martyrs , et que la révolution allait ainsi remo24 -

deler autour d’un programme politique.  

	 La mise en scène des meurtrissures du héros participe en effet d’un ensemble 

d’opérations symboliques impeccablement réglées : il s’agit d’abord de faire naître 

l’émotion, par cette scénographie dramatique où tous les républicains sont appelés 

à s’identifier aux corps blessés des martyrs ; ensuite, il s’agit de désigner l’ennemi 

par cette exposition tragique du complot contre-révolutionnaire, censée produire la 

justification vengeresse du processus violent de la révolte ; mais il s’agit, enfin, bien 

sûr, d’en appeler à une sacralité symbolique censée construire la gloire du martyr 

que le mouvement révolutionnaire s’occupera par la suite d’exalter . Le sang du 25

héros républicain martyrisé sera ainsi appelé à jouer un rôle crucial de libération et 

de salut ; il est donc analogue à celui que le Christ versa sur la Croix lors de sa Pas-

sion : 

Ton sang précieux, répandu sur la terre, est devenu une semence de vertus pa-
triotiques, chaque goutte a produit au centuple. Ce sang chéri qui abreuve le sol 
de la liberté crie justice vers le ciel. Nous ne tarderons pas à le venger pleine-
ment.  26

	 Cette identification du sang révolutionnaire au sang christique participe évi-

demment d’un programme stratégique où le rappel du Calvaire chrétien permet 

de souligner la dimension messianique et eschatologique du projet révolutionnaire. 

La question du « salut par le sang », en effet, va être poursuivie et développée lors 

 Sur cette question, voir par exemple Jean WIRTH, « Image et relique dans le christianisme occidental », dans 24

Philippe BORGEAUD, Youri VOLOKHINE (eds.), Les objets de la mémoire. Pour une approche comparatiste des reliques 
et de leur culte, Berne, Peter Lang, 2005, pp. 325-344.

 Voir Antoine DE BAECQUE, « Le corps meurtri de la Révolution. Le discours politique et les blessures des 25

martyrs (1792-1794), Annales historiques de la Révolution française, n°267, janvier-mars 1987, pp. 17-41.

 Florentin PHULPIN, juge de paix de la section des Arcis, discours prononcé en 1793 pour l’inauguration 26

des bustes de Marat et de Lepelletier. Cité dans ibid., p. 20.
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des autres grands soulèvements que connaîtra le territoire français moins d’un 

siècle plus tard, en particulier lors de la Révolution de 1848. J’ai déjà pu évoquer, 

du reste, l’importance du schème chrétien de la communion dans la plupart des 

discours révolutionnaires de cette année-là ; il en fut de même pour la question du 

sang versé, modelée sur celui qui coula sur la croix du Christ. Que ce soit du côté 

contre-révolutionnaire (la théorie du « sang théandrique » chez Joseph de Maistre) 

ou du côté révolutionnaire (Louis Veuillot et le sang christique comme « grande 

leçon de l’histoire), le sang du Christ exécuté servira de justification historique à la 

souffrance vécue par les insurgés, pour offrir aux cataclysmes de l’histoire leur di-

mension positive . 27

	 Comme les collégiens du film de Jancsó, les auteurs révolutionnaires auront 

tôt fait d’assimiler le sang qui coula sur la croix du Golgotha à celui qu’ont versé 

les prolétaires dans leur combat millénaire contre l’oppression, un amalgame théo-

logico-politique facilité, bien sûr, par la couleur rouge que partagent l’hémoglobine 

sacrée et la bannière fièrement levée au-dessus des barricades : 

Nous, pauvres prolétaires, lit-on en effet dans une revue de l’époque, nous 
sommes rouges, parce que le Christ a versé son sang pour nous racheter, son sang 
par lequel nous voulons nous régénérer. Nous sommes rouges, parce que l’ange 
exterminateur a marqué le haut de nos portes avec le sang de l’agneau, pour dis-
tinguer, au jour de la vengeance, les élus d’avec les réprouvés de Dieu.  28

	 On peut suivre cette assimilation du corps sanglant du Christ au drapeau 

rouge des espoirs communistes jusque dans l’œuvre d’Henri Barbusse, qui s’était 

attelé à réinterpréter la figure de Jésus à l’aune d’une perspective marxiste, jusqu’à 

voir dans le communisme lui-même une transposition politique des principes fon-

damentaux du christianisme . De 1927 à 1928, Barbusse se lance dans l’écriture 29

 Voir Frank Paul BOWMAN, « La circulation du sang religieux à l’époque romantique », Romantisme, n°31, 27

1981, p. 32.

 Le Christ républicain, n°7, 1848. Cité dans ibid., p. 17.28

 Voir Jérémy CAMUS, « Le Jésus marxiste d’Henri Barbusse : l’impossible métamorphose du 29

christianisme ? », dans Benjamin FOUDRAL, Olivier SCHUWER (dir.), Le Christ refiguré (1848-1939), Paris, 
INHA, 2015, pp. 69-76.
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d’une trilogie entièrement basée sur le personnage du Christ : la première œuvre, 

sobrement intitulée Jésus (1927), est un évangile ré-écrit où la figure christique est 

directement et explicitement assimilée à un «  communiste  ». La deuxième, Les 30

Judas de Jésus (également paru en 1927), est une étude critique sur les origines du 

christianisme où, comme Engels ou Kautsky avant lui, Barbusse dessine une assi-

milation exemplaire entre les premiers chrétiens des temps de Rome et les révolu-

tionnaires socialistes du début du XXe siècle. 

	 La troisième, enfin, Jésus contre Dieu, est une pièce de théâtre dont la mise en 

scène, par l’insertion d’un écran cinématographique à l’arrière-plan du plateau, 

était chargée de comparer la lutte du Christ historique contre ses oppresseurs aux 

combats menés en Inde par les indépendantistes contre les colons britanniques. 

Cette reconfiguration marxiste du personnage de Jésus avait déjà trouvé son apo-

théose à la toute fin du premier livre de 1927 où, lors de la Passion, alors qu’il est 

fixé sur la Croix et que de ses plaies s’écoule le précieux liquide providentiel, c’est 

au drapeau rouge que le Christ lui-même s’identifie explicitement : 

Moi, la bête humaine du sacrifice, dont le corps est un drapeau rouge, voici que 
je vois cette guerre ouverte maintenant jusqu’à la fin, entre la chair de l’humani-
té et la convoitise de quelques grands complices. 
Ceux-là même qui m’ont cloué ici. 
Parce que j’étais le Messie du peuple et le Verbe des hommes.  
Car depuis que le monde est monde, ils ont fait une grande contre-révolution 
sur la terre.  31

	 En ceignant le corps crucifié du Christ de leur drapeau rouge, sur la grande 

statue-crucifix du séminaire, les étudiants communistes de Miklós Jancsó rejouent 

cette circulation messianique du sang religieux dans le discours politique, et escha-

tologique, qui fut au cœur des explosions révolutionnaires du passé. Ce drapeau-

ruban devait reparaître une nouvelle fois, lorsqu’à la toute fin du film, les exclus du 

mouvement – après l’échec de leur projet révolutionnaire pacifique où le dialogue 

avec la religion, notamment, devait mener à la communauté socialiste – entament 

 Henri BARBUSSE, Jésus, Paris, Flammarion, 1927, p. 226.30

 Ibid., p. 239.31
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à nouveau, mais de façon dérisoire maintenant que les abus du stalinisme en dé-

mocratie populaire ont été mis au jour, l’un de ces ballets chantés que le prologue 

du film avait présenté comme l’expression même des manifestations collectives du 

désir de praxis – avant que son déroulement global ne vienne le briser. 

[fig. 438-443] Miklós Jancsó, Ah ! ça ira (Photogrammes, Hongrie, 1969) 

	 Dans un champ, à côté de ridicules petits tas de paille, les expulsés du mou-

vement dansent et chantent donc pour la dernière fois, en agitant toujours ce long 

drapeau rouge qu’ils avaient précédemment accroché sur la statue du Rédempteur 

en croix. Ils sont quatre ; alors que deux d’entre eux se couchent lentement sur 

l’une des bottes de foin, les deux autres, saisissant chacun des coins du drapeau 

rouge, en recouvrent délicatement les corps gisants de leurs comparses, puis 

s’éloignent, sans cesser de chanter et de danser [fig. 438-443]. C’est sur cette 

image que le film se termine, mais le sentiment de relative allégresse que les chants 

donnent à la scène ne doit pas faire oublier que, plusieurs scènes auparavant, c’est 

au suaire christique que ces mêmes militants communistes avaient assimilé leur 
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drapeau rouge. « Versailles étend sur Paris un immense linceul rouge de sang  », 32

disait Louise Michel en contemplant avec une stupéfaction mélancolique l’im-

mense cimetière que la répression de la Commune de Paris avait laissé dans les 

rues de la capitale. C’est d’un tel «  linceul », rouge comme le sang, que les collé-

giens communistes de Ah ! ça ira, à la fin du film, ont finalement recouvert leurs es-

poirs de révolution. 

	 Comment appréhender le retour de cette tradition messianique et sacrifi-

cielle française dans un film hongrois de la fin des années soixante ? Il faut 

d’abord, à mon sens, y voir le signe d’un marxisme capable, à un certain moment 

critique, de se reconnecter avec ses racines les plus refoulées, qui plongent notam-

ment dans « le millénarisme implicite ou explicite  » qui a caractérisé, après l’ex33 -

plosion de 1789, le cycle européen du socialisme post-révolutionnaire, ainsi 

qu’Henri Desroche en a rapidement esquissé les complexes ramifications : 

[…] en France, avec Saint-Simon et son Nouveau Christianisme messianique, avec 
Fourier et sa religion édénique, avec Cabet et le Vrai Christianisme icarien ; en An-
gleterre avec Robert Owen et son Millenialism anti-anti-ecclésiastique ; en Alle-
magne, avec Weitling et son Évangile du Pauvre Pécheur ; un peu partout avec les 
chassés-croisés qui s’établissent entre ces filières de la Triarchie européenne, célébrée 
par Moses Hess comme le berceau d’une Nouvelle Jérusalem. Des messianismes 
slaves, surtout polonais, ne seront pas sans interférences […]. Ainsi, tout un mil-
lénarisme mystique est-il au berceau non seulement d’un socialisme contempo-
rain, mais d’un catholicisme littéraire des temps modernes.  34

	 Frank Paul Bowman a parfaitement montré comment le modèle de l’Anti-

quité classique, qui en 1789 jouait comme le modèle légitimant des soulèvements 

républicains – ces « spectres de l’époque romaine  » que Marx avait tant critiqués 35

– avait cédé la place, dès la monarchie de Juillet, à la matrice de la tradition chré-

 Louise MICHEL, La Commune. Histoire et souvenirs (1898), Paris, La Découverte, 2006, p. 242.32

 Henri DESROCHE, Sociologie de l’espérance, Paris, Calmann-Lévy, 1973, p. 91.33

 Ibid., pp. 91-92.34

 Karl MARX, Le 18 brumaire de Louis Bonaparte (1852), Œuvres, t. IV, trad. M. Rubel, Paris, Gallimard, 1994, p. 35

439.
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tienne : il pouvait ainsi relever le foisonnement de ces protestations sociales pre-

nant la forme de messianismes eschatologiques, là même où « la religion était vo-

lontiers perçue non comme l’opium du peuple, mais comme un moyen essentiel de 

réaliser le Royaume ici-bas  ». On trouve par exemple dans L’Évangile du peuple, 36

écrit en 1840 par Alphonse Esquiros, une incitation à suivre « les pas sanglants du 

grand révolutionnaire Jésus » où les douleurs du Christ sur la Croix, préalables né-

cessaires à sa résurrection, sont assimilées aux souffrances vécues par les prolétaires 

pendant la révolution, programme eschatologique nécessaire d’une libération fu-

ture : la Passion christique « figure la grande Passion des peuples » car c’est « par 

la voie de la douleur et du crucifiement que le peuple, image du Christ, entrera 

dans sa glorification  ». 37

	 J’ai déjà évoqué, dans le chapitre précédent, le mouvement dialectique d’at-

tirance et de rejet dont ont fait preuve Marx et Engels, les deux fondateurs du ma-

térialisme historique, à l’égard de Lamennais. Ce dernier, selon Bowman, a sans 

doute élaboré l’œuvre où se ressent avec le plus de puissance cette construction 

symbolique du Christ comme « défenseur des opprimés » et comme « archétype 

du révolutionnaire  ». Dans Les Paroles d’un croyant, en effet, Lamennais trouve dans 38

les Évangiles une justification de la violence révolutionnaire, car c’est par cette 

dernière que doit s’accomplir la réalisation eschatologique du Royaume :  

Ô Père ! Vous n’avez point délaissé votre Fils, votre Christ, si ce n’est en appa-
rence et pour un moment ; vous ne délaisserez point non plus à jamais les frères 
du Christ. Son divin sang, qui les a rachetés de l’esclavage du prince de ce 
monde, les rachètera aussi de l’esclavage des ministres du prince de ce monde. 
Voyez leurs pieds et leurs mains percés, leur côté ouvert, leur tête couverte de 
plaies sanglantes.  39

 Frank Paul BOWMAN, Le Christ des barricades 1789-1848, Paris, Éditions du Cerf, 1987, p. 234.36

 Alphonse ESQUIROS, L’Évangile du peuple, 1840. Cité dans ibid., pp. 214-215.37

 Ibid., p. 190.38

 Félicité Robert DE LAMENNAIS, Les paroles d’un croyant (1834), Paris, Garnier Frères, 1864, pp. 49-50.39

588



	 Si, comme on l’a vu précédemment, la Circulaire contre Kriege et la trans-

formation de l’ancienne « Ligue des Justes » en une nouvelle « Ligue des Commu-

nistes », pour laquelle Marx et Engels écriront leur Manifeste de 1848, devaient po-

ser les bases de l’Internationale et d’un socialisme scientifique apparemment libéré 

des rêveries christianisantes des socialistes utopiques, il n’en reste pas moins que 

c’est à de telles sources, messianiques et eschatologiques, qu’a puisé la philosophie 

marxiste en gestation . La dimension prophétique qui, comme je l’ai déjà men40 -

tionné plus haut, accompagne la définition marxienne du prolétariat et de sa mis-

sion historique – et même si Marx tentera plus tard d’en formuler une nouvelle, 

plus prosaïque, en fonction de sa position dans l’organisation du travail et de la 

production – n’est que le reste manifeste de ces origines, mal refoulées, dans un 

XIXe siècle au climat singulier où, suite aux violentes répressions étatiques des 

émeutes prolétariennes, l’accent était plutôt mis sur «  la représentation apocalyp-

tique de l’affrontement final entre révolution et contre-révolution  ». 41

	 Dans son ouvrage sur le socialisme et l’utopie, Martin Buber a bien montré 

le refoulement sur lequel s’est construit le mouvement révolutionnaire moderne et 

le matérialisme historique vulgaire : jugé trop métaphysique, trop irrationnel, au 

fond trop religieux, le socialisme utopique a été ardemment critiqué par Marx, à 

tel point que le terme même d’utopiste est devenu depuis, dans les mains des ortho-

doxes, une arme de disqualification du « socialisme non-marxiste  ». Poursuivant 42

la différenciation entre ces deux types de socialisme, Buber emprunte au religieux 

son vocabulaire, en montrant qu’elle est transposable dans la différence existant 

entre les « prophétiques » (ceux qui s’offrent pour tâche de réaliser leur mission ici-

bas, dans l’ici et le maintenant ») et les « apocalyptiques » (ceux qui professent l’ar-

rivée certaine d’un bouleversement radical). La division se voit ainsi retournée sur 

 Michael Löwy et Robert Sayre font des « socialistes romantiques comme Fourier, Leroux ou Hess » une 40

source commune à Marx et Engels, « qui est peut-être aussi importante pour leur travail que le néo-hégélia-
nisme allemand ou le matérialisme français ». Voir Michael LÖWY, Robert SAYRE, Révolte et mélancolie. Le ro-
mantisme à contre-courant de la modernité, Paris, Payot, 1992, p. 125.

 Étienne BALIBAR, art. cit., p. 159.41

 Martin BUBER, Paths in Utopia (1949), Syracuse, Syracuse University Press, 1996, p. 5 (je traduis). Voir éga42 -
lement le célèbre passage du Manifeste où Marx et Engels critiquent le socialisme utopique : Karl MARX, Frie-
drich ENGELS, Le Manifeste du Parti Communiste, op. cit., pp. 47-51.
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elle-même : utopistes ne sont pas ceux qui, à l’instar de Fourier, Cabet ou Owen, 

réalisent effectivement le communisme à des échelles certes réduites, mais ceux 

qui, à l’instar de Marx, placent son avènement après la réalisation d’un ultime 

événement eschatologique révolutionnaire. Sous sa forme apocalyptique, l’eschato-

logie sécularisée, nous dit Buber, aurait ainsi donné le marxisme . 43

	 Le messianisme eschatologique, selon son modèle religieux emprunté à 

l’apocalyptique judéo-chrétienne, agit donc comme l’un des piliers dissimulés de 

l’espérance communiste – cela n’a pas échappé, bien sûr, à certains théoriciens 

marxistes hétérodoxes qui ont poursuivi cette filiation, Walter Benjamin puisant 

chez Fourier sa conception utopique des « passages » parisiens , ou Ernst Bloch 44

rendant à Cabet et à Saint-Simon leur place essentielle dans l’historiographie des 

idées socialistes . Le grand théoricien hongrois du matérialisme historique, du 45

reste, n’a pas été étranger à ce type d’exaltation où la foi marxiste en la révolution 

prolétarienne se nourrissait d’un climat eschatologique généralisé.  

	 Avant son adhésion au Parti Communiste hongrois en 1918 – il sera même 

nommé ministre de la culture en 1955 –, avant de publier à la fin des années qua-

rante de violentes diatribes contre l’aspect réactionnaire de la mystique littéraire de 

Dostoïevski, Georg Lukács formait avec Ernst Bloch, dans le cercle Max Weber de 

Heidelberg, un curieux duo incarnant « la forme la plus exaltée, teintée de messia-

nisme et d’eschatologie  » de cette attente révolutionnaire qui caractérisait l’esprit 46

général du début du siècle – à tel point qu’un épigramme, signé du philosophe 

Emil Lask, circulait à cette époque dans la ville, sur lequel on pouvait lire : « Quels 

sont les noms des quatre évangélistes ? Matthieu, Marc, Lukács et Bloch.   » 47

Comme l’a montré Michael Löwy, le jeune philosophe se montrait effectivement 

 Voir ibid., p. 10. Voir aussi Henri DESROCHE, Les Religions de contrebande. Essais sur les phénomènes religieux en 43

époques critiques, Paris, Éditions Mame, 1974, pp. 175-176.

 Voir Walter BENJAMIN, « Paris, capitale du XIXe siècle » (1935), trad. M. de Gandillac, revue par P. Rusch, 44

Œuvres III, Paris, Gallimard, 2000, pp. 44-49.

 Voir par exemple Ernst BLOCH, Le Principe Espérance, t. II, op. cit., pp. 144-145.45

 Michael LÖWY, « Idéologie révolutionnaire et messianisme mystique chez le jeune Lukács (1910-1919) », 46

Archives de Sciences Sociales des Religions, n°45, 1978, p. 53.

 Id., Juifs hétérodoxes. Romantisme, messianisme, utopie, Paris, Éditions de l’Éclat, 2010, p. 67.47
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agité par de nombreuses espérances eschatologiques en l’avènement d’un nouveau 

Messie, espoirs qui trouvèrent dans la Révolution russe de 1917 un premier ac-

complissement, avant de se trouver « politisés » et transposés vers une classe sociale 

en particulier, la classe prolétarienne, décrite comme « le porteur de la rédemption 

sociale de l’humanité » et comme « classe-messie de l’histoire du monde  ». 48

	 Les démêlés futurs de Lukács avec les autorités communistes et son place-

ment dans certaines des plus hautes sphères institutionnelles de l’État devaient fi-

nalement le conduire à abandonner de telles envolées pour des réflexions plus or-

thodoxes quant à la question esthétique du réalisme ou aux concepts fondamen-

taux du matérialisme historique – elles n’en continuent pas moins de scintiller, çà 

et là, dans quelques unes de ses publications ultérieures . Reste qu’elles sont 49

l’exemple de la manière dont cette racine messianique et eschatologique, malgré 

ses condamnations répétées par les tenants du marxisme vulgaire, a pu poursuivre 

sa destinée dans de nombreuses aires intellectuelles du communisme européen. 

Fixée par Marx lui-même, et ce malgré ses propres réserves, il était certain que 

cette dimension devait à nouveau fleurir lors des périodes les plus critiques ; son 

retour, au tournant des années soixante-dix, dans la filmographie d’un cinéaste 

hongrois est à lire à mon sens comme l’indice du caractère effectivement alarmant 

de cette période où, à de nombreux égards, la question de la révolution engageait 

aussi celle des fins dernières. 

* * 
* 

	 « Christianisme et communisme ». Cette question, explicitement et visuel-

lement formulée en 1968 avec Ah ! ça ira, premier film du cycle, allait trouver deux 

sortes de réponses dans les deux films suivants – il est également possible, du reste, 

d’en trouver des échos dans d’autres films hongrois de l’époque : voir par exemple 

 Georg LUKÁCS, « Le bolchévisme comme problème moral » (1918), cité dans Id., Pour une sociologie des intel48 -
lectuels révolutionnaires, Paris, Presses Universitaires de France, 1977, p. 310. 

 Voir Michael LÖWY, Robert SAYRE, op. cit., pp. 144-160.49

591



Pâques fleuries, réalisé en 1969 par Imre Gyöngyössy, « mélange d’idées sociales et 

de professions de foi messianiques  » situé à la fin de la Première Guerre mon50 -

diale, où deux frères, un prêtre professant les commandements socialistes de 

l’Église chrétienne primitive et un instituteur communiste, sont tous deux victimes 

de la répression blanche s’abattant sur la République des Conseils [fig. 444-447]. 

Agnus Dei, réalisé trois ans plus tard en 1971, va creuser la voie pessimiste évoquée 

par la fin de Ah ! ça ira : situé en 1919, tout comme l’avait été, plus tôt, Silence et cri, 

le film évoque cette période sombre de l’histoire hongroise qui a directement suivi 

l’échec de l’éphémère République des Conseils dirigée par Béla Kun, le renverse-

ment des communistes et la prise du pouvoir par l’amiral Horthy, qui allait rem-

placer l’ancienne et prétendue «  terreur rouge » par une nouvelle et bien réelle 

« terreur blanche ».  

[fig. 444-447] Imre Gyöngyössy, Pâques fleuries (Photogrammes, Hongrie, 1969) 

	 Il s’agit dès lors pour Jancsó d’observer les mécanismes de cette répression 

suscitée par un régime contre-révolutionnaire, mais non plus dans le cadre d’une 

cellule familiale, comme c’était le cas dans Silence et cri ; Agnus Dei s’élève plutôt au 

 Robert BÁN, « Trois moments historiques : 1919, 1945, le temps présent », dans Jean-Loup PASSEK (dir.), 50

Le cinéma hongrois, Paris, Centre national d’art et de culture Georges Pompidou, 1979, p. 123.
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niveau d’une collectivité tout entière, ces communautés prolétaires et paysannes, 

assimilées au peuple hongrois dans son ensemble, que l’on devait ensuite retrouver 

dans Psaume rouge. Le film va donc offrir une première réponse à la question précé-

demment posée par Laci et ses camarades, envisagée du côté du pouvoir contre-

révolutionnaire ; on peut en effet l’appréhender comme une « violente satire de 

l’intolérance religieuse, exploitée à des fins psychologiques par les troupes de l’ami-

ral Horthy : il s’agit, en effet, pour le nouveau régime, d’asservir les masses pay-

sannes en les terrorisant au nom de Dieu  ». 51

	 Observant la mise en place d’un fascisme semi-féodal et ses divers outils de 

répression, Agnus Dei va suivre la destinée de deux personnages qui, respective-

ment, incarnent chacun une figure différente du pouvoir répressif. Le premier est 

un prêtre halluciné et hystérique, le père Varga, qui représente le pouvoir 

religieux ; le second, un étrange officier joueur de violon, symbolise quant à lui le 

pouvoir militaire, dépositaire de la gouvernance politique suite au coup d’État ac-

compli par Horthy. Le film décrit ainsi les multiples relations tissées par les deux 

hommes, et la bataille constante entre leurs deux idéologies, pourtant situées du 

même côté dans la prise du pouvoir : dans l’observation de leurs échanges, Agnus 

Dei va donc pouvoir déployer toute une iconographie politique du pouvoir, entre le 

religieux et le politique, dans laquelle l’épée, que les deux figures se font passer au 

fil des séquences, joue un rôle essentiel.  

	 Au début du film, les paysans, pour la plupart communistes, se voient placés 

sous la coupe de l’armée contre-révolutionnaire : les soldats de l’amiral les arrêtent 

et les encerclent. C’est à ce moment-là qu’apparaît le père Varga, qui va sermon-

ner ses administrés en s’engageant dans une justification idéologique et religieuse 

de la répression tout comme de la lutte contre la révolution : le peuple doit être 

puni pour avoir idolâtré la fausse divinité du communisme, et le Seigneur exige un 

châtiment, la destruction, afin de mieux pouvoir reconstruire. Soutenu par les 

troupes, il assiste aux punitions que ces dernières élaborent : exécution de la popu-

lation, civile comme militaire, associée aux Rouges, crémation des victimes dans 

d’immenses fosses communes. Bénissant à la fois le pain eucharistique et les armes 

 Michel ESTÈVE, art. cit., p. 99.51
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meurtrières de l’armée [fig. 448-451], proposant au crucifix l’épée du pouvoir, 

c’est donc aux puissances contre-révolutionnaires et répressives de la classe domi-

nante que le père Varga offre, dans un premier temps, les forces symboliques et lé-

gitimantes du christianisme ; et les premières, en retour, n’hésiteront pas à se servir 

du prêtre dans le but de légitimer leurs exactions. La contre-révolution triomphe 

et, nous apprend l’un des personnages de la diégèse, les troupes de Horthy ont 

complètement établi leur triomphe sur la Hongrie tout entière. 

[fig. 448-453] Miklós Jancsó, Agnus Dei (Photogrammes, Hongrie, 1971) 

	 C’est après cette victoire qu’apparaît alors, parmi les troupes, ce curieux 

personnage, vêtu d’une veste militaire bleu-clair, d’un jeune soldat qui prend la di-

rection des exécutions, les accompagnant par le son d’un violon dont il joue à la 
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perfection. C’est lui, désormais, qui semble prendre le pouvoir, menant de son ins-

trument des danses et des ballets qui paraissent offrir à la contre-révolution « l’as-

pect d’une explosion révolutionnaire pour tromper le peuple, spectateur berné des 

merveilleuses et incompréhensibles cérémonies magiques accompagnant les exécu-

tions  ».  52

[fig. 454-457] Miklós Jancsó, Agnus Dei (Photogrammes, Hongrie, 1971) 

	 Les relations avec le père Varga, d’abord cordiales (le prêtre n’hésite pas à 

bénir ou à relever ce représentant du pouvoir politique et militaire [fig. 452-453]), 

vont se complexifier lorsque le joueur de violon réalise que, sa répression ferme-

ment installée, il n’a plus besoin de lui pour la poursuivre : se saisissant de l’épée de 

pouvoir, il en transperce une image du Christ paradée par quelques dignitaires re-

ligieux, dans un violent geste iconoclaste qui en dit long sur le schisme qu’il vient 

alors d’instituer [fig. 454-457]. Car c’est désormais par la seule force du rite et de 

la musique, sécularisée en propagande politique, que le pouvoir peut mener le 

peuple dénudé dans les fosses communes [fig. 458-459]. Il ne lui restera plus, lors 

de la séquence finale, qu’à assassiner le père Varga d’une balle dans le cœur, avant 

 René PRÉDAL, « Agnus Dei ou la victoire de l’ambiguïté », Études cinématographiques, n°104-108, op. cit., p. 171.52
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de monter sur un train – ultime allégorie – tout en possédant seul l’épée que les 

deux partis s’étaient auparavant échangée [fig. 460-461].  

[fig. 458-461] Miklós Jancsó, Agnus Dei (Photogrammes, Hongrie, 1971) 

	 Au-delà de ces dangers qui peuvent guetter la récupération politique des as-

pects les plus légitimants de la religion, Agnus Dei présente en outre une lutte in-

terne, précisément menée entre deux conceptions de l’Église et de son rôle auprès 

du pouvoir politique : la première, bien sûr, est incarnée par le père Varga, et par-

ticipe de cette dénonciation de la part jouée par le mysticisme catholique dans 

l’installation d’un régime contre-révolutionnaire, militaire et dictatorial. Si en 

1968, dans Ah ! ça ira, le linceul rouge du Christ venait couvrir les espoirs déchus 

des jeunes militants couchés sur leur botte de foin, comme pour offrir sa paternité 

à leur lutte, en 1971, dans Agnus Dei, les tas de paille sur lesquels sont allongés des 

couples de jeunes gens sont réellement enflammées, dans des cérémonies macabres 

auxquelles assiste le père Varga, en leur offrant les oripeaux symboliques du chris-

tianisme [fig. 462-465].  

	 Mais la prise du pouvoir par ce prêtre hystérique et crypto-fasciste ne s’était 

pas faite sans résistances dans son propre camp : une autre forme d’Église, proche 
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du peuple paysan et prolétaire, est incarnée par un autre représentant du person-

nel religieux. Le père Márk, avant d’être assassiné par Varga, n’aura pas oublié, à 

regret, d’ôter les couronnes de fleurs qui ornaient les crucifix afin de signifier leur 

profonde transformation par son collègue, d’un Dieu d’amour en un Dieu de 

haine, de revanche et de sang. Le père Márk, en outre, est porteur, tout au long du 

film, d’une cocarde rouge qui signifie visuellement sa sympathie envers le peuple 

communiste [fig. 466-469] : c’est cette même cocarde qui, comme je l’ai déjà 

mentionné dans le chapitre précédent, était venue recouvrir la plaie-stigmate reçue 

par l’ouvrière agricole fusillée de Psaume rouge. Ce motif, en effet, est au cœur de ce 

troisième film du cycle, qui va tenter d’offrir à l’aporie posée par les collégiens de 

Ah ! ça ira une réponse diamétralement opposée à celle qu’a dépliée Agnus Dei.  

[fig. 462-465] Miklós Jancsó, Agnus Dei (Photogrammes, Hongrie, 1971) 

	 « Je peux seulement vous dire que je crois Psaume rouge cinématographique-

ment proche de Agnus Dei et philosophiquement proche de Ah ! ça ira.  » C’est ainsi 53

qu’en 1973 Miklós Jancsó résumait le lien existant entre les trois films. Psaume rouge, 

effectivement, apporte une réponse à la question – « Christianisme et commu-

 Dominique MAILLET, « Entretien avec Miklós Jancsó », Cinématographe, n°1, février 1973. Cité par Michel 53

ESTÈVE, art. cit., p. 101.
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nisme » – qui prend le contre-pied total de celle qui fut apportée par le film précé-

dent, mais il en conserve le style, entre lyrisme et symbolisme. Mais la dimension 

de cette réponse s’affirme comme beaucoup plus proche de l’optimisme qui était 

porté au début de Ah ! ça ira : cette fois-ci, c’est la révolution socialiste qui va s’offrir 

le secours du symbolisme et du rituel chrétiens, dans l’optique de son triomphe né-

cessaire. D’Agnus Dei à Psaume rouge, nous passons donc d’une répression triom-

phale, où l’histoire referme son piège cruel sur les populations opprimées, à l’exal-

tation révolutionnaire d’un communisme syncrétique où l’histoire, au contraire, 

ouvre une série de promesses messianiques, relatives à la dignité et à l’espérance du 

peuple, au triomphe de la liberté et à la revanche des humiliés. 

[fig. 466-469] Miklós Jancsó, Agnus Dei (Photogrammes, Hongrie, 1971) 

	 Avant d’évoquer le problème d’image singulier avec lequel Jancsó va, à mon 

sens, répondre à l’aporie théologico-politique que lui ont posé ces temps de crise, à 

l’époque de la « disparition des lucioles », il s’agit de rappeler le contexte de sa re-

constitution historique tout comme les conditions de sa genèse. C’est le cinéaste 

lui-même qui, dans un document publié pour la promotion internationale du film, 

a souhaité rappeler les contingences historiques des temps reconstitués dans Psaume 
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rouge, en citant l’historien hongrois Dezső Nagy (lequel n’a jamais cessé, à l’instar 

d’un Gramsci par exemple, de souligner la spécificité du folklore populaire comme 

inspiration pour les soulèvements )  : 54

Les mouvements agraires ayant aussi des tendances socialistes ont agi le plus vi-
goureusement entre 1890 et 1910. La force dirigeante de ces mouvements fut le 
prolétariat agraire. La paysannerie pauvre y participait en masse, la paysannerie 
moderne en nombre plus réduit. C’étaient, au fond, des mouvements révolu-
tionnaires-démocratiques aspirant à la liquidation des vestiges féodaux, provo-
qués par la détérioration de la situation de la paysannerie pauvre. […] Le déve-
loppement industriel limité par la dépendance à l’égard de l’Autriche ne pouvait 
pas résorber le chômage. La tension fut augmentée par le fait qu’au seuil des 
années 1890 les travaux de régulation fluviale et les constructions de chemin de 
fer furent terminés et des dizaines de milliers de terrassiers restèrent sans 
travail.  55

	 Ce sont ces mouvements de soulèvement contre les grands propriétaires ter-

riens et leurs intendants, menés par des ouvriers agricoles, prolétaires paysans et 

terrassiers hongrois que suit le film, situé durant la fin du XIXe siècle. La genèse du 

film a notamment été racontée par Yvette Biró, collaboratrice du cinéaste : dans 

une bibliothèque de Budapest, insérée dans un petit cahier oublié parmi les rayons, 

Gyula Hernádi, le scénariste d’une grande partie des films de Jancsó, découvre une 

série de psaumes socialistes datant de la fin du siècle, et donc contemporains de ces 

conflits – d’une « beauté » fascinante, présentant « un alliage original de la révolte 

du temps des mouvements agraires de l’époque et d’une foi messianique   », ils 56

sont choisis comme base du film parce qu’ils représentent exemplairement, dans 

leur «  dualisme  », ce que furent ces luttes tragiques de l’époque. Dans ces 

« psaumes rouges », qui sont à la fois des prières individuelles et des plaintes de 

 Voir Jarmó VÁLKOLA, « Miklós Jancsó’s Historical Cinematic Spectacles and Moving Pictorial Figurations 54

in a Hungarian Landscape. A Study and a Phenomenological Perspective on Jancsó’s Films of  1960s and 
1970s », Hungarian Studies. A Journal of  the International Association for Hungarian Studies and Balassi Institute, n°32, 
2018, p. 157.

 Miklós JANCSÓ, Fiche technique Lusofrance-Distribution, cité dans ibid., p. 109.55

 Yvette BIRÓ, « Miklós Jancsó au travail : esquisse pour un portrait », Études cinématographiques, n°104-108, op. 56

cit., p. 22.
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supplication communautaires, se lit ainsi, déjà, une transposition révolutionnaire 

des psaumes néotestamentaires qui traduisent, non seulement, les puissantes ra-

cines religieuses du socialisme agraire hongrois mais, également, l’espérance de ces 

classes opprimées en un idéal communiste juste et absolu.  

	 Par ces chansons qui symbolisent l’extrême richesse créatrice de ces com-

munautés paysannes, les ouvriers agricoles de Psaume rouge expriment ainsi un 

double refus : d’abord, celui d’un socialisme sectaire qui aurait pour modèle le to-

talitarisme stalinien ; ensuite, celui d’une Église dont le seul aspect serait celui de la 

puissance, du pouvoir et de l’ordre. Dans le souvenir du père Varga d’Agnus Dei, les 

paysans vont donc brûler l’Église du village, mais sans jamais cesser de prier Dieu. 

J’ai déjà eu l’occasion de l’évoquer : Jancsó semble suggérer, comme l’avait fait En-

gels, dont l’un des paysans, au cours du film, lit une des lettres écrites à destination 

du prolétariat hongrois, que l’idéologie socialiste entretient un rapport d’homolo-

gie avec l’espoir évangélique pour les pauvres qui est au cœur de l’Évangile chré-

tien. Il suggère encore qu’entre ce que les chrétiens primitifs attendaient du chris-

tianisme, et ce que les révolutionnaires hongrois de la fin du XIXe siècle attendent 

de la Révolution, il n’y aurait qu’une différence de degré, et non de nature : une 

aspiration inaliénable en une promesse eschatologique future, une foi véritable 

dans un horizon messianique capable d’émanciper les hommes de l’injustice – ou, 

pour le dire en suivant l’intuition de Rosa Luxemburg : « on [peut] se battre pour 

le socialisme au nom des vraies valeurs du christianisme originel.  »  57

	 En assimilant le dévouement que les ouvriers agricoles doivent offrir, dans 

une dimension véritablement sacrificielle, à leur combat politique, au message dé-

votionnel et messianique du christianisme primitif, c’est donc par la voie figurative 

d’un véritable syncrétisme entre le christianisme et la révolution communiste et pro-

létarienne que Miklós Jancsó devait finalement répondre à la question qui est au 

cœur de cette étude, question qu’il avait auparavant placée dans la bouche des 

jeunes collégiens socialistes dans Ah ! ça ira et qui, déjà, avaient commencé d’y ré-

pondre en liant leur combat à celui du Christ en croix. Cette volonté de syncré-

tisme allait donner naissance à une formidable image dialectique dans laquelle, à 

 Micha el LÖWY, La Guerre des Dieux, op. cit., p. 24.57
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mes yeux, se condense l’ensemble des tenants qui, pour ceux qui en ont partagé les 

constats, gouvernent cette époque durant laquelle Pier Paolo Pasolini localisait la 

« disparition des lucioles ».  

	 Au milieu des danses et des chants, donc – j’ai déjà eu l’occasion de décrire 

cette séquence –, la plaie laissée par la balle reçue du pouvoir contre-révolution-

naire, sur la paume de la main de la jeune ouvrière agricole, est présentée à ses 

camarades tel un stigmate franciscain [fig. 362-363]. C’est là, on l’a vu, la pre-

mière étape d’un double processus de transfiguration figurale que je repère dans ce 

passage du film : la transformation de la blessure en stigmate introduit d’abord la 

notion religieuse d’une communion qui transcende la souffrance en l’institution 

d’une communauté regroupée. Le sens politique de la stigmatisation, dans son ac-

ception sociologique, possède en premier lieu une dimension négative, congrue à 

l’histoire racontée par le film : stigmatiser un individu ou un groupe humain res-

sortit bien souvent à un processus d’exclusion de la communauté par le pouvoir 

répressif . Mais le sens et les données de la crise singulière qui frappe la modernité 58

occidentale lors de la création du film – une situation apocalyptique dont l’une des 

causes est généralement identifiée, par exemple chez De Martino, comme l’effon-

drement du rôle culturel et civilisateur des structures symboliques religieuses –, 

tout comme l’aspect parfois apologétique du film, invitent à plutôt considérer le 

sens positif  que revêt le stigmate dans l’anthropologie et la théologie chrétiennes. 

	 Il existe en effet un autre rôle socio-politique du stigmate, que Joachim Bou-

flet a notamment dégagé en montrant comment la personne qui a reçu les stig-

mates, bien souvent, renforce l’unité de la communauté qui se l’approprie symbo-

liquement . Contrairement à sa première signification, dégagée entre autres par 59

Norbert Elias, où le stigmate est intériorisé, cette seconde dimension théologique 

 Voir notamment Norbert ELIAS, John L. SCOTSON, Logiques de l’exclusion (1965), trad. P.-E. Dauzat, Paris, 58

Pocket, 2001, p. 38. Par ailleurs, et sur un versant plus figuratif, les stigmates des patientes du Dr. Charcot à la 
Salpêtrière ont bien pu être décrites comme « l’incarnation figurale » d’une « sentence ». Voir Georges DIDI-
HUBERMAN, « L’incarnation figurale de la sentence (notes sur la peau ‘’autographique’’) », Scalène, n°2, 1984, pp. 
143-169.

 Voir Joachim BOUFLET, Les Stigmates, Paris, Éditions du Cerf, 1996, pp. 36-38. Sur les « implications poli59 -
tiques et sociales » du stigmate, voir aussi Dominique DE COURCELLES, « Stigmates : argument », dans Do-
minique DE COURCELLES (dir.), Stigmates, Paris, Cahiers de l’Herne, 2001, pp. 14-15.
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mène plutôt à son extériorisation, dans le sens d’une entrée du corps dans l’espace 

de la représentation : comme on l’a vu précédemment chez saint Paul, la stigmati-

sation fait du corps une surface de « figuration » qui lui permet de pénétrer dans 

l’espace politique de la représentation.  

	 C’est sans doute à partir de cette dimension visuelle qu’il est possible de sai-

sir la dimension politique positive du stigmate, élaborée par le film : pour Gramsci, 

comme j’ai déjà eu l’occasion de le mentionner, l’histoire des populations subal-

ternes en général (et paysannes, tout particulièrement) ne pouvait advenir qu’à la 

condition que celles-ci fassent « État », c’est-à-dire se constituent comme sujet col-

lectif  à part entière ; comme Marx, le philosophe italien considérait qu’un groupe 

culturel ne peut intervenir dans l’histoire qu’en acquérant une conscience pleine et 

complète de lui-même . L’assimilation de la blessure à un stigmate vient donc 60

proposer l’éthos d’une soudure visuelle et plastique, celle de l’institution politique et 

anthropologique d’une communauté qui, par là, résiste d’abord à son annihilation 

promise par le pouvoir des puissants. 

[fig. 470-473] Miklós Jancsó, Psaume rouge (Photogrammes, Hongrie, 1973) 

 Voir Antonio GRAMSCI, « Aux marges de l’histoire (Histoire des groupes sociaux subalternes) » (1934), 60

Cahiers de prison, 19-29, trad. C. Perrus, P. Laroche, Paris, Gallimard, 1991, pp. 312-314.

602



	 Mais ça n’est pas tout. Car ce stigmate devait à son tour être soumis à un se-

cond processus de transformation, localisé qui plus est au sein du seul raccord pro-

blématique – dans un film, construit en plans-séquence, qui n’en compte que très 

peu, c’est effectivement le seul raccord qui, précisément, ne raccorde pas . 61

Quelque chose, donc, semble ici faire problème dans l’image et inquiéter le régime 

de la reconstitution historique. Le film en effet nous propose là une véritable 

« image-luciole » qui, en un éclair, condense différentes strates temporelles de mé-

moire et de souvenir et interroge à nouveaux frais les liens du politique au reli-

gieux. Au sein de ce «  faux-raccord », en effet, le montage de Jancsó a organisé 

une seconde transformation : cette plaie-stigmate s’est maintenant changée en une 

cocarde rouge, éminent insigne révolutionnaire [fig. 470-473]. Cette deuxième 

mutation, à mon sens, permet à la blessure de se transférer sur l’ensemble de la 

communauté agricole en lutte et, avec elle, les aspects sacrificiels et messianiques 

d’un programme eschatologique désormais transposés sur le combat révolution-

naire de la classe prolétarienne entière.  

	 Si la blessure, en effet, peut ainsi se métamorphoser en cocarde, le specta-

teur est légitimement invité à supposer que le trajet inverse, virtuellement, est pos-

sible également : cela implique que, désormais, les insignes, cocardes et rubans 

rouges que tous les révolutionnaires portent près du cœur [fig. 474-479] peuvent 

préfigurer la trace de la plaie par balle qu’ils recevront plus tard – tous, par 

ailleurs, seront effectivement exécutés autour d’un mât de cocagne [fig. 352-353], 

motif  qui, comme on l’a vu précédemment, fait référence aux véritables événe-

ments hongrois du 1er mai 1890 où la répression militaire de la révolte agraire 

cause 51 victimes . Cette seconde mutation se voit ainsi capable d’engager le des62 -

tin tragique et l’inéluctable mise à mort de la communauté tout entière : un monde 

socio-culturel entier (avec ses rites, ses danses et ses gestes, que le film prend bien 

 Voir Andrei GORZO, « Before and After the Revolution: Modernism, Political Modernism and Post-Mo61 -
dernism in the Films of  Miklós Jancsó », New Europe College Stefan Odobleja Program Yearbook, n°14, 2013, p. 
140.

 Voir Raymond DURGNAT, « Psaume rouge », dans Kristian FEIGELSON (dir.), Cinéma hongrois. Le temps et 62

l’histoire, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2003, p. 114.
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soin de décrire dans toute leur complexité) est bien exposé à une menace de mort 

et d’annihilation complète. 

[fig. 474-479] Miklós Jancsó, Psaume rouge (Photogrammes, Hongrie, 1973) 

	 Mais en tant que motif  dialectique et mémoriel capable d’engager dans le 

présent des luttes historiques et politiques la mémoire d’une résistance anthropolo-

gique – en tant qu’image-luciole –, l’assimilation préalable de la plaie à un stigmate 

vient dialectiser et complexifier ce procès filmique d’exécution figurale. Le trajet de 

la plaie au stigmate, puis du stigmate à la cocarde, permet d’abord de re-situer la 

séquence de Psaume rouge, et la lutte qu’elle nous présente, au sein de la vaste généa-

logie anthropologique et figurative des martyrs révolutionnaires, où la mort pour 

une noble cause est habillée d’une « glorification religieuse  » et où aux victimes 63

 Voir Ernst KANTOROWICZ, Les Deux corps du Roi (1957), trad. J.-P. et N. Genet, Paris, Gallimard, 1989, pp. 63

155-175.
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historiques de l’oppression est offerte la forme christologique d’un homme de dou-

leurs – rappelons-nous, par exemple, de cet autre stigmate que Francisco de Goya 

laissait entrevoir sur la paume de la main d’un autre fusillé dans son célèbre Tres de 

Mayo [fig. 410-411]. 

	 Cette scène nous propose donc une double survivance : il y a d’abord celle 

du motif  iconographique chrétien du stigmate, qui permet de délier la dimension 

anthropologique résistante d’un éthos d’union collective, de reprise d’initiative so-

cio-politique et de soudure communautaire que le motif  oppose à une situation ca-

tastrophique où une cruelle menace de disparition pèse sur un groupe socio-cultu-

rel entier. Mais cette survivance chrétienne et religieuse n’a de sens, ensuite, qu’à 

être rapportée à son pendant allégorique, politique et révolutionnaire, le motif  de 

la cocarde, qui réactive le lien dialectique entre les deux sphères. La destinée de ce 

symbole s’élabore en effet lors de la Révolution française, où, sous sa forme trico-

lore, il va rassembler la nouvelle communauté républicaine sous son signe ; motif  

militaire, à l’origine, la cocarde passe dans le domaine civil au titre de son aspect 

« mobilisateur [et] militant  », capable ainsi de témoigner de l’allégeance de qui 64

l’arbore au projet révolutionnaire. « Signe sacré de la liberté  », selon un rapport 65

de Charles Delacroix daté de septembre 1793, il n’en procède pas moins d’une cer-

taine «  inventivité religieuse  » propre à cette époque, et jouit à ce titre d’une 

« grande puissance d’investissement symbolique  ».  66

	 Au moment où le soulèvement prolétarien, la libération et l’émancipation 

des classes dominées doit engager, dans le même mouvement, le destin de l’huma-

nité tout entière, il n’est au fond pas si étonnant de voir Miklós Jancsó, cinéaste 

marxiste, tenter de « donner à la Révolution […] sa Légende dorée  ». Le réalisa67 -

teur hongrois creuse encore plus profondément la voie christologique qui avait été 

entrouverte, notamment, par Pier Paolo Pasolini, mais aux chemins de la contami-

 Jean-Marc DEVOCELLE, « La cocarde directoriale : dérives d’un symbole révolutionnaire », Archives histo64 -
riques de la Révolution française, n°289, 1992, pp. 356-357.

 Rapport de Charles Delacroix, 24 septembre 1793, cité dans ibid., p. 358.65

 Sophie WAHNICH, La Révolution française. Un événement de la raison sensible, Paris, Hachette Supérieur, 2012, p. 66

158.

 Jean-Pierre JEANCOLAS, « Vers le corpus sacré de la Révolution », Positif, n°147, février 1973, p. 67.67
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nation ou de la réactualisation il préfère celle d’un syncrétisme iconographique 

parfait où le destin du peuple révolutionnaire de la communauté agricole en lutte 

en passe par la reprise en charge d’une Imitatio Christi absolue dont la stigmatisa-

tion, « le comble du geste  », reste irrévocablement la formule exemplaire. 68

[fig. 480-485] Miklós Jancsó, Psaume rouge (Photogrammes, Hongrie, 1973) 

	 Psaume rouge, en transformant l’exposition de cette blessure par balle en pré-

sentation de stigmate, a donc d’abord directement assimilé les tortures reçues du 

pouvoir à la destinée eschatologique et messianique d’une rédemption à venir. 

« L’efficacité du stigmate, écrit Dominique de Courcelles, consiste à être un art de 

 Jean-Claude SCHMITT, La raison des gestes dans l’Occident médiéval, Paris, Gallimard, 1990, p. 316.68
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la mémoire qui concerne aussi le futur  » : arborer le stigmate, c’est réaliser la 69

communion sur son corps même et s’engager sur la voie d’une identification com-

plète au sacrifice christique qui rédimera la nation humaine tout entière. Mais en 

transformant, après coup, ce stigmate en cocarde – motif  militaire devenu le 

« symbole iconographique  » de la Révolution –, le film a ensuite transféré cette 70

mission rédemptrice sur le combat politique même de la collectivité prolétarienne 

entière [fig. 480-485] : avec Psaume rouge, l’aventure révolutionnaire du peuple ou-

vrier en passe ainsi par une syncrétique eucharistie communiste qui amalgame la 

destinée sacrificielle du Christ chrétien et celle, providentielle, de la communauté 

prolétaire comme rédempteur historique d’une humanité en crise. Ce ruban rouge 

qui, dans Ah ! ça ira, était assimilé au linceul venu recouvrir les espoirs révolution-

naires, peut alors s’enrouler, à la toute fin de Psaume rouge, autour du canon de ce 

revolver qui vengera les vaincus du soulèvement ouvrier et détruira les meneurs de 

la contre-révolution bourgeoise [fig. 486-487].  

[fig. 486-487] Miklós Jancsó, Psaume rouge (Photogrammes, Hongrie, 1973) 

 Dominique DE COURCELLES, « Stigmates : argument », op. cit., p. 13. Dans le même recueil, voir aussi Fran69 -
çois ANGELIER, « ‘‘L’Ange de la douleur’’ : littérature catholique et stigmatisation », ibid., pp. 123-124.

 Michel VOVELLE, La Révolution française (1992), Paris, Armand Colin, 2011, p. 75.70
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CONCLUSION 
DERNIÈRES LUEURS AVANT LA FIN DE L’HISTOIRE 

En changeant le sens de l’attente, l’accélération des temps 
dénoue l’ancien rapport entre la prophétie et la libération 
politique. Elle noue en échange l’attente au progrès, promu 
au cœur de la philosophie de l’histoire. Le temps nouveau, 
orienté horizontalement vers l’achèvement et l’histoire, 
s’oppose au perfectionnement vertical des élévations et des 
grâces. 

— Daniel BENSAÏD, Le pari mélancolique (1997) 

Nous sommes condamnés à vivre dans le monde où nous 
vivons. 

— François FURET, Le Passé d’une illusion (1995) 

	 Comment réussir à subsumer sous une catégorie de pensée unique les mul-

tiples images-lucioles présentées au cours de cette étude où, chez un certain 

nombre de cinéastes marxisants, à des degrés divers inspirés par la philosophie 

marxiste, l’imaginaire, les schèmes et les motifs de la religion chrétienne voisinent 

avec les données politiques et révolutionnaires héritées d’une vision communiste de 

l’histoire, de la révolte et de la société ? La question est complexe et, on l’a vu, ne 

peut seulement se résoudre par le simple transfert de l’appareil des valeurs chré-

tiennes : elle engage également la réactualisation d’un certain nombre d’homolo-

gies structurelles entre le politique et le religieux, la mobilisation de ressorts an-

thropologiques dont l’efficacité communielle s’est prouvée compétente et salvatrice, 

ou encore l’interrogation des grands problèmes de la pensée humaine qui, à l’ins-

tar des fins dernières et de l’eschatologie, s’avèrent capables de mettre en jeu le 

destin de la culture occidentale tout entière. Que le martyrologue chrétien vienne 
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servir de référence aux affres, politiquement déterminés, de l’existence proléta-

rienne – ou simplement résistante – sous le sceau du néo-libéralisme triomphant ne 

va pas forcément de soi ; et les politisations de motifs d’origine religieuse aux-

quelles ce travail s’est consacré impliquent également une position sur cette ques-

tion complexe de la philosophie contemporaine qu’est la notion de la sécularisa-

tion. 

	 Dans une synthèse récente, Jean-Claude Monod a parfaitement restitué les 

termes des équivoques qui affectent toujours la notion, tout comme la manière 

dont elles impactent, dans le même temps, la croyance dans les mythes progres-

sistes contemporains que mobilisent certaines pensées des Temps modernes : ou 

bien la sécularisation – le retrait de la religion comme catégorie institutionnelle 

dominante – est comprise sous le signe d’une émancipation du siècle par rapport 

aux structures religieuses, ce qui confirme le mythe moderne du progrès où les 

êtres humains seraient désormais capables de produire l’histoire eux-mêmes, les 

institutions étant refondées sur une base exclusivement rationnelle ; ou bien elle est 

conçue sous le signe d’un transfert, sur le champ politique, de schèmes ou de ma-

trices religieuses qui continueraient donc, inconsciemment, sous le mode du refou-

lé et de l’impensé, de nimber le siècle et ses institutions, mettant de fait en question 

les croyances progressistes sur l’auto-affirmation rationnelle de l’Homme des 

Temps modernes . 1

	 Hans Blumenberg fut probablement l’un des premiers à mettre en lumière 

les paradoxes rattachés à ce qu’il nommait le « théorème de la sécularisation », soit 

à cette commode formule de dérivation qui, de Schmitt – ou plutôt, comme le 

rappelle à juste titre Monod, de Hegel  – jusqu’à Löwith, voit dans tout objet sécu2 -

lier le décalque d’un concept religieux concomitant ; théorème faussement simple, 

illusoire même, incapable en tout cas de véritablement mettre au jour ce qui fait la 

particularité de nos civilisations modernes – et de leur lien singulier au christia-

 Voir Jean-Claude MONOD, La Querelle de la sécularisation. Théologie politique et philosophies de l’histoire de Hegel à 1

Blumenberg, Paris, Vrin, 2002, p. 23.

 Ibid., p. 30.2

610



nisme . C’est une chose, effectivement, d’affirmer que la modernité occidentale 3

émane, par dérivation, des institutions religieuses ou chrétiennes qui s’y trouvaient 

jadis dominantes ; c’en est une autre que de dire, et sans tomber dans un simple 

rapport de transpositions terme-à-terme, que celle-là s’avère impossible à com-

prendre sans celles-ci , malgré les efforts entrepris pour se penser comme ration4 -

nelle et définitivement libérée de l’emprise des visions religieuses du monde .  5

	 Dans un essai paru en 2008, Giorgio Agamben s’est également attaqué au 

terme même de « sécularisation » : fonctionnant comme une « signature » plutôt 

que comme un « concept », c’est-à-dire comme un « opérateur stratégique » plutôt 

qu’au titre de véritable notion analytique, celui-ci permettrait de renvoyer effica-

cement la plupart des concepts politiques à leur origine théologique prétendue . 6

Dans son étude sur le Léviathan et sur l’aventure philosophico-théorique qui 

conduisit Hobbes à penser les origines de la religion et de l’État, Carlo Ginzburg a 

également attiré l’attention sur la forme d’« usurpation » à laquelle peut conduire 

ce concept, qui « ne s’oppose pas à la religion [mais] en envahit le terrain  ». L’é7 -

tude sur Hobbes, qui ne manquait pas de jeter un sombre voile sur les potentielles 

utilisations, par les politiciens contemporains, de la terreur sacrée à des fins guer-

rières, était immédiatement suivie d’un essai sur l’une des premières opérations 

modernes d’envahissement de la sphère du sacré par le domaine du politique, le 

 Voir Hans BLUMENBERG, La Légitimité des Temps Modernes (1966), trad. M. Sagnol, J.-L. Schlegel, D. Trierwei3 -
ler avec la collaboration de M. Dautrey, Paris, Gallimard, 1999, pp. 12-13. Pour une application du théorème 
à la notion théologique d’eschatologie, voir pp. 39-41. Voir aussi Jean-François KERVÉGAN, « Les ambiguïtés 
d’un théorème. La sécularisation, de Schmitt à Löwith et retour », dans Michaël FŒSSEL, Jean-François KER-
VÉGAN, Myriam REVAULT D’ALLONNES (dir.), Modernité et sécularisation, Paris, CNRS Éditions, 2007, pp. 107- 
108.

 Voir Myriam REVAULT D’ALLONNES, « Ce que disent les modernes. ‘‘Sécularité’’ ou ‘‘sécularisation’’ », dans 4

ibid., p. 50.

 C’est à ce titre que Marcel Gauchet a préféré parler de « sortie de la religion » plutôt que de 5

« sécularisation ». Pour un résumé, voir Marcel GAUCHET, « Sécularisation ou sortie de la religion ? », Droits, 
n°59, 2014, pp. 3-10.

 Voir Giorgio AGAMBEN, Signatura rerum. Sur la méthode (2008), trad. J. Gayraud, Paris, Vrin, 2014, p. 87.6

 Carlo GINZBURG, Peur révérence terreur. Quatre essais d’iconographie politique, trad. M. Rueff, Paris, Les Presses du 7

Réel, 2013, p. 33. Sur les complexes phénomènes de migrations, de reprises et de survivances qui ont présidé 
à la célèbre gravure d’Abraham Bosse qui sert de frontispice au Léviathan de Hobbes, voir aussi Horst BRE-
DEKAMP, Stratégies visuelles de Thomas Hobbes. Le Léviathan, archétype de l’État moderne (1999), trad. D. Modigliani, 
Paris, Maison des Sciences de l’Homme, 2003.
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portrait posthume de Marat peint par Jacques-Louis David en l’an I du calendrier 

révolutionnaire. L’analyse de Ginzburg mettait une nouvelle fois au jour les ambi-

guïtés et les contradictions du phénomène même de la sécularisation : quand la 

République naissante, sur les cendres encore fumantes de la monarchie de droit 

divin, tentait de rompre violemment avec le passé chrétien tout en récupérant les 

puissances et les valorisations rattachées à son imaginaire .  8

	 Tel serait, au fond, l’inextricable nœud gordien qui maintiendrait la culture 

occidentale – ou, du moins, européenne – inexorablement jointe aux formes spiri-

tuelles, iconologiques et cérémonieuses du religieux sur lesquelles elle n’a pourtant 

jamais cessé de se bâtir – et ce, même là où les critiques marxistes des aliénantes 

illusions, des opiums et des vallées de larmes avaient essayé d’en régler le compte. 

Ce que ces images-lucioles révèlent aussi, à mon sens, c’est cette irréductible allé-

geance, fut-elle impensée, à tout un legs anthropologique, un héritage religieux et 

une hérédité mythologique dont les formules de pathos, comme Aby Warburg lui-

même en eût l’intuition au tournant du XXe siècle, joueraient comme les indices 

énergétiques, et s’affirmeraient enfin comme la contrepartie dialectique de la mo-

dernité rationnelle soi-disant sécularisée – toute chose dont Ernesto De Martino 

s’était également avisé, lorsqu’il critiqua l’incurie d’une théorie révolutionnaire qui 

voudrait transformer le monde tout en négligeant les forces anthropologiques in-

ternes qui, toutefois, doivent impérativement continuer de le consolider.  

	 Plutôt que de parler de sécularisation des schèmes ou des valeurs chrétiennes 

dans le projet révolutionnaire, communiel et eschatologique d’un certain gau-

chisme cinématographique de l’époque – la stigmatisation franciscaine comme le 

modèle caché d’une communauté politique qui se rassemblerait autour de ses bles-

sures ; la communion eucharistique comme la matrice dissimulée d’une nouvelle 

fraternité révolutionnaire ; ou encore le martyrologue christique comme l’arché-

type archaïque de toute violence politique – je crois nécessaire de convoquer ici un 

tout autre concept, celui de « dépassement » (Aufhebung) au sens que Hegel, puis 

surtout Marx, ont souhaité donner à ce terme. Celui-ci possède en effet plusieurs 

mérites : il permet, tout en conservant un ancrage certain dans la philosophie 

 Voir ibid., pp. 37-66.8
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marxiste, d’offrir une image bien plus dialectique à ce processus qui voit un certain 

nombre d’entreprises politiques se doter, pour leurs luttes, des motifs et des théma-

tiques du religieux ; il rappelle en outre ce terme crucial qui, chez De Martino, ve-

nait désigner l’énergie morale indispensable à la consolidation et à la fondation des 

sociétés humaines.  

	 Dans son ouvrage sur La nouvelle question communiste, publié en 1999, Lucien 

Sève a contesté la traduction, traditionnelle, récurrente et exclusivement négative, 

dans la plupart des textes de Karl Marx, du terme allemand Aufhebung par le fran-

çais « abolition », et a plutôt proposé celui de « dépassement » qui, selon lui, per-

met de rendre une meilleure justice à son acception marxienne, laquelle, comme 

chez Hegel, connaîtrait « un sens beaucoup plus dialectique », signifiant « à la fois 

suppression, conservation et élévation, autrement dit passage en une forme supérieure  ». 9

Cette modification, de l’abolition vers le dépassement, ne suggérait en aucun cas un 

recul réformiste mais, au contraire, se proposait de rétablir la conception véritable 

que Marx se faisait du processus révolutionnaire :  

La tâche révolutionnaire, écrivait Lucien Sève quelques années plus tard en re-
venant sur son texte, est inséparablement pour lui d’en finir avec les rapports ca-
pitalistes tout en promouvant de façon neuve ce qui a pu être acquis sous eux de 
valide – on ne va pas par exemple abolir tout le capital fixe accumulé par le tra-
vail passé –, ‘‘et donc oui, concluais-je, de dépasser le capitalisme’’.  10

	 À de nombreuses reprises chez Marx, en effet, l’appareillage conceptuel de 

l’Aufhebung renvoie à un processus autrement plus dialectique qu’une simple sup-

pression – un processus, du reste, déjà compris dans la notion d’« affinité élective » 

telle qu’empruntée par Michael Löwy à Max Weber, lorsque celle-ci conduit à la 

fusion des deux configurations socio-culturelles rapprochées –, en désignant, dans 

son terme final, à la fois la persistance de certaines qualités, leur mutation structu-

relle, leur contamination avec des données hétérogènes et, enfin, leur dépassement 

 Lucien SÈVE, Commencer par les fins. La nouvelle question communiste, Paris, La Dispute, 1999, p. 96.9

 Id., « Traduire Aufhebung chez Marx. Fausse querelle et vrais enjeux », Actuel Marx, n°64, 2018, p. 113.10
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vers une entité nouvelle . Bertrand Binoche a précisément proposé une intéres11 -

sante synthèse sur le concept de sécularisation, en attirant l’attention sur le fait 

qu’à chacune de ses occurrences, c’est un certain rapport entre les deux termes du 

religieux et du séculier que celui-ci propose : soit ceux-ci sont tous deux discrédités, 

le second dupliquant les défauts du premier (c’est la position de Löwith, par 

exemple, sur la sécularisation de l’eschatologie judéo-chrétienne par les philoso-

phies modernistes de l’histoire et du progrès) ; soit c’est le premier qui est valorisé 

au détriment du second (la thèse de la sécularisation comme trahison) ; soit c’est 

l’achèvement qui est privilégié aux dépens de son ascendant (la thèse moderniste 

de la sécularisation comme évolution positive et nécessaire) ; soit, enfin, les deux 

termes sont mutuellement majorés au sein d’un processus de dépassement respec-

tif  décrit comme un « accomplissement  ». 12

	 C’est à mon sens ce qu’il se produit, à des degrés divers, dans les multiples 

exemples présentés plus haut, où l’annexion des schèmes et des motifs religieux par 

l’imaginaire politique et révolutionnaire de ces cinéastes ne vise jamais à l’abolition 

des premiers ou à leur recouvrement par le second : bien plutôt, donc, le contenu 

d’origine, chrétien, est tout à la fois conservé – le message marxisant porté par les 

films en enregistre la mémoire et en perpétue les éléments plastiques et rituels –, 

transformé – il s’hybride avec un ensemble de données socio-politiques issues pour 

leur part d’une vision du monde séculière et contestataire – puis finalement dépas-

sé – il s’ouvre à ses potentialités les plus critiques au contact d’un marxisme hété-

rodoxe qui ainsi, dans le même temps et comme l’avait préconisé Ernesto De Mar-

tino, se voit lui-même capable d’intégrer à ses visées révolutionnaires les indispen-

sables matériaux historiques, civilisationnels et anthropologiques que ces schèmes 

et motifs ont reçu de leur existence religieuse originelle. 

	 Le calvaire du Christ, chez Pasolini, Garrel ou Fassbinder, devient ainsi cette 

archaïque libation sanctionnant un ancien dévouement politique, capable de re-

connecter les sacrifices présents aux sacrifices passés et, par conséquent, de révéler 

 Lucien Sève propose notamment comme exemple ce passage des Grundrisse où Marx décrit l’Aufhebung des 11

obstacles opposés par chaque base sociale au développement de l’individu. Voir ibid., pp. 116-117, et Karl 
MARX, Manuscrits de 1857-1858, trad. J.-P. Lefebvre, Paris, Éditions Sociales, 1980, p. 502. 

 Bertrand BINOCHE, La Raison sans l’histoire, Paris, Presses Universitaires de France, 2007, pp. 352-353.12
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les données d’injustice qui sous-tendent toujours les politiques contemporaines, 

coupables d’immoler des communautés marginales ou défavorisées sur l’autel du 

progrès moderne. L’eucharistie catholique, chez Pasolini, Arrabal ou Jancsó, de-

vient cet opérateur anthropologique de communion capable de relier les luttes 

communistes à l’indispensable dimension spirituelle qui doit encore accompagner 

les cruciaux combats en cours. L’eschatologie judéo-chrétienne, enfin, redevient ce 

problème fondamental de la pensée humaine, réactivé par les tristes conjonctures 

socio-politiques du monde contemporain, et capable ainsi de mettre au jour les 

données primordiales de l’époque : à la critique du potentiel destructeur du mode 

de production capitaliste doit répondre l’essentielle exigence de faire monde, en 

réactivant, dans ce cinéma de gauche situé au confluent des espérances chrétiennes 

et socialistes, les énergies morales nécessaires à la construction d’une civilisation.  

* * 
* 

	 En désignant la quinzaine d’années qui va de la fin des années cinquante 

jusqu’au milieu des années soixante-dix par sa métaphore « poético-littéraire » de 

la « disparition des lucioles », Pier Paolo Pasolini a donc proposé un constat qui se 

situe au carrefour de l’esthétique – il procède d’une interrogation symbolique sur 

la question de l’apparaître et de la luminosité –, du politique – il désigne un mo-

ment historique politiquement déterminé –, de l’anthropologique – il construit une 

allégorie redevable d’un véritable tournant anthropologique vécu par certaines 

pensées marxistes, où les corps, les gestes et les coutumes de la tradition sont mis 

au premier plan –, et enfin de l’eschatologique – c’est un diagnostic élégiaque qui 

déplore un certain nombre de pertes en un moment particulièrement catastro-

phique de l’histoire du monde. 

	 C’est dans cette quadruple dimension que je crois pouvoir localiser la singu-

larité partagée par ces quelques cinéastes qui, au tournant des années soixante-dix,  

ont élaboré un certain nombre d’images-lucioles qui, à mon sens, révèlent les apo-

ries fondamentales, théologico-politiques, d’une époque où la recrudescence des 
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luttes révolutionnaires et des espoirs marxistes, face aux affres du temps, ont ren-

contré de multiples réactivations politiques de l’espérance chrétienne . L’image-13

luciole, cette étincelle de résistance scintillant de ses derniers feux dans l’aveuglante 

nuit d’un monde en disparition, serait au fond l’apparition, inattendue et anachro-

nique, dans un présent de crise, d’un passé figuratif  porteur de mémoire culturelle, 

rituelle et religieuse, ce qui n’atténuerait pas, bien au contraire, sa valeur politique 

de résistance : un paradigme historico-esthétique qui trouverait chez Benjamin son 

argument philosophique (pas de réapparition du passé survivant qui ne se cristal-

lise en image dialectique, c’est-à-dire tourné vers le salut messianico-religieux ou 

politico-révolutionnaire), chez De Martino sa justification anthropologique (pas de 

théorie révolutionnaire qui ne puisse fonctionner sans faire retour vers les an-

ciennes énergies morales qui participent à la construction d’un monde commun), 

et, enfin, chez Warburg son essentielle intuition esthétique (pas de science des 

images qui ne soit capable de formuler ses diagnostics de l’homme occidental sans 

le secours d’une véritable anthropologie de la culture).  

	 Que de telles images-lucioles soient particulièrement spécifiques à cette 

époque singulière, qui vit la rencontre d’une explosive convergence de combats ré-

volutionnaires et d’une apocalypse de signe négatif  capable, dans le même temps, 

d’engager le destin de la civilisation tout entière, cela est particulièrement sensible, 

me semble-t-il, si l’on se penche sur leur destin singulier dans l’œuvre de Pier Paolo 

Pasolini lui-même. On l’a vu au cours des quatre chapitres qui ont composé cette 

étude, où le cinéma pasolinien a fait office de fil rouge : dans la «  trilogie 

romaine », de 1961 à 1963, l’éthos sous-prolétarien se voyait rappelé à sa condition 

politique par sa contamination avec les données iconologiques et théologiques du 

sacrifice christique ; dans l’adaptation de l’Évangile matthéen, en 1964, cette voie 

de la contamination laissait la place à une véritable réactualisation du drame évan-

gélique sur les terres politiquement marginalisées de l’Italie méridionale ; en 1966, 

dans Uccellacci e Uccellini, enfin, l’appel à la lutte communiste devait en passer par 

 Sur la façon dont l’espérance chrétienne peut précisément être « force opératoire dans notre monde », voir 13

Isabelle CHAREIRE, La grâce, histoires de liberté, Paris, Bayard, 2016.
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une singulière eucharistie aviaire capable d’élaborer l’assimilation du message 

marxiste par la classe sous-prolétaire.  

	 La fin des années soixante, et le ressac des espoirs portés par les explosions 

révolutionnaires, devaient peu à peu marquer chez Pasolini l’abandon de tels 

schèmes chrétiens et de leur dépassement : à mesure que s’éclaircissent les terribles 

diagnostics qui conduiront à la dénonciation de la « disparition des lucioles » et du 

« génocide culturel », alors que s’étiole la croyance pasolinienne dans la possibilité 

d’un changement structurel, le romantisme du poète et cinéaste s’éloigne des mo-

tifs évangéliques et chrétiens pour se déplacer vers des formes beaucoup plus ar-

chaïques de sacralité. Le motif  de la faim, topos essentiel du cinéma de Pasolini, est 

exemplaire de cette dialectique où l’affinité élective entre le christianisme et le 

communisme dépend, comme Michael Löwy s’en était bien avisé , des contin14 -

gences socio-historiques particulières lisibles directement, en l’occurrence, dans 

l’évolution des espoirs et des désespoirs du cinéaste. Oscillant sans cesse entre deux 

pôles principaux – sa sublimation par sa conglomération au schème religieux de la 

communion eucharistique et son avilissement par sa fusion au thème scandaleux 

du cannibalisme –, ses différentes transformations polaires permettent de parcourir 

un cheminement original au travers de l’œuvre pasolinienne et de suivre le destin 

contrarié de ces images-lucioles qui ont émaillé cette étude. 

	 Le thème de la faim, comme on sait, est évidemment central dans les pre-

mières occurrences de la filmographie pasolinienne : la faim prolétarienne , tout 15

au long de la « trilogie romaine », est souvent sublimée dans son rehaussement par 

une matrice picturale et christique, religieuse, où le schème eucharistique agit 

comme fil conducteur – par contamination et inversion des valeurs, l’existence de 

Stracci, par exemple, est assimilée à celle du Christ, tandis que le calvaire de ce 

dernier se teinte d’une couleur socio-politique, jusqu’à assumer le rôle de symbole 

des nouveaux sacrifiés sur l’autel de la civilisation consumériste, dans une indiges-

tion boulimique sublimée par sa destinée sacrificielle. On l’a vu également, Uccel-

 Voir Michael LÖWY, Rédemption et utopie. Le judaïsme libertaire en Europe centrale, Paris, Presses Universitaires 14

de France, 1988, p. 19.

 Pour une réflexion philosophique sur la faim comme pulsion socialement et économiquement déterminée, 15

voir Ernst BLOCH, Le Principe Espérance, t. I (1959), trad. F. Wuilmart, Paris, Gallimard, 1979, p. 89.
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lacci e Uccellini, en 1966, s’en référait encore au pôle eucharistique d’un message de 

libération marxiste religieusement et rituellement assimilé par les communautés 

sous-prolétaires menacées. Mais alors que s’intensifiaient les inquiétudes pasoli-

niennes en regard de la grande catastrophe anthropologique qui frappait son 

temps, ce premier pôle commençait déjà à se voir dialectiser, de façon lancinante, 

par un pôle cannibalique qui devait ensuite aller grandissant dans l’œuvre du 

poète et cinéaste, les espèces prises par le branchement du religieux au politique se 

tournant vers les motifs d’une religiosité archaïque et mystique de plus en plus 

éloignés de ses premières préoccupations évangéliques. 

[fig. 488-489] Pier Paolo Pasolini, Théorème (Photogrammes, Italie, 1968) 

	 Le personnage d’Emilia (interprété par Laura Betti), la servante de la famille 

visitée de Théorème en est, en 1968, comme le premier symbole : au monde défavo-

risé et paysan du Vangelo, au monde ouvrier et sous-prolétaire de Uccellacci e Uccelli-

ni, a été substitué, pour la première fois chez Pasolini, la représentation d’un uni-

vers exclusivement bourgeois, au sein duquel subsiste Emilia comme seule repré-

sentante de ces continents pauvres et paysans qui tenaient une place si importante 

dans ses œuvres précédentes . Dans ce premier film de fiction où commencent à 16

se lire plus précisément les critiques de Pasolini sur l’indifférenciation de l’humani-

té, à laquelle travaillerait secrètement la société de consommation, Emilia apparaît 

effectivement comme entièrement interchangeable aux yeux de la classe domi-

nante qui l’emploie – cette dimension est redoublée par le prologue du film, qui 

 Le scénario du film la présente comme une « exclue de race blanche », « pauvre » et à la « conscience sans 16

voix ». Voir Luca PELOSO, « Spiritualité populaire vs. religion bourgeoise. Le christianisme pasolinien dans La 
religione del mio tempo, Il Vangelo secondo Matteo et Teorema », ThéoRèmes [en ligne],n°10, 2017, consulté le 09 jan-
vier 2018. Disponible sur : <https://journals.openedition.org/theoremes/896>. Voir aussi Hervé JOUBERT-
LAURENCIN, Portrait du poète en cinéaste, Paris, Cahiers du cinéma, 1995, p. 197.
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transfère sur le legs de l’usine à ses employés par le père de famille l’hypothèse pa-

solinienne de l’acculturation bourgeoise.  

	 Dans le roman qui parut en même temps que le film, est situé entre la pre-

mière et la deuxième partie un poème entièrement dédié à Emilia, intitulé « Com-

plicité entre les sous-prolétaires et Dieu  (Complicità tra il sottoproletariato e Dio) » où 

Pasolini réitérait que, à ses yeux, ce sont uniquement les défavorisés qui peuvent 

entendre le message du divin. Ainsi, Emilia n’en sera pas moins présentée par le 

film comme la seule dépositaire d’une pauvreté socio-culturelle lui permettant de 

choisir, après le départ du visiteur, la voie la plus à même d’engager le salut et la 

réparation : retournant dans le village et la ferme de ses origines, elle se fait tour à 

tour Sainte miraculeuse (elle guérit les enfants malades), chrétienne ascétique (elle 

ne se lève plus de son banc et ne se nourrit plus que d’orties), catholique mystique 

(elle accomplit le miracle de la lévitation [fig. 488-489], l’« attribut habituel », se-

lon Tylor, des saints chrétiens ), puis messie sacrificiel lorsque, sur ce terrain vague 17

orné de la faucille et du marteau, elle décide de mourir en s’enterrant dans le trou 

creusé par une pelleteuse, où ses larmes, nous dit le roman, formeront une source 

thaumaturge capable de guérir les blessures des ouvriers [fig. 490-491] :  

Il est temps de mourir (É giunto il momento di morire). Emilia, suivie d’une vieille 
femme, sort du cottage et marche jusqu’aux environs de la ville, afin d’être enter-
rée vivante à l’aide d’une pelleteuse. Mais elle pleure ; ses larmes jaillissent de la 
terre, et deviennent une source miraculeuse, qui guérit la blessure d’un travailleur 
(che guarsice la ferita di un operaio).  18

	  

	 De tous les personnages du film, elle sera donc la seule à se rendre réceptive 

au message sacré de l’Étranger : car se sont toujours les sous-prolétaires qui, selon 

Pasolini, sont capables d’opposer à la marche du progrès et au culte nouveau des 

valeurs dégradées par la société de consommation consumériste l’énergie violente 

de leur sacralité primitive. Si le schème chrétien reste toujours présent, c’est dé-

sormais à une religiosité mystique, faite de miracles, d’auto-sacrifices et de lévita-

 Edward B. TYLOR, Primitive Culture (1871), vol. I, Londres, John Murray, 1873, p. 151.17

 Pier Paolo PASOLINI, Teorema, Rome, Centro Sperimentale di Cinematografia, 1968, p. 177 (je traduis).18
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tion qu’est dévolue, dans Théorème, la reprise en charge de la mission historique 

matérialiste de la lutte des classes, mise à mal par ce grand processus anthropolo-

gique de génocide culturel dont le poète et cinéaste commence à prendre précisé-

ment conscience. À partir de Médée, en 1969, cette fuite hors de l’évangélisme de-

vait conduire Pasolini à modeler ses prises de position politiques autour de schèmes 

et de thématiques beaucoup plus archaïques, voire scandaleuses. 

[fig. 490-491] Pier Paolo Pasolini, Théorème (Photogrammes, Italie, 1968) 

	 La dimension cannibalique qui parasitait déjà l’eucharistie aviaire de Uccel-

lacci e Uccellini de son ombre mortifère devait ainsi culminer, comme on l’imagine 

aisément, avec Porcherie, réalisé en 1969. C’est avec ce film que Pasolini rompt avec 

la contamination religieuse des personnages sous-prolétaires et avec la réactualisa-

tion évangélique du drame christique en terres ouvrières ou paysannes, qui étaient 

au cœur de son premier cinéma ; le grand processus de destruction anthropolo-

gique est désormais fermement identifié, et malheureusement par trop avancé, et 

la «  trilogie de la vie », ultime tentative pour déceler encore un peu de sacralité 

dans le monde, sera plus tard violemment abjurée . J’ai déjà eu l’occasion de 19

mentionner ce film où, sur les pentes arides de l’Etna, Pierre Clémenti incarne un 

vagabond qui, après avoir assassiné et dévoré un jeune soldat des garnisons alen-

tour, est soudain reconverti en leader contestataire d’une curieuse faction de canni-

bales : cette sombre fable désespérée sur le potentiel dévorant des sociétés hu-

maines permettait à Pasolini de poursuivre sur le plan fictionnel et allégorique sa 

 Voir Id., « Abjuration de la Trilogie de la vie » (1975), Lettres luthériennes, trad. A. Rocchi Pullberg, Paris, Édi19 -
tions du Seuil, 2000, pp. 81-87.
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critique acerbe de la réification des corps engagée par le néo-fascisme de la civilisa-

tion consumériste contemporaine. 

	 Il ne restera donc plus grand chose, dans ce film, des tentatives analysées 

précédemment : ce n’est plus le chemin du syncrétisme entre communisme et 

christianisme (de ces deux notions, il ne subsiste presque plus rien dans Porcherie) 

qui prévaut, mais bien plutôt la voie d’un certain mysticisme, désespéré, archaïque, 

païen et scandaleux – un chemin qu’Emilia avait déjà commencé d’emprunter 

dans Théorème, non sans demeurer dans les limites de son balisage chrétien. Si le 

cannibalisme figuré dans Uccellacci e Uccellini par l’ingestion d’un corbeau marxiste 

et parlant en appelait encore à l’eucharistie chrétienne dans la finalité qui lui était 

au fond proposée – l’assimilation d’un message et d’une doctrine propices à un ras-

semblement futur –, dans Porcherie cette dimension semble au contraire complète-

ment renversée sur elle-même : à la toute fin du film, c’est non pas élevé sur la 

croix que le chef  cannibale sera exécuté, mais cloué au sol, sa chair non pas offerte 

en sacrifice à l’humanité mais jetée en pâture aux chiens errants [fig. 492-495], 

tandis que, plus tôt, au moment de sa sentence, il prononçait ses seuls mots de tout 

le film : « J’ai tué mon père, j’ai mangé de la chair humaine, et je tremble de joie. »  

[fig. 492-495] Pier Paolo Pasolini, Porcherie (Photogrammes, Italie, 1969) 
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	 On sait que Pasolini avait souhaité faire de ce parricide inaugural un crime 

« symbolique », tourné vers la figuration « de la désobéissance totale », de la « rup-

ture définitive avec la société » et avec sa « morale  ». Avec l’acuité qui le caracté20 -

rise, Serge Daney remarquait que la désobéissance globale incarnée par ce per-

sonnage devait aussi être comprise à partir de l’inversion totale à laquelle elle sou-

mettait le principe eucharistique même : « Rien n’empêche de voir dans le person-

nage de Clémenti, écrivait Daney, le Christ refusant d’être le fils de Dieu : au lieu 

de s’offrir aux fidèles (eucharistie), c’est lui qui mange les autres, et fait même 

quelques disciples.  » Si Pierre Clémenti, la même année, avait incarné dans Le Lit 21

de la Vierge de Philippe Garrel un Christ désarmé prompt à mettre son Père en face 

de ses propres responsabilités (« Papa ! Descends un peu pour voir le merdier ! », y criait-il 

désespéré à l’encontre de son géniteur), il devait également interpréter chez Pasoli-

ni ce pseudo-Christ révoltant, coupable de retourner le sacrifice eucharistique en 

son revers terrifiant, celui d’un cannibalisme qui vaut comme affranchissement to-

tal de la Loi, celle des hommes tout comme celle de Dieu.  

	 La différence des attitudes respectives entre le personnage joué par Pierre 

Clémenti et l’un de ses tout premiers complices, interprété par Franco Citti, lors de 

la séquence du jugement qui suit leur arrestation, est à ce titre extrêmement par-

lante [fig. 496-499] : le second se soumet au Dieu chrétien crucifié sur le crucifix 

qu’on lui tend ; dans ses yeux se lisent la peur de la justice inquisitoriale et du châ-

timent divin ; il accepte de baiser la relique qu’on lui propose puis se prosterne par 

soumission. Clémenti, en revanche, semble n’avoir que faire de ce tribunal auquel 

il s’est offert dans sa nudité et de son juge suprême, cloué sur cette croix qu’on lui 

présente ; c’est, d’ailleurs, comme s’il ne voyait même pas ce crucifix qu’on lui im-

pose au regard, les yeux perdus dans le vide mystique d’un autre type d’adoration. 

Car c’est une autre forme de religiosité qui désormais le meut, comme le montrent 

l’ensemble des actes, extrêmement ritualisés, desquels s’accompagne son anthro-

 Id., Les dernières paroles d’un impie. Entretiens avec Jean Duflot, Paris, Belfond, 1981, p. 114. 20

 Serge DANEY, « Pier Paolo Pasolini, Porcherie (Porcile) », Cahiers du cinéma, n°217, novembre 1969, p. 64. 21

Repris dans Id., La maison cinéma et le monde, 1. Le temps des Cahiers 1962-1981, Paris, P.O.L., 2001, pp. 106-107. 
Sur la dialectique entre cannibalisme et eucharistie dans ce film, voir aussi Ermelinda M. CAMPANI, Le sacré au 
cinéma. Divinité et mystère sur grand écran, trad. B. Bauchau, Rome, Gremese, 2007, p. 104.
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pophagie : après chaque meurtre, et avant chaque repas cannibale, la tête du mort 

est jetée, en offrande, dans une fumerolle béante du volcan – comme une manière 

de se conformer à cet archaïque précepte grec qui veut que ce n’est qu’une fois 

leur part offerte aux dieux que les hommes peuvent entamer la viande sacrifi-

cielle .   22

[fig. 496-499] Pier Paolo Pasolini, Porcherie (Photogrammes, Italie, 1969) 

	 Si le personnage pasolinien qu’interprète Pierre Clémenti peut encore se 

modeler sur un saint, ce n’est plus, comme Ettore, comme le Vittore d’Accattone ou 

comme Stracci, selon le prototype christologique du Messie crucifié pour la ré-

demption de l’humanité. À l’heure où la « disparition des lucioles » s’apprête à être 

définitivement accomplie, le régime de sacralité sur lequel est modelé le héros de 

Porcherie est désormais archaïque et primitif, jusqu’au scandale le plus total. Le re-

pas eucharistique qui, lorsqu’il était encore accompli par les sous-prolétaires Totò 

et Ninetto, possédait encore la dimension positive et eschatologique d’une assimila-

tion propitiatoire, se voit dans Porcherie tellement désacralisé qu’il n’en subsiste que 

son terrible envers : un cannibalisme primitif  qui vaut comme parricide divin. Si 

 Voir Jean-Pierre VERNANT, « À la table des hommes. Mythe de fondation du sacrifice chez Hésiode », dans 22

Marcel DETIENNE, Jean-Piette VERNANT, La Cuisine du sacrifice en pays Grec, Paris, Gallimard, 1979, pp. 38-44.
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Pierre Clémenti cannibale est bien le dernier saint pasolinien, il n’est plus vraiment 

chrétien : c’est un saint « nietzschéen », un « saint désagréable », un « saint de la 

contestation globale  ». 23

[fig. 500-503] Pier Paolo Pasolini, Salò ou les 120 Journées de Sodome (Photogrammes, Italie, 1975) 

	 Cette défection du modèle religieux, sous ses espèces exclusivement chré-

tiennes, allait finalement culminer dans son dernier film, Salò ou les 120 Journées de 

Sodome (1975), que le cinéaste n’aura jamais l’occasion de voir projeté sur un écran, 

et où les amers constats sur l’autophagie dévorante des sociétés capitalistes mo-

dernes ne se résolvent jamais dans une quelconque transcendance religieuse : tous 

les appels au sacré des pauvres prisonniers resteront, tout au long du film, définiti-

vement lettre morte [fig. 500-503]. Mais l’abandon du schème chrétien ne signe 

pas, loin de là, le retrait des intentions politiques. Si l’actualité politique de ces 

films reste évidemment toujours brûlante, le thème politiquement déterminé de la 

faim, qui accompagnait toute la première œuvre pasolinienne, n’embraye plus sur 

sa transfiguration chrétienne – qu’elle soit eucharistique ou messianique –, mais 

bien au contraire sur l’idée d’une dévoration païenne qui doit être lue comme le 

 Pier Paolo PASOLINI, cité par Piero SPILA, Pier Paolo Pasolini, trad. M. Capdevielle, Rome, Gremese, 2001, p. 23

88.

624



signe allégorique d’une révolte portée vers son plus haut degré de scandale ; c’est 

ainsi, semble-t-il, que Pasolini a notamment envisagé les actes anthropophages ac-

complis par le personnage de Clémenti dans Porcherie : 

Le cannibalisme, affirmait-il à Jean Duflot, est un système sémiologique. Il faut 
lui restituer, ici, toute sa valeur allégorique : un symbole de la révolte portée à 
ses plus extrêmes conséquences. C’est une forme d’extrémisme, d’un extrémisme 
poussé à la limite du scandale, de la rébellion, de l’horreur. C’est aussi un sys-
tème d’échanges, ou, si l’on préfère, de refus total, donc une forme de langage, 
de refus monstrueux de la communication communément acceptée par les 
hommes.  24

[fig. 504-505] Antenne 2, Dix de der (Entretien entre P. Bouvard et P. P. Pasolini, France, 1975) 

	 La victoire du pôle cannibalique signale donc, chez Pasolini, celle de la 

bourgeoisie consumériste dans sa funeste entreprise de dévoration des corps résis-

tants. «  Nous sommes tous en danger   », tentait-il avec fracas d’avertir ses 25

contemporains au crépuscule involontaire de sa vie : il ne s’agit plus, en 1975, 

d’imaginer une improbable communion mais de répondre à la terrible violence 

génocidaire du capitalisme par une violence plus grande encore, et de dévorer 

l’ennemi politique avant qu’il ne nous engloutisse tous, ainsi que le poète et ci-

néaste, roublard et inflexible, l’affirmait à Philippe Bouvard, sur Antenne 2, lors de 

 Id., Les dernières paroles d’un impie. Entretiens avec Jean Duflot, op. cit, pp. 114-115.24

 Furio COLOMBO, Gian Carlo FERRETTI, L’Ultima intervista di Pasolini (2005), trad. H. Frappat, Paris, Édi25 -
tions Allia, 2010, pp. 7-24. 
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sa dernière interview sur ce plateau de télévision français , quelques heures 26

seulement avant son sauvage assassinat sur la plage d’Ostie. L’ennemi est coriace ? 

Qu’à cela ne tienne, répondait un Pasolini malicieux, « nous avons d’excellents es-

tomacs » [fig. 504-505]. Je crois effectivement que la réponse pasolinienne, malgré 

ses habits d’espièglerie, doit être prise au sérieux : qu’un cinéaste tel que lui ait 

abandonné le messianisme politique et l’Aufhebung des données chrétiennes qui ont 

toujours présidé à la construction des civilisations occidentales dit beaucoup sur la 

triste fortune des images-lucioles, plus que jamais menacées – à l’instar des singula-

rités anthropologiques et des dynamiques culturelles et politiques qu’elles enten-

daient défendre – à l’orée d’un moment historique d’offensive néo-libérale et de 

reflux des espoirs communistes et révolutionnaires où la question eschatologique 

des fins dernières devait finalement se voir confisquée par l’idéologie capitaliste. 

* * 
* 

	 Quelle fut la destinée de ces lueurs cinématographiques d’eschatologie 

communiste ? S’il est possible, comme l’a fait Georges Didi-Huberman, d’en criti-

quer le ton apocalyptique, d’un pessimisme radical et sans compromission , reste 27

à constater que la plupart des points problématiques et dangereux relevés par la 

prophétie pasolinienne sur la « disparition des lucioles » ne se sont pas améliorés – 

loin de là. La seconde moitié des années soixante-dix, en effet, devait porter un 

coup fatal aux ambitions révolutionnaires européennes et aux espoirs entretenus 

durant la décennie précédente, lorsque même les explosions contestataires les plus 

violentes, à l’image du mois de mai 1968 français, sont immédiatement suivies par 

l’inexorable retour du même, ainsi que le raconte Christian Delacampagne, dès 

l’année 1977 : 

 Sur cette interview, voir notamment André ROY, « Affection pour Pasolini. Sur ‘‘Pasolini’’ d’Abel Ferrara »,  26

Oltreoceano, vol. 10, 2015, pp. 101-102.

 Voir Georges DIDI-HUBERMAN, Survivance des lucioles, Paris, Éditions de Minuit, 2009, p. 55. 27
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Mai 68 aura marqué, pour beaucoup d’entre nous […], le début d’une époque 
où il fallait cesser de supporter tout ce qu’avaient support[é] nos ancêtres ; où 
l’oppression, et son bruit de malheur, cessèrent, l’éclair d’une fête, d’apparaître 
comme l’effet de la fatalité universelle, de la vieillesse du monde et de la mé-
chanceté des prêtres. Après mai, il fallait s’attaquer à détruire l’ordre ancien : 
plus jamais comme avant. Et cependant c’était, plus que jamais, avant qui 
continuait. Les maîtres se réinstallaient, et de récents rebelles s’appliquaient stu-
dieusement à devenir, à leur tour, maîtres. Les partis communistes, en Occident 
comme en Orient, s’efforçaient de montrer que l’ordre seul était ce qui les inté-
ressait, dans la mesure où leur pouvoir en dépendait.   28

	 Lors d’une conversation récente, en posant les yeux, rétrospectivement, sur 

les quelques décennies qui ont précédé l’entrée du monde dans le XXIe siècle, Éric 

Hazan et Jacques Rancière pouvaient ainsi faire du «  défaitisme  » la catégorie 

principale caractérisant le temps dans lequel nous vivons désormais. Le second dé-

nombrait alors les multiples espérances allumées durant l’époque de la « dispari-

tion des lucioles » – « le sentiment d’un vaste mouvement vers un monde plus libre 

et plus égal avec l’émergence du tiers-monde, la conférence de Bandoeng, la révo-

lution cubaine, les mouvements de décolonisation en Afrique […], le nouvel essor 

du mouvement révolutionnaire en Occident et en Amérique latine » –, avant de 

finalement conclure sur le drame de leur lente extinction : « Tous ces combats ont 

été déçus, tous ces espoirs ont été perdus.  » Dès le début des années soixante-dix, 29

effectivement, allait s’amorcer un véritable processus de reflux – « choc pétrolier de 

1973 et retournement de l’‘‘onde longue’’ des Trente Glorieuses, offensive néolibé-

rale avec l’élection de M. Thatcher et R. Reagan en 1979 et 1980, déclin des an-

ciennes solidarités ouvrières, arrivée au pouvoir de la gauche en 1981 et perspec-

tives ministérielles favorisant la reconversion des militants gauchistes, perte défini-

tive de crédibilité des blocs soviétiques et chinois…  » – qui devait culminer, en 30

1989, dans une date qui, faisant miroir à 1789, a parfois été lue comme la clôture 

 Christian DELACAMPAGNE, Figures de l’oppression, Paris, Presses Universitaires de France, 1977, p. 52.28

 Jacques RANCIÈRE, En quels temps vivons-nous ? Conversation avec Éric Hazan, Paris, La Fabrique, 2017, p. 33.29

 Razmig KEUCHEYAN, Hémisphère gauche. Une cartographie des nouvelles pensées critiques, Paris, La Découverte, 30

2017, p. 23.
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du régime d’historicité ouvert par la Révolution française , avec la chute du mur 31

de Berlin puis l’effondrement du bloc soviétique en URSS. 

	 Si les images-lucioles sont bien ces étincelles d’un passé survivant capables 

d’offrir à l’horizon révolutionnaire de la résistance au capitalisme leurs pouvoirs 

d’utopie, fussent-ils d’origine religieuse, un certain nombre de contingences histo-

riques, pour la plupart déjà relevées, en germe, par Pasolini dans son article de 

1975, devaient rendre l’émergence de leurs scintillements plus compromis encore. 

En premier lieu – comme le notait Razmig Keucheyan plus haut –, les « anciennes 

solidarités ouvrières  » allaient effectivement tomber dans le déclin. Constanzo 

Preve, citant précisément le Pasolini des Écrits corsaires à l’appui de sa thèse, a bien 

montré comment la dynamique principale du capitalisme ne tendait surtout pas 

vers une «  intégration » de la classe ouvrière et salariée, mais bien plutôt dans la 

direction de «  sa ‘‘désintégration’’, vers l’individualisation, l’éparpillement, l’im-

puissance et la subalternité politique  ». Les développements du confort capita32 -

liste, de la culture de masse et de la consommation outrancière transformèrent pro-

fondément la vie des populations ouvrières et contribuèrent, comme Pasolini s’en 

était, du reste, déjà avisé, à la dense mutation de la classe ouvrière, à la disparition 

de la classe paysanne et à l’entrée en crise des idéologies qui avaient soutenu leurs 

combats. 

Pareilles évolutions, écrivait Eric Hobsbawm en 2011, ne pouvaient avoir qu’une 
incidence profonde sur les mouvements ouvriers comme sur le marxisme, car les 
uns comme les autres s’étaient développés essentiellement sur la base d’une 
croyance, celle que le capitalisme engendrait ses propres fossoyeurs sur la forme 
d’un prolétariat […] sans cesse grandissant, par son nombre, sa conscience de 
soi et sa force, représenté par ses partis ou mouvements, et qui était historique-
ment destiné […], en tant que le véhicule d’un processus historique inévitable, à 
triompher. Pourtant, le développement du capitalisme occidental depuis la 
Deuxième Guerre mondiale et celui des mouvements travaillistes en son sein 
semblaient rendre cette perspective de plus en plus douteuse.  

 François HARTOG, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Éditions du Seuil, 2003, p. 116.31

 Constanzo PREVE, Histoire critique du marxisme (2007), trad. B. Eychart, Paris, Armand Colin, 2011, p. 215.32

628



Bien au contraire, les ouvriers perdaient cette confiance en l’histoire que les 
mouvements socialistes leur avaient donnée (et qu’ils avaient donnée à ces mou-
vements).  33

	 C’est à cette « mémoire ouvrière », s’étant progressivement délitée lors des 

dernières décennies du XXe siècle, qu’était « indissociablement liée » l’utopie socia-

liste et communiste ; celle-ci devait ainsi cesser de se perpétuer comme « fondatrice 

d’une culture et d’une identité collectives  » : « La prospérité et la privatisation 34

firent éclater ce qu’avaient soudé la pauvreté et la collectivité sur la place 

publique.  » Si, «  entre 1929 et 1960, il ne semblait pas déraisonnable […] de 35

croire que le capitalisme était en train de s’épuiser  » ; si, en 1960, il était encore 36

possible de parler du communisme, à la manière de Jean-Paul Sartre, comme 

«  l’horizon indépassable  » des temps contemporains, la désintégration du mou37 -

vement socialiste international et le triomphe idéologique du capitalisme mondiali-

sé allaient finalement sonner le glas des espoirs que les éructions révolutionnaires 

de la décennie 1960, avant que les « miracles économiques » ne se transforment en 

krachs boursiers, avaient énergiquement continué d’entretenir.  

	 La fin des années soixante-dix devait donc, en second lieu, marquer la dis-

parition du communisme comme objectif  politique des temps présents, mais aussi 

comme catégorie de l’espérance et du salut. Enzo Traverso peut ainsi voir dans les 

dernières années du XXe siècle l’affaiblissement progressif  du communisme, enten-

du comme « horizon partagé  » ou comme « horizon d’espérance  » – c’est-à-38 39

 Eric HOBSBAWM, Et le monde changea. Réflexions sur Marx et le marxisme, de 1840 à nos jours (2011), trad. F. Joly, 33

Arles, Jacqueline Chambon/Actes Sud, 2014, p. 386.

 Voir Enzo TRAVERSO, L’Histoire comme champ de bataille. Interpréter les violences du XXe siècle, Paris, La Diffé34 -
rence, 2011, p. 261

 Eric HOBSBAWM, L’Âge des extrêmes. Histoire du court XXe siècle (1994), trad. P.-E. Dauzat, Bruxelles, Éditions 35

Complexe, 1999, p. 403.

 Id., Et le monde changea…, op. cit., p. 17.36

 Jean-Paul SARTRE, « Questions de méthode » (1960), Critique de la raison dialectique, t. I, Paris, Gallimard, 37

1985, p. 21.

 Enzo TRAVERSO, « Marxisme et mémoire. De la téléologie à la mélancolie », Le Portique, n°32, 2014.38

 Id., Le Passé, mode d’emploi. Histoire, mémoire, politique, Paris, La Fabrique, 2005, pp. 89-90.39
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dire porteur d’une éminente fonction sotériologique, telle que la plupart des 

exemples présentés plus haut ont tenté de la mettre au jour – à tel point que l’idée 

même de communisme, dans l’historiographie officielle et, partant, l’inconscient 

collectif, se verra désormais, dès 1989, réduite à son versant totalitaire, le récit anti-

communiste traditionnel se trouvant transfiguré «  en une conscience historique 

partagée, en une représentation dominante et incontestée  » : ayant traversé les 40

siècles précédents comme la promesse d’une libération, il s’effritait à la fin du XXe 

siècle comme une allégorie de l’oppression, insidieusement manipulée par l’idéolo-

gie néo-libérale. Au messianisme révolutionnaire d’un Pasolini ou d’un Jancsó suc-

cèdera donc, dans le cinéma européen d’obédience communiste, l’amère observa-

tion des ruines et de l’effondrement telle qu’elle se laisse approcher, par exemple, 

dans l’œuvre d’un cinéaste comme Theo Angelópoulos. 

	 Car pour la dernière fois dans l’histoire occidentale, sans doute, le marxisme 

– tout comme l’espérance révolutionnaire qui le sous-tend – a joué comme un pos-

sible et nécessaire « horizon d’attente », au sens qu’a donné Reinhart Koselleck à 

ce terme : cette perspective sur laquelle se projettent les prévisions, les espoirs et les 

utopies, les «  champs d’expérience  » qui offrent un sens à l’agir humain tout 

comme à son devenir historique . Koselleck devait voir, par ailleurs, dans ce qu’il 41

appelait les « Temps modernes », une période caractérisée par l’arrivée d’un nou-

vel horizon d’attente intitulé «  Progrès  », où les attentes envers le futur se dé-

tachent inexorablement des expériences vécues dans le passé  : nouvelle lecture 42

anthropologique d’un temps historique moderne qui, sous le sceau d’un capita-

lisme triomphant, est défini à l’aune de la rupture dangereuse de ses liens avec le 

passé et les traditions. 

	 Là où le paradigme historico-esthétique de l’image-luciole supposait que la 

référence au passé, à bien des égards, puisse faire office d’outillage révolutionnaire 

en offrant aux individus un réservoir de souvenirs et d’expériences capables de 

 Id., Mélancolie de gauche. La Force d’une tradition cachée (XIX-XXIe siècle), Paris, La Découverte, 2016, pp. 11-12.40

 Voir Reinhart KOSELLECK, « Champ d’expérience et horizon d’attente. Deux catégories historiques », Le 41

Futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques (1979), trad. J. et M.-C. Hoock, Paris, Éditions de 
l’EHESS, 2016, pp. 362-364.

 Voir ibid., p. 471.42
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formuler leurs attentes politiques, les années qui suivront la « disparition des lu-

cioles  » allaient assister, en troisième lieu, au parachèvement triomphal d’un ré-

gime d’historicité nouveau, exclusivement centré sur la catégorie du présent. Re-

prenant les catégories théorisées par Koselleck, François Hartog faisait du « pré-

sentisme » cette nouvelle situation d’historicité vécue par les temps contemporains, 

radicalement différente de la conception chrétienne du temps et de l’attente – et de 

ses versions politiques telles que certaines pensées communistes ont pu les déployer 

–, où la distance entre le champ d’expérience et l’horizon d’attente est « devenue 

maximale », « à la limite de la rupture  ». En retraduisant sur le champ des ré43 -

gimes d’historicité les divers diagnostics des marxistes Debord, Anders ou Marcuse 

quant à la nouvelle temporalité dilatée par le spectacle et la consommation capita-

listes, Hartog dépliait ainsi la dissolution de la catégorie du passé comme réservoir 

d’expériences à transmettre, mais aussi l’abolition de celle du futur par l’accéléra-

tion exponentielle, continue et permanente, d’une civilisation médiatique et spec-

taculaire : la fin des horizons d’attente détruits par un « présent monstre » et par la 

« tyrannie de l’immédiat  ».  44

	 Pour Eric Hobsbawm, en effet, c’est bien la destruction du passé qui doit 

être conçue comme «  l’un des phénomènes les plus caractéristiques et 

mystérieux  » de cette fin de XXe siècle où les valeurs individualistes rattachées au 45

capitalisme ont finalement pris le pas sur toutes les autres : 

À la fin de ce siècle, écrivait-il ainsi, il est devenu possible pour la première fois 
de voir à quoi peut ressembler un monde dans lequel le passé […] a perdu son 
rôle, où les cartes et les repères de jadis qui guidaient les êtres humains, seuls ou 
collectivement, tout au long de leur vie, ne présentent plus le paysage dans le-
quel nous évoluons, ni les mers sur lesquelles nous faisons voile : nous ne savons 
pas où notre voyage nous conduit ni même où il devrait nous conduire.  46

 François HARTOG, op. cit., p. 28. 43

 Ibid., p. 217.44

 Eric HOBSBAWM, L’Âge des extrêmes…, op. cit., p. 21.45

 Ibid., p. 38.46
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	 Là où les années soixante, et le début des années soixante-dix, ont encore été 

capables de déployer une vision eschatologique de l’histoire où les classes oppri-

mées, soutenues par le matérialisme historique marxiste et la téléologie révolution-

naire communiste, pouvaient toujours manifester l’énergie d’une imagination uto-

pique où le souvenir des luttes passées s’affirmait comme l’outillage indispensable à 

la construction d’un futur meilleur, la fin du socialisme réel et le triomphe de la 

« révolution » conservatrice et du libéralisme économique devaient en confisquer 

la possibilité même, « en suscitant le succès éphémère d’une vision eschatologique 

du capitalisme comme ‘‘horizon indépassable’’ des sociétés humaines   ». Dès 47

1989, Francis Fukuyama, figure idéologique du néo-conservatisme américain, pu-

bliait un article dans la revue The National Interest, sobrement intitulé « The End of  

History ? » : revenant sur les récents évènements historiques et se félicitant de « la 

mort (the passing) » du marxisme-léninisme, la publication posait la question d’une 

potentielle victoire, apparemment irrémédiable, du modèle sociétal défendu par le 

libéralisme occidental . Deux ans plus tard, dans le maître-ouvrage de Fukuyama, 48

le point d’interrogation disparaissait et l’éclatante victoire, idéologique, philoso-

phique et politique du capitalisme comme point final de l’évolution des sociétés 

humaines, se voyait définitivement entérinée : « À la fin de l’Histoire, il ne reste 

aucun rival idéologique sérieux à la démocratie libérale.  » 49

	 Là où les images-lucioles qui parsèment cette étude, extraites du cinéma des 

années soixante et soixante-dix, pouvaient encore cristalliser quelques serments es-

chatologiques d’une fin de l’histoire localisée à la croisée des espérances chré-

tiennes et communistes, les décennies suivantes devaient enfin tristement assister 

au triomphe sans appel du telos néo-libéral, et à la confiscation, apparemment défi-

nitive, de la notion même d’eschatologie par le capitalisme mondialisé. Le vocabu-

laire des pensées critiques issues de l’extrême-gauche se déplaçait alors de la pro-

 Enzo TRAVERSO, Mélancolie de gauche…, op. cit., p. 16.47

 Voir Francis FUKUYAMA, « The End of  History ? », The National Interest, n°16, 1989, pp. 3-18.48

 Id., La fin de l’histoire et le dernier homme, trad. D.-A. Canal, Paris, Flammarion, 1992, p. 245.49
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messe messianique jusqu’à l’amertume défaitiste d’un temps mélancolique sans hé-

ritage qui « peine à construire les formes provisoires d’un avenir anticipé  ». 50

Commencé dans la grande promesse des lendemains qui chantent, le siècle, 
écrivait encore Daniel Bensaïd à son crépuscule, s’achève sur la ruine de ses es-
pérances inaugurales. Il laisse dans son sillage un amoncellement de désastres et 
une réserve de catastrophes à retardement. Il annonce un avenir rétréci, coincé 
entre l’usure de ceux qui ne peuvent plus dominer et l’impuissance de ceux qui 
ne le peuvent pas encore.  51

	 La plupart de ces caractéristiques néfastes étaient déjà sensibles et engagées, 

bien sûr, bien avant l’orée des années soixante – les luttes politiques d’un cinéaste 

tel que Pasolini, par exemple, peuvent tout entières être lues comme la réponse 

pratique à ces terribles états de fait. Mais il me semble que leur parachèvement 

triomphal, malgré les obstacles que les deux décennies qui m’ont occupé dans cette 

étude n’ont cessé de dresser contre eux, éclaire d’une lumière singulière les 

exemples évoqués ici, et rend compte du rôle crucial, qui, en un tel moment histo-

rique, a pu être offert à l’eschatologie, au passé, aux formes rituelles et iconogra-

phiques de la religion chrétienne réinvesties par le combat révolutionnaire – mais 

aussi au cinéma, comme le lieu politique d’où peuvent s’élaborer quelques transfi-

gurations résistantes, voire comme le terrain liturgique capable de sauvegarder 

quelques parcelles de sacré.  

	 Ces quelques images survivantes, repérées dans les films de cinéastes qui, 

tout en étant conscients de ces dangers, n’avaient pas encore abandonné leurs at-

tentes et leurs espérances, sont donc finalement à considérer comme les dernières 

lueurs d’un espoir collectif  qui a cru bon, à l’orée de la défaite, de conjuguer le po-

litique et la révolution avec ce qu’il pouvait subsister de plus dynamique au cœur 

du religieux chrétien. Car cet espoir dépassait largement les seules données socio-

économiques d’un simple combat politique, puisqu’il avait aussi à faire avec la 

problématique essentielle de l’énergie morale qui préside à l’architecture et à la 

 Daniel BENSAÏD, Le pari mélancolique. Métamorphoses de la politique, politique des métamorphoses, Paris, Fayard, 50

1997, p. 262.

 Ibid., p. 293.51
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survie des civilisations : prendre la mesure de son échec signifie, également, com-

prendre ce que celui-ci avait de profondément religieux. 
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