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Le Témoin critique. Considérations sur l’actualité du film et de l’histoire, d’après Walter 

Benjamin  

Résumé 

Ce travail propose de considérer certains cinéastes comme des « témoins critiques ». Il s’agira 

de définir la désignation « témoin critique » à partir des réflexions de Walter Benjamin sur le 

cinéma et l’histoire. Le philosophe a mis en évidence la nécessaire politisation de ces deux 

domaines. Mais cette politisation semble doublement orientée. D’un côté, Benjamin promeut 

une historiographie critique consistant à actualiser le passé. Ce qu’il nomme « image 

dialectique » est le produit de la rencontre entre un « Autrefois » et un « Maintenant ». Ce 

travail de montage vise à provoquer un choc conduisant à la transformation du présent. D’un 

autre côté, la « politisation de l’art » semble moins concernée par cette idée d’articulation des 

temps de l’histoire. Benjamin considère moins la fonction historienne du film que son rôle 

historique d’agent de la révolution. Par les moyens du film, le cinéaste ausculte le réel, le 

révèle sous un jour nouveau et peut participer à l’éveil des consciences. Le témoin critique, 

qui désigne dans la perspective de cette étude le ou la cinéaste dont la démarche recoupe les 

impératifs benjaminiens, se situe au croisement de ces deux formes de politisation. Dans cette 

optique, l’analyse portera sur quelques œuvres de Peter Watkins, Agnès Varda, Chris Marker, 

Chantal Akerman et Claire Angelini. En recueillant par les moyens du film la parole des 

témoins, ces essayistes articulent les temporalités pour mieux viser leur actualité, signalant la 

permanence de la barbarie.  

Mots-clefs : actualité ; film ; histoire ; théorie critique ; témoin ; Walter Benjamin 
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The Critical Witness. Considerations about the Topicality of Film and History, According to 

Walter Benjamin 

Abstract 

This work is focused on some filmmakers considered as “Critical Witnesses”. I will define the 

designation “Critical Witness” from Walter Benjamin’s writings about history and cinema. 

The philosopher has highlighted the necessity to politicize these two domains. But two 

approaches seem to characterize the idea of politicizing both history and art. On the one hand, 

Benjamin defends a critical historiography which actualizes the past: what he names the 

“dialectical image” represents the encounter of “what-has-been” and “now”. Such a practice 

can be assimilated with the operation of montage, which in Benjamin’s thoughts is meant to 

provoke a shock in order to change the present time. On the other hand, the politicizing of art 

is quite different. To a large extent, Benjamin considers cinema’s ability to serve revolution in 

another way: using the means of film, the filmmaker should investigate and reveal new 

aspects of reality: his or her goal is to raise awareness. The Critical Witness refers to the 

filmmaker whose approach corresponds to Benjaminian imperatives, at the junction of these 

two approaches of politicization. From this perspective, the analysis will focus on a few 

works from Peter Watkins, Agnès Varda, Chris Marker, Chantal Akerman and Claire 

Angelini. Using the means of film, these essayists collect testimonies, connect past to present, 

bringing barbarism and its continuity to the spectator’s consciousness.  

Key-words: topicality ; film ; history ; Critical Theory ; witness ; Walter Benjamin 
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Indications 

1. Pour éviter d’associer aux figures des chiffres trop volumineux, je suivrai le modèle

suivant : les images seront associées à deux numéros correspondant au titre du chapitre et à

l’image. Par exemple, pour le chapitre I : Fig. 1.1, Fig. 1.2, etc.

Les numéros des images situées dans l’avant-propos et dans la conclusion seront précédés

des lettres AP (avant-propos) et C (conclusion).

2. Cette thèse discutant de nombreux écrits issus du corpus de Walter Benjamin, j’éviterai de

charger les notes de bas de page en faisant le choix de les réduire. Les références au

philosophe apparaîtront selon le modèle suivant :

Initiales de l’auteur, titre du texte (année de publication), titre de l’ouvrage sous la forme

d’un acronyme (ou de la première lettre du mot suivi du numéro du volume), année,

page(s). Enfin, je raccourcirai parfois le titre du texte mentionné. Par exemple :

Walter Benjamin, « Eduard Fuchs, collectionneur et historien » (1937), Œuvres III, Paris,

Gallimard, 2000, pp. 170-225.

→ WB, « Fuchs » (1937), O III, pp. 170-225.

Les thèses Sur le concept d’histoire (et leurs appendices), issues du même volume (Œuvres 

III, Gallimard, 2000), seront présentées sous la forme Thèse I, Thèse II … Appendice A & 

B. 

Les références complètes sont indiquées en bibliographie. 

Rue à sens unique : RSU 

Enfance berlinoise : EB 

Origine du drame baroque allemand : ODBA 

Œuvres I, II & III : O suivi du numéro du volume 

Selected Writings : SW suivi du numéro du volume 

Gesammelte Schriften : GS suivi du numéro du volume 

Paris, capitale du XIX
e
 siècle. Le livre des Passages : LdP (suivi du numéro du fragment 

entre crochets) 

The Arcade Project : AP  

Écrits Français : EF  

Correspondances : corr., suivi du numéro du tome et de la période concernée 
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Avant-Propos
Peter Watkins et la communauté des témoins – 1871-1999 

« L’histoire revint cette nuit-là, une longue 

histoire de souffrances, dans l’instinct vengeur du 

peuple. L’âme des pères qui, tant de siècles, 

souffrirent, moururent en silence, revint dans les 

fils et parla. » 

Jules Michelet, « Prise de la Bastille », Histoire de la Révolution 

française, vol. 1, Œuvres complètes, Paris, Flammarion, 1893-

1898, p. 239.  

« Chaque époque rêve la suivante. » 

Jules Michelet, cité dans Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe 

siècle, Paris, Cerf, 1989, p. 36. 

« Car c’est une image irrécupérable du passé qui 

risque de s’évanouir avec chaque présent qui ne 

s’est pas reconnu visé par elle. » 

Walter Benjamin, « Thèse V », Sur le concept d’histoire (1940), 

Œuvres III, Paris, Gallimard, 2000, p. 430. 
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En 1999, Peter Watkins investit durant trois semaines des locaux désaffectés situés à 

Montreuil pour filmer La Commune (Paris, 1871). Dans ce lieu jadis occupé par Georges 

Méliès et qui accueille désormais La Parole errante, compagnie dirigée par Armand Gatti, 

l’auteur conclut une expérience croisant cinéma, télévision et histoire à laquelle ont contribué 

quelque trois cents protagonistes pendant plusieurs mois. Le cinéaste anglais y reconstitue 

l’expérience révolutionnaire qui fait suite à la bataille de Sedan et l’occupation de la capitale 

française par l’armée allemande. Avec ce film-fleuve (près de six heures dans la version 

prévue pour la télévision, raccourcie à trois pour sa sortie au cinéma six ans plus tard), 

l’auteur de Punishment Park développe, à partir d’un dispositif singulier et de choix formels 

originaux, une critique incisive de ce qu’il nomme et théorise sous le nom de « monoforme »
1
. 

Face au schéma narratif et esthétique qui selon lui domine les industries du cinéma et de la 

télévision, Watkins élabore son projet à partir de principes significatifs, au service d’un 

cinéma critique qui accorde une place centrale au spectateur, lui-même considéré comme 

potentiellement critique.  

Après une série de cartons précisant le contexte historique qui précède l’insurrection 

parisienne (l’ensemble du long métrage sera ponctué par des intertitres qui apporteront des 

précisions, affineront certains points de vue, insisteront sur tel ou tel fait marquant, etc.), le 

film débute en affirmant et assumant sans délai son caractère fabriqué. L’image est en noir et 

blanc. Caméra à la main, un opérateur avance lentement vers un bâtiment sans chercher à 

atténuer le bruit que provoquent ses mouvements. Le spectateur entre ainsi, lentement, dans 

l’univers filmique proposé par Peter Watkins. Passé le seuil de l’entrée du bâtiment, la caméra 

effectue un léger panoramique, tout en poursuivant son avancée. Des techniciens sont présents 

sur un plateau de tournage. L’un d’entre eux, assis de façon précaire sur une boîte, se retourne 

et, sans émettre le moindre signe de surprise, adresse un regard à la caméra. Manifestement, 

l’équipe en place attendait le spectateur. Derrière la dizaine de techniciens, un tableau 

représentant le martyre de Saint Sébastien est accroché au mur. L’œuvre est célèbre : il s’agit 

de l’une des trois versions qu’en offre Andrea Mantegna au XV
e
 siècle. La deuxième plus 

précisément, à savoir le Saint Sébastien d’Aigueperse, peint vers 1480 (à l’origine, il faisait 

partie du retable de San Zeno de Vérone), exposé au musée du Louvre à Paris (fig. 1). La 

caméra poursuit son parcours et rejoint un couple qui se tient face aux techniciens, 

s’immobilisant au moment où la jeune femme et le jeune homme sont cadrés en plan 

américain. Fixant l’objectif de la caméra, ils vont s’adresser au spectateur.     

1 Peter Watkins, Media Crisis (2003), 2e édition, trad. de l’anglais par Patrick Watkins, Paris, Homnisphère, 2017, pp. 17-34. 
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Fig. .a-p.  1, La présence de Saint Sébastien, La Commune (Paris, 1871) (Peter Watkins, 2000), capture d’écran. 

La tenue des deux protagonistes dénote. En effet, non seulement séparés du reste de 

l’équipe technique par les appareils nécessaires à la réalisation du film (moniteurs, sonos, 

câblages), ils portent des vêtements qui traduisent, déjà, leur inscription au sein d’une époque 

antérieure à celle du tournage, celle de 1871 précisément. Dès les premiers instants du film, 

Watkins annonce ainsi l’un des principaux enjeux de son projet : « filmer le déroulement des 

journées de 1871 [tout en filmant] un film en train de se faire. »
2
 D’où l’importance de la 

présence du cinéaste, concentré, devant son moniteur, casque aux oreilles (fig. a-p. 1). Dans 

cette perspective, les interprètes du film tiennent un rôle déterminant, serrés entre leur 

condition d’acteurs (amateurs pour la plupart) et l’incarnation de leur personnage. C’est là une 

orientation capitale définie par le réalisateur : dépositaire en cela d’une certaine idée de l’art 

associée à Brecht, qu’il a lu et intégré à sa pratique de cinéaste
3
, Watkins, tout au long de La 

2 Sébastien Layerle, « La Commune (Paris, 1871) de Peter Watkins », Forum des images, 2012, URL : 

https://www.forumdesimages.fr/les-programmes/toutes-les-rencontres/la-commune-paris-1871-de-peter-watkins [dernière 

consultation le 18 juillet 2019]. 
3 S’il avoue ne pas avoir « une connaissance très profonde » du travail critique de Bertolt Brecht, Watkins n’en demeure pas 

moins « très frappé par ses idées sur la distance » (Peter Watkins, « Mon cinéma met en cause le cinéma », entretien conduit 

par Thierry Méranger, Cahiers du Cinéma, n° 598, février 2005, p. 82). Sur la variété des références sur lesquelles Watkins 

s’appuie pour développer ses projets, du « travail de Bertolt Brecht (parmi d’autres) » à un film comme Les Quatre cents 

coups de Truffaut, en passant par « des cinéastes néo-réalistes italiens », voir Peter Watkins, Media Crisis, op. cit., p. 129). 

Sur la dimension brechtienne de son œuvre, voir notamment Nenad Jovanovich, Brechtian Cinema. Montage and 

theatricality in Jean-Marie Straub and Danièle Huillet, Peter Watkins and Lars Von Trier, New York, SUNY Press, 2017, 

Michael Wayne, « The Tragedy of History. Peter Watkins’s La Commune », Third Text., vol. 16, n° 1, 2002, p. 57 et Régis 

Dubois, « Quelle alternative à la monoforme ? Perspective historique », dans Sébastien Denis et Jean-Pierre Bertin-Maghit 
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Commune (Paris, 1871), met autant en scène des personnages que des être humains qui certes 

les incarnent, leur donnent (ou prêtent) chair, mais apparaissent aussi bien, dans l’espace 

filmique, comme des témoins. Ils racontent l’expérience cinématographique qu’ils vivent, 

s’expriment sur les événements et les personnalités associés à l’insurrection parisienne, tout 

en dévoilant leurs sentiments à propos de leur existence (souvent difficile, précaire) et du 

monde contemporain. Ce faisant, le film ne cesse d’opérer des rapprochements entre époques 

distinctes (le passé de la Commune et le présent du film, à l’aube d’un nouveau siècle) pour 

que le spectateur prenne conscience de la constance, de la permanence, de la survivance des 

inégalités sociales, de l’injustice, de l’exploitation, des rapports conflictuels entre dominants 

et dominés. Autrement dit, le cinéaste anglais, en étroite collaboration avec les acteurs et les 

techniciens qui l’accompagnent tout au long du projet, refuse de conjuguer l’insurrection 

parisienne au seul passé. Bien au contraire, ce que filme Watkins, c’est l’actualité de la 

Commune. Et pour saisir cette actualité, la question du témoin s’avère centrale. Pour s’en 

convaincre, il convient de revenir plus en détail sur un objet qui apparaît dès les premiers 

instants du film.  

Décrivant plus haut la composition du premier plan du film, je relevais la présence du 

tableau de Mantegna consacré au martyre de Saint Sébastien
4
. L’apparition de cette œuvre, au 

cours du mouvement de caméra (un travelling panoté) qui balaie l’espace dans lequel pénètre 

l’opérateur, a de quoi intriguer. Non pas que le hiatus entre référent religieux et art critique, 

voire militant, soit insoluble. On sait l’importance de l’héritage culturel chrétien dans la 

pratique de cinéastes ouvertement engagés à gauche, et on pensera tout particulièrement au 

parcours de l’un de ses plus illustres représentants : Pier Paolo Pasolini. Ce qui questionne ici, 

c’est tout d’abord l’importance de l’espace occupé par la reproduction choisie par Peter 

Watkins. La présence des techniciens, notamment du jeune homme, debout au premier plan, 

permet de mesurer approximativement les dimensions de l’image : près de deux mètres de 

hauteur sur un bon mètre de largeur
5
. Ensuite, il vaut de remarquer le caractère incongru 

(dir.), L’Insurrection médiatique. Médias, histoire et documentaire dans le cinéma de Peter Watkins, Bordeaux, Presses 

Universitaires de Bordeaux, 2010, pp. 25-27. 
4 La mention de cette image n’apparaît jamais, à ma connaissance, dans les textes consacrés à La Commune (Paris, 1871), 

textes qui pourtant, très souvent, ciblent l’importance de la scène d’ouverture dans l’économie générale du film de Watkins. 

Voir par exemple Christian Milovanoff, « Les voix ordinaires, La Commune de Peter Watkins », La Pensée de Midi, n° 3, 

2000, p. 128. Plus caractéristique encore du désintérêt dont témoignent certains écrits à propos de la présence du tableau, la 

capture d’écran présentant l’espace inaugural du film apparaît dans deux textes, lesquels ne disent mot de l’œuvre de 

Mantegna y apparaissant pourtant : Nenad Jovanovich, op. cit., p. 164 (l’auteur s’intéresse à la question de la profondeur de 

champ) ; de façon peut-être plus étonnante, car les auteurs y décrivant assez précisément les composantes du premier plan du 

film, cf. François Bovier et Cédric Fluckiger, « Le langage de l’action politique dans La Commune (Paris, 1871) de Peter 

Watkins : “selmaire” et utopie », Décadrages. Cinéma, à travers champs, n° 20, 2012, pp. 95-96. 
5 Soit relativement proches des dimensions de l’original exposé au Louvre : 255 X 140 cm. 



19 

d’une telle présence dans ce décor épuré, celui d’un local transformé en studio de cinéma de 

fortune. Le décalage est notable entre cet élément de décor et ce qui l’avoisine : une petite 

équipe technique, du mobilier (très peu), ainsi que nos deux acteurs/personnages qui 

accueillent le spectateur. Ces derniers expliquent face caméra leur rôle ainsi que les enjeux 

principaux du film qui débute. Gérard Watkins (fils du cinéaste) et Aurélia Petit interprètent 

(ou plutôt : vont interpréter) des journalistes « de la télévision communale ». Ils détaillent 

notamment l’un des horizons critiques du film, à savoir, par le choix de l’anachronisme (dans 

le film, deux télévisions vont se faire face : l’une pro-Commune, l’autre au service du pouvoir 

retranché à Versailles), dénoncer « le rôle des mass-media dans la société d’hier et 

d’aujourd’hui. » Sans coupe, la caméra contourne le couple et entame une visite du studio : 

« Nous voudrions maintenant vous présenter l’espace où nous avons travaillé pendant trois 

semaines », vient d’annoncer Gérard Watkins. 

C’est l’échec de la Commune que décrivent les deux protagonistes. Au lendemain du 

dernier jour de tournage, ils commentent en effet l’atmosphère funèbre qui règne après la 

Semaine sanglante, durant laquelle Adolphe Thiers, entre le 21 et le 28 mai 1871, a 

violemment éteint le mouvement révolutionnaire entamé deux mois plus tôt. Aurélia Petit 

commente : « Au-dessus d’une barricade flotte le drapeau tricolore du gouvernement français 

là ou quelques heures auparavant se trouvait le drapeau rouge de la Commune de Paris. Sur la 

gauche, se trouve ce qui reste de la mairie où le sous comité révolutionnaire du XI
e
  jouissait 

jusqu’à hier d’un pouvoir absolu. À l’extérieur, un officier des forces gouvernementales était 

assis devant cette table avec un stylo et de l’encre et a condamné des centaines de 

Communards du quartier à une mort instantanée sous les balles d’un peloton d’exécution. » 

Quelques instants plus tard, alors que le spectateur les accompagne et entre dans une autre 

salle, elle ajoute : « Sur cet espace ouvert, hier soir, les corps jonchaient le sol et un peloton 

d’exécution gouvernemental tirait et rechargeait sans cesse. Parmi les tués ici se trouvent des 

ouvriers qui réparaient les carabines de la Garde nationale, les femmes d’un atelier de couture, 

des enfants de treize et quatorze ans qui combattaient sur les barricades. Et le boulanger du 

quartier avec sa femme. » Ses paroles remplissent l’espace vide d’images sanglantes, que le 

spectateur, pour l’heure, ne fait qu’imaginer. La jeune femme conclut ensuite sa présentation : 

« Nous vous demandons d’imaginer que nous sommes désormais le 17 mars 1871. » Soit la 

veille du soulèvement. La voix d’un homme plus âgé prend alors le relai. Il parle de son 

existence dans un petit logement du XI
e
 arrondissement, l’un des endroits les plus pauvres de 

Paris, où il vit avec sa famille. Visuellement, nous sommes toujours dans le présent des 

locaux de Montreuil, manière de travailler l’entrelacement temporel qui caractérise le long 
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métrage. Il faut attendre quelques secondes avant qu’une coupe nous transporte dans le passé. 

Le vieil homme, entouré de deux de ses petits-enfants, fait face à la caméra. Il vient de 

conclure son bref témoignage : « Nous ne sommes pas encore parmi les plus malheureux dans 

cette société. Mais il faudra la changer un jour. » Il est le premier d’une série de témoins qui, 

cadrés de façon identique, fixent la caméra pour raconter l’humiliation de la défaite française, 

la misère quotidienne, le contexte brûlant de ce mois de mars 1871. Les témoignages sont 

entrecoupés d’intertitres qui prolongent ou précisent ce que nous communiquent ces hommes 

et ces femmes voués à jouer un rôle dans la Commune (parmi eux, le boulanger et sa femme 

qui feront partie des condamnés à mort que vient d’évoquer Aurélia Petit). 

Il est donc question, dès les premières minutes de ce film, de ce qui précède et conclut 

cet événement qui à la fois reste l’un des moments les plus marquants de l’histoire 

contemporaine (en France et ailleurs : on sait l’impact et le modèle – à dépasser – de 

l’insurrection en d’autres terres, songeons évidemment à la pensée révolutionnaire de Lénine) 

tout en étant « semble[t-il] le plus souvent évacué de la mémoire collective française. »
6
 Il est 

donc question de passé et de présent, ensemble, inextricables. Il est donc question d’une 

défaite, celle d’un mouvement ouvrier souhaitant jouer les premiers rôles, accéder à une 

position de sujet, à la recherche d’une dignité qui lui est confisquée dans la misère 

quotidienne. Il est donc question, enfin, de sang, de douleur, de souffrance.  

Revenons au tableau de Mantegna. On sait que « L’inscription d’une copie d’un 

tableau en tant que telle permet d’évoquer dans le film des significations culturelles, un goût, 

mais aussi un imaginaire sur lequel le film va pouvoir se déployer. »
7
 Ainsi, dans quelle 

mesure Saint Sébastien oriente-t-il, dès les premiers instants du film, le regard du spectateur ? 

Car loin d’exister comme simple élément de décor se dissolvant presque dans les tonalités 

grises de l’image (si bien que le tableau peut se dérober au regard du spectateur, expliquant 

peut-être son absence dans les analyses qui sont consacrées au long-métrage), l’œuvre doit 

être considérée comme l’un des points nodaux du film. Plus précisément, il est le signe d’une 

prise de position immédiate de la part du réalisateur. En effet, ce dernier paraît bien, par ce 

geste de mise en scène, se reconnaître dans une tradition critique qui remonte à l’un des 

6 Isabelle Marinone, « Une opposition aux mass media audiovisuels : La Commune (Paris, 1871), une démarche alternative », 

dans Sébastien Denis et Jean-Pierre Bertin-Maghit (dir.), op. cit., p. 49. De son côté, Michael Wayne nuance quelque peu ce 

constat en rappelant que la « culture populaire de gauche » entretient la mémoire de cette insurrection : « Although the 

memory of the Paris Commune is still kept alive today in leftist popular culture, the Paris Commune occupies a marginal 

place in official French culture and is skated over in the education system » (Michael Wayne, art. cit., p. 61). Dernièrement, 

les éditions La Fabrique ont participé à l’effort de réactivation de la mémoire de la Commune en France : voir Kristin Ross, 

L’Imaginaire de la Commune, trad. de l’anglais par É. Dobenesque, Paris, La Fabrique, 2015. 
7 Paolo Bertetto, « Les insertions de l’œuvre d’art dans le film. Un essai de typologie », dans Antony Fiant, Pierre-Henry 

Frangne & Gilles Mouëllic (dir.), Les Œuvres d’art dans le cinéma de fiction, Rennes, PUR,  2014, p. 40. 
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premiers commentateurs de la Commune, achevant dans les jours qui suivent la Semaine 

sanglante un texte dense et prospectif intitulé La Guerre civile en France : Karl Marx. Dans 

un numéro de Décadrages consacré au cinéaste anglais, François Bovier et Cédric Fluckiger 

mettent en avant l’importance de cet ouvrage dans la préparation de La Commune (Paris, 

1871) : « La Guerre civile en France constitue selon nous le point de départ de la 

documentation de Watkins. »
8
 Davantage qu’un point de départ, ce texte imprègne 

véritablement l’esthétique du film, par le choix de ce tableau visible dès son ouverture. 

Pourquoi ? Écoutons ici ce qu’exprimait Marx lui-même, en guise de conclusion, à propos de 

l’insurrection parisienne et de son importance dans la constitution d’une mémoire des 

vaincus, mémoire dont hérite sans doute possible le film sorti en 2000 :  

Le Paris ouvrier, avec sa Commune, sera célébré à jamais comme le glorieux fourrier d’une 

société nouvelle. Le souvenir de ses martyrs est conservé pieusement dans le grand cœur de la 

classe ouvrière. Ses exterminateurs, l’histoire les a déjà cloués à un pilori éternel, et toutes les 

prières de leurs prêtres n’arriveront pas à les en libérer.
9
  

Marx convoque ici tout un référentiel religieux. La traduction française (rappelons que 

Marx écrit alors en anglais) va sur ce point plus loin encore, elle qui ajoute l’adverbe 

« pieusement » là où l’auteur parle seulement en termes de conservation (« enshrined in the 

great heart of the working class »). Mais le domaine religieux est ici tout sauf homogène. 

D’un côté, les « exterminateurs », à savoir les tenants de l’ordre bourgeois, dont les prêtres, 

aux efforts vains, ne pourront soulager le poids de la culpabilité. De l’autre, des « martyrs », 

dont le sacrifice a pour vocation de nourrir une mémoire des vaincus, au service de l’utopie 

d’une « société nouvelle ». Sur le terrain de l’histoire matérialiste, Marx propose une analyse 

projective des événements de mars, avril et mai 1971
10

. Fourrier : « Se dit d’une personne ou 

d’une chose qui en précède, en annonce, en prépare une autre ; messager, avant-coureur. »
11

 

8 François Bovier et Cédric Fluckiger, art. cit, p. 100.    
9 Karl Marx, La Guerre civile en France (1871), Paris, éditions Sociales, 1968, p. 88. Je souligne. 
10 J’ajoute que le thème du martyr(e) traverse l’œuvre de Marx. Quatre ans avant la parution du texte consacré à la 

Commune, il pouvait écrire dans le premier tome du Capital : « Dans l'agriculture comme dans la manufacture la mutation 

capitaliste du procès de production apparaît en même temps comme le martyrologue des producteurs, le moyen de travail 

apparaît comme le moyen d'assujettir, d'exploiter et d’appauvrir le travailleur, la combinaison sociale du procès de travail 

comme répression organisée de sa vitalité, de sa liberté, et de son autonomie d'individu. » (Karl Marx, Le Capital, Livre 

premier (1867), Paris, PUF, p. 566). Déjà, le (très) jeune Karl Marx, exposant sa « hai[ne] de tous les dieux » (et de leur 

pouvoir d’asservissement), concluait la préface de sa thèse de doctorat ainsi : « Prométhée est le plus noble des saints et 

martyrs du calendrier philosophique. » (Karl Marx, Différence entre la philosophie de la nature de Démocrite et celle 

d’Épicure [1841], repris dans Karl Marx, Œuvres, t. III, Philosophie, Gallimard, « La Pléiade », 1976, p. 15). 
11 « Fourrier », CNRTL (en ligne), URL : https://cnrtl.fr/definition/academie9/fourrier [dernière consultation le 20 septembre 

2019]. 
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La Commune devient immédiatement, sous la plume de Marx, un moment matriciel qu’il 

faudra reprendre pour en accomplir le programme. Sans prétendre avoir l’ambition de 

transformer radicalement une société par la production d’un film, c’est semble-t-il à une telle 

entreprise que s’attèle Watkins au soir des années 1990. La présence de Saint Sébastien, en 

ouverture de son film, vient témoigner de cette reprise et de cette reconnaissance dans une 

vision critique de l’histoire. Le tableau fonctionne ici comme liant : il permet d’articuler les 

temps, de les entrelacer, justifiant la rencontre entre témoins du passé et du présent.  

Car il y a une intimité certaine entre les notions de martyr et de témoin. Ces dernières 

années, avec l’intensification des recherches sur les rapports entre mémoire et histoire ainsi 

que la place centrale qu’y tient la figure du témoin, les travaux du linguiste Émile Benveniste 

sont devenus un repère incontournable
12

. Chez François Hartog tout particulièrement. On y 

découvre notamment la proximité sémantique entre témoin et martyr : « En grec, l’étymologie 

du mot “témoin”, martus, conduit vers le radical d’un verbe signifiant “se souvenir” […]. Le 

témoin est mémoire. »
13

  Il vaut de noter que, par ailleurs, le vocable témoin renvoie au latin 

superstes, ce que Benveniste précise ainsi :  

[…] « Subsister par-delà » n’est pas seulement « avoir survécu à un malheur, à la mort », 

mais aussi bien « avoir traversé un événement quelconque et subsister par-delà cet événement », 

donc en avoir été « témoin ». Ou encore « qui se tient (stat) sur (super) la chose même, qui y 

assiste ; qui est présent ». Telle sera, par rapport à l’événement, la situation du témoin.
14

  

Témoin, martyr, survivant : dès l’ouverture de son film, Watkins semble bien 

travailler, en cinéma, la circulation entre motifs certes distincts mais qui se répondent, 

communiquent. Bien sûr, on ne trouve dans La Commune (Paris, 1871) aucun témoin 

historique, c’est-à-dire aucun homme, aucune femme qui aurait été là, lors des événements, et 

qui aurait survécu pour raconter l’expérience révolutionnaire. La présence du martyr désigne 

ici la survivance de l’idée révolutionnaire
15

. En d’autres termes, ce que refusent Watkins et 

ses collaborateurs, c’est de considérer la date du 28 mai 1871 comme le point final de la 

Commune. Dans cette perspective, il faut noter que le choix du saint est tout sauf anodin. 

Sébastien, c’est une figure de survivant. Selon le récit légendaire qu’en propose Jacques de 

12 Émile Benveniste, Vocabulaire des instituions européennes, 2. Pouvoir, droit, religion, Paris, Minuit, 1969. 
13 François Hartog, « La présence du témoin », L’Homme, 2017, p. 170. 
14 Émile Benveniste, op. cit. p. 276. Souligné dans le texte. 
15 Ce que traduit le titre d’inspiration hugolienne choisi par Vincent Avenel dans un texte paru dans Critikat : « Le cadavre 

est à terre, et l’idée est debout », Critikat (en ligne), 26 octobre 2010, URL : https://www.critikat.com/panorama/analyse/la-

commune-paris-1871/ [dernière consultation le 12 juillet 2019]. 
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Voragine (qui offre avec sa Légende dorée une source dans laquelle ont puisé maints peintres 

de la Renaissance), l’officier romain ne succombe pas au supplice des archers. C’est plus tard 

qu’il sera mis à mort, cette fois à coups de verges
16

. Le tableau de Mantegna, enfin, traduit 

véritablement l’idée d’un espoir révolutionnaire. Répondant sur ce point à la tradition 

picturale qui veut que le ou la supplicié(e) ne laisse transparaître aucune souffrance, le visage 

et le regard du saint, orientés vers le haut, témoignent de sa sérénité. C’est la Jérusalem 

céleste que Sébastien contemple. Ce dernier tourne le dos à une ville en ruines, qui renvoie à 

l’Antiquité païenne. À quelques centimètres de son pied droit se trouve le pied d’une statue 

brisée, le membre apparaissant comme le seul vestige d’une sculpture qui représentait 

Apollon. Mantegna anticipe ainsi le triomphe du monothéisme chrétien sur le paganisme 

romain
17

. Dès lors, ce qui se joue sur le plan religieux dans l’œuvre du peintre trouve sa 

traduction profane dans celle de Watkins. Ce dernier, avec ce film, ouvre une brèche dans un 

présent dynamisé par la mémoire de la Commune, réveillant l’idée formulée par Marx près de 

cent trente ans auparavant : que l’insurrection soit « le fourrier d’une société nouvelle ». 

C’est aux citoyens d’aujourd’hui qu’il revient alors de reprendre le flambeau. Dès la 

préparation du film, Watkins rend compte des distinctions de classes par un choix de casting 

singulier : « Pour incarner les Versaillais et les représentants de la bourgeoisie de l’époque, le 

cinéaste fait passer des petites annonces dans Le Figaro, à la mairie du XVI
e
 arrondissement 

et dans le journal local Les nouvelles de Versailles. »
18

 La plupart des Communards sont 

quant à eux interprétés par des habitants du XI
e
 arrondissement de Paris, qui mènent leur 

existence sur les lieux mêmes de l’insurrection de 1871. Watkins leur a par ailleurs demandé 

d’effectuer un travail de recherche pendant les mois qui ont précédé le tournage, de 

s’imprégner de l’histoire de la Commune, de l’itinéraire de leur personnage, etc. Ces 

orientations aboutissent, sur le lieu du tournage, à un choc entre temporalités hétérogènes. Les 

journalistes de la télévision communale, qui suivent les événements heure par heure, 

interrogent les révolutionnaires et, prenant par surprise tel ou tel interprète, les questionnent 

sur leurs sentiments de citoyens contemporains, sur le diagnostic qu’ils proposent du monde 

d’aujourd’hui. Dynamisés par l’expérience révolutionnaire de leur personnage, nombre 

d’acteurs du film finissent par s’exprimer en leur nom propre, témoignant de l’urgence d’une 

situation critique, celle d’une France qui, en 1999, n’en a pas fini avec la détresse sociale. 

Dans un texte consacré au film, Michèle Lagny écrit à leur propos : 

16 Jacques de Voragine, «  SAINT SÉBASTIEN, martyr »,  La Légende dorée (vers 1261-1266), trad. du latin par Teodor de 

Wyzewa, Paris, Perrin et Cie, 1910, pp. 92-97. 
17 Voir Nina Garavaglia, Tout l’œuvre peint de Mantegna, Paris, Flammarion, 1978. 
18 Sébastien Layerle, op. cit. 
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Ils opèrent une véritable prise de parole actuelle, racontent leur propre présent, leur propre 

misère, formulent leurs propres revendications en même temps qu’ils expriment celles des 

Communards qu’ils figurent. Après l’entrée des Versaillais, ils se réfèrent à des exemples 

historiques de résistance parisienne (les barricades de 1944, la dernière révolution, celle de 

1968) tandis qu’un intertitre évoque l’occupation de l’église saint-Ambroise par les sans-papiers 

en mars 1996. Il ne s’agit pas de comparaisons ; ici la fusion du virtuel et de l’actuel devient 

totale et engendre la fusion présent-passé dans une longue durée. Grâce au double 

anachronisme, celui du média et celui des personnages, on passe du récit historique d’une 

révolte à commémorer au fonctionnement même d’une mémoire vive quasi proustienne.
19

  

Voici donc un insurgé redevenu citoyen français de 1999 (il n’a jamais véritablement 

quitté cette condition, seulement mise en suspens lorsqu’il incarnait pleinement son rôle de 

Communard) qui exprime sa colère : « L’oppression aujourd’hui elle est dans les pays 

pauvres, elle est dans les pays riches pour les pauvres, on est des êtres humains, merde ! » En 

voici un autre, prêt au combat : « S’il y a des barricades à Paris, en 2000, j’y serai et je me 

battrai. » L’action, en arrière plan, est celle des combats entre Communards et Versaillais qui 

rythment la dernière phase de l’insurrection parisienne. Gérard Watkins, lui-même redevenu 

le neveu du cinéaste sans avoir quitté les habits de son personnage, questionne une jeune 

femme qui jusque là épousait la révolte communarde, dans cet espace diégétique pour le 

moins troublé et troublant : « Qu’est-ce que tu ferais toi dans cette situation ? » Elle répond : 

« La même chose, je me bats je prends un fusil. Mais aujourd’hui c’est à soi, soi, c’est à soi 

d’être soi-même une barricade. » Insistant, il lui demande son avis à propos de la situation 

sociale actuelle. Elle poursuit : « En ce moment quand, aujourd’hui ? Aujourd’hui 

aujourd’hui ? C’est la même chose ! Ça ne prend pas les mêmes formes mais c’est la même 

chose, c’est la même aliénation ! » Tous ne sont pas aussi offensifs : certains partagent leurs 

hésitations, expriment leurs doutes quant à leur éventuelle vocation révolutionnaire. Reste que 

ce qui est en jeu dans ce film, tout particulièrement dans sa dernière partie, c’est l’idée d’un 

réveil citoyen (qui concerne les acteurs du films aussi bien que son spectateur), provoqué par 

une actualisation de la Commune. 

De cette tension entre personnes et personnages, rendue possible par le dispositif 

singulier choisi par Watkins, surgissent des témoignages d’hommes et de femmes qui alertent 

le spectateur sur les conditions de vie les plus actuelles. Dans La Commune (Paris, 1871), le 

19 Michèle Lagny, « Entre documentaire et fiction, la mémoire-histoire chez Peter Watkins », dans Sébastien Denis et Jean-

Pierre Bertin-Maghit, op.cit., p. 143. 
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cinéaste anglais accorde une attention toute particulière aux femmes et à leur quotidien, 

aujourd’hui comme autrefois. De façon plus apaisée que sur le terrain de la bataille face aux 

Versaillais, il prend le temps d’interroger quelques unes des interprètes féminines, lors d’une 

séquence qui fonctionne comme une pause, laissant en suspens le déroulement chronologique 

de la Commune. En témoins, les actrices du film évoquent leurs expériences, leurs rapports 

aux hommes, à la politique, à l’émancipation. Ce faisant, Watkins prolonge un geste déjà 

repérable vingt-cinq ans auparavant, dans son long métrage consacré à Edvard Munch. Ce 

film entremêlait déjà le passé et le présent en s’appropriant les codes du reportage télévisé : 

entretiens avec les témoins, adresses au spectateur, etc. Mathias Lavin a noté la singularité de 

cet étrange alliage entre temporalités hétérogènes, sensible dans l’expression des personnages 

féminins de cette œuvre sortie en 1974 : 

Dans Edvard Munch, la stratégie consiste parfois à laisser affleurer dans certaines prises de 

position reconstituées une actualité évidente. C’est le cas lorsque les maîtresses du peintre 

parlent de leur relation aux hommes, à l’amour, au mariage, en faisant explicitement écho aux 

revendications contemporaines à la réalisation du film […] : il y a une réversibilité entre le 

témoignage d’un individu et la représentation d’un personnage.
20

 

La séquence de témoignages dont il est question dans La Commune (Paris, 1871) rend 

la question de l’actualité plus manifeste encore. Avoisinant une durée de dix minutes, elle est 

introduite par un carton signalant un « manqué » de la Commune : « 18 mai. L’Union des 

femmes tient une réunion préparatoire pour constituer des Chambres syndicales et  fédérales 

de travailleuses. Elles conviennent de se réunir à nouveau le 21 mai. Mais cette réunion, qui 

aurait pu être essentielle pour l’avenir du développement social et politique des femmes en 

France, n’aura jamais lieu. » Près de cent trente ans plus tard, des femmes sont réunies face à 

la caméra de Peter Watkins : « Alors moi je voudrais parler du travail que je suis en train de 

faire avec Peter sur le film de La Commune », déclare l’une d’entre elles en guise 

d’introduction. Elle évoque un « parallélisme avec la Commune » lorsqu’elle témoigne de 

l’expérience du tournage, au cours duquel une communauté à dû apprendre à vivre ensemble 

et s’exercer à de nouvelles formes de démocratie. Une jeune femme prend la parole pour 

discuter des rapports conflictuels avec les hommes et de la place des femmes dans la société : 

« Je pense pas que les hommes et les femmes soient les mêmes et pourtant je pense qu’ils ont 

20 Mathias Lavin, « Prosopopées – visages et paroles dans quelques films de Peter Watkins », Décadrages. Cinéma, à travers 

champs, op. cit., pp. 39-40. Sur les rapports entre mémoire, histoire et cinéma à l’œuvre dans ce film, voir tout 

particulièrement Michèle Lagny, Edvard Munch. Peter Watkins, Lyon, Aléas, 2011. 
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le droit à la même chose, au respect, à la dignité. » Elle constate ensuite une véritable 

résonance de la Commune dans la société française de 1999, les femmes, malgré quelques 

transformations sociales, restant exploitées : certes elles « travaillent à l’extérieur mais à 

l’intérieur c’est toujours elles [qui s’occupent des tâches ménagères]. » Néanmoins, sa 

conclusion reste sans appel pour relever l’écart notable qui existe entre son époque et celle de 

la Commune, où les révolutionnaires « étaient écrabouillés » alors que « nous, on s’est fait un 

peu niquer par le confort. » Un dernier témoin relate son parcours, celui d’une femme plus 

privilégiée, habitant le XVI
e
 arrondissement mais sensible au sort des sans-papiers et plus 

généralement de la pauvreté en France.
21

 

On le constate, le long métrage de Watkins fonctionne comme un « dispositif 

d’éveil ». La rencontre entre témoins du passé (fictionnalisés, c’est-à-dire interprétés) et du 

présent (les citoyens/acteurs de 1999) a pour vocation d’alerter le spectateur à propos de 

l’urgence d’une actualité. Deux lignes critiques s’entremêlent dans le travail du cinéaste 

anglais : la première concerne les médias, la seconde l’histoire. Proposant une alternative à la 

« monoforme », l’horizon est d’opérer une critique d’un domaine, l’histoire, dont le discours 

dominant s’appuie sur l’idée de Progrès. On pourra certes discuter la radicalité et, peut-être, le 

manque de nuance dont témoigne l’auteur de Media Crisis. Des failles existent au sein du 

cinéma mainstream, lequel échappe certainement à l’homogénéité que suppose Watkins dans 

ses déclarations. Sur le versant de l’histoire, Antoine de Baecque considère que sa vision est 

« trop militante et appuyée », assez loin de la distance dont font preuve les « spécialistes de la 

période. »
22

 De même, l’historien (et l’on songera d’autant plus à la présence de Saint 

Sébastien analysée plus haut) rappelle que la radicalité du cinéaste, ainsi que les rapports pour 

le moins contrariés qu’il entretient avec l’industrie du cinéma et de la télévision (parlant 

volontiers de complot à son encontre), l’ont amené à se considérer comme un « martyr » : 

« On pourrait dire que Watkins est à la fois la victime et l’instigateur de son martyre, en 

prenant soin d’ajouter que son univers en est d’autant plus fascinant et ses films 

passionnants. »
23

 Citant Antoine de Baecque et ses réserves quant au regard historien du 

cinéaste anglais, Sébastien Layerle insiste quant à lui davantage sur la position d’auteur de 

Watkins, amené à imposer un regard critique sur la société et le cinéma, ensemble. Et c’est en 

mettant en avant l’importance du témoignage qu’il définit l’enjeu principal du film : « On voit 

                                                             
21 Pour une analyse de la séquence qui insiste notamment sur l’inversion des « rapports de force » filmeurs/filmées, les 

secondes remettant en cause certains choix des premiers (Watkins et son opérateur), car ayant éprouvé une certaine 

« difficulté à trouver leur place en tant que comédiennes, reflétant ainsi la situation des ouvrières et des militantes pendant la 

Commune », cf.  François Bovier et Cédric Fluckiger, art. cit., pp. 96-97. 
22 Antoine de Baecque, « Peter Watkins en direct de l’histoire », L’Histoire-caméra, Paris, Gallimard, 2008, p. 253. 
23 Ibid., p. 256. 



27 
 

ici finalement que le film tient précisément sur cette rencontre entre un regard d’auteur porté 

sur cet événement qu’est la commune et des préoccupations concrètes et plus immédiates, 

celles des participants dont le film va se faire le témoin. »
24

 

 

 La Commune (Paris, 1871) concentre nombre d’enjeux qui seront au centre de cette 

thèse. Par des choix singuliers, un cinéaste assume pleinement l’orientation critique de son 

regard (d’auteur). Ce sont des choix de mise en scène : présence du tableau de Mantegna, 

confusion entre interprètes et personnages, fusion temporelle, autant de décisions à travers 

lesquelles Watkins impose un regard critique, dont l’objet, avec La Commune (Paris, 1871)
25

, 

est double : critique des mass media et de l’histoire, ensemble. Sur la jaquette de l’édition 

DVD du film, on trouve un propos qui ne manque pas de faire résonner la critique de 

l’histoire formulée jadis par Walter Benjamin (proximité des enjeux et des termes employés), 

laquelle sera au centre de la présente étude : « Insuffler à l’histoire figée des historiens, 

l’énergie épique de l’immédiateté. »
26

 Ce faisant, le cinéaste croise des enjeux propres au 

cinéma (et à la télévision) et à l’histoire. Sur ce point, commentant le texte polémique Media 

Crisis, Antoine de Baecque écrit : « Ce qui frappe dans ce plaidoyer parfois véhément est 

d’abord la cohérence d’une vision du cinéma et d’une idée de l’histoire, mêlées. »
27

 Cette 

cohérence est à l’œuvre dans les films du cinéaste anglais, qui selon de Baecque a développé, 

tout au long de son parcours, une « forme cinématographique de l’histoire ». Il s’agit, selon la 

définition liminaire qu’en offre l’historien en ouverture de son essai, d’« une mise en scène 

choisie par un cinéaste pour donner forme à sa vision de l’histoire. »
28

 Chez l’historien, c’est 

certainement moins de l’histoire « telle qu’elle fut réellement » (pour signifier l’idée de 

l’histoire à tendance positiviste qui sera discutée dans cette thèse) dont il est alors question, 

mais de l’histoire comme lieu de réflexion. En ce sens, avec les outils propres à son art, le ou 

la cinéaste est en mesure de faire œuvre d’historien.ne en traduisant par le film l’idée qu’il ou 

elle se fait de certaines époques, certaines activités humaines, certains faits ou événement à la 

plus ou moins profonde singularité, etc. Mais surtout, en imposant certaines méthodes (choix 

de cadrages, de montage, d’interprétation des acteurs, etc.), ils et elles affirment par leurs 

choix de mise en scène singuliers une manière de faire l’histoire, au sens, ici, d’une pratique 

                                                             
24 Sébastien Layerle, op. cit., 
25 Mais le dernier long métrage de Watkins n’a évidemment pas le monopole, dans la longue trajectoire critique et artistique 

du cinéaste britannique, de cette remise en cause des deux domaines. Des titres comme La Bombe (1966) ou Edvard Munch 

(1973) en témoignent de façon exemplaire. 
26 Peter Watkins, Texte de la jaquette de l’édition DVD, La Commune (Paris, 1871), 1999, DVD, Paris, Doriane Films, Arte / 

13 Productions, 2003. Je souligne. 
27 Antoine de Baecque, op. cit., p. 208. 
28 Ibid., p. 13. 
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qui peut entrer en correspondance avec celle du métier d’historien. Si la question du « direct » 

conditionne l’ensemble de l’œuvre de Watkins, c’est plus précisément le rapport étroit qui 

existe entre l’actualité d’un tournage et le passé d’un événement qui caractérise son dernier 

film : « Watkins filme à la fois son propre film et l’histoire de la Commune, les deux en train 

de se faire et de se défaire. C’est précisément là, dans cette fusion organisée mais libre, que se 

forge une forme cinématographique de l’histoire. »
29

    

Le syntagme « forme cinématographique de l’histoire » permet à de Baecque 

d’analyser des œuvres et des parcours de cinéastes particulièrement différents. Watkins y 

côtoie, certes dans des chapitres bien distincts, Guitry, Rossellini, Kusturica, jusqu’à 

Cameron, Burton ou les frères Farrelly
30

. Tous ont donc en commun d’offrir un regard 

singulier sur l’histoire (aussi bien conjuguée au passé que celle du temps présent) par les 

moyens propres au cinéma. Tous pourtant diffèrent dans leurs choix de mise en scène, 

témoignant du caractère idiosyncrasique de leur vision de l’histoire. Ainsi, l’approche 

d’Antoine de Baecque est résolument ouverte : s’il convoque des théoriciens ou philosophes 

critiques qui renouvellent (ou dont la lecture renouvelle) les débats sur l’histoire, c’est pour 

mieux justifier les rapprochements ou analogies entre cette discipline et le cinéma. L’historien 

fait notamment appel à Siegfried Kracauer et Jacques Rancière afin d’asseoir son 

argumentation et définir ce qu’il nomme « La capacité historienne du cinéma. »
31

 Le premier 

apparaît dans l’ouvrage comme « Le théoricien qui a le plus intensément tenté de penser 

ensemble le cinéma et l’histoire dans leur homologie essentielle »
32

, de Baecque synthétisant 

la pensée kracauerienne ainsi :  

Le travail historique, dans l’opération qui mène de l’archive à l’écriture, et le processus 

cinématographique, dans la chaîne esthétique qui transforme le matériau enregistré en film, sont 

comme deux marmites de la réalité à l’état de “semi-cuisson”, comparables dans leurs recettes 

et dans leurs goûts : procurer une expérience sensible de la réalité, passée ou présente, en lui 

donnant forme.
33

  

Le second tient quant à lui un rôle fondamental concernant le dépassement du 

« rapport sujet-objet » dès lors que l’on réfléchit à la relation entre cinéma et histoire. Pour 

29 Ibid., p. 254.  
30 La couverture de l’ouvrage témoigne de ce voisinage particulièrement hétérogène. 
31 Ibid., p. 31. 
32 Ibid. p. 37. 
33 Ibid., p. 39. 
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Jacques Rancière, les deux domaines « s’entr’appartiennent »
34

, constat à partir duquel 

Antoine de Baecque établit le programme de son essai :  

 

En saisissant ensemble les deux termes, il s’agit de comprendre, selon un mot de Jacques 

Rancière, comment ces deux représentations du monde “s’entr’appartiennent” et composent ce 

que j’ai nommé des formes cinématographiques de l’histoire. Le cinéma, ici, acquiert un rapport 

intrinsèque avec une certaine idée de l’histoire. L’un et l’autre à la fois saisissent une réalité 

passée dans son éternel présent documentaire et la mettent en forme par une écriture.
35

 

 

 Les références convoquées et les enjeux explicités en début d’ouvrage donnent la 

mesure de l’investissement théorique qui caractérise L’Histoire-caméra. Dans un pays rétif 

aux rapprochements entre branches distinctes, Antoine de Baecque y relie les domaines de 

l’histoire, de la théorie et de l’esthétique : « L’idée de ce livre est de raccorder esthétique et 

histoire par le biais du cinéma. »
36

 La perspective critique de son essai est nettement dirigée 

vers la remise en cause de ces disjonctions disciplinaires, et les auteurs qu’il sollicite viennent 

soutenir une démarche utile et forcément profitable aux Études cinématographiques. Pour 

autant, il me semble que l’auteur néglige, dans l’orientation qu’il donne à sa démonstration, 

ce qui prime dans les réflexions d’un Kracauer ou d’un Rancière : la dimension critique des 

films et des ouvrages d’histoire eux-mêmes. Par critique, on entendra pour l’instant la 

possibilité qui s’offre au cinéma et à l’histoire de contester un certain ordre du monde, lequel 

devient particulièrement manifeste et lisible au cœur du XIX
e
 siècle, établissant des 

distinctions entre dominants et dominés : dans le langage de Karl Marx, la division sociale 

s’exprime en termes de « classes » ; dans celui de Walter Benjamin, à la fois proche et 

distinct, le diagnostic se formule autrement, traduit par la confrontation entre « vainqueurs » 

et « vaincus ». Au fond, ce n’est pas la seule « capacité historienne du cinéma » qu’il s’agirait 

alors de relever, mais la capacité critique que recèlent, en puissance, le cinéma et l’histoire, 

ensemble.  

C’est pourquoi je souhaite, dans la présente étude, déplacer légèrement le curseur. Ou 

plutôt : en conservant l’importance accordée à l’esthétique du film (la « forme »), je souhaite 

privilégier les travaux d’auteurs qui entretiennent un rapport critique à l’histoire. Ladite 

                                                             
34 Jacques Rancière, « L’historicité du cinéma », dans Antoine de Baecque et Christian Delage, De l’histoire au cinéma, 

Bruxelles, Complexe, 2001, p. 45.  
35 Antoine de Baecque, op. cit., p. 40. 
36 Ibid., p. 41. Sur les choix méthodologiques de l’historien et les réserves exprimées par ses confrères et consœurs français 

et/ou francophones, voir la discussion, parfois houleuse, entre de Baecque et les rédacteurs de la revue 1895 publiée à 

l’occasion de la publication de l’essai : « Dialogue avec Antoine de Baecque sur L’Histoire-caméra », 1895, n° 60, mars 

2010, pp. 9-31. 
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critique s’appuiera, chez les auteurs convoqués (cinéastes, mais également historiens et 

photographes régis par les mêmes aspirations), sur deux principes fondamentaux : 

l’articulation entre passé et présent ainsi qu’un positionnement du côté des vaincus de 

l’histoire. Ces deux principes ne s’excluront nullement l’un l’autre. Dans une perspective 

benjaminienne, l’enjeu sera de mettre en avant la présence du passé, les exclus d’autrefois 

rencontrant, dans un choc dialectique, ceux d’aujourd’hui. Cette rencontre, mise en scène (ou 

en lettres, du côté des historiens) de façon chaque fois singulière dans les œuvres qui se 

trouveront commentées, vise à produire une prise de conscience au présent concernant les 

périls que nous connaissons aujourd’hui. Pour ce faire, la réflexion qui s’engage ici convoque 

un « personnage » auquel nous nous sommes habitués, du moins au sein des sociétés 

occidentales : le témoin. Cette thèse fait le pari suivant : le témoin, figure clef de notre 

contemporanéité où mémoire et histoire ne disposent plus d’une frontière étanche, possède 

potentiellement une vocation critique l’amenant à remettre en cause l’historiographie 

dominante. Par « témoin critique », je désignerai à la fois le ou la cinéaste (dressant des 

parallèles avec certain.e.s historien.ne.s) et le film qui répondent à ce programme, engageant 

par des formes singulières leur responsabilité politique. Peter Watkins aussi bien que La 

Commune (Paris, 1871) sont des témoins critiques (c’est bien le film lui-même que Sébastien 

Layerle désigne comme témoin) : ils formulent une certaine idée de l’histoire où le passé 

rencontre le présent, dont l’horizon est de répondre à l’urgence d’une actualité.  
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INTRODUCTION 

 

Le travail de l’analyse a pour vocation de susciter des théories. En retour, ces dernières 

permettent d’approfondir l’étude de films. Peter Watkins ne cite à ma connaissance jamais 

Walter Benjamin. Ce dernier n’a de fait (il se suicide le 26 septembre 1940) pas pu connaître 

l’œuvre du cinéaste. Pourtant, leurs propositions autour d’une certaine idée de l’histoire, ici 

dans des écrits philosophiques, là par la réalisation de films, se ressemblent, se croisent, 

définissant les contours d’une historiographie critique dont les impératifs correspondent sur 

bien des points : proximité du passé et du présent, mise en lumière d’une actualité critique, 

affirmation d’une subjectivité (de l’historien matérialiste, du cinéaste), remise en cause d’un 

certain ordre du monde, passé et présent, ensemble, où le sujet qui fait l’histoire assume sa 

position du côté des vaincus.  

Un cinéaste et un philosophe apparaissent ici comme des guides précieux dont les 

travaux, dans des domaines distincts, permettent de réfléchir aux contours de l’histoire. Dans 

ce travail, c’est prioritairement à partir des écrits de Walter Benjamin que je construirai la 

figure du « témoin critique » ; « le film » sera considéré comme un lieu privilégié pour 

évaluer la portée de témoignages critiques singuliers, le dernier long métrage de Peter 

Watkins offrant un modèle pouvant éclairer ce qui sera en jeu tout au long de cette thèse. En 

parallèle, je montrerai les liens qui peuvent exister entre film, historiographie critique 

d’inspiration benjaminienne et histoire (en tant que discipline réglée) en commentant 

quelques discours d’historiens témoignant d’une hospitalité certaine à l’endroit des écrits de 

Benjamin. Je souhaite ici mentionner un nom en particulier, que je retrouverai au cours de 

cette étude, mais qui dans le prolongement de l’avant-propos permet de saisir les points de 

jonction entre film et historiographie critique : Arlette Farge. L’historienne, en effet, ne sépare 

jamais son choix de se positionner du côté des vaincus de l’histoire d’une réflexion 

approfondie sur les questions de méthode qui règlent sa discipline. Dans cette optique, Arlette 

Farge ne cesse d’ouvrir le domaine de l’histoire à des champs et / ou des textes de penseurs 

dont sa discipline a appris à se méfier : la photographie, le cinéma, Michel Foucault ou encore 

Walter Benjamin lui-même.
37

 Pourquoi citer ici une historienne plutôt attachée au XVIII
e
 

siècle dans une thèse consacrée au cinéma ? La correspondance entre sa démarche et ce qui 

sera développé ici peut se résumer en quelques mots : Arlette Farge ne travaille pas sur le 

                                                             
37 Pour un bilan critique des relations contrariées entre histoire, photographie et cinéma, voir Ilsen About & Clément 

Chéroux, « L’histoire par la photographie », Études photographiques, n° 10, novembre 2001, pp. 8-33. 
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XVIII
e
 siècle. Ou plutôt : pas seulement. Elle n’a de cesse de faire résonner les voix des 

oublié.e.s du siècle des Lumières dans le présent d’une écriture. En explorant des archives 

renvoyant à une époque relativement lointaine, l’historienne questionne sa propre actualité. 

Arlette Farge travaille sur le passé et le présent, ensemble.  

En 2001, soit deux ans seulement après la réalisation de La Commune (Paris, 1871), 

Farge, dans un entretien accordé à la revue Vacarme, partage un point de vue critique à 

propos de sa discipline, laquelle, frileuse à l’idée d’aborder certains sujets sensibles, oublie 

peut-être sa vocation à questionner son actualité. L’historienne y considère la notion de 

« peuple », si centrale au XVIII
e
 siècle, si effacée selon elle à l’aube du XXI

e
 : « J’ai envie de 

vous dire : aujourd’hui, on ne parle jamais du peuple, du moins dans les discours politiques. 

La notion de peuple est devenue complètement ringarde, obsolète, aberrante »
38

, déclare 

Farge. Son champ de recherche peut alors servir de repère : au XVIII
e
 siècle, « on découvre la 

conscience, sinon d’être un peuple, du moins d’être une force »
39

, dit-elle. Cette force semble 

bien affaiblie en 2001.
40

 Et pourtant, prend soin d’ajouter l’auteure du Goût de l’archive, « Ça 

n’est pourtant pas si vieux, tout ça : 1936, sur lequel aucun historien ne retravaille ; la 

Commune, sur laquelle aucun historien ne retravaille ; le mouvement ouvrier, qui demande 

aujourd’hui aux historiens de travailler sur la condition ouvrière, en vain. C’est quand même 

prodigieux. C’est absent de nos têtes, absent du discours politique, absent de la recherche 

universitaire. Eh bien le XVIII
e
 siècle réactive ce souvenir. »

41
 Apparaît ici une notion 

particulièrement précieuse en vue d’une théorie du témoin critique : réactivation. Cinéastes et 

historiens critiques peuvent être réunis autour d’une même tâche : réactiver ce qui a été 

oublié, retravailler, dans le présent d’une situation (d’écriture, de production artistique), ce qui 

a été figé dans le temps, bloqué sur une frise chronologique, dont le schéma permet de mettre 

à distance ce qui pourrait un peu trop bouleverser le présent. Peter Watkins re-travaille la 

Commune pour mieux impacter sa propre actualité. 

Aussi bien Benjamin que Farge et Watkins entretiennent des liens serrés avec la figure 

du témoin. Par des voies certes distinctes, l’articulation critique entre passé et présent passe 

chez eux par le recueil d’une parole souvent fragile, celle des oubliés de l’histoire officielle. 

                                                             
38 Arlette Farge, « Le siècle mineur », entretien conduit par Stany Grelet & Philippe Mangeot,  Vacarme, n° 15, 2 avril 2001, 

p. 7. 
39 Ibid., p. 8. 
40 Elle l’est peut-être tout autant vingt ans plus tard, quoique pour des raisons différentes (Farge précise dans l’entretien que 

« notre époque n’a absolument pas de représentation équivalente [à celle du XVIIIe siècle] de son peuple » [ibid.]), puisque 

s’est installée dans les discours de notre temps la notion fourre-tout de « populisme », qui permet bien souvent de repousser, 

dégrader, discréditer toute forme de revendication populaire. 
41 Ibid.  Je souligne. 
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Apparaît ainsi, inévitablement, un paradoxe : le témoin n’est-il pas une figure caractérisée, 

depuis environ quarante ans, par son omniprésence ? Comment défendre l’idée d’une 

historiographie critique qui fait le pari d’accorder une place essentielle à un « personnage » si 

central, si audible dans nos sociétés contemporaines ? C’est bien une certaine approche du 

témoin, fondée sur un geste (ou méthode) singulier, qu’il s’agit de mettre en avant. Pour 

mieux saisir les enjeux liés à la place du témoin entre film et histoire, il convient en parallèle 

de prendre la mesure de l’omniprésence du témoin ces dernières décennies, phénomène qui a 

été analysé par François Hartog. 

1. Le témoin : subjectivité, objectivité et méfiance historienne

Dans son Dictionnaire historique de la langue française, Alain Rey a fait le choix 

d’ajouter des encadrés encyclopédiques pour mieux détailler l’histoire de certains mots 

auxquels se trouve attachée une importance singulière. L’un des encadrés est consacré au 

témoin. D’emblée, on comprend qu’une puissance critique se trouve associée au témoin. Le 

titre de l’encadré le résume explicitement : « TÉMOIN. Du témoignage à la protestation ».
42

 

Parmi les différents vocables latins dont sont issus « témoin » et « témoignage », on trouve 

par exemple « contestari » et « protestari » : la liaison témoin-contestation-protestation 

semble bien effective dès l’exploration de l’étymologie du mot. Néanmoins, l’étymologie 

n’épuisant pas les différentes réalités, approches, conceptions, pratiques qui recouvrent une 

notion, il convient de mesurer ici le propos. Terme particulièrement ouvert, le « témoin » se 

trouve dans une position fragile, serré qu’il est entre deux pôles : subjectivité et objectivité. 

Dans l’entrée « témoin » du volume, on trouve quelques éléments de définition qui 

manifestent cette position ambivalente.
43

 En effet, le témoin, y lit-on, désigne « ce qui sert de 

preuve », la « personne qui certifie une chose vue ou entendue » ou encore la « personne 

simplement spectatrice d’un événement ». Le témoignage quant à lui « désigne l’action de 

témoigner et la déposition d’un témoin » (c’est le cadre juridique qui semble s’imposer ici), 

ou encore la « preuve manifeste de quelque chose ».  

Entre subjectivité et objectivité (une « personne » apportant une « preuve »), le témoin 

pose question à une discipline, l’histoire, qui traditionnellement s’attache au seul document, 

source privilégiée par l’historien pour échafauder son argumentaire, pour mieux bâtir, à partir 

42 « TÉMOIN. Du témoignage à la protestation », dans Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française 

(1993), Paris, Le Robert, 2010, p. 2274. 
43 Pour les citations qui suivent, voir « Témoin », ibid., p. 2273. 
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d’un complexe de références variées, une démonstration scientifiquement valide. De fait, si 

l’historien éprouve quelque difficulté à accorder du crédit au témoin, c’est que la relation 

entre celui qui relate et celui qui écoute se trouve très largement fondé sur une question de 

confiance. Dans un essai consacré au sujet du témoignage, Renaud Dulong a notamment 

insisté sur la question des interactions sociales dans lesquelles se trouve pris le témoin. 

Orientant le curseur sur la communauté de récipiendaires plutôt que sur le seul témoin, 

Dulong affirme que la parole de ce dernier doit être acceptée par ladite communauté, à partir 

d’un énoncé, bref et essentiel, attaché à toute entreprise testimoniale : « j’y étais ». La 

dimension performative d’une telle déclaration s’avère déterminante, déclaration qui peut 

également être considérée comme une promesse : le récepteur du témoignage doit accorder au 

témoin une confiance ne souffrant aucune ambiguïté.
44

 

Dans l’histoire de l’histoire, tout particulièrement au moment de son devenir 

scientifique/universitaire au XIX
e
 siècle, la « communauté » historienne a volontiers opposé 

le document au témoin, ce dernier étant considéré comme trop fragile, trop affecté, trop 

partial, en définitive trop subjectif : « L’histoire scientifique » qui s’impose alors, affirme par 

exemple Bertrand Müller, se confronte à la mémoire et ses failles, jouant « le document 

contre le témoignage. »
45

 Longtemps marginalisé, le témoin, au tournant des années 1980, 

s’est vu accorder une attention renouvelée. 

Cette attention est au centre d’un chapitre, essentiel pour mon propos, d’un ouvrage 

historiographique de François Hartog : « Le témoin et l’historien ».
46

 L’auteur y développe 

une réflexion détaillée consacrée à ce « personnage » central de l’histoire. Ce texte me servira 

dans les lignes qui suivent de colonne vertébrale pour résumer quelques enjeux liés au témoin 

depuis une quarantaine d’années.  

Les premières lignes rappellent une évidence, justement : « Le témoin et l’historien ? 

Le problème semble réglé depuis longtemps : pratiquement et épistémologiquement. Le 

témoin n’est pas un historien et l’historien, s’il peut-être, le cas échéant, un témoin, n’a pas à 

l’être, et surtout ce n’est qu’en prenant ses distances par rapport au témoin (tout témoin, y 

compris lui-même) qu’il peut commencer à devenir historien. Être témoin n’a jamais été une 

                                                             
44 Renaud Dulong, Le Témoin oculaire. Les conditions sociales de l’attestation personnelle, Paris, EHESS, 1998, pp. 163-

170. 
45 Bertrand Müller, « Biographie, autobiographie, égo-histoire : l’historien en son miroir. À propos d’une préface de 

Kracauer », dans Philippe Despoix et Peter Schöttler (dir.), Siegfried Kracauer, penseur de l’histoire, Paris / Laval, Maison 

des Sciences de l’Homme/ Presses de l’Université de Laval, 2006, p. 121. 
46 François Hartog, « Le témoin et l’historien », dans Évidence de l'histoire. Ce que voient les historiens, Paris, EHESS, 

« Cas de figure », 2005, pp. 191-214. 
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condition suffisante ni même nécessaire pour être historien. »
47

 Tout l’enjeu du chapitre 

consiste à interroger la très problématique relation entre les deux personnages à l’aune de 

questionnements attachés au temps présent. Le texte, assez bref et surtout très dense, part très 

précisément de l’actualité du l’historien : « Mais c’est d’abord la conjoncture récente, 

justement marquée, depuis les années 1980, par la progressive montée du témoin, “L’ère” du 

témoin, comme l’a nommée un livre consacré à l’analyse de ce phénomène, qui va guider la 

réflexion que je vais esquisser. »
48

  

Hartog se réfère ici au petit essai d’Annette Wieviorka paru en 1998. L’historienne y 

mobilise un terme habituellement associé aux longues périodes pour caractériser l’importance 

accrue prise par le témoin dans les différentes sphères de nos sociétés, en considérant le 

procès Eichmann, en 1961, comme moment-clef, lequel permet de dater « l’avènement du 

témoin ».
49

 « L’ère du témoin »
50

, marquée notamment par le téléfilm Holocaust (Chomsky, 

1978), qui a nourri maints débats (des deux côtés de l’Atlantique, mais peut-être surtout aux 

États-Unis
51

) et provoqué, en réaction ou dans le prolongement de la minisérie, « un désir 

ardent et bien souvent nouveau de raconter »
52

, prend une ampleur particulière au tournant des 

années 1980. Dans un livre d’entretiens, l’historienne précise, non sans adjoindre à son propos 

un regard critique sur le phénomène : « À l’ère du témoin, qui s’épanouit dans les années 

1980, l’expression individuelle est sollicitée partout et triomphe. »
53

 Enfin, dans les années 

1990, l’évolution est telle qu’Annette Wieviorka considère la décennie comme celle de 

« l’explosion du témoignage »
54

. Les termes mobilisés, de « l’avènement » à « l’explosion » 

du témoin et du témoignage, rendent bien compte de la progressivité mise en lumière par 

Hartog.   

Entre 1961 et les années 1990, l’un des signes les plus manifestes de cet 

épanouissement de l’ère du témoin est sans conteste la collecte de témoignages réalisée à 

l’université de Yale en 1982. Là encore, le feuilleton Holocaust tient un rôle substantiel dans 

l’entreprise menée alors par Geoffrey Hartman et Dori Laub : « Aux États-Unis, 

l’insatisfaction ressentie par de nombreux survivants face au téléfilm donne lieu au premier 

47Ibid., p. 191. 
48 François Hartog, Évidence de l’histoire, op. cit. p. 192. 
49 Annette Wieviorka, L’Ère du témoin, Paris, Hachette, 1998p. 82. 
50 Ibid., pp. 127-180. 
51 Wieviorka cite notamment Élie Wiesel, l’un des plus célèbres témoins de la destruction des Juifs d’Europe, pour qui 

l’œuvre de Marvin Chomsky « transforme un événement ontologique en opéra kitsch. » (Cité dans ibid., p. 131). 
52 Ibid., p. 133. 
53 Id., L’Heure d’exactitude. Histoire, mémoire, témoignage, Entretiens avec Séverine Nikel, Paris, Albin Michel, 2011, p. 

151. Je souligne.
54 Id., L’Ère du témoin, op. cit., p. 174. 
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projet de recueil audiovisuel des témoignages de survivants, les Fortunoff Video Archives for 

Holocaust Testimonies, officiellement instituées par Geoffrey Hartman et Dori Laub à 

l’Université de Yale en 1982. »
55

 Dix années plus tard, dans le contexte de la réalisation de La 

Liste de Schindler (1993), Steven Spielberg prolongera, dans un cadre extra-universitaire, le 

travail de Yale avec un vœu d’exhaustivité particulièrement sensible, ce que François Hartog, 

peut-être avec une pointe d’ironie, commente ainsi : « Comme Schindler, il voudrait les 

sauver tous : recueillir tous les témoignages des survivants, même de ceux ayant déjà 

témoigné. »
56

   

 C’est donc bien l’actualité qui détermine la démarche historiographique de François 

Hartog, actualité qui permet de mettre en avant une certaine synonymie entre les termes 

témoin et survivant : « Porté par la houle de fond de la mémoire, le témoin, entendu lui-même 

comme porteur de mémoire, s’est peu à peu imposé dans notre espace public. Il est reconnu, 

recherché, présent, voire à première vue omniprésent. Le témoin, tout témoin, mais d’abord le 

témoin comme survivant. »
57

 Ce dernier terme est issu du vocable superstes, rencontré 

précédemment chez Émile Benveniste, dont je propose de prolonger ici le fil du propos : « De 

même superstare, c’est “se tenir par-delà, subsister au-delà”, en fait par-delà un événement 

qui a anéanti tout le reste. La mort a passé dans une famille : les superstites ont subsisté par-

delà l’événement ; celui qui a franchi un danger, une épreuve, une période difficile, qui y a 

survécu, est superstes. »
58

 Survivre à l’anéantissement : dans le contexte des années 1980, ces 

mots correspondent très certainement aux enjeux de quelques entreprises visant à recueillir la 

parole de témoins souvent vieillissants, entreprise urgente donc, qui fut exemplairement celle 

de Claude Lanzmann avec Shoah (1985). 

Soit le témoin comme survivant. C’est tout du moins le rapprochement qui peut être 

opéré dans le contexte des dernières décennies du XX
e
 siècle. Mais à partir de cette actualité 

du témoin, Hartog propose tout un éventail de définitions et de repères entourant la figure du 

témoin. Figure, assurément : loin de toute fixité, la définition du témoin varie sensiblement 

selon les discours, les époques et les pratiques qui lui accordent une place centrale. C’est en 

                                                             
55 Martin Goutte, Le Témoignage documentaire dans Shoah de Claude Lanzmann, Thèse de Doctorat, sous la direction de 

Jacques Gerstenkorn, 2008, fichier issu des archives de la Bibliothèque universitaire Lumière-Lyon 2, Bron, p. 15. 
56 François Hartog, op. cit., p. 195. La Survivors of the Shoah Visual History Foundation a été créée en 1994, transmettant 

notamment les témoignages par la voie du CD-Rom (voir ibid.). Devenue entretemps la USC Shoah Foundation – The 

Institute for Visual History and Education (en partenariat avec l’Université de Californie du Sud), l’accès aux témoignages 

(du génocide des Juifs d’Europe et d’autres massacres de masse, ouvert également à toute forme de témoignage révélant des 

situations barbares) se trouve aujourd’hui facilité par Internet : https://sfi.usc.edu/     
57 François Hartog, op. cit., p. 192. 
58 Émile Benveniste, op. cit., p. 276. Je souligne « survécu ». 
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ce sens que François Hartog évoque les « composantes du témoin »
59

, révélées par « un détour 

historiographique »
60

 lui permettant de rendre compte d’une constellation d’idées, de 

définitions, de pratiques liées au personnage depuis l’Antiquité. Je ne reviendrai pas ici sur les 

différentes désignations et les différents termes, relevés par Hartog, qui touchent de près le 

témoin sur une très longue période. Ce qu’il m’importe de relever, c’est que le témoin, depuis 

l’époque d’Hérodote, et avec des variations notables, a dans une très large mesure occupé une 

place centrale dans les discours historiens.
61

 Le « détour » proposé par Hartog permet ainsi à 

de mettre en avant la façon dont le témoin s’est trouvé « congédié » au XIX
e
 siècle

62
, au 

moment où le domaine de l’histoire précise ses contours scientifiques : devenue « science du 

passé », la discipline n’accorde de crédit qu’au seul « document », seul repère valable en vue 

d’établir un récit objectif.
63

 On connaît la célèbre sentence de Langlois et Seignobos : « Faute 

de documents, l’histoire d’immenses périodes du passé de l’humanité est à jamais 

inconnaissable. Car rien ne supplée aux documents : pas de documents, pas d’histoire.
64

 

Rien, disent les historiens. Et la méfiance dont ils témoignent à propos du témoin
65

 

s’accompagne d’une méfiance, pour une large part, à l’endroit de toute subjectivité 

historienne. Langlois et Seignobos incarnent une conception de l’histoire qui réduit au sein du 

champ disciplinaire et la place du témoin et la part de subjectivité de l’historien : « L’histoire 

est [alors] la science des traces écrites. Depuis la rive du présent, l’historien absent n’est plus 

que cet œil lecteur d’archives. Exit le témoin. […] Les faits parlent, et l’historien, à l’instar de 

Bouvard et Pécuchet, devrait (idéalement) n’être plus qu’un scriptor, c’est-à-dire un 

copiste. »
66

 C’est bien le témoin en tant qu’autorité et le sujet écrivant l’histoire en tant 

qu’auteur, maître de sa plume, qui semblent ainsi récusés.  

Il conviendrait ici de nuancer le propos concernant ces deux auteurs, dont les 

propositions, en particulier autour de la critique des documents, ont imposé une rigueur 

(scientifique) permettant à la discipline une certaine rigueur.
67

 Néanmoins, c’est bien une 

59 Ibid., p. 207. Je souligne. 
60 François Hartog, op. cit., p. 199. 
61 Ibid., p. 199-208.  
62 Ibid., pp. 207-208. Sur ce sujet, voir également  Florence Descamps, L’historien, l’archiviste et le magnétophone. De la 

constitution de la source orale à son exploitation, Paris, Institut de la gestion publique et du développement économique, 

Comité pour l’histoire économique et financière de la France, Paris, 2015, pp. 11-25. 
63 Ibid., pp. 208-209. 
64 Charles-Victor Langlois & Charles Seignobos, Introduction aux études historiques (1898), Paris, Kimé, 1992, p. 29. Je 

souligne. 
65 Voir en particulier ibid., p. 68, n. 8, p. 135 et p. 171. 
66 François Hartog, Évidence de l’histoire, op. cit., p. 209. Je souligne le mot « absent ». 
67 Sur la revalorisation du travail de Seignobos en particulier, figure ayant fait les frais de la critique tranchante des Annales 

(en particulier de Lucien Febvre), voir Antoine Prost, « Seignobos revisité », Vingtième siècle. Revue d’histoire, n° 43, 

juillet-septembre 1994, pp. 100-118. Prost, outre la question de la critique de document, insiste notamment sur l’idée 
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certaine conception de l’histoire qui se trouve traduite à travers la méfiance des deux 

historiens méthodique à l’endroit du témoin (et de l’historien).  

Si le XX
e
 siècle s’est éloigné de cette histoire « positiviste »

68
, Hartog dit bien que les 

grands courants historiographiques ont dans une large mesure dévalué la parole testimoniale, 

tout en l’utilisant : « Histoire qui compte et qui mesure, histoire anonyme des forces 

productives, histoire archéologique, voire architectonique des très longues durées. Les 

véritables témoins sont des indices à calculer et les témoignages des courbes à construire. Les 

sources deviennent des données qui, dûment traitées en machine, disent ce qu’elles ne 

pouvaient pas dire à l’état brut. Mis en série, les témoignages répondent à des questions qu’ils 

ne posaient pas directement. »
69

 Paradoxe : le témoin est utile et utilisé, mais le sujet parlant, 

qui a quelque chose à dire, n’occupe guère de place. 

Pour Hartog, il existe une alternative précieuse à la fois au rejet du témoin et à la 

froideur quelque peu clinique dont témoignent certaines pratiques historiennes ultérieures. 

Elle consiste à repérer, au cours des deux derniers siècles, quelques exemples de « voix 

dissonantes ». 

2. Les « voix dissonantes »

Qu’est-ce qu’une « voix dissonante » ? Celui ou celle qui s’écarte de ces grandes voies 

historiographiques afin de faire droit à la « présence » du témoin : « Mais au long du XIX
e
 et 

du XX
e
 siècles, des voix dissonantes n’ont cessé de se faire entendre qui toutes, d’une manière 

ou d’une autre, ont cherché à réintroduire le témoin et le témoignage. Non pas comme 

système d’autorités, bien sûr, réglant ce qui est recevable, ni comme élément constitutif d’un 

indice, mais comme présence : comme voix et comme mémoire vive. »
70

 Une présence, donc. 

Par la voix du témoin, c’est la présence d’un passé et la singularité d’un sujet qui viennent 

s’inscrire dans l’actualité d’une écriture. Et l’historien d’évoquer quatre noms prenant place 

d’« analogie » attachée à la conception de l’histoire propre aux deux auteurs, l’imagination de celui qui écrit l’histoire devant, 

dans une certaine mesure, être activée (mise en relation des phénomènes analysés avec d’autres références, notamment 

contemporaines, de l’historien) pour mieux comprendre les faits étudiés (ibid., p. 109). 
68 Le positivisme caractérisant cette idée de l’histoire calquant ses procédés sur celles des sciences dites « dures », même si 

les auteurs de L’Introduction aux études historiques prennent soin, dans leur ouvrage, de distinguer l’histoire des disciplines 

telles que les sciences naturelles. Pour une remise en cause du qualificatif et un questionnement autour des fondements d’une  

telle désignation péjorative, voir Charles-Olivier Carbonell, « L’Histoire dites positiviste en France », Romantisme, n° 21-22, 

1978, pp. 173-185. Dans ce texte, l’historien fonde son raisonnement sur le fait que les auteurs considérés plus tard (par les 

Annales, puis par Jacques Le Goff ou encore Pierre Nora) comme positivistes « ne se sont jamais désignés eux-mêmes 

comme des positivistes. » (Ibid., p. 173). 
69 François Hartog., op. cit., p. 209. 
70 Ibid., pp. 209-210. Je souligne. 
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dans un « cortège de voix dissonantes »
71

, renvoyant à des auteurs ayant participé à ébranler 

la discipline : Jules Michelet, Charles Péguy, Walter Benjamin et Claude Lanzmann. Il me 

semble que ces « voix dissonantes » peuvent rejoindre le concept d’outsider proposé par 

Hartog au sein du chapitre qui précède celui consacré au témoin, où l’historien analyse 

l’apport de Lévi-Strauss au domaine de l’histoire. Qu’est-ce qu’un outsider ? Un penseur 

extérieur à une discipline réglée scientifiquement, qui par sa démarche interroge et fait 

vaciller les contours épistémologiques du domaine concerné. Non pas pour la dissoudre et la 

faire disparaître, mais, bien au contraire, pour la revitaliser, la dynamiser, ouvrir de nouveaux 

espaces de réflexion :  

Posons que, pour s’interroger sur l’histoire, pas seulement celle des historiens et pas 

uniquement celle des cinquante dernières années, il pourrait être de bonne méthode, non 

seulement de faire une place aux questions, objections, critiques énoncées par des auteurs 

extérieurs à la discipline ou au domaine, mais de partir d’elles. En un mot, les outsiders 

comptent parfois plus que les insiders, et il est, en tout cas, des outsiders qui ont pesé plus lourd 

que des générations d’insiders, même si ces derniers n’ont en rien démérité »
72

 

Pour Hartog, les écrits d’une « cohorte » d’outsiders, depuis Aristote et sa Poétique au 

moins, sont disponibles pour réfléchir au domaine de l’histoire. Bien entendu, un point de 

distinction notable apparaît entre « voix dissonante » et « outsider » : la première peut 

désigner un insider, tel Jules Michelet parmi les exemples cités plus haut (si critiqué fut-il par 

les historiens scientistes, ceux de l’École méthodique, à la fin du XIX
e
 siècle) ; l’anglicisme 

mobilisé par Hartog désigne exclusivement des sujets appartenant à des disciplines 

(philosophie, anthropologie, etc.) distinctes de l’histoire.
73

 Reste que quelques noms peuvent 

apparaître aussi bien dans l’une que dans l’autre de ces deux « catégories » (Benjamin et 

Péguy, exemplairement). De surcroît, ce que l’historien déclare à propos des outsiders vaut 

sans doute parfaitement pour ce qui relève des voix dissonantes : « Je n’ai pas établi une liste 

type des outsiders, chacun peut la compléter. »
74

  

Sur ce point, en 2008, dans la rubrique « Point de vue » de 1895, revue d’histoire du 

cinéma, Édouard Arnoldy avait soumis l’hypothèse de considérer le cinéma lui-même comme 

71 Ibid., p. 211. 
72 Ibid., p. 177 
73 Pour une liste d’outsiders où apparaissent notamment Paul Valéry, Michel Foucault ou Paul Ricœur, voir id. La Chambre 

de veille, entretien avec Felipe Brandi et Thomas Hirsh, Paris, Flammarion, 2013, pp. 86-87. 
74 Ibid., p. 86. 
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possible « outsider de l’histoire »
75

. Ainsi, loin d’exister seulement comme simple objet 

parfois mobilisé par les historiens professionnels, le cinéma, par ses caractéristiques propres, 

est en mesure d’interroger la communauté des historiens à propos des procédures auxquelles 

ils semblent parfois invariablement attachés : la question du temps, tout particulièrement de la 

remise en cause du seul modèle chronologique, celle du montage ou encore celle de l’image 

se trouvent alors privilégiées en vue d’une redéfinition des cadres épistémologiques de la 

discipline. Sur la question du témoin également : 

Depuis quelques années, les pouvoirs de l’image et de la parole ont largement déterminé des 

débats, souvent houleux, sur le comment du devoir de mémoire et sur le comment de l’histoire, 

avec dans l’œil du cyclone le témoin et l’image (l’image ou le témoin, ou les deux ensemble). 

La place accordée çà et là au témoin ou à l’image – quelles que soient les divergences éthiques 

ou de méthode par ailleurs – est autant le symptôme de la mise en péril que celui de la mise à 

l’interrogatoire de l’histoire, de la discipline et de ses méthodes, et parfois en conscience un « 

affront » fait à l’histoire.
76

 

Édouard Arnoldy fait ici référence aux débats qui ont eu lieu dans les années 1990 et 

2000, opposant prioritairement Claude Lanzmann et Georges Didi-Huberman, tout 

particulièrement autour de l’exposition Mémoire des camps. Photographies des camps de 

concentration et d’extermination nazis (1933-1999), organisée par Clément Chéroux à l’Hôtel 

de Sully en 2001. Dans le catalogue de cette exposition, c’est en particulier un texte de 

Georges Didi-Huberman, « Images malgré tout » qui alimente le débat.
77

 « Pour savoir il faut 

s’imaginer », écrit l’historien de l’art en ouverture de son texte consacré aux photographies 

prises par Alex (un Juif grec non identifié) depuis les chambres à gaz d’Auschwitz à l’été 

1944.
78

 Pour Lanzmann, seule la parole des témoins possède une valeur permettant d’affronter 

la barbarie nazie.
79

  

75 Édouard Arnoldy, « Le cinéma, outsider de l’histoire ? Propositions en vue d’une histoire en cinéma », 1895, revue 

d’histoire du cinéma, n° 55, juin 2008, pp. 7-25. 
76 Ibid., p. 20. Souligné dans le texte. 
77 Georges Didi-Huberman, « Images malgré tout », catalogue Mémoire des camps. Photographies des camps de 

concentration et d'extermination nazis (1933-1999), sous la direction de C. Chéroux, Paris, Marval, 2001, p. 219-241, repris 

dans id., Images malgré tout, Paris, Minuit, 2003, pp. 10-65. 
78 Ibid., p. 11. 
79 Sur l’intransigeance de Lanzmann, voir par exemple son article publié dans Le Monde à l’occasion de la sortie de La Liste 

de Schindler : « À propos de "la Liste de Schindler ", dernier film de Steven Spielberg. Holocauste, la représentation 

impossible », Le Monde, n° 15270, 3 mars 1994, p. 7. Dans le contexte de l’exposition organisée par Clément Chéroux, voir 

tout particulièrement Les Temps Modernes, vol. 56, n° 613, mars-mai 2001. La position du cinéaste a semble-t-il évolué au fil 

du temps, puisque Lanzmann a adoubé Le Fils de Saul (Nemes, 2015). Voir « “Le Fils de Saul” est l'anti-“Liste de 

Schindler’ », entretien avec Mathilde Blottière, Télérama [en ligne], 24 mai 2015, URL : https://www.telerama.fr/festival-de-

cannes/2015/claude-lanzmann-le-fils-de-saul-est-l-anti-liste-de-schindler,127045.php (dernière consultation le 15 juillet 
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La position de Lanzmann, longtemps sans nuance, peut certainement être discutée. 

Mais il faut dire ici que c’est certainement cette position radicale qui a pu inscrire 

durablement le témoin dans notre paysage culturel et médiatique. Si Shoah possède une 

fonction paradigmatique, c’est qu’il tient un rôle cardinal dans cette place accordée au témoin 

depuis une trentaine d’années, tout particulièrement au cinéma :  

Hommages tardifs à Shoah et au retour en grâce du témoin et de la mémoire qu’il véhicule, 

de nombreux films ont pour souci prioritaire de faire l’histoire en donnant la parole à des 

témoins porteurs de vérité – là les victimes du génocide rwandais, ailleurs les oubliés de 

l’histoire (les tirailleurs africains, les Indigènes) : le cinéma documentaire ou de fiction donne la 

parole aux survivants, avant qu’il soit trop tard, pour eux et pour l’histoire.
80

 

Le cinéma, outsider de l’histoire, peut ainsi apparaître, par la place qu’il peut accorder 

au témoin, comme une « voix dissonante ». Il peut participer à redonner une place centrale au 

témoin, à sa présence, et par là impacter ou tout du moins interroger le domaine de l’histoire. 

Sur ce point, il importe de dire que l’article d’Édouard Arnoldy s’écarte au moins dans une 

certaine mesure du programme vers lequel son titre pouvait orienter la lecture. En effet, loin 

de se contenter du seul rôle d’outsider, donc d’une position extérieure à la discipline 

« histoire », le cinéma a peut-être surtout quelque chose en partage avec cette dernière. Citant 

Lanzmann critiquant « le point de vue surplombant »
81

 des historiens, Arnoldy dit bien que le 

cinéaste (et par voie de conséquence le cinéma) « ne semble pas a priori se satisfaire de ce 

rôle d’outsider, d’observateur lointain de l’histoire, formulant juste des “questions, objections, 

critiques” à la discipline. »
82

 Plus loin, le théoricien de l’histoire du cinéma ajoute : « Le 

cinéma n’est donc pas ici un outsider bienveillant auquel il s’agirait de prêter attention au gré 

des circonstances. Il semble plutôt qu’il y ait quelque chose qui travaille en profondeur le 

cinéma, “quelque chose” de partagé avec l’histoire, un destin commun, “quelque chose” qui 

affecte certainement et l’histoire et le cinéma. »
83

 Plutôt que de s’attacher aux seuls films dits 

« historiques », l’histoire se rapproche du cinéma autour de « questions de méthode ou de 

2020). Le film a pu, sinon réconcilier, du moins réunir Lanzmann et Georges Didi-Huberman, ce dernier ayant publié une 

lettre au metteur en scène hongrois en forme de panégyrique : Sortir du noir, Paris, Minuit, 2015, 64 p. 
80 Édouard Arnoldy, art. cit. Je souligne.  
81 Claude Lanzmann, cité par François Hartog, Évidence de l’histoire, op. cit., p. 212 et par Édouard Arnoldy, art. cit., p. 11. 
82 Ibid., pp. 11-12. 
83 Ibid., p. 12. 



42 
 

méthodologie. À cette fin, les rapprochements entre cinéma et histoire sont plutôt envisagés 

en termes de dialogue, d’analogie ou d’homologie […]. »
84

  

C’est bien à un tel dialogue entre ces deux domaines que je souhaite consacrer cette 

étude. Peter Watkins, par les moyens dont il dispose, porte un regard critique et sur l’histoire 

et sur la façon de la faire : question de méthode, donc. En accordant une place centrale au 

témoin, à sa présence, le cinéaste propose d’articuler de manière critique l’histoire et la 

mémoire. 

 

 

3. Mémoire et histoire / mémoire ou histoire ? 
 

Depuis une quarantaine d’années, la « mémoire » est venue inquiéter la discipline 

« histoire », nourrissant maints débats autour de questions épistémologiques, mais également 

de politiques publiques.
85

 Au moins depuis la parution des Lieux de mémoire
86

, il semble que 

deux principales voies ont été suivies par les historiens afin d’affronter ce phénomène : faire 

de la mémoire un objet d’histoire (chemin plutôt suivi par Nora) ou bien prendre un risque, 

celui qui consiste à garder un œil critique
87

 sur le présent : faire de l’histoire, c’est certes 

s’occuper du passé, mais pour mieux se confronter à une actualité qui souvent se trouve 

caractérisée par une forme d’insouciance, d’optimisme béat, conjuguant peut-être encore trop 

souvent la barbarie au seul passé. Un historien critique, que je retrouverai au cours de cette 

étude, n’a d’ailleurs pas manqué de donner un point de vue plutôt réservé quant à l’idée de 

l’histoire que pouvait traduire l’entreprise des Lieux de mémoire du même Nora : « Ce qui me 

gêne un peu dans cet ouvrage d’une prodigieuse richesse, c’est l’idée que l’on tire un trait sur 

le passé. Ces Lieux de mémoire sont une sorte de grand tombeau qu’on élève à ce que furent 

                                                             
84 Ibid. 
85 Voir Johann Michel, Gouverner les mémoires. Les politiques mémorielles en France, Paris, PUF, 2010, p. 16, où l’auteur 

définit les « politiques mémorielles » comme « ensemble des interventions des acteurs publics visant à produire et imposer 

une mémoire publique officielle à la société à la faveur du monopole d’instruments publics ». Un débat important entoure ces 

pratiques gouvernementales, des historiens s’opposant en particulier auxdites « lois mémorielles » (voir par exemple 

l’association présidée par Pierre Nora Liberté pour l’histoire, créée en 2005). Rappelons ici que c’est la « loi Gayssot » (13 

juillet 1990) qui a marqué un tournant dans les discussions autour de la judiciarisation de l’histoire. Sur la question des liens 

contrariés entre le droit et l’histoire, voir le texte fort utile paru dans Le Débat quelques années avant les lois dites 

mémorielles : Jean-Denis Bredin, « Le droit, le juge et l’historien », Le Débat, n° 32, 1984, pp. 93-111. 
86 Pierre Nora, Les Lieux de mémoire, t. 1, 2 & 3 (1984-1992), Paris, Gallimard, 1997. 
87 J’insiste évidemment sur l’adjectif : la question du présent reste très importante pour des historiens tels que Nora. Pour 

autant, la remise en cause radicale de l’ordre du monde, un positionnement du côté des vaincus, ceux du passé et du présent, 

ensemble, ne semble pas être au fondement de la démarche de l’auteur des Lieux de mémoire. 
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la République, la nation, la patrie … Comme si ces entités avaient disparu ; on retrouve là 

encore le thème de “la fin de l’histoire”. »
88

 

  Ce qu’affirme Krzysztof Pomian à propos de « l’histoire savante » qui s’impose au 

XIX
e
 siècle vaut ici d’être relevé. Le « dogme fondamental » de cette dernière se traduit 

ainsi : « En bref : l’histoire se fait avec les textes. » Un tel « dogme » engage alors un choix, 

une décision qui se trouve certainement parmi les plus importantes de l’histoire de l’histoire : 

« Une coupure de principe est instaurée entre le passé et le présent. »
89

 Si le passé peut être 

approché via les sources, le présent échappe à cette possibilité, car nulle médiation n’est 

possible. Bien entendu, depuis l’époque « scientiste », des changements notables ont marqué 

la discipline. Depuis la fin des années 1970, le témoin est sans aucun doute venu bousculer cet 

état de fait. La création de l’Institut d’histoire du temps présent, en France en 1978 (inauguré 

par François Bédarida en 1980) a grandement participé à orienter le regard de l’historien vers 

son époque, le témoin tenant alors, dans cette perspective, une place déterminante.
90

 Mais le 

témoin, dit notamment François Hartog, n’est finalement qu’une source supplémentaire, 

l’historien pointant un risque de voir le témoin échapper à la médiation historienne et parler 

en son nom propre : « Ne trouve-t-il pas des oreilles, des micros, des médias pour l’écouter, 

voire pour le solliciter et le faire parler ? »
91

 

Par ailleurs, s’attacher au « temps présent », ce n’est pas nécessairement opérer des 

rapprochements critiques entre temporalités distinctes, ce qui sera au cœur de ce travail. Des 

historiens de ladite « nouvelle histoire »
92

 ont pu pointer, non sans inquiétude, les risques qui 

pouvaient correspondre à une trop grande place prise par la mémoire : « Trop privilégier la 

mémoire c’est s’immerger dans le flot indomptable du temps »
93

, pouvait par exemple 

88 Pierre Vidal-Naquet, « La morale de l’histoire », table ronde avec François Bédarida, Alfred Grosser et Pierre Vidal-

Naquet, animée par Dimitri Nicolaïdis, dans id., Oublier nos crimes, Paris, Autrement, 2002, pp. 201-202. 
89

90

 Krzysztof Pomian, Sur l’histoire, Paris, Gallimard, 1999, p. 347. 

 Voir par exemple le texte de présentation de l’IHTP, au sein duquel on peut lire par exemple : « L’investissement sur la 

dimension tragique du XXe siècle a développé parmi les chercheurs de l’IHTP et de son environnement proche une sensibilité 

particulière au poids de l’événement traumatique, à la confrontation avec le témoin, à l’analyse de la mémoire collective et 

des usages ou politiques du passé, à l’importance de l’image comme source majeure de représentation du  temps 

contemporain, aux rapports avec la demande sociale et l’espace public, autant de questions au cœur de la pratique des 

historiens d’aujourd’hui. » (Institut d’Histoire du Temps Présent [en ligne], URL : https://www.ihtp.cnrs.fr/content/linstitut-

dhistoire-du-temps-present [dernière consultation le 10 juillet 2020]). 
91 François Hartog, op. cit., p. 211. 
92 La « Nouvelle histoire » désigne le courant historiographique des années 1970 auquel appartiennent des historiens de la 

troisième génération des Annales (en France, Jacques Le Goff, Pierre Nora, Emmanuel Le Roy Ladurie ou encore Pierre 

Vidal-Naquet en sont les principales incarnations). S’interrogeant entre autres sur les relations histoire/mémoire et sur des 

questions de méthode qui poussent la discipline à intensifier ses liens à d’autres disciplines (prioritairement l’anthropologie), 

la « Nouvelle histoire » a renouvelé la pratique historienne et donné naissance à des branches telle que l’anthropologie 

historique ou l’histoire des mentalités. Voir en particulier Jacques Le Goff (dir.), La Nouvelle Histoire, Paris, Retz-CEPL, 

1978. 
93 Id., Histoire et Mémoire, Paris, Gallimard, 1988, p. 11. 
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déclarer Jacques le Goff dans les années 1980. Certes, plus loin, l’historien ne manquera 

pourtant pas de noter le potentiel critique qui peut être celui de la mémoire, dans ses relations 

à l’histoire : « La mémoire, où puise l’histoire qui l’alimente à son tour, ne cherche à sauver le 

passé que pour servir au présent et à l’avenir. Faisons en sorte que la mémoire collective serve 

à la libération et non à l’asservissement des hommes. »
94

 Mais ses propos restent 

symptomatiques d’une forme d’hésitation, légitime bien entendu, toute dissolution de 

l’histoire dans la mémoire étant à proscrire. Si l’on parle volontiers d’« études mémorielles » 

depuis quelques années, la « mémoire » n’a pas le statut disciplinaire dont peut jouir 

l’histoire. Sa définition fluctuante, sa multiplicité, son cadre tantôt individuel, tantôt 

collectif
95

 (ou au croisement des deux), la dimension psychologique qui caractérise cette 

notion (l’emmagasinement de souvenirs, leur restitution plus ou moins biaisée), son 

investissement par les pouvoirs publics répondant à une bien souvent supposée « demande » 

ou « pression » sociale, rendent son approche particulièrement délicate.
96

 La question de 

« l’identité », si vague et instrumentalisée, devenue tellement centrale en notre temps, est l’un 

des corollaires les plus insistants de la notion de mémoire. Pierre Nora écrivait par exemple 

dès 1978 : « En première approximation, la mémoire collective est le souvenir ou l’ensemble 

de souvenirs, conscients ou non, d’une expérience vécue et/ou mythifiée par une collectivité 

vivante de l’identité de laquelle le passé fait partie intégrante. »
97

 Cette mémoire passe alors 

par des rites, des décisions publiques, des commémorations, mais elle peut tout aussi bien 

toucher le domaine de l’histoire, laquelle vient canaliser scientifiquement certains enjeux liés 

à la mémoire : « […] Son enjeu [à l’histoire] aura été la vérité dans son rapport critique à la 

fidélité de la mémoire », pour le dire avec Paul Ricœur.
98

  

De même, le travail du philosophe français constitue un appui précieux afin de prendre 

la mesure de certains écueils liés aux questions de mémoire. En effet, notre époque, si 

obsédée par les questions mémorielles, rendent nécessaires certaines interventions critiques 

pointant les « abus » de la mémoire.
99

 Pour Ricœur, c’est une dialectique entre « us » et 

94 Ibid., p. 177. 
95Les études consacrées à la mémoire insistent sans doute davantage sur sa dimension collective. Le repère théorique 

essentiel, sur ce point, reste évidemment l’ouvrage de Maurice Halbwachs, Les Cadres sociaux de la mémoire (1925), Paris, 

Albin Michel, 1994.  
96 Voir par exemple le petit texte de Marie-Claire Lafabre, « Usages et mésusages de la notion de mémoire », Critique 

internationale, n° 7, 2000, pp. 48-57. 
97 Pierre Nora, « La mémoire collective », dans Jacques Le Goff (dir.), op. cit., p. 398.  
98 Paul Ricœur, op. cit., p. 375. Rappelons que pour Ricœur histoire et mémoire nourrissent des liens puissants, la seconde 

étant considérée comme la matrice de la première, l’histoire reprenant au plan scientifique des enjeux qui sont (peut -être 

d’abord) de l’ordre de la mémoire. Pour le philosophe, la question de « l’interprétation » (de l’historien) demeure « une 

dimension remarquable de la visée véritative de l’histoire. » (Ibid., p. 303).  
99 Voir Tzvetan Todorov, Les Abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1995. 
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« abus » qu’il importe de mettre en avant : « Disons-le d’un mot, l’exercice de la mémoire, 

c’est son usage ; or l’us comporte la possibilité de l’abus. »
100

 Dernier exemple ici, Régine 

Robin a pu pointer les risques encourus par un trop plein de mémoire, risques d’un « passé 

proche » qui se trouverait « non pensé, non critiqué, non décanté », la chercheuse affirmant 

que « cet excès de mémoire qui nous envahit aujourd’hui pourrait bien n’être qu’une figure de 

l’oubli. Car le nouvel âge du passé est celui de la saturation. »
101

 

Travailler sur les liens entre témoin, cinéma et histoire oblige ainsi à porter un regard 

distancié et critique sur une époque qui semble faire feu de tout bois mémoriel. Il y a une 

vingtaine d’années, Jacques Revel et François Hartog s’interrogeaient sur le sens du mot 

« contemporain », autour duquel une constellation de notions et concepts apparaissaient, 

obligeant le chercheur à prendre position par rapport à toute une série d’« impératifs 

d’époque » (c’est moi qui ajoute, ici, les guillemets) :  

Ce contemporain est tissé de mots ou de notions, incontournables, qui forment l’évidence de 

notre présent. S’il n’y a plus de grands récits, circulent en revanche des « maîtres mots » qui 

sont comme les mots de passe du temps. Prendre l’un conduit aux autres : ils forment sinon un 

système, du moins un réseau ; voire un dictionnaire des idées reçues. On les attend, on s’attend 

que vous vous situiez par rapport à eux. La liste en serait rapidement dressée : présent, mémoire, 

identité, génocide, témoin, responsabilité y figureraient à coup sûr. Le contemporain est un 

impératif. Une pression, au moins diffuse et parfois très précise ou appuyée, s’est exercée pour 

que les sciences sociales se tournent davantage vers le contemporain et répondent mieux, plus 

vite, à la « demande sociale », voire la devancent. Pour traiter de cette demande, « on » fait 

appel à des experts : l’historien est alors perçu surtout comme un expert de la mémoire.
102

 

J’ai conscience que cette thèse s’inscrit pleinement dans cette série d’impératifs, 

indissociables de ce que Philippe Mesnard a proposé de nommer le « memory turn », qui à 

partir des années 1980 réunit de façon serrée « mémoire » et « culture ».
103

 En outre, ces 

impératifs ne sont pas sans liens avec l’idée d’une « industrie de la mémoire » relevée par 

Kerwin Lee Klein.
104

 Mais se trouve ici la question, cruciale, de la prise de position du 

100 Paul Ricœur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 68. Voir plus généralement le chapitre « La mémoire 

exercée : us et abus », dans ibid., pp. 67-111. 
101 Régine Robin, La Mémoire saturée, Paris, Stock, 2003,p. 19. 
102 François Hartog et Jacques Revel, « Note de conjoncture historiographique », dans id. (dir.), Les Usages politiques du 

passé, Paris, EHESS, 2001, p. 20. Souligné dans le texte. 
103 Philippe Mesnard, « Mémoires ‟en progrès” (II) », Témoigner entre histoire et mémoire, n° 117, 2014, pp. 103-104 
104 « Welcome to the memory industry », écrit Kerwin Lee Klein en ouverture de « On the Emergence of Memory in 

Historical Discourse », Representations, n° 69, hiver 2000, p. 127. L’auteur consacre sa réflexion à la pluralité des usages du 

mot « mémoire », ses relation ambivalentes au domaine de l’histoire et dresse lui aussi une liste de mots redondants qui 
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chercheur. Il faut « se situer », disent les historiens, par rapport au « présent », au « témoin », 

à la « responsabilité ». Si la « pression » du « contemporain » reste évidente en 2020, 

j’entends ainsi préciser ma démarche : pour étudier les relations entre témoin, cinéma et 

histoire, je souhaite mobiliser les outils de la Théorie Critique, et tout particulièrement les 

écrits de Benjamin lui-même.  

Par ce biais, je souhaite insister sur une notion qui n’apparaît pas dans la liste dressée 

par Hartog et Revel : actualité. Terme à double tranchant, il correspond à ce que nous 

imposent les sphères médiatiques et politiques, quotidiennement, l’actualité correspondant à 

une présentation de faits, d’événements bien souvent vidée de toute charge intellectuelle et 

critique. Mais cette version de l’actualité peut tout aussi bien être contestée, un regard critique 

sur le présent pouvant modifier l’acception du terme pour mieux le charger politiquement. De 

même, si la centralité de la Shoah et de Shoah, au regard du sujet de cette thèse, imposait de 

revenir durant quelques pages, trop sommairement (tant la littérature à propos de l’événement 

et du film abonde, tant les enjeux qui lui sont attachés s’avèrent essentiels), sur cette « double 

référence »
105

, je souhaite orienter mon propos vers l’idée d’un témoignage critique 

mobilisant les outils de la Théorie Critique afin de considérer des approches qui, au 

croisement du cinéma et de l’histoire, proposent une remise en cause de l’ordre dominant, au 

présent. Je m’attacherai ainsi à examiner la place qu’occupent les vaincus de l’histoire dans 

quelques œuvres de cinéastes et historiens envisageant leur domaine comme le lieu privilégié 

d’une politisation de leurs pratiques. Cela ne signifie en aucun cas de soustraire la tragédie du 

génocide des Juifs d’Europe du propos de ce travail. Dans un petit texte ouvrant un volume 

d’Études théâtrales consacré au « Geste de témoigner », Jean-Pierre Sarrazac écrit par 

exemple : « Nous n’ignorons pas que, à travers une série très vaste de médiations semblables 

à un réseau de terminaisons nerveuses, tout ce qui relève du témoignage nous renvoie 

aujourd’hui à la Shoah. »
106

 L’auteur s’appuie sur un propos de Christine Baron, pour qui « la 

notion de témoignage est aujourd’hui chargée de l’histoire lourde de la Shoah et des 

massacres de population de masse qui caractérisent les totalitarismes du XX
e
 siècle et qui 

rendent difficile son approche. »
107

 Pour autant, Sarrazac ajoute, à propos de ce volume qui 

signalent la dimension sacrée qui entoure le phénomène de l’omniprésence de la mémoire à la charnière des XXe et XXIe 

siècles : « Aura, Jetztzeit, Messianic, trauma, mourning, sublime, apocalypse, fragment, identity, redemption, healing, 

catharsis, cure, witnessing, testimony, ritual, piety, soul: This is not the vocabulary of a secular, critical practice. » (Ibid., p. 

145).  
105 Voir Rémy Besson, Shoah. Une double référence ? Des faits au film, du film aux faits, Paris MkF, 2017. 
106 Jean-Pierre Sarrazac, « Introduction », Le Geste de témoigner, Études théâtrales, n° 51-52, 2011, p. 9 
107 Christine Baron, « Témoin et dispositif fictionnel », dans Jean Bessière et Judith Maár (dir.), Littérature, fiction, 

témoignage, vérité, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 81, cité dans ibid. 
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fait suite à la tenue d’un colloque : « Mais, tout en étant parfaitement conscient des immenses 

lacunes que ne peuvent que laisser deux jours et demi de débats sur cette problématique, nous 

avons aussi souhaité donner toute son extension à cette notion de témoignage dans le contexte 

du théâtre moderne et contemporain. »
108

 

Cette thèse n’a évidemment pas pour projet d’ouvrir son propos à une liste exhaustive 

de communautés, de groupes sociaux, de peuples dont la mémoire se trouve mise à mal. Il 

s’agit au moins de suivre la précieuse recommandation formulée par Paul Ricœur au terme de 

son entreprise épistémologique consacrée à l’histoire. Cette dernière, inquiétée, je le redis, par 

la mémoire, se trouve au moment où écrit le philosophe dans une position instable, car 

confrontée à « l’interminable compétition entre le vœu de fidélité de la mémoire et la 

recherche de la vérité en histoire. » Pour autant, l’histoire reste un domaine privilégié pour 

rendre justice aux multiples communautés souffrantes. À la suite d’un bref commentaire de 

« l’Ange de l’histoire » de Benjamin, que je discuterai plus loin dans ce travail, Ricœur écrit :  

Parlerons-nous alors d'histoire malheureuse ? Je ne sais. Mais je ne dirai pas : malheureuse 

histoire. En effet, il est un privilège qui ne saurait être refusé à l'histoire, celui non seulement 

d'étendre la mémoire collective au-delà de tout souvenir effectif, mais de corriger, de critiquer, 

voire de démentir la mémoire d'une communauté déterminée, lorsqu'elle se repue et se referme 

sur ses souffrances propres au point de se rendre aveugle et sourde aux souffrances des autres 

communautés. C'est sur le chemin de la critique historique que la mémoire rencontre le sens de 

la justice. Que serait une mémoire heureuse qui ne serait pas aussi une mémoire équitable.
109

 

Cette thèse fait le pari de voir certains films partager ce programme critique 

potentiellement accompli par l’histoire. Par conséquent, dans une perspective benjaminienne, 

il s’agira d’envisager la question générale des vaincus de l’histoire, passée et présente pour 

mieux affronter une actualité où les discours dominants se satisfont bien souvent de l’état des 

choses. Primo Levi, témoin et témoin critique, ne manquait pas de formuler, en guise de 

préface à la première édition de Si c’est un homme, un avertissement aux générations 

présentes et futures : « Beaucoup d'entre nous, individus ou peuples, sont à la merci de cette 

idée, consciente ou inconsciente, que "l'étranger, c'est l'ennemi". »
110

 Écrivant au lendemain 

de la Seconde Guerre mondiale, Levi parle au présent et assume la portée plus générale de son 

propos, pouvant servir à affronter toute forme de barbarie : « Puisse l’histoire des camps 

108 Ibid.  
109 Paul Ricœur, op. cit., p. 650. 
110 Primo Levi, Si c’est un homme, op. cit., p. 7. 
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d’extermination retentir pour tous comme un sinistre signal d’alarme. »
111

 Les témoins 

critiques, dans la perspective de cette thèse, seront considérés comme des sujets faisant 

retentir, par des procédés divers, un signal d’alarme. Walter Benjamin apparaît ici comme un 

modèle, un témoin (critique) privilégié, un guide pour actualiser un tel programme.  

4. Témoin / Théorie Critique

Si l’on devait prolonger la liste des notions apparaissant, chez Revel et Hartog, comme 

les « impératifs » de l’époque par des noms d’auteurs, Walter Benjamin, sans nul doute, y 

tiendrait une place de premier plan. Un historien professionnel en a pointé les risques, pour 

son domaine, dans une préface aux thèses Sur le concept d’histoire : « Les historiens, en 

particulier, y piochent parfois distraitement quelques maximes, et notamment dans “sur le 

concept d’histoire” – le bond du tigre dans le passé, l’histoire à rebrousse-poil…  – pour 

ennoblir leurs pratiques ordinaires du métier. C’est, une fois de plus, se donner le beau rôle, 

dans le confort désinvolte d’une pensée sans danger. »
112

. Il s’agit alors, pour Boucheron, de 

« tenter de dissiper l’aura de ce nom devenu immense, Walter Benjamin, encombrante icône 

d’une modernité qui se complaît parfois dans l’esthétique des décombres. Dissiper l’aura pour 

humblement ramasser les rebuts, comme le chiffonnier partir en quête d’un anonyme, 

Benjamin Walter, Señor Walter. »
113

 C’est davantage la désignation d’un vaincu, suicidé à la 

frontière espagnole en septembre 1940, dont les écrits politiques n’ont pas toujours trouvé, 

loin s’en faut, de lectures politisées, qu’il convient alors de privilégier. Par ailleurs, il vaut de 

pointer la grande difficulté d’usage de la pensée benjaminienne, cette dernière étant 

caractérisée par sa très grande complexité : « Or, si Benjamin est très souvent cité en bas de 

page, indique de son côté Michèle Riot-Sarcey, peu d'historiens ont suivi ses 

recommandations, il est vrai difficiles à mettre en œuvre. »
114

  

Je souhaite donc esquisser une théorie du témoin critique en mobilisant les outils 

disponibles dans la pensée de Walter Benjamin, figure indissociable la première Théorie 

Critique et de ladite École de Francfort.
115

 L’enjeu consiste à mettre en avant quelques points 

111 Ibid. Je souligne. 
112 Patrick Boucheron, « Sauver le passé », préface à Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire (1940), trad. de l’allemand 

par Olivier Mannoni, Paris, Payot & Rivages, 2013, p. 46. 
113 Ibid., p. 48. 
114 Michèle Riot-Sarcey, « Questionner l’histoire à “rebrousse-poil“ », Espaces temps, n° 82-83, 2003, repris dans Philippe 

Simay (dir.), Walter Benjamin et la tradition des vaincus, Cahiers d’anthropologie sociale, n° 4, 2008, p. 20. 
115 Théorie Critique, Institut de recherche en sciences sociales et École de Francfort sont des désignations qui sont parfois 

abusivement recoupées, alors qu’elles peuvent renvoyer à plusieurs réalités, contextes, appartenances géographiques et 
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de jonction entre le programme de ce courant intellectuel apparu il y a un siècle et la 

démarche de quelques cinéastes, considérés donc comme des témoins critiques. 

La Théorie Critique se définit déjà négativement, au regard, pour le dire avec Max 

Horkheimer, de la théorie « traditionnelle », qui selon le philosophe est au service de l’ordre 

dominant.
116

 Se reconnaître dans la figure du théoricien critique, c’est assumer le rôle de 

l’intellectuel souhaitant, avec ses armes, affronter les périls de sa société, au présent : 

« Regarder la société, dont vient le danger d’effondrement, les yeux dans les yeux, c’est cela 

qui caractérise aujourd’hui le sujet autodéterminé et menacé. Pourtant, l’espoir dépend de la 

survie de ce sujet. »
117

 On sait les cibles principales du courant : le monde marchand, la 

bourgeoisie, le capitalisme, l’aliénation, la raison, qualifiée en 1947 par Adorno et 

Horkheimer d’« instrumentale ».
118

 La raison, qui devait, au moins depuis les Lumières
119

,  se 

mettre au service de l’émancipation, s’est retournée en son contraire, avec comme point 

d’aboutissement la barbarie la plus extrême : le nazisme.  

La théorie traditionnelle se présente comme impartiale, neutre, objective, et par là n’a 

pas conscience que son rôle correspond à la légitimation de l’ordre en place. La théorie 

traditionnelle ne prétend à aucune démarche autoréflexive, évite de se situer. La Théorie 

Critique ambitionne de renverser cet état de fait : le sujet activant une réflexion ne se 

désolidarise jamais d’une conscience aiguisée de sa situation (historique et sociale) et de la 

situation de la société dans laquelle il évolue. C’est là sa dimension « réflexive ».
120

 Ce 

faisant, c’est une certaine tradition métaphysique qui se trouve ouvertement ciblée dans les 

travaux de la première Théorie Critique : « La métaphysique romantique et le positivisme 

s'enracinent dans la triste disposition d'une grande partie de la bourgeoisie qui a entièrement 

abandonné l'espoir d'améliorer d'elle-même les conditions présentes et qui par crainte d'un 

changement décisif du système social, se soumet docilement à la domination de ses groupes 

institutionnelles. Par exemple, Martin Jay précise que la désignation « École de Francfort » n’apparaît « qu’après le retour de 

l’Institut en Allemagne en 1950 […]. ». Voir Martin Jay, L’Imagination dialectique. Histoire de l’École de Francfort (1923-

1950) (1973), trad. de l’anglais (États-Unis) par  E. E. Moreno & A. Spiquel, Paris, Payot, 1977, p. 11. Je précise ici que c’est 

sur le modèle offert par l’ouvrage de l’historien que je choisis d’écrire ainsi Théorie Critique, avec une majuscule à chaque 

mot. 
116 Max Horkheimer, «  Théorie traditionnelle et théorie critique » (1937), dans id. Théorie traditionnelle et théorie critique, 

trad. de l’allemand par C. Maillard & S. Muller, Paris, Gallimard, 1974. 
117 Id., cité dans Jan Spurk, « Sur l’avenir des théories critiques. Propos hérétiques pour en finir avec la doxa », La Théorie 

critique, héritages hérétiques, Variations. Revue internationale de théorie critique, n° 6, printemps 2006, p. 31. 
118 Theodor W. Adorno & Max Horkheimer, La Dialectique de la Raison. Fragments philosophiques (1947), trad. de 

l’allemand par É. Kaufholz, Paris, Gallimard, 1974. 
119 Les figures de Descartes et de Leibniz sont elles aussi ciblées. Adorno et Horkheimer voient par ailleurs (et plus loin dans 

le temps) dans « l’Odyssée tout entière un témoignage de la dialectique de la raison » (ibid., p. 77). 
120 Voir Frank Fischbach, « Critique et réflexion. La réflexion dans la Théorie critique de l’École de Francfort  », 

Philosophiques, vol. 43, n° 2, automne 2016, pp. 233-248. 
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capitalistes les plus puissants. »
121

 Un impératif s’impose alors : la politisation du rôle de 

l’intellectuel. La situation de ce dernier ne se désolidarise pas des grands enjeux de son 

époque, entre un savoir-d’où-l’on-vient-et-d’où-l’on-parle et un savoir-où-l’on-va. Dans cette 

perspective, pour Horkheimer, il est impératif d’adopter une « attitude critique » qui a pour 

objectif la transformation de la société.
122

 Cette conscience critique, règle essentielle des 

premiers acteurs de l’École de Francfort, me semble pouvoir être partagée par les cinéastes et 

historiens qui ne séparent pas leur pratique d’un regard critique sur le monde. L’art (du 

cinéma), la science (historique) sont alors des domaines qui, loin de l’idée d’une bulle 

(artistique, scientifique) isolée du reste des communautés humaines, participent pleinement à 

l’élaboration d’une conception plus juste des rapports sociaux. À la suite d’Horkheimer, on 

pourra dire qu’à l’opposé d’une théorie traditionnelle se présentant comme autonome, le 

théoricien critique ouvre les fenêtres du laboratoire, regarde le monde, les êtres humains, les 

interactions sociales, en adoptant une position autoréflexive consistant à comprendre la place 

qu’il occupe dans sa société. 

Dans son ouvrage désormais classique consacré au mouvement intellectuel, Martin Jay 

insiste sur l’idée d’ouverture et de la possibilité d’actualiser constamment les propositions 

issues des travaux de la première Théorie Critique : « Au cœur même de la Théorie Critique, 

il y eut une véritable aversion pour tout système philosophique fermé. Essayer de la présenter 

sous une forme systématique, ce serait donc trahir son caractère essentiellement ouvert, tout 

ce qui en elle est exploration, inachèvement. »
123

 D’où le choix des « aphorismes », des 

« essais », dit Jay. D’où l’importance du fragment aussi. La Théorie Critique se trouve 

« élaborée, dans les années trente, à travers une sorte d’interaction ou de contrepoint avec les 

autres écoles de pensée mais aussi avec une réalité sociale qui ne cessait de se modifier »
124

, 

précise encore Jay. Elle entend se situer par rapport à une « série de doctrines concurrentes » 

(il cite, outre Hegel, entre autres, les noms de Nietzsche, Weber, Schopenhauer ou encore 

Bergson), « sans oublier la systématisation marxiste elle-même. »
125

 Si Marx incarne le repère 

théorique essentiel, les philosophes du courant francfortois entendent prolonger le geste 

critique marxien en tordant une conception historiciste qui domine dans les principaux cercles 

121 Max Horkheimer, « La dernière attaque contre la métaphysique » (1937), trad. de l’allemand par G. Coffin, O. Masson & 

J. Masson, Repris dans Max Horkheimer. Théorie critique. Essais, Payot, 2009, 202.
122

123

 Id., «  Théorie traditionnelle et théorie critique », art. cit., p. 38 et p. 40. Je souligne.  

 Martin Jay, op. cit., p. 59. Je souligne. Sur ce point, mentionnons trois revues qui témoignent d’une attention marquée 

pour l’actualité de la Théorie Critique, constamment redéployée au contact de l’actualité : Variations. Revue internationale 

de théorie critique, Les Cahiers du GRM et la plus récente Prismes. Théorie critique. 
124 Ibid.  
125 Ibid., p. 61. Parfois l’admiration et la critique ont pu s’entrelacer, à l’exemple d’Horkheimer, admirant Nietzsche tout en 

le qualifiant d’« authentique philosophe bourgeois » (Voir ibid., p. 68). 
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marxistes de l’époque et en ouvrant la réflexion vers des domaines qui n’ont pas (ou ont peu) 

été pensés par l’auteur du Capital : la philosophie de l’histoire, la sociologie, l’autorité, les 

objets de la culture, la photographie et, de fait (n’ayant pas pu les connaître), le cinéma, les 

médias de masse, le fascisme. 

Au fond, il s’agit peut-être d’hériter de la pensée de quelques théoriciens critiques à la 

façon dont ces derniers ont hérité des écrits de Marx. Jan Spurk écrit par exemple : « Hériter 

ne signifie pas défendre des écrits canoniques, mais avoir une action créative. »
126

 Dans un 

texte qui précise certains enjeux liés à la Théorie Critique
127

, Spurk, revenant sur le diagnostic 

proposé par Adorno à propos des évolutions sociales du tournant des années 1960, relève dans 

ses propos quelques phénomènes qui je crois résonnent de façon étonnante dans notre propre 

actualité : 

[…] Dans les années soixante déjà, Adorno […] insiste sur le fait que le changement rapide, 

spectaculaire, permanent et déchaîné de la société est au fond une manière de reproduire la 

société sans qu’elle connaisse un changement profond. En outre, cette société reproduit des 

manques qui prennent souvent des formes dramatiques ou même tragiques : des manques 

matériels, intellectuels et spirituels, vécus comme stress, souffrance et manque de sens. Comme 

le dépassement paraît désormais impossible, il reste aux sujets des attitudes d’adaptation ou de 

fuite : des fuites dans l’hyperconformisme, dans la consommation, dans la marginalité et dans 

l’autodestruction… »
128

  

« Il faut que tout change pour que rien ne change ». La célèbre formule de Lampedusa 

(Le Guépard) me semble particulièrement bien traduire les multiples stratégies que le 

capitalisme déploie pour conserver le statu quo, l’ordre social, vecteur de barbaries. À force 

de naturaliser le capitalisme, les discours dominants évacuent l’une de ses caractéristiques 

essentielles, à savoir que, loin d’une définition strictement économique (échanges marchands, 

profit, propriété lucrative), le capitalisme désigne un rapport social qui est un rapport de 

domination.
129

   

126 Jan Spurk, art. cit., p. 31. 
127 « Les théories critiques sont des théories engagées, dans le sens sartrien, car elles connaissent leur inscription dans la 

société, elles se savent situées ; elles connaissent leur responsabilité et elles ne se confondent pas avec l’engagement 

politique. » (Ibid., p. 36) ; « Dans cette tradition, Adorno et Horkheimer constatent, dans la Dialectique de la Raison que 

“c’est le mal, et non pas le bien, qui est l’objet de la théorie [critique]… son élément est la liberté ; son sujet est l’oppression” 

» (Ibid., p. 39). Voir Theodor W. Adorno & Max Horkheimer, op. cit., p. 258.
128 Ibid., pp. 41-42. 
129 Voir par exemple Karl Marx, Le Capital, Livre I. Le procès de production du capital (1867), Paris, PUF, 1993, p. 410, 

avec un passage consacré à la « division manufacturière du travail », laquelle « produit de nouvelles conditions de 

domination du capital sur le travail. » 
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Le capitalisme épuise les corps, les esprits, la nature. Le rôle du penseur consiste à 

contester l’ordre qu’il impose. Et ce rôle devient d’autant plus urgent au moment où s’impose, 

dans les années 1930, le fascisme.
130

 C’est en ce sens qu’il vaut de relever, avec Muriel Pic, 

l’impératif qui s’impose à l’époque au sein des activités de certains courants intellectuels 

critiques : « penser au moment du danger. »
131

 Si le Collège et l’Institut nourrissent une 

relation pour le moins contrariée, dont témoignent les multiples réserves formulées par 

Adorno et Benjamin
132

, Pic relève dans son texte certains points de jonction, certains enjeux 

critiques communs : « Sur la critique d’une barbarie de la raison progressiste et capitaliste, le 

Collège et l’Institut auraient donc pu s’entendre, moyennant des compromis politiques alors 

impossibles. »
133

 « Penser au moment du danger », « barbarie de la raison progressiste et 

capitaliste » : en prenant soin de mesurer les écarts entre l’époque des années 1920 et 1930 et 

aujourd’hui, ces mots trouvent dans notre actualité une résonance certaine. Axant mon propos 

sur la question du témoignage, une question s’impose ici : quelle place la Théorie Critique, en 

particulier celle incarnée par ses deux principaux représentants, accorde-t-elle au témoin ?  

Adorno et Horkheimer, arrivant au terme de leur étude consacrée à la critique de la 

« raison instrumentale », écrivent dans un petit texte sur la propagande : « Ce qui est suspect, 

il faut bien le dire, ce n'est pas que l'on représente la réalité comme un enfer, mais qu'on 

exhorte systématiquement à la fuir. Si ce discours peut s'adresser à quelqu'un aujourd'hui, ce 

n'est ni aux masses comme l'on dit, ni à l'individu qui est impuissant, mais plutôt à un témoin 

imaginaire auquel nous laissons notre message afin qu'il ne disparaisse pas entièrement avec 

nous. »
134

 Loin d’exister comme « voix dissonantes », les philosophes considèrent ici le 

témoin comme une entité plutôt abstraite, renvoyée à un futur plus ou moins lointain. Élève 

d’Adorno, plus attaché depuis à la réflexion de Benjamin, Irving Wohlfarth a proposé un 

130 La « fascisme » est attaché historiquement à l’Italie et la prise de pouvoir de Mussolini en 1922, après la création du Parti 

national fasciste en 1921. J’utilise cette notion pour désigner de façon plus générale les formes d’autoritarisme qui s’imposent 

alors en Europe, telles que le franquisme en Espagne (1936) et le nazisme en Allemagne (1933). 
131 Muriel Pic, « Penser au moment du danger. Le Collège et l’Institut de recherche sociale à Francfort », Critique, n° 788-

789, 2013, pp. 81-96. 
132 Pic s’intéresse à la « rencontre manquée » (ibid., p. 81) entre le Collège et l’Institut. La chercheuse rappelle en particulier 

les réserves de Benjamin, pour qui le mouvement « se compromet intellectuellement avec le fascisme » à travers un intérêt 

porté au « mythe », instrument du national-socialisme (ibid., p. 82). Benjamin et Adorno s’accordent autour d’une critique de 

la conception anhistorique des sociétés humaines qui se développe au Collège, chez Caillois notamment, dont la vision 

biologique renvoie, indique Pic, à la question de « l’inconscient collectif de Jung » (ibid., p. 88). Ainsi, de Caillois, Adorno 

écrit : « Notre homme appartient à l’autre bord » (cité dans ibid.)  
133 Ibid., p. 94. 
134 Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, op. cit., p. 388. Je souligne. Je remercie Sonny Walbrou d’avoir très tôt attiré 

mon attention sur ce passage. Je remercie également Dario Marchiori qui a partagé quelques réflexions à partir du « témoin 

imaginaire » lors de la journée d’études L’Hypothèse du témoignage critique, entre cinéma et histoire que j’ai organisée à 

l’université de Lille le 21 novembre 2018. Titre de la communication : « Alexander Kluge, la Théorie critique et le témoin 

imaginaire ». 
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commentaire de ce passage, au sein duquel il met en avant le repli qui caractérise Adorno et 

Horkheimer : « Après nous, le déluge », écrit-il à leur propos, avant de poursuivre : « Seuls 

détenteurs de la “théorie critique” (die kritische theorie, comme s’il n’y en avait pas d’autre), 

nous, Adorno/Horkheimer la léguons […], la chose. Mais à qui ? Aucun destinataire ne se 

dessine à l’horizon. »
135

 Précisant son propos, Wohlfarth indique que les deux philosophes, au 

fond, ne s’adressent qu’à eux-mêmes : « Mais ce témoin semble être à la fois l’autre et le 

même : témoin du témoin, témoin de soi ; l’autre comme miroir, moi idéal, image spéculaire 

[…]. Adorno/Horkheimer […] écriraient ainsi pour personne, pour un tout autre [….] et pour 

personne d’autre qu’eux-mêmes. »
136

 

Il faut bien entendu prendre la mesure du contexte dans lequel écrivent les 

deux philosophes, celui de la fin de la Seconde Guerre mondiale, que Walter Benjamin 

n’a pas connue. Pour autant, en privilégiant la réflexion benjaminienne, c’est à une 

pensée pessimiste mais non fataliste que je souhaite consacrer cette thèse. Benjamin 

pense son présent en orientant le curseur sur des témoins, à travers lesquels il articule 

différentes temporalités. Le philosophe, je l’ai indiqué avec François Hartog, peut être 

considéré tout à la fois comme « outsider » de l’histoire, à la critique particulièrement 

virulente, et comme « voix dissonante », accordant une place de choix au témoin. 

Benjamin fait résonner la voix des témoins dans sa propre actualité. Il s’agit-là du grand 

enjeu de son projet inachevé, que l’on connaît aujourd’hui sous le titre Paris, capitale du XIX
e
 

siècle. Le livre des Passages. Plus bref, un autre texte, écrit en français, occupera une place 

importante dans le commentaire que je proposerai des liens entre Benjamin, témoin, film et 

histoire : Allemands de quatre-vingt-neuf (1939). Quelques voix étouffées de « témoins 

» (dans son commentaire accompagnant quelques lettres d’écrivains, philosophes, poètes 

de l’époque de la Révolution française, Benjamin met explicitement en avant leur statut 

de témoin) viennent, dans le cadre d’une démarche explicitement critique, rencontrer une 

actualité que l’on sait particulièrement tragique. On a vu avec Hartog que chez un auteur 

comme Benjamin, la voix des témoins apparaissait sous le signe de la présence, plutôt 

que de l’autorité par exemple. Cette présence des témoins peut sans aucun doute être mise 

en lien avec l’un des grands enjeux méthodologiques de la philosophie benjaminienne, qui 

a pour nom actualisation.  

135 Irving Wohlfarth, « Entendre l’inouï. La Dialectique de la Raison et ses sirène », dans Miguel Abensour et Géraldine 

Muhlmann (dir.), L’École de Francfort : la théorie critique entre philosophie et sociologie, Paris, Kimé, 2002, pp. 62-63. 

Souligné dans le texte.  
136 Ibid., p. 63. 
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5. L’actualité critique de Walter Benjamin : histoire, film 

 

Cette importance accordée aux témoins chez Benjamin est indissociable d’un enjeu 

méthodologique : la mise en relation critique de temporalités hétérogènes. Ce choix 

historiographique ne peut être séparé de la conscience aiguisée d’une situation présente, où la 

barbarie règne. Conscience, j’insiste ici, d’une actualité critique. La critique de l’histoire 

scientiste, chez Benjamin, ne conduit pas à la dissolution de l’histoire. Au contraire, il s’agit 

pour ce dernier, en outsider, d’en redéfinir les contours pour répondre à un impératif présent. 

D’où l’idée d’une histoire intensément mouvementée attachée à la conception que se fait 

Benjamin de la discipline. Chaque moment présent devient le vecteur d’une nouvelle 

construction historiographique. Une image, un témoignage du passé peuvent être appelés, 

attirés, aimantés par l’écriture historienne, pour en opérer l’actualisation dans une situation 

présente. C’est bien là ce qui est en jeu dans l’inlassable travail de montage auquel s’est 

consacré benjamin dans son projet des Passages.  

Dans cette configuration, le rôle de l’historien (matérialiste) apparaît essentiel. Tout 

d’abord, il fait droit à la présence des témoins, lesquels, contrairement à une certaine pratique 

historiographique plus proche de nous rencontrée avec Hartog, ne sont pas considérés comme 

simples sources ou indices. D’autre part, loin de l’effacement promu, on l’a vu, par les 

historiens français de l’école méthodique, l’historien, selon Benjamin, affirme sa subjectivité, 

ses choix, sa méthode : « Un travail scientifique qui se veut sérieux doit s’articuler autour de 

questions de méthode », ne manque-t-il pas d’affirmer en 1938 dans un texte consacré à 

l’Institut.
137

 L’historien (matérialiste) doit développer sa recherche en s’appuyant sur une 

« armature théorique », pour reprendre le syntagme proposé par Benjamin lui-même dans la 

dix-septième thèse de Sur le concept d’histoire.
138

 Au principe cumulatif de l’histoire 

officielle doit s’opposer un principe constructif, fait d’agencements, de mise en relations 

parfois intempestives.  

Ce dernier adjectif renvoie bien entendu au nom d’un autre philosophe, Nietzsche, 

avec lequel Benjamin nourrit une relation contrariée. Critique quant à l’idée de l’éternel 

retour, supposant une vision mythique de l’histoire où rien ne bouge ou ne peut bouger, la 

critique de l’historicisme formulée par Benjamin possède néanmoins « une origine 

                                                             
137 Walter Benjamin, « Sur l’École de Francfort » (titre original : « Un institut allemand de libre recherche » paru dans  Maß 

und Wert I, 1938), Cités, n° 11, 2002, p. 154. 
138 Id., Thèse VIII, O III, p. 441. 
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nietzschéenne. »
139

 Citant la Deuxième considération intempestive, Löwy rappelle que 

Nietzsche y expose quelques remarques incisives à propos de la pratique historienne qui 

domine son temps, où « l’admiration nue du succès » et « l’idolâtrie pour le factuel » 

règnent.
140

 Les deux philosophes se distinguent pourtant sur un point important : quand 

Nietzsche promeut « la Vie », « l’individu héroïque », Benjamin oppose une démarche 

politiquement dissemblable : « En tant que marxiste, ce dernier se situe aux antipodes de 

l’élitisme aristocratique du premier et choisit de s’identifier avec les “damnés de la terre”, 

ceux qui sont couchés sous les roues de ces chars majestueux et magnifiques appelés 

“Civilisation” ou “Progrès” ».
141

 Reste que la critique de l’auteur du Gai savoir, telle qu’elle 

se formule dans son célèbre écrit de jeunesse, trouvera en Benjamin un héritier 

particulièrement fécond. Ce dernier place en exergue de la thèse XII de son manuscrit de 1940 

quelques mots issus de la « considération » nietzschéenne : « Nous avons besoin de l’histoire, 

mais nous en avons besoin autrement que le flâneur raffiné des jardins du savoir. »
142

 Le titre 

français des volumes polémiques de Nietzsche, où « inactuelles », parfois « intempestives », 

traduisent  l’allemand Unzeitgemässe Betrachtungen (Considérations « dépassées » ou 

« démodées ») reste par ailleurs un repère essentiel dans une thèse dans laquelle se trouve 

proposée une « considération sur l’actualité » (du film, de l’histoire). Nietzsche, dans ses 

réflexions, propose bien de se désolidariser de son époque, penser contre elle, sans jamais 

oublier de garder un œil ouvert sur son temps. Une dialectique de l’actualité et de l’inactualité 

est au travail chez lui, ce qu’un propos situé ailleurs, dans sa critique de Wagner, expose de 

façon exemplaire : « Quelle est la première et la dernière exigence d'un philosophe vis-à-vis 

de lui-même ? Vaincre son temps et se mettre "en dehors du temps". Avec qui devra-t-il donc 

soutenir le plus rude combat ? Avec ce par quoi il est l'enfant de son temps. »
143

 Il y a quelque 

chose, ici, qui peut être partagé par des penseurs, des historiens et des cinéastes dont les 

activités recoupent les impératifs de la Théorie Critique. 

Mais c’est bien avec et à partir de Walter Benjamin que j’entends conduire la présente 

réflexion, pour considérer une pratique de l’histoire faisant droit aux vaincus. Une récente 

                                                             
139 Michael Löwy, « Le point de vue des vaincus dans l’histoire de l’Amérique latine : réflexions méthodologiques à partir de 

Walter Benjamin », Cahiers d’anthropologie sociale, op. cit., p. 64. 
140 Friedrich Nietzsche, cité et traduit dans ibid. Voir Friedrich Nietzsche, Seconde considération intempestive. De l’utilité et 

de l’inconvénient des études historiques pour la vie (1872), trad. Henri Albert, Paris, Flammarion, 1988. 
141 Michael Löwy, art. cit.  
142 WB, Thèse XII, O III, p. 437. La traduction disponible chez Flammarion diffère : « « Certes, nous avons besoin de 

l’histoire, mais autrement que n’en a besoin l’oisif promeneur dans le jardin de la science […] » (Friedrich Nietzsche, op. cit., 

p. 71). 
143 Friedrich Nietzsche, « Avant-propos », Le Cas Wagner. Un problème musical (1888), trad. de l’allemand par H. Albert, 

Œuvres, Paris, Flammarion, 2017, p. 977. 
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entreprise, menée par Georges Didi-Huberman et Giovanni Careri, a permis de préciser les 

contours de l’idée d’un modèle benjaminien permettant de penser l’art et son histoire. 

L’histoire de l’art depuis Walter Benjamin, tel était le titre d’un volume collectif paru en 

2015. Qu’entendre par « depuis » ? La préposition renvoie aux registres temporel et 

méthodologique, entre un « depuis le temps » des réflexions du philosophe et un « depuis le 

lieu même de cette pensée. »
144

 Le « d’après » du titre de ce travail correspond à cette double 

orientation, puisque j’accorderai une attention toute particulière aux écrits des commentateurs 

de Benjamin et aux questions de méthode disponibles dans les textes du philosophe. 

Cette thèse faisant le choix d’axer son propos sur la mise en relation critique du passé 

avec le présent, c’est un fragment du Livre des Passages que je souhaite tout particulièrement 

mettre en avant, qui condense les enjeux de la philosophie benjaminienne, enjeux que je 

développerai dans la suite de ce travail : 

Il ne faut pas dire que le passé éclaire le présent ou le présent éclaire le passé. Une image, au 

contraire, est ce en quoi l’Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour former une 

constellation. En d’autres termes : l’image est la dialectique à l’arrêt. Car, tandis que la relation 

du présent au passé est purement temporelle, la relation de l’Autrefois avec le maintenant est 

dialectique : elle n’est pas de nature temporelle, mais de nature figurative (bildich). Seules les 

images dialectiques sont des images authentiquement historiques, c'est-à-dire non archaïques. 

L’image qui est lue – je veux dire l’image dans le Maintenant de la connaissabilité – porte au 

plus haut degré la marque du moment critique, périlleux, qui est au fond de toute lecture.
145

 

C’est l’histoire positiviste que cible ici le philosophe. L’une de ses cibles privilégiées 

est Leopold von Ranke, qui en 1824 pose un célèbre impératif pour l’historien, lequel doit 

relater « ce qui s’est réellement passé. » C’est moins le réel que remet en cause Benjamin que 

la stricte conjugaison des événements au passé. C’est bien le présent du chercheur qui motive 

une démarche critique. L’actualité alerte l’historien, tout aussi bien, dans la perspective du 

présent travail, que le cinéaste. L’actualité de Benjamin, c’est à la fois la situation de l’Europe 

dans les années 1930 et la domination d’une certaine vision de l’histoire qui se fonde sur 

l’idée de Progrès. Dans son essai « Fuchs, collectionneur et historien », Benjamin associe ce 

terme à celui de barbarie. Dans ce texte, le philosophe propose une approche dialectique de 

son objet, repérant les pôles positif et négatif du travail d’Eduard Fuchs. En collectionneur, ce 

144 Georges Didi-Huberman, « Introduction, dans id. & Giovanni Careri (dir.), L’Histoire de l’art depuis Walter Benjamin, 

Paris/Milan, Mimésis, 2015, p. 9. Souligné dans le texte. 
145 WB, LdP, [N 3, 1], pp. 479-480. 
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dernier s’attache aux rebuts, aux marges, à ce que les discours officiels (de l’histoire, de la 

culture) méprisent ou rejettent – pôle positif. Toutefois, Fuchs, dont la vision s’avère 

« moralisatrice », reste captif d’un modèle qui domine dans les cercles socio-démocrates 

d’alors : le progrès – pôle négatif. Apparaît dans le texte de 1937 un fragment maintes fois 

cité depuis, que Benjamin reprendra presque au mot près, en 1940, dans la thèse VII de Sur le 

concept d’histoire : « […] Tout l’art et toute la science qu’embrasse son [l’historien 

matérialiste] regard ont une origine qu’il ne peut contempler sans effroi. Ils sont dus, non 

seulement à l’effort des grands génies qui les ont créés, mais, à des degrés divers, au servage 

anonyme de leurs contemporains. Il n’existe aucun témoignage de culture qui ne soit en 

même temps un témoignage de barbarie. »
146

  

Par le renouvellement critique de l’écriture de l’histoire, Walter Benjamin entend 

lutter contre ce processus funeste. D’où l’idée d’une dialectique à l’arrêt. Le regard de 

l’historien matérialiste se détourne de la vision progressiste de l’histoire et ses certitudes à 

propos d’un futur radieux (schéma qui selon Benjamin ne fait que pérenniser la barbarie) pour 

mieux regarder le passé, écouter la voix des témoins et les confronter à une situation présente.  

Par ailleurs, pour contrer la barbarie, l’un des principaux enjeux de la philosophie de 

Benjamin concerne le film et son potentiel critique. Il vaut de relever à nouveau un point de 

distinction notable entre le philosophe et ses camarades de l’Institut. La condamnation du 

cinéma par Adorno et Horkheimer semble sans nuance. Tout film intègre un « système » 

aliénant, aucun objet ne semble digne d’être sauvé : « Le film, la radio et les magazines 

constituent un système. Chaque secteur est uniformisé et tous le sont les uns par rapport aux 

autres. »
147

 Le film intègre un vaste domaine homogène, participant à l’aliénation du public : 

« De nos jours, la rationalité technique est la rationalité de la domination même. Elle est le 

caractère coercitif de la société aliénée ; les autos, les bombes et les films assurent la cohésion 

du système jusqu’à ce que leur fonction nivellatrice se répercute sur l’injustice même qu’elle 

a favorisé. »
148

 Les deux philosophes rendent indissociables le film et le cinéma. Nul geste 

singulier ne semble pouvoir exister et s’extraire du champ plus général du cinéma, aux mains 

des dominants.
149

 Benjamin (auquel on peut associer Siegfried Kracauer et Ernst Bloch), sans 

être aveugle quant à la logique marchande qui gouverne le monde du cinéma, privilégie le 

146 WB, « Fuchs », O III, pp. 186-187. Voir id., Thèse VII, O III, 432-433. 
147 Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, op. cit., p. 179. 
148 Ibid., p. 181. 
149 Sur les écarts dans l’approche du film et plus généralement des arts populaires entre Adorno d’un côté, Benjamin et 

Kracauer de l’autre, voir Enzo Traverso, « Adorno et les antinomies de l’industrie culturelle », Communications, 2012, n° 91, 

pp. 51-63. Adorno se montrera parfois plus nuancé, quelques années plus tard par exemple, notamment au contact des films 

de l’un de ses étudiants : Alexander Kluge.  
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potentiel du film, sa capacité à révéler l’existant matériel. Par les moyens dont il dispose, le 

cinéaste peut imposer un regard critique sur le monde. Si le cinéma est principalement un 

producteur d’illusions, le film peut suivre une autre voie et s’opposer à l’idéologie dominante.  

Dans cette perspective, c’est déjà un premier parallèle avec cette conception du film et 

du cinéma que je souhaite mettre en avant dans ce travail. Au couple film/cinéma je souhaite 

associer le couple témoin/témoignage. Au témoignage considéré ici comme vaste catégorie 

incluant des discours dont la teneur critique est loin d’être assurée, le témoin peut être associé 

au geste singulier, critique. Deux catégories de témoins apparaîtront dans cette étude. Au 

témoin qui raconte, qui fonde son propos sur un « j’y étais » et une promesse attendant la 

confiance de son interlocuteur (Dulong) s’associera le « témoin critique », le cinéaste, qui 

correspond à la figure du témoin délégué ou encore du « témoin au second degré », pour 

mobiliser la désignation proposée par Soshanna Felman pour caractériser la position de 

Claude Lanzmann et de l’historien Raul Hilberg dans Shoah, lesquels, « contrairement aux 

témoins et comme l’interprète, sont des témoins au second degré (témoins des témoins, 

témoins des témoignages). »
150

  

Mais étudier la pensée du film et de l’histoire, ensemble, chez Benjamin, ne va pas 

sans contrariété. Car la philosophie de l’histoire proposée par l’auteur d’Enfance berlinoise 

semble entrer en tension avec ses réflexions sur le cinéma. Je l’ai annoncé dès l’avant-propos 

de cette étude. Le cinéaste, en tant que témoin critique, articule les temporalités pour secouer 

son actualité. Chez Watkins, « l’Autrefois » de la Commune impacte « le Maintenant » de 

1999. Le cinéaste produit par le film une image dialectique. Or dans la réflexion du 

philosophe le film semble moins concerné par la production de telles images que par sa 

capacité à révéler quelque chose du présent, participant à éveiller les consciences. Chez 

Benjamin, j’y insisterai, les deux domaines doivent être politisés. Néanmoins, la politisation 

et de l’histoire et du cinéma semble bien se jouer sur des plans différents. D’un côté, 

l’articulation des temps de l’histoire, produisant un choc dans le présent d’une situation. De 

l’autre, l’enregistrement du réel et une conception du film qui se traduit chez Benjamin en 

termes d’entraînement, de jeu, d’innervation. Pour mieux définir cette figure du témoin 

critique, entre film et histoire, d’après Benjamin, il convient d’affronter cette tension.  

C’est pourquoi je propose un parcours en quatre temps. Le premier chapitre sera 

consacré à la pensée de l’histoire du philosophe allemand. Partant de la célèbre figure de 

                                                             
150 Soshana Felman, « À l’âge du témoignage : Shoah de Claude Lanzmann » (1988-1989), trad. de l’anglais (États-Unis) par 

C. Lanzmann & J. Erthel, dans Bernard Cuau, Michel Deguy & Claude Lanzmann (dir.), Au sujet de Shoah, le film de Claude 

Lanzmann, Paris, Belin, 1990, p. 65. Souligné dans le texte. 
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l’Ange située au centre des thèses Sur le concept d’histoire, il s’agira de commenter quelques 

écrits de Benjamin en axant prioritairement mon propos sur les liens qui s’y nouent avec la 

question du témoin. J’y insisterai tout particulièrement sur le thème de l’utopie, fondamental 

dans l’œuvre de du philosophe, aussi bien dans ses réflexions sur l’histoire que sur le cinéma. 

Dans leur dernier ouvrage commun, au moment de relever l’importance de l’utopie au sein de 

l’École de Francfort, Gilles Deleuze et Félix Guattari insistent sur des enjeux qui entrent en 

parfaite correspondance avec les réflexions de Benjamin :  

En effet, c’est l’utopie qui fait la jonction de la philosophie avec son époque, capitalisme 

européen, mais déjà aussi cité grecque. Chaque fois, c’est avec l’utopie que la philosophie 

devient politique, et mène au plus haut point la critique de son époque. L’utopie ne se sépare pas 

du mouvement infini : elle désigne étymologiquement la déterritorialisation absolue, mais 

toujours au point critique où celle-ci se connecte avec le milieu relatif présent, et surtout avec 

les forces étouffées en ce milieu. »
151

  

« Déterritorialisation » : le vocabulaire deleuzien recoupe les enjeux qui seront 

discutés au chapitre II. J’y commenterai ces deux formes de politisation mentionnées plus 

haut. La question de l’aura et de son déclin, l’un des concepts les plus importants de l’œuvre 

du philosophe, sera rencontrée. Mais c’est surtout à partir d’un fragment du Livre des 

Passages que je conduirai mon propos. Il s’agit du deuxième fragment de la rubrique « N », 

dans lequel Benjamin affirme suivre la voie d’un « pôle magnétique ». Cette image d’un pôle 

permettant de cheminer en dehors des routes (historiographiques) traditionnelles apparaît 

également chez Benjamin pour caractériser la démarche d’un cinéaste, Chaplin, et d’un 

photographe, Atget, lesquels explorent les possibles de leurs médias respectifs. Ce modèle du 

« pôle magnétique » suivra Benjamin, de manière plus implicite, dans ses écrits consacrés à 

« L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique ». Soit un même modèle pour 

deux formes de politisation. Au terme du chapitre, en mobilisant les propositions théoriques 

de Benjamin, j’exposerai les caractéristiques du « témoin critique », qui peut être considéré 

comme le dépositaire des propositions du philosophe et en histoire et en cinéma. Le troisième 

chapitre rencontrera quelques discours d’historiens professionnels dont la démarche recoupe 

les propositions de Benjamin et qui accordent une attention toute particulière, dans leurs 

travaux, au film. Enfin, je proposerai à l’analyse des films de quelques essayistes : Agnès 

Varda, Chris Marker, Chantal Akerman et Claire Angelini.  

151 Gilles Deleuze & Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, 1991, pp. 95-96. Souligné dans le texte. 



60 



61 

CHAPITRE I 

QUESTIONS DE MÉTHODE, 1 

L’Ange, l’Origine, le Tigre 
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Note introductive 

En 1940, dans une lettre adressée à Theodor W. Adorno, Walter Benjamin définit 

l’horizon critique de ses thèses consacrées à l’histoire en ces termes : « Elles constituent une 

première tentative de fixer un aspect de l’histoire qui doit établir une scission irrémédiable 

entre notre façon de voir et les survivances du positivisme […]. »
152

 En français dans le texte, 

le philosophe rend consubstantielles l’idée d’une critique radicale de l’histoire (positiviste) et 

la nécessité de mobiliser des outils renvoyant au domaine du visuel. On sait l’importance des 

images dans la pensée benjaminienne. Et du pluriel au singulier, on notera avec une attention 

toute particulière que l’un des concepts centraux de la réflexion du philosophe a pour nom 

« image dialectique ». 

À la logique continue, linéaire, progressive et mécanique qui correspond à 

ces dernières se substitue chez l’auteur d’Enfance berlinoise des catégories à même de 

mettre l’histoire en mouvement. Dynamisé, le temps de l’histoire devient alors un 

champ d’investigation où celui qui fait l’histoire, c’est-à-dire, dans la perspective du 

présent essai, aussi bien l’historien que le cinéaste se reconnaissant dans une approche 

telle que celle proposée par Benjamin (sans nécessairement expliciter cette référence), réunit 

temps du passé et du présent pour faire voir. 

L’objet de ce « faire voir » concerne les injustices, les inégalités, la pérennité du 

rapport entre dominants et dominés. L’actualisation, processus-clef dans la réflexion du 

philosophe, est alors un principe qui leur est commun. Prenant position du côté des vaincus de 

l’histoire, ils empruntent une voie qui échappe à la logique dominante, laquelle consiste en 

l’accumulation de faits se suivant les uns les autres, chronologiquement. Question de 

méthode, donc. Au principe cumulatif s’oppose ici le principe constructif. À la mécanicité du 

premier, qui selon Benjamin sert les vainqueurs, répond le montage de temporalités 

hétérogènes, permettant cette fois de produire une histoire des vaincus. Le présent doit s’en 

trouver bouleversé, secoué, ou tout du moins interrogé. Une certaine idée du témoin émerge 

ici. Qualifié de « critique », il désigne dans la perspective de cette étude le sujet qui adopte 

une telle position, et, donc, une telle méthode. La pensée de l’histoire de Benjamin offre ainsi 

un appui précieux pour construire théoriquement la figure du témoin critique.  

Car il y a bien une pensée du témoin chez Walter Benjamin, pensée à laquelle ce 

chapitre est consacré. Repartons ici de la définition liminaire qu’offre François Hartog du 

témoin dans un article paru dans L’Homme : « Le témoin est une figure centrale des 

152 WB, cité dans Michaël Löwy, Avertissement d’incendie. Une lecture des « thèses sur le concept d’histoire » (2001), Paris, 

L’Éclat, 2014,  p. 29. Je souligne. 



63 

communautés humaines. Par son entremise, on peut relier le passé et le présent : le passé de 

ce qui a eu lieu et le présent de son attestation. »
153

 La correspondance entre une telle 

définition et l’horizon critique propre au travail du philosophe allemand semble de prime 

abord évidente. À ceci près que les mots de l’historien français n’abordent pas, en ce début 

d’article, la dimension critique qui précisément peut être accolée au témoin. Cette dimension 

est évidemment centrale chez Benjamin. Reste que la fonction d’articulation passé / présent 

qui caractérise le témoin fait de ce dernier un « personnage » à même d’être étudié avec les 

outils issus des réflexions benjaminiennes.  

À la fin du XX
e
 siècle, le témoin est un personnage qui, dans une large mesure et 

souvent bien malgré lui, devient le gardien d’un présent perpétuel, figé : Régine Robin en a 

très bien résumé les impasses, en un temps où la mémoire, considérée comme « saturée », 

échafaude un passé « muséifié avant d’être vécu. »
154

 Mais que dire ici, au moment 

d’introduire ce chapitre consacré à une autre idée du témoin, d’inspiration benjaminienne, 

sinon que la mémoire, cela n’existe pas ? Sans évoquer tout de suite la pluralité des mémoires 

dont il est nécessairement question dès lors que l’on s’intéresse au passé tragique des 

victimes, des opprimés, des oubliés
155

, on opposera déjà à la mémoire officielle, réifiante 

(« muséificatrice », pour reprendre et prolonger la critique de Robin) qui domine nos sociétés, 

une mémoire critique qui échappe aux grandes catégories temporelles mises en valeur par 

François Hartog. Régine Robin l’exprime très bien, distinguant notamment la « mémoire 

critique » de la « mémoire prothèse » : « La mémoire critique transforme […] la 

commémoration en remémoration, le “fixé” une fois pour toutes dans la pierre en construction 

fluctuante, éphémère, sujette à l’évolution, aux transformations, aux aléas de la mémoire, à 

son tremblé. Elle transforme le caractère imposé d’un récit en dialogue interactif avec les 

risques que ce dialogue implique. »
156

    

Si tout témoin actualise, au sens où il convoque un passé plus ou moins lointain pour 

le transmettre dans le présent d’une attestation, le but d’une telle actualisation peut 

153 François Hartog, « La présence du témoin », L’Homme. Revue française d’anthropologie, n° 223-224, juillet-décembre 

2017, p. 169. 
154 Régine Robin, La Mémoire saturée, Paris, Stock, 2003, p. 175. Robin cible les pratiques mémorielles mythifiées propres à 

la culture américaine, productrice d’un « imaginaire de carton-pâte, un imaginaire recyclé, “packaged”, préemballé […], un 

passé figé en patrimoine ou en héritage, muséifié avant d’être vécu […] ». Aurait-on affaire alors, ajoute un peu plus loin 

Robin, à « une communication perpétuelle dont le passé serait l’objet, d’un présent sans fin qui ne pourrait transmettre et 

communiquer que sa surface ? » (Ibid.).  
155 La littérature considérant cette pluralité mémorielle abonde. Le néolibéralisme, qui caractérise notre époque depuis le 

tournant des années 1980, a fortement conditionné des approches et des discours établissant une logique concurrentielle dans 

le cadre des politiques et / ou études mémorielles. Pour une approche critique de ce sujet, voir tout particulièrement Jean-

Michel Chaumont, La Concurrence des victimes, Paris, La Découverte, 1997. 
156 Régine Robin, op. cit., pp. 374-375 
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notablement différer. Avec Benjamin, l’actualisation, au fondement de son travail, a un sens 

précis : ce processus ne peut être pensé sans la dimension critique qui l’accompagne. Mieux : 

qui lui est consubstantielle. De quelle manière Benjamin procède-t-il ? Par le choc de 

temporalités : le témoin critique aimante le passé en vue d’impacter le présent et de le 

transformer. Leçon marxienne s’il en est, la onzième des Thèses sur Feuerbach restant un 

repère précieux dans la philosophie de l’histoire benjaminienne. Il convient ici de rappeler les 

mots du jeune Karl Marx, écrivant parmi ces quelques notes qui ne seront jamais publiées de 

son vivant : « Les philosophes n'ont fait qu'interpréter le monde de différentes manières, mais 

ce qui importe c'est de le transformer. »
157

 Si la question de l’interprétation reste centrale chez 

Benjamin, cette dernière fait office d’étape, puisque l’objectif révolutionnaire prime au sein 

de ses propositions théoriques. 

Revenir sur la fonction matricielle (qui n’est pas sans contrariétés, on va le voir dans 

les pages suivantes) de Marx dans la pensée Benjaminienne impose un bref rappel. Avec la 

mobilisation de Benjamin dans une multiplicité de champs disciplinaires (et tout 

particulièrement en Études cinématographiques), on aurait tendance, parfois peut-être, à 

l’oublier : le travail de l’intellectuel allemand est avant tout philosophique. Susan Buck-Morss 

a pu insister sur ce point, précisant la singularité de la démarche benjaminienne, entre 

tradition philosophique et apports théologiques, à propos d’un texte que je commenterai au 

sein de ce chapitre, la « Préface épistémo-critique », qui accompagne son ouvrage consacré au 

drame baroque allemand : « The philosophical theory of "ideas" that it [la préface] contains 

draws on the entire canon of traditional, academic philosophy, from Plato and Leibniz to 

Hermann Cohen and Max Scheler, and at the same time affirms “the topics of theology [...] 

without which truth cannot be thought”. »
158

 

De l’Antiquité à la Modernité, en passant par l’époque baroque, les repères de 

Benjamin appartiennent bien à la tradition philosophique. Philosophe de formation, baignant 

dans un environnement philosophique (amitiés, revues, etc.), son approche, étonnante, n’en 

demeure pas moins inscrite dans ce champ disciplinaire, malgré son caractère indiscipliné. Le 

philosophe Georges Leroux a exprimé cette tension, indiquant dans un article consacré aux 

« Exposés » du Livre des passages vouloir « prendre au sérieux le rapport qu'entretenait 

Benjamin avec la philosophie : rapport obsessionnel et narcissique, mais également 

157 Karl Marx, Thèses sur Feuerbach (1845), trad. de l’allemand par M. Rubel, Œuvres, vol. III (Philosophie), Paris, 

Gallimard, « Pléiade », 1982, p. 1033. 
158 Susan Buck-Morss, The Dialectics of Seeing. Walter Benjamin and the Arcades Project, Cambridge & Londres, MIT 

Press, 1989, p. 16. Pour la citation, voir Walter Benjamin, Origin of the German Trauerspiel, trad. De l’anglais (États-Unis) 

par H. Eiland, Cambridge & Londres, Harvard University Press, 2019, p. 2 (traduction légèrement modifiée). 
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d'interpellation altérante, de provocation. »
159

 Une tension existe bien chez le philosophe, 

entre soumission et insoumission, entre respect dû à un champ dans lequel s’inscrit sa pensée 

et « impertinence démesurée »
160

. L’originalité de sa pensée, mais également la précarité de sa 

vie (suite au refus par l’université de sa thèse d’habilitation) sont ou seront largement 

déterminées par cette tension.  

L’aspect singulier de la pensée philosophique de Walter Benjamin impose par ailleurs 

une certaine prudence. J’ai ici à l’esprit les mots de Peter Szondi qui, dans un texte consacré 

au philosophe, se montrait fort justement mesuré, précautionneux dans son approche de 

l’œuvre benjaminienne, car conscient de la profonde complexité de sa pensée : « En raison 

des grandes difficultés face auxquelles se retrouvent les lecteurs des textes théoriques de 

Benjamin, il ne peut être question ici, dans un aperçu rapide sur le reste de l’œuvre, que 

d’indications, de repères dans un territoire dont la connaissance ne peut s’acquérir par le biais 

de raccourcis trop violemment réducteurs. »
161

 Une « théorie du témoin critique » d’après 

Walter Benjamin se voit nécessairement confrontée à de telles difficultés. Approcher (et 

s’inspirer de) la pensée de l’intellectuel allemand, c’est forcément toucher à des points 

philosophiques, à des choix méthodologiques, à des repères culturels qui mériteraient à 

chaque fois d’être davantage approfondis, détaillés, étudiés. Dans un récent compte rendu 

d’un ouvrage de Catherine Russell, Benoît Turquety a mis en évidence la difficulté inhérente 

à la question de l’approfondissement de pans déterminants de la pensée benjaminienne, en 

privilégiant la « dimension juive » de cette dernière, laquelle sera centrale dans ce chapitre :   

Il est intéressant de constater que, si Russell est attentive à embrasser l’œuvre de Benjamin 

dans sa diversité, fût-ce en l’abordant par notions relativement détachées, un aspect reste 

pratiquement hors-champ : la dimension juive de sa pensée. La question n’est pas totalement 

évacuée, Russell l’invoquant ponctuellement en de très rares occasions […]. Mais cela reste 

extrêmement marginal, comme d’ailleurs dans une large part des études benjaminiennes – alors 

que Gershom Scholem avait montré l’importance de cet enjeu au plus profond de la pensée de 

son ami.
162

 

159 Georges Leroux, « L’impossible projet parisien de Walter Benjamin. Une relecture des exposés des Passages », Études 

françaises, vol. 27, n° 3, hiver 1991, p. 94. 
160 C’est ainsi que Benjamin décrit le ton de sa « Préface épistémo-critique » placée en ouverture d’Origine du drame 

baroque allemand (1928) dans une lettre adressée à Scholem le 19 février 1925, citée dans Marc Berdet, Walter Benjamin. La 

passion mélancolique, Paris, Armand Colin, 2015, p. 82.  
161 Peter Szondi, « L’espoir dans le passé », (1978), trad. de l’allemand par M. de Launay, Revue germanique internationale, 

n° 17, 2013, p. 147. Il s’agit d’une traduction de la leçon inaugurale de Szondi à la Freie Universität de Berlin en 1965. 
162 Benoît Turquety, « Catherine Russell, Archiveology : Walter Benjamin and Archival Film Practices, Durham & Londres, 

Duke University Press, 2018, 269 pp. », 1895, revue d’histoire du cinéma, n° 88, été 2019, p. 158. 



66 

S’il n’est pas certain que cette « dimension » (essentielle en effet, et tout 

particulièrement en vue d’une réflexion autour du témoin chez Benjamin) soit marginalisée 

par « une large part des études benjaminiennes », les mots de l’historien du cinéma permettent 

d’insister ici sur l’équilibre précaire dont fait l’expérience tout chercheur puisant dans les 

textes du philosophe : à la fois considérer l’ensemble de ses écrits, dans une perspective 

foucaldienne, comme une « boîte à outils »
163

, tout en essayant de faire droit, avec la plus 

grande honnêteté, peut-être aussi la plus grande méticulosité, à la complexité, à l’épaisseur de 

certains chapitres de sa pensée.  

C’est bien avec ces mots à l’esprit que je souhaite proposer une lecture des textes de 

Benjamin, en substituant à tout raccourci violemment réducteur quelques rapprochements 

entre différents pans de sa pensée, lesquels permettront de proposer une définition du témoin 

critique. Dans cette perspective, je mettrai en correspondance des intuitions, des idées, des 

fragments appartenant à différents moments du cheminement intellectuel du philosophe, sur 

une période relativement longue, principalement des années 1920 à sa mort, en septembre 

1940. De fait, le caractère ouvert de la pensée du philosophe permet d’en éprouver la vitalité 

dans des champs disciplinaires variés. En effet, partant de la philosophie comme discipline 

réglée, codifiée, « l’œuvre atypique [de Benjamin] est rétive à toute forme de 

classification »
164

, indique Philippe Simay en ouverture d’un passionnant numéro des Cahiers 

d’anthropologie sociale consacré à Benjamin. Par conséquent, poursuit-il, ses concepts 

« constituent […] un matériau sur lequel viennent se confronter des différences de pratiques, 

d’intentions, de savoirs et qui, en retour, génère de nouvelles perspectives d’analyse. »
165

  

Dans le domaine des Études cinématographiques, si des historiens ou théoriciens de 

l’histoire du cinéma ont puisé dans les réflexions de Benjamin pour nourrir une pensée 

critique se situant au croisement du cinéma et de l’histoire
166

, c’est peut-être principalement 

163 Bien sûr, parler de « boîte à outil » ne signifie pas cautionner l’emprunt sauvage, la malhonnêteté intellectuelle. Mais une 

certaine souplesse, ou liberté d’usage semblent attachées à l’expression de Foucault. Rappelons ici les mots du philosophe, 

qui ne sont pas sans liens avec la perspective critique de la présente étude : « Tous mes livres […] sont, si vous voulez, de 

petites boîtes à outils. Si les gens veulent bien les ouvrir, se servir de telle phrase, telle idée, telle analyse comme d'un  

tournevis ou d'un desserre-boulon pour court-circuiter, disqualifier, casser les systèmes de pouvoir, y compris éventuellement 

ceux-là mêmes dont mes livres sont issus... eh bien, c'est tant mieux! (Michel Foucault, « Des supplices aux cellules. 

Entretien avec Roger Pol-Droit » [1975], Dits et écrits, vol. 2, Paris, Gallimard, 1994, p. 720). On sait la proximité (et 

l’amitié) intellectuelle liant Foucault à Deleuze. Le premier semble, en 1975, reprendre une image proposée par le second en 

1972 au cours d’un entretien durant lequel les deux philosophes échangent autour des rapports entre « intellectuels » et 

« pouvoir » : « C’est ça, une théorie, c’est exactement comme une boîte à outils. […] Il faut que ça serve, il faut que ça 

fonctionne. » (Gilles Deleuze [et Michel Foucault], « Les intellectuels et le pouvoir » [1972], ibid., p. 309). 
164

165

166

 Philippe Simay, « Introduction. Walter Benjamin au présent », Cahiers d’anthropologie sociale », n° 4, 2008, p. 10. 

 Ibid. 

 Voir par exemple Sylvie Lindeperg, « Itinéraires », Cinémas, vol. 14, n° 2-3, 2004, p. 200 ; Édouard Arnoldy, « Le 

cinéma, outsider de l’histoire ? », art. cit. ; id., « De la dispersion en histoire du cinéma », Cinémas, vol. 23, n° 1, 2012, pp. 

73-92.  
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dans le champ de l’esthétique que le philosophe a été mis à contribution, tout du moins en 

France. Bien souvent soldée de sa charge politique, la pensée de l’auteur allemand a pu être 

mise à profit en lui ôtant sa radicalité critique. Dans son court texte introductif, Philippe 

Simay a défini le double écueil historiciste auquel s’oppose la conception benjaminienne de 

l’histoire. Si le premier, le plus évident, renvoie à « l’existence d’un progrès indifférent aux 

déchirures du temps », le second, peut-être moins mis en valeur dans la réception de ses 

écrits, concerne « une forme d’historicisme […] qui, au nom du présent et de ses exigences, 

actualise le passé pour s’en faire opportunément l’héritière. »
167

 Simay considère ainsi ces 

deux historicismes comme solidaires, rappelant ce qui reste central dans les écrits de 

Benjamin : une dimension politique se reconnaissant dans « la tradition des vaincus ». Simay 

l’exprime très clairement, avec des mots qui ne sont pas sans liens avec la place essentielle 

accordée aux témoins, dont la voix, inscrite dans le passé, se doit d’être entendue au présent : 

Bien qu’opposées, ces deux conceptions n’en sont pas moins solidaires : l’une comme l’autre 

nage dans le sens du courant. Or si aujourd’hui le positivisme historique et la philosophie du 

progrès sont définitivement disqualifiés, le second modèle écarté par Benjamin trouve son 

expression dans des conceptions de l’historicité promulguées par la phénoménologie et par 

l’herméneutique. Préoccupées par l’actualisation et la réception de significations cachées, mais 

disponibles, dans les monuments de la culture, elles demeurent sourdes aux appels du passé. 

Pour Benjamin, au contraire, l’actualisation est indissociable de la remémoration d’un passé en 

souffrance : celui des générations opprimées dont les combats ont été oubliés et dont les 

revendications ne se laissent plus entendre, faute d’être transmises.
168

 

On pourra peut-être nuancer les propos de Simay concernant la « philosophie du 

progrès », dont les traces restent perceptibles en ce début de XXI
e
 siècle. Reste que les mots 

exprimés ici définissent un cap que j’entends suivre. Tout en reconnaissant le caractère 

« ouvert » des propositions inscrites dans la philosophie benjaminienne, c’est toujours en 

gardant à l’esprit l’idée d’une « actualité critique » que je souhaite mobiliser les réflexions du 

penseur allemand. Ce dernier peut alors servir de guide, aujourd’hui, dans tout champ 

disciplinaire, dans toute activité, ce que Philippe Ivernel a parfaitement mis en lumière au 

terme d’une conférence récente : « Alors je pense que l’œuvre de Benjamin est suffisamment 

167 Philippe Simay, « Introduction. Walter Benjamin au présent », art. cit., p. 11. 
168 Ibid. Je souligne.  
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ouverte, si vous voulez, pour que chacune de ces phases puisse encore aujourd’hui guider et 

l’enseignant et l’analyste et le praticien de l’art comme celui de la culture. »
169

 

Les rapprochements que j’entends effectuer dans les pages qui suivent tenteront de 

mettre en évidence la grande cohérence de la pensée de Benjamin, pensée dont je ferai 

émerger quelques leçons (critiques) qui appuieront la définition que je souhaite donner du 

« témoin critique ». Car c’est bien à partir des écrits du philosophe que j’entends construire 

théoriquement cette figure. En effet, il n’existe pas, chez Benjamin, une « théorie du témoin » 

qui servirait de repère précis à partir duquel pourrait se développer une réflexion située au 

croisement du film et de l’histoire. C’est pourquoi je tendrai parfois à m’éloigner de la 

question du témoin à proprement parler, mais toujours pour mieux y revenir.  

Ce chapitre rencontrera donc des textes, des passages et des images issus du corpus 

benjaminien, lesquels jouxtent plus ou moins frontalement la question du témoignage. Chaque 

partie mériterait en soi un plus large investissement, un approfondissement marquant les 

points de distinction, parfois notables, qui se développent au sein des différents volets de sa 

réflexion, portés ici à la discussion. Les discussions qui garnissent les pages suivantes sont 

seulement motivées par un enjeu critique qui traverse, malgré les écarts susmentionnés, 

l’ensemble de l’œuvre de Walter Benjamin : la mise en rapport du passé et du présent dans le 

but d’affronter une actualité critique (critique sous-entendant périlleuse, inquiète, assombrie). 

C’est bien là le leitmotiv de ces pages : chaque figure, concept, image mobilisés ici mettront 

en avant, chez Benjamin, l’idée d’un montage de temporalités hétérogènes à même de 

modifier le regard que l’on porte sur un moment présent (celui de Benjamin, le nôtre tout 

autant, l’actualité de la théorie critique benjaminienne étant au cœur de la présente étude).  

Définir les contours d’une figure comme le « témoin critique », c’est nécessairement 

porter une réflexion d’ordre méthodologique. C’est la raison pour laquelle les chapitres I et 

II partagent en partie un même intitulé : « Questions de méthode ». Cette première partie de 

l’exploration des écrits de Benjamin concerne deux figures et une notion clefs de l’entreprise 

critique du philosophe : l’ange, l’origine et le tigre. Je montrerai que leur connexion à 

une certaine idée du témoin (critique), peut être établie.  

Je commencerai donc par l’Ange de la thèse IX de Sur le concept d’histoire. S’il vaut 

la peine de revenir sur cette allégorie, certainement la référence la plus commentée au sein de 

169 Philippe Ivernel, « Actualité critique de Benjamin » (2015), propos retranscrits par Michel Métayer, Cahiers 

philosophiques, n° 156, 2019, p. 105. 
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l’exégèse benjaminienne
170

, c’est qu’elle répond, dans la conception que j’en propose, aux 

caractéristiques du « témoin critique ». Inquiet (c’est peu dire) d’un présent en situation 

d’urgence, l’Ange a pour ambition de porter une mémoire des vaincus, seule alternative à la 

catastrophe associée à l’idée de progrès historique. À la fois témoin et témoin délégué 

(vicarious witness), cette figure tragique fait l’expérience de l’échec. Revenir sur la célèbre 

allégorie située au cœur même du dernier travail connu de Benjamin, c’est prendre la mesure 

du combat d’un témoin certes vaincu mais qui laisse en héritage un programme dont les 

historiens et les cinéastes critiques sont susceptibles d’être les dépositaires.  

Après avoir opéré quelques connexions entre la célèbre allégorie et d’autres passages 

des thèses, il s’agira dans ces pages de relier l’Ange de 1940 au programme méthodologique 

que constitue la « Préface épistémo-critique » de 1925. Elle fut publiée en 1928 avec Origine 

du drame baroque allemand, soit trois ans après la présentation d’une thèse d’habilitation, 

finalement refusée, événement qui mit fin au cheminement universitaire de Benjamin. Dans 

ce texte, qui préfigure sur bien des points les thèses qui l’accompagneront au crépuscule de sa 

vie, le philosophe assigne à la dialectique singulière qu’il échafaude une fonction 

testimoniale, laquelle caractérise une vision de l’histoire qu’il travaille finalement sur une 

période étendue, et qui trouve dans le manuscrit de 1940 un fulgurant point d’aboutissement. 

Ce lien entre deux textes écrits à quinze années de distances me permettra de mettre en 

avant un élément crucial de la pensée de Benjamin : son rapport à l’utopie. Indissociable 

d’une référence à la théologie qui l’accompagne tout au long de son existence, la question de 

l’utopie se trouve connectée, chez le philosophe, à celle d’origine. La conception critique de 

l’histoire, en lien sur ce point avec la théorie du langage proposée par le penseur allemand, est 

indissociable de l’idée d’un temps harmonieux qu’il s’agit, dans la philosophie critique de 

Benjamin, de retrouver. Dans cette perspective, l’origine désigne à la fois un repère passé et 

futur. Sur ce point, la figure du tigre, au cœur de la thèse XIV de Sur le concept d’histoire, 

devra être discutée. « L’origine est le but », telle est la formule tout en paradoxe empruntée à 

Karl Kraus placée en exergue de ce fragment. Elle donne un cap au témoin critique : affronter 

le présent en vue de le transformer, c’est prendre une décision qui ne peut faire l’économie 

d’un détour par le passé.  

170 Ou tout du moins lorsqu’on pense au manuscrit de 1940 : « De toutes les thèses Sur le concept d’histoire, celle qui fait 

apparaître l’Ange est peut-être le texte de Walter Benjamin qui a fait couler le plus d’encre. » (Marc Berdet, « L’Ange de 

l’Histoire. Walter Benjamin ou l’apocalypse méthodologique », Socio-anthropologie, n° 28, 2013, p. 49). Pour Michaël 

Löwy, « Il s’agit du texte le plus connu de Benjamin, cité, interprété, utilisé à d’innombrables reprises, dans les contextes les 

plus divers. » (Michaël Löwy, Avertissement d’incendie, op. cit., p. 80). 
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Ce premier volet de la réflexion que je propose autour des textes critiques de Walter 

Benjamin considère ainsi des écrits plutôt célèbres du philosophe allemand. Je les reçois en 

privilégiant ce qui en eux renvoie à la question du témoin. Viendra ensuite un deuxième 

chapitre consacré à d’autres écrits de Benjamin, qui me permettront de préciser certains 

enjeux méthodologiques et de mesurer plus en détail les apports de sa pensée en vue d’une 

réflexion critique portée sur le film et l’histoire.   

1. L’Ange et la dialectique (à l’arrêt)

1.1 Un « témoin impuissant », figure centrale du manuscrit de 1940 

Nous sommes en 1928. Au moment où il s’attèle à un projet qui n’aboutira jamais, 

connu aujourd’hui sous le nom de Paris. Capitale du XIX
e
 siècle, Benjamin publie un petit 

ouvrage constitué d’aphorismes, d’histoires brèves, de réflexions philosophiques. Le recueil, 

intitulé Rue à sens unique, déplie toute une série d’analyses et d’évocations à la tonalité 

surréaliste
171

 qui disent déjà l’appétence du philosophe pour les chemins de traverse, les 

détours et zigzags fondés sur l’aléatoire. Benjamin y révèle un regard aiguisé et inquiet, 

aiguisé car inquiet, pressentant la nécessité de s’attacher aux phénomènes matériels de la 

modernité dans une époque tourmentée : « Benjamin [y] multiplie les carrefours, les 

bifurcations, les perspectives, avec une passion du détail par lequel passe sa sensation aiguë 

du réel d'un monde menacé de séisme. »
172

 Enjeux d’images et enjeux politiques s’y trouvent 

étroitement associés. Sur ce point, une formule frappe le lecteur, lequel, averti de ce qui sera 

au travail dans la pensée du philosophe tout au long de la décennie suivante, peut y voir 

l’esquisse d’une théorie qui imprégnera ses réflexions jusqu’à la fin de son existence. Dans 

une partie intitulée « Treize thèses contre les snobs », autant de propositions définissant ce 

qui, selon le philosophe, distingue l’art du document, Benjamin écrit : « Une œuvre d'art 

s'augmente d'un regard répété. »
173

 L’énoncé peut, je crois, être appréhendé de deux manières, 

qui ne s’excluent nullement l’une l’autre.   

La première, peut-être la plus évidente, concerne le travail de l’analyse à proprement 

parler, lequel nécessite de revenir incessamment vers l’œuvre étudiée pour, sinon en épuiser le 

171 Voir Ernst Bloch, Héritage de ce temps (1935), Paris, Klincksieck, 2017, p. 309. 
172 Anne Longuet Marx, « Notice », dans Walter Benjamin, Rue à sens unique (1928), trad. de l’allemand par A. Longuet 

Marx, Paris, Allia, 2015, p. 121. 
173 Walter Benjamin, Ibid., p. 48. 
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sens, du moins en saisir avec précision les enjeux. C’est de cette façon que Denis Lévy, dans 

une thèse dirigée par Jacques Rancière soutenue en 1992, a pu convoquer cet extrait de Rue à 

sens unique. Considérant qu’un film comme Playtime (Jacques Tati, 1958) répondait à cette 

vision benjaminienne de l’approche de l’œuvre d’art, Lévy précisait alors : « C'est sans doute 

une des caractéristiques du cinéma moderne, que de produire des films qu'on ne saurait 

appréhender en une seule vision : des films qui ne dissimulent pas leur exigence d'un travail 

du regard et de l'écoute. »
174

 Mais il existe une autre manière de recevoir la formule de 

Benjamin, qui correspond peut-être davantage à une vision du temps et de l’histoire qu’il 

développera avec insistance dans la décennie suivante. Si « l’œuvre d’art s’augmente d’un 

regard répété », c’est que chaque présent, en la recevant, porte sur elle un regard chaque fois 

renouvelé, car conditionné par une actualité qui vient en modifier la perception.   

Dans Paris. Capitale du XIX
e
 siècle, immense travail de montage (de citations, de 

commentaires, de réflexions philosophiques plus ou moins approfondies), Benjamin définit un 

processus méthodologique fondamental, brièvement cité un peu plus haut, qui entre en étroite 

correspondance avec l’adage formulé dans Rue à sens unique (travaux dont on rappellera ici 

la parfaite contemporanéité, du moins concernant la mise en chantier du Livre des passages) : 

ce processus, il le nomme « actualisation ». Ainsi, le passé (qu’il nomme l’Autrefois) 

rencontre le présent (le Maintenant) dans un choc dialectique qui doit conduire à un éveil des 

consciences. Chez Benjamin, il s’agit de donner une visibilité aux vaincus de l’histoire, à la 

fois ceux des temps anciens comme ceux d’aujourd’hui, ensemble.  

Dans une note de son grand œuvre inachevé, il dévoile sans fard la méthode 

privilégiée, prenant soin d’insister sur la distance (c’est peu dire) prise par rapport à l’idée de 

progrès. Cette dernière se trouvant associée à la bourgeoisie dominante, elle prolongera sans 

aucun doute cette critique des « snobs » nichée dans les treize thèses de 1928
175

, citée en 

introduction : « On peut considérer qu’un des objectifs méthodologiques de ce travail est de 

faire la démonstration d’un matérialisme historique qui a annihilé en lui l’idée de progrès. Le 

matérialisme historique a précisément ici toute raison de se distinguer des habitudes de pensée 

bourgeoises. Son concept fondamental n’est pas le progrès, mais l’actualisation. »
176

  

174 Denis Lévy, Situation esthétique du cinéma, Thèse de doctorat dirigée par Jacques Rancière, Paris VIII, 1992, p. 199. 

L’auteur souligne. 
175 Sur la critique du snobisme chez Walter Benjamin (proche de celle d’un Carl Einstein à la même époque, qu’il prolonge 

de manière plus incisive), indissociable du regard porté sur Proust par le philosophe allemand, voir Till R. Kuhnle, « le 

Bovarysme et snobisme, deux symptômes de la nervosité des nations. Étude de cas : Der Mann ohne Eigenschaften », 

Germanica (en ligne), n° 49, 2011 [dernière consultation le 25 mars 2020]. 
176 WB, LdP, [N 2, 2], p. 477 
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On sait l’ambivalence du marxisme benjaminien. Proche de l’auteur du Capital 

lorsqu’il s’agit de mettre en valeur une histoire où des situations concrètes (en premier lieu : 

celle des salariés, dans leur rapport au patronat) définissent un rapport social qui n’est autre 

qu’un rapport de domination entre classes distinctes, Benjamin s’éloigne de Marx dès lors 

qu’est attachée à ce dernier une vision de l’histoire linéaire, téléologique. On songe à la 

fameuse image de la locomotive de l’histoire, mobilisée par Marx pour signifier l’impact des 

révolutions (qui s’enchaînent progressivement, dans un temps linéaire) sur la civilisation 

humaine
177

. Pour Benjamin, si « l’historien instruit à l’école de Marx » (je reprends les mots 

inscrits dans la thèse IV de Sur le concept d’histoire) garde à l’esprit la lutte des classes, ce 

même historien doit prendre ses distances avec le Marx « progressiste »
178

 : « Marx a dit que 

les révolutions sont la locomotive de l’histoire mondiale. Peut-être que les choses se 

présentent autrement. Il se peut que les révolutions soient l’acte par lequel l’humanité qui 

voyage dans le train tire les freins d’urgence. »
179

 

Ici donc se situe, dans la conception benjaminienne de l’histoire, l’impasse de la 

dialectique marxienne. Aux contradictions qui rythment un temps historique continu, 

aboutissant nécessairement à l’avènement d’une société sans classes, une autre dialectique 

s’impose : « la dialectique à l’arrêt »
180

. La formule se trouve au cœur de l’un des fragments 

177 « Les révolutions sont les locomotives de l’histoire », écrit Marx dans un passage des Luttes de classe en France consacré 

à la situation de la « classe paysanne ». Voir Karl Marx, Luttes de classes en France (1848-1850) (1850), dans id. Le 

Manifeste du Parti communiste, Paris, Union Générale d’Édition, « 10/18 », 1971, p. 175.  
178 La réalité du parcours intellectuel de Marx impose de rappeler que sa pensée est en réalité autrement plus complexe. Enzo 

Traverso a montré qu’il existait plusieurs Marx, lequel, plus nuancé, avait au cours de son existence apporté quelques 

révisions à ses théories. Sur ce point, je renvoie à son ouvrage Mélancolie de gauche. La force d’une tradition cachée (XIXe-

XXe siècle), Paris, La Découverte, 2016, pp. 152-154. Traverso parle bien d’une « tension [qui] traverse les écrits de Marx. 

Deux visions de l’histoire, l’une multilinéaire, l’autre continue, l’une dialectique, l’autre positiviste, y coexistent comme  deux 

tendances contradictoires ou deux “tentations” » (ibid., p. 154). Le Marx pointé par Benjamin dans sa remarque critique 

désigne peut-être également (et avant tout ?) les tenants d’un marxisme dit « vulgaire », très superficiel au plan dialectique, 

voyant dans l’effondrement attendu du capitalisme un processus auquel rien ne peut s’opposer. Le nom de Kautsky est celui 

qui revient le plus souvent pour désigner cette réception contestée des théories marxistes (voir également sur ce point Enzo 

Traverso, ibid., p. 154, qui voit en ce dernier « le “Pape” de la IIe Internationale »).  
179 Walter Benjamin, cité dans Michaël Löwy, « Pessimisme révolutionnaire. Le marxisme romantique de Walter 

Benjamin », Cités, n° 74, 2018, pp. 102-103. Löwy est peut-être le commentateur ayant le plus systématiquement mis en 

valeur cette citation (dans laquelle, précise-t-il, Benjamin ajoute l’épithète « mondiale », absente du texte original), issue de 

« notes associées » non traduites en français (Löwy renvoie ici à Walter Benjamin, Über den Begbriff der Geschichte, éd. 

Gérard Raulet, Francfort-sur le-Main, Suhrkamp, 2010, p. 153). Ce fragment de texte est à rapprocher de la formule 

« Avertissement d’incendie », qui a donné son titre à l’ouvrage d’exégèse des thèses de 1940 publié par Löwy en 2001 : 

Avertissement d’incendie, op. cit. C’est dans Rue à sens unique que la formule apparaît comme titre d’une section où critique 

du progrès et renversement de la bourgeoisie vont de pair (cité et commenté dans ce même article de Löwy, p. 92). Citant ce 

passage, et renvoyant aux travaux de Löwy et de Daniel Bensaïd (autour du « marxisme mélancolique » de Benjamin), Enzo 

Traverso écrit : « C’est ainsi qu’il [Benjamin] a renversé les canons marxistes de son époque : il ne voyait plus la révolution 

comme une “locomotive de l’histoire” conduisant l’humanité vers le “Progrès” mais comme le “frein d’alarme” qui arrête la 

course aveugle de la civilisation – dont le fascisme était un des visages – vers la catastrophe. » (Enzo Traverso, « Marx, 

l’histoire et les historiens. Une relation à réinventer », Actuel Marx, n° 50, 2011, p. 164). 
180 WB, LdP, [N 2a, 3], pp. 478-479. 
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du Livre des Passages les plus significatifs de la pensée benjaminienne, où l’auteur cristallise 

en quelques lignes une conception pour le moins singulière de la dialectique. Pour Miguel 

Abensour, apparaît chez le philosophe une « [figure] plus complexe que celle que nous 

associons classiquement à la dialectique. »
181

 C’est dans ce fragment que les notions 

d’« Autrefois » et de « Maintenant » s’imposent pour se substituer au « passé » et au 

« présent ». Plutôt que « quelque chose qui se déroule » (vision linéaire de l’histoire), 

Benjamin promeut donc l’« image dialectique », laquelle, de par sa nature « saccadée », 

concentre, associe, rend indissociables des phénomènes appartenant à des temporalités 

différentes. L’actualité de celui qui fait l’histoire (l’écrivain, l’historien, auxquels j’ajouterai 

ici le cinéaste) ne doit pas sortir indemne d’un tel processus. En effet, Benjamin prend soin 

d’adjoindre à sa note un terme que l’on sait central dans sa pensée (entre carrés noirs, dans 

l’édition française du Cerf, entre lesquels apparaissent, tout au long de l’ouvrage inachevé, 

des concepts, des figures, des catégories essentiels, qui se répondent, qui font passages), 

indissociable du choc produit par la mise en correspondance de temporalités hétérogènes : 

« Réveil »
182

.  

Si l’œuvre de Karl Marx constitue un repère fondamental pour Benjamin (n’oublions 

pas que son nom apparaît positivement dans quatre des dix-huit thèses composant son dernier 

manuscrit
183

), la vision de l’histoire qui lui est ici attachée est donc à mettre sur le même plan 

que celle promue par la social-démocratie. C’est tout particulièrement dans la Thèse XII que 

cette dernière se trouve violemment attaquée, car défendant une vision de l’histoire où la 

rédemption des dominés se situe dans un temps futur : « Elle [la social-démocratie] se 

complut à attribuer à la classe ouvrière le rôle de rédemptrice des générations futures », dit 

Benjamin. Celui-ci prend soin d’ajouter : « Ce faisant, elle énerva ses meilleures forces. À 

cette école, la classe ouvrière désapprit tout ensemble la haine et l’esprit de sacrifice. Car  

181 Miguel Abensour, Utopiques II. L’homme est un animal utopique, Arles, De la Nuit, 2010, p. 30. 
182 J’analyserai la dialectique du rêve et de l’éveil dans le chapitre II de cette étude. 
183 Thèses IV, XI, XII et XIV. Mais la présence de Marx dans ces pages dépasse largement les mentions de son nom. C’est en 

s’appuyant sur le « matérialisme dialectique » (dans une version, on l’aura compris, critique), concept plusieurs fois mobilisé, 

que Benjamin déploie sa pensée. Par ailleurs, le choix d’un florilège de thèses ne manque pas de renvoyer à celles jadis 

consacrées par l’auteur du Manifeste du parti communiste à Feuerbach, citées plus haut. On aura également à l’esprit les « 13 

thèses contre les snobs », avec lesquelles a débuté cette partie, ou bien, parmi de nombreux autres exemples, les treize thèses 

(encore) formulées en 1928 (encore) dans une réflexion intitulée « The Path to Success, in Thirteen Theses » (que je cite ici 

dans une version anglaise publiée dans Walter Benjamin, Selected Writings, vol. II, part. I, 1927-1930, trad. de l’allemand par 

R. Livingstone et. al., Cambridge & Londres, Belknap Press of Harvard University Press  pp. 144-147, 1999) pour mieux

comprendre cet héritage marxien : choix stratégique, qui permet de condenser une pensée en un minimum de pages (voire de

lignes), afin de donner une certaine intensité à cette dernière et mieux impacter un lectorat. Enfin, Michaël Löwy relie le

dernier manuscrit de Benjamin aux fameuses notes de Marx en mesurant leur très haut degré d’importance dans l’histoire de

la « pensée révolutionnaire » : « Dans la pensée révolutionnaire c’est peut-être le document le plus significatif depuis les

“Thèses sur Feuerbach” de Marx. » (Michaël Löwy, Avertissement d’incendie, op. cit., p. 12).
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l’une et l’autre se nourrissent de l’image des ancêtres asservis, non de l’idéal d’une 

descendance affranchie. »
184

 

Pour le philosophe, l’attente d’un futur radieux, nécessairement lumineux, ne doit pas 

être envisagé autrement que comme une impasse politique. La croyance dans le progrès, 

finalement partagée (avec des aspirations différentes) par la bourgeoisie, la social-démocratie 

et le communisme orthodoxe, relève du narcotique. Tombant alors fatalement dans un état de 

sommeil, les dominés ne peuvent bouleverser l’ordre des choses. Ce diagnostic est sans aucun 

doute celui qu’a pu produire l’Ange de la thèse IX. Emporté par la tempête du progrès, il tente 

(en vain) de résister, tournant son regard vers le passé afin de rédimer la mémoire des vaincus 

de l’histoire, pour affronter et transformer le présent. Le tableau de Klee, peint en 1920 et 

acquis par le philosophe en 1921, est une œuvre interprétée. Le prisme de l’actualité 

périlleuse au sein de laquelle pense Benjamin conditionne bien évidemment le regard qu’il 

porte sur cette aquarelle qui, au soir de sa vie, l’accompagne depuis près de vingt ans. Au 

point d’ajouter ici que l’Ange a pu être considéré, dans nombre d’écrits, comme le double de 

Benjamin lui-même
185

. « Une œuvre d’art s’augmente d’un regard répété », affirmait donc le 

philosophe à la fin des années 1920. L’intuition benjaminienne, au croisement de la 

philosophie et de l’art, se trouve mise en pratique quelque douze années plus tard à travers le 

devenir allégorique d’une image appartenant au domaine des avant-gardes des années 1920 

(fig. 1.1). Décollée, dans une large mesure, des aspirations artistiques du peintre allemand, 

l’image concentre alors, dans la vision du philosophe, toute une série de motifs, de visions, de 

schèmes propres à la pensée benjaminienne, portés à un très haut degré d’intensité, car 

exprimés à une époque où le séisme, pour reprendre le mot d’Anne Longuet Marx, n’est plus 

seulement de l’ordre de la menace. Il importe ici de citer entièrement la célèbre thèse : 

Il existe un tableau de Klee qui s’intitule « Angelus Novus ». Il représente un ange qui 

semble sur le point de s’éloigner de quelque chose qu’il fixe du regard. Ses yeux sont 

écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées. C’est à cela que doit ressembler l’Ange de 

l’histoire. Son visage est tourné vers le passé. Là où nous apparaît une chaîne d’événements, il 

184 WB, Thèse XII, p. 438. Benjamin souligne « futures ». 
185 Voir tout particulièrement le travail inachevé de Jean-Michel Palmier, Walter Benjamin. Le chiffonnier, l’ange et le petit 

bossu, Paris, Klincksieck, « Collection d’esthétique », 2006 ; Tilla Rudel, Walter Benjamin, L’Ange assassiné, Paris, Mengès, 

2006. Scholem a insisté sur la dimension hébraïque du recours à l’Ange dans l’itinéraire benjaminien : « « L’image de 

l’Angelus Novus devient pour Benjamin une image de son ange compris comme la réalité occulte de sa propre personne. » 

(Gershom Scholem, Benjamin et son ange [1983], trad. de l’allemand par P. Ivernel, Paris, Payot, « Rivages poches /Petite 

bibliothèque », 1995, p. 139). La thèse présentement commentée est précédée, dans le manuscrit de 1940, d’une strophe issue 

d’un poème de Scholem intitulé « Salutation de l’Ange », que l’ami de Benjamin inclut dans une lettre qu’il lui adresse le 21 

juillet 1921 (soit l’année de l’acquisition de l’aquarelle par Benjamin).  
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ne voit, lui, qu’une seule et unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les 

précipite à ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et rassembler ce qui a été 

démembré. Mais du paradis souffle une tempête qui s’est prise dans ses ailes, si violemment que 

l’ange ne peut plus les refermer. Cette tempête le pousse irrésistiblement vers l’avenir auquel il 

tourne le dos, tandis que le monceau de ruines devant lui s’élève jusqu’au ciel. Cette tempête est 

ce que nous appelons le progrès.
186

 

Michaël Löwy, parmi nombre de commentateurs, a plusieurs fois mis en évidence 

l’importance de l’arrière-plan historique des thèses. Le pacte germano-soviétique et la 

domination de l’Europe par les nazis sont les signes implacables d’un temps qui est celui de la 

186 WB, Thèse IX, p. 434. 

Fig. 1.1, Paul Klee, Angelus Novus, 1920, Jérusalem, Musée d’Israël 
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Catastrophe
187

. Le philosophe a par ailleurs précisé les enjeux théoriques, politiques et 

figuratifs de la neuvième thèse, insistant par exemple sur le jeu de correspondances entre 

sacré et profane. Si certains éléments du texte de Benjamin peuvent être explicites (la tempête 

renvoie au Progrès), l’enquête devient nécessaire pour déterminer les référents de certaines 

« figures de l’allégorie ». « Quel est l’équivalent profane de ce paradis perdu dont le progrès 

nous éloigne de plus en plus ? », interroge Löwy. C’est dans un petit essai consacré à 

Bachofen qu’une hypothèse se fait jour, Benjamin y « évoq[uant], à propos des communautés 

matriarcales anciennes, “une société communiste à l’aube de l’histoire”, profondément 

démocratique et égalitaire. »
188

 Prolongeant son propos, Löwy voit dans un fragment du Livre 

des passages un autre indice confirmant la thèse d’une société idéale ayant existé dans des 

temps immémoriaux : « […] Les expériences de la société sans classes de la préhistoire, 

déposées dans l’inconscient collectif, se conjuguent aux réalités nouvelles et donnent 

naissance à l’utopie”. »
189

 Cette dialectique féconde entre le temps très ancien, berceau 

idyllique de l’humanité, et le nouveau, renvoyant au monde moderne et ses techniques 

toujours plus avancées, s’avère décisive dans la pensée benjaminienne. Elle l’accompagne 

tout au long de son parcours intellectuel, on le constatera tout au long de ce chapitre. Enfin, 

portant son attention sur l’exact contraire du paradis, l’enfer, nullement mentionné dans la 

thèse analysée, Löwy indique que le lieu de damnation est plusieurs fois associé au progrès 

dans l’œuvre benjaminienne
190

.  

Poursuivons ici le fil du commentaire de Löwy. À l’encontre d’une vision de l’histoire 

progressiste, Benjamin retourne certains motifs bien connus de la philosophie occidentale 

contre eux-mêmes. L’auteur écrit par exemple : « Il est frappant de contraster le regard 

tragique de l’Ange de l’Histoire de Benjamin et celui, parfaitement olympique, décrit par 

Schiller dans un des textes canoniques de la conception de l’histoire de l’Aufklärung 

progressiste, que l’auteur des Thèses connaissait sans doute par cœur, “Qu’est-ce que 

187 Voir par exemple Michaël Löwy, « Temps messianique et temps révolutionnaire chez Walter Benjamin », Vingtième 

siècle. Revue d’histoire, n° 117, 2013, p. 113. 
188 Id., Avertissement d’incendie, op. cit., p. 82. Voir WB, « Johann Jacob J. Bachofen », EF, pp. 123-146. Sur les liens 

qu’entretient la pensée critique, à partir de Rousseau, avec l’idée d’un référent idéal, situé dans des temps immémoriaux, voir 

Axel Honneth, La Société du mépris. Vers une nouvelle théorie critique, trad. de l’allemand par O. Voirol, P. Rusch et A. 

Dupeyrix, Paris, La Découverte, 2006, p. 82. 
189 Michaël Löwy, Avertissement d’incendie, op. cit., p. 82. Voir WB, LdP, p. 36 (Löwy renvoie à la traduction légèrement 

différente disponible dans O III, p. 47). 
190 Ibid. Par exemple dans Walter Benjamin, Charles Baudelaire : un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, préf. et trad. 

de l’allemand par J. Lacoste, Paris, Payot, , 1982, p. 242. 
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l’histoire universelle et dans quel but l’étudie-t-on ?” (1789) […] »
191

. Le passage en question 

décrit le regard d’un « Zeus homérique », équivalent du regard de l’Histoire, se délectant avec 

joie et tranquillité des massacres sanglants ponctuant les différentes époques de l’humanité. 

Ces massacres sont considérés comme nécessaires, tendus vers un but ultime, 

l’accomplissement de la raison. « On ne peut s’empêcher de penser, ajoute Löwy, que 

Benjamin a pris délibérément le contrepied de ce texte célèbre, en opposant le regard 

désespéré de son ange marxiste/juif à celui, “tranquille” et “joyeux”, du Zeus 

schillérien… »
192

  

C’est bien cette ligne « tranquille », sans inquiétude, qui est dans le viseur de l’Ange, 

aussi bien que dans celui de Benjamin. Et l’autre adversaire du philosophe, plus célèbre, n’est 

autre que Hegel, dont la philosophie de l’histoire constitue une « immense théodicée 

rationaliste qui légitim[e] chaque “ruine” et chaque infamie historique comme étape 

nécessaire du cheminement triomphal de la raison, comme moment inéluctable du Progrès de 

l’humanité vers la Conscience de La liberté […]. »
193

 C’est autour du motif des ruines que 

Benjamin et Hegel s’opposent radicalement. Chez ce dernier, les ruines renvoient à la douleur 

infinie des hommes, tout au long de l’histoire, à leurs cris, leurs lamentations. Mais, dit Hegel, 

commenté et critiqué ici par Löwy, il convient de dépasser le stade de l’émotion et 

« comprendre l’essentiel, à savoir que ces ruines ne sont que des moyens au service du 

“véritable résultat de l’histoire universelle” : la réalisation de l’esprit universel. »
194

  

Orietta Ombrosi résume très justement ce point de distinction majeur : « Que l’histoire 

est un amas des ruines, Hegel l’avait donc déjà observé. Mais autrement que Benjamin. Chez 

Hegel nulle lamentation. Nulle protestation. Nul ange ne crie en silence. Chez lui, la nécessité 

de la Raison impersonnelle et éternelle “justifie” l’injustifiable. Pardonne 

l’impardonnable. »
195

 Bien au contraire, l’Ange benjaminien renverse le cours des choses, son 

regard reste inconsolable, révolté face aux ruines, tragiques conséquences de la marche du 

191 Ibid., p. 83. Pour une publication récente du texte de l’écrivain préromantique allemand, voir Friedrich Schiller, 

« Qu'appelle-t-on et à quelle fin étudie-t-on l'histoire universelle ? » (1789), trad. de l’allemand par A.Yuva (avec l’appui de 

B. Binoche et C. Bonnet), Philosophie, n° 96, 2008, pp. 11-24.
192 Ibid.   
193 Ibid., p. 84. 
194 Ibid., pp. 84-85. Je renvoie à la référence sur laquelle s’appuie Löwy dans son texte : Georg W. F. Hegel, La Raison dans 

l’histoire : introduction à la philosophie de l’histoire (1828), trad. de l’allemand et notes par K. Papaioannou, Paris, 10/18, 

1965, p. 103. 
195 Orietta Ombrosi, « La dialectique de l’idée de catastrophe dans la pensée de W. Benjamin », Archives de philosophie, 

tome 69, 2006, pp. 273-274. Ce passage est repris, étonnamment ôté du petit segment sur l’ange, dans id., Le Crépuscule de 

la raison, Paris, Herman, 2007, p. 67 tout comme dans la traduction anglaise The Twilight of Reason. W. Benjamin, T. W. 

Adorno, M. Horkheimer & E. Levinas Tested by the Catastrophe, trad. du français par V. Aris, Boston, Academic Studies 

Press, 2012, p. 68.    
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progrès.
196

 Le thème de la tristesse permet de considérer la thèse IX comme le prolongement 

de ce qui est en jeu dans la thèse VII du manuscrit de 1940.
197

 Benjamin y cible la méthode de 

l’empathie (pour les vainqueurs). Cette méthode révèle selon le philosophe une « paresse du 

cœur » qu’il nomme, s’appuyant sur un concept étudié par les théologiens du Moyen-âge (qui 

voyaient en elle « la source de la tristesse »), « l’acedia ». Citant Flaubert, qui de son point de 

vue l’éprouva au moment de « ressusciter Carthage » dans Salammbô, Benjamin dit bien que 

cette méthode entre au service des vainqueurs, appuie leur règne.  

Il me semble qu’un passage du célèbre roman de l’écrivain français traduit bien cet 

enjeu. Le rapport de force entre dominants et dominés (vainqueurs et vaincus), ainsi que la 

stratégie qui consiste à tout mettre en œuvre pour conserver le statu quo apparaissent de façon 

exemplaire vers la fin du récit. Flaubert y décrit l’aide envoyée par Hiéron, gouverneur de 

Syracuse, à Carthage, à des fins politiciennes. La raison est diplomatique. En effet, « un 

équilibre entre les deux peuples » passe alors nécessairement, pour Hiéron, par une victoire 

carthaginoise. Toutefois, choisir de soutenir Carthage se trouve déterminé par une cause, 

certainement plus essentielle : « Une raison plus profonde, écrit Flaubert, faisait secourir 

Carthage : on sentait bien que si les Mercenaires triomphaient, depuis le soldat jusqu'au laveur 

d'écuelles, tout s'insurgeait, et qu'aucun gouvernement, aucune maison ne pourrait y 

résister. »
198

 C’est peut-être bien les mercenaires ainsi que l’ensemble des opprimés de 

l’époque de la Première guerre punique auxquels pourrait songer « la classe vengeresse » de 

la thèse XII qui, « au nom de générations de vaincus, mène à son terme l’œuvre de 

libération. »
199

   

C’est bien cette idée de l’histoire qui est portée par Schiller et Hegel : celle des 

vainqueurs, dont le « cortège triomphal », pour reprendre l’image proposée par Benjamin 

dans la septième thèse de Sur le concept d’histoire, n’en finit pas d’écraser les vaincus, ceux 

de jadis comme ceux d’aujourd’hui.
200

  De cette manière, Walter Benjamin, en particulier par 

196 Ibid.  
197 WB, Thèse VII, p. 432. 
198 Gustave Flaubert, Salammbô (1862), Paris, Flammarion, 1964, p. 273.  
199 WB, Thèse XII, p. 437. 
200 WB, Thèse VII, p. 432. La fin du texte de Schiller cité plus haut confirme, me semble-t-il, l’hypothèse de Löwy 

(Benjamin connait très bien ce texte classique et en prend radicalement le contrepied, aussi bien dans la thèse VII que dans 

celle numérotée IX). En effet, comment ne pas songer au « cortège des vainqueurs » à la lecture des dernières lignes de la 

« leçon » schillérienne, mentionnant « des biens chers et précieux, auxquels adhère le sang des meilleurs et des plus nobles, 

qui ont dû être gagnés par le travail pénible de tant de générations ! » : « Notre siècle humain, toutes les époques précédentes 

se sont efforcées – sans le savoir ou le viser – de l’amener. Ils sont nôtres, tous ces trésors que le labeur et le génie, la raison 

et l’expérience, dans la longue vie du monde, ont fini par amener jusqu’à nous. De l’histoire seulement vous apprendrez à 

donner de la valeur aux biens auxquels l’habitude et la possession incontestée dérobent si volontiers notre gratitude ; des 

biens chers et précieux, auxquels adhère le sang des meilleurs et des plus nobles, qui ont dû être gagnés par le travail pénible 

de tant de générations ! Et lequel d’entre vous, chez qui un esprit clairvoyant se double d’un cœur sensible, pourrait garder à 
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certains termes mobilisés (la ruine en premier lieu) prolonge de façon évidente un passage 

canonique de l’histoire de la philosophie critique occidentale. Au début du Manifeste du parti 

communiste, Marx et Engels écrivent : « Homme libre et esclave, patricien et plébéien, baron 

et serf, maître de jurande et compagnon – en un mot, oppresseurs et opprimés en perpétuelle 

opposition, ont mené une lutte ininterrompue, tantôt secrète, tantôt ouverte et qui finissait 

toujours soit par une transformation révolutionnaire de toute une société, soit par la ruine 

commune des classes en lutte. »
201

 Chez Benjamin, la reprise du diagnostic proposé par Marx 

se trouve accompagnée d’une refonte radicale de la manière d’envisager l’histoire et son 

écriture. 

La philosophie critique de Walter Benjamin s’oppose donc diamétralement à cette 

vision classique de l’histoire, promue aussi bien par Schiller que par Hegel. « Si le “progrès” 

laisse constamment derrière lui un monceau de ruines, explique Susan Buck-Morss, cela est 

dû à la perpétuation du même : guerres de destruction, exploitation économique, et 

transformation identitaire de l’autre en bouc émissaire et ennemi politique à exterminer.  

Interrompre la répétition interminable du même nécessite de se remémorer le passé à travers 

ces présents inhumains dont on est le contemporain complice. »
202

 Le diagnostic établi, une 

démarche contestataire peut se développer, radicale : « Sa manière de protester contre le droit 

fait dans l'Histoire par Hegel au cortège des vainqueurs ; sa quête dans l'allégorie de ce qui 

demeure délaissé par l'harmonie classique »
203

 font alors de Benjamin, selon Pierre Bouretz, 

un « témoin du futur ». Cette formule désigne quelques intellectuels juifs-allemands attachés 

au début du XX
e
 siècle à réunir philosophie et messianisme dans l’optique d’imaginer un 

avenir non pas conditionné par l’idée de progrès mais, s’appuyant méthodologiquement sur 

certains préceptes du judaïsme, sur une injonction ayant donné son titre à un livre fameux de 

Yosef Hayim Yerushalmi : « Souviens-toi ! » (Zakhor en hébreu)
204

. Si le futur demeure chez 

Benjamin une catégorie temporelle cruciale, il n’est en rien cette évidence promise par les 

« progressistes », tenants d’un avenir lumineux, auquel l’humanité se voit nécessairement 

conduite, sans heurts, mécaniquement. L’avenir utopique, dans la pensée révolutionnaire de 

l’esprit cette haute charge, sans qu’un vœu muet ne s’agite en lui de verser à la génération à venir la dette dont il ne peut plus 

s’acquitter envers le passé ? Un noble désir doit nécessairement brûler en nous de contribuer également par nos propres 

moyens au riche legs de vérité, de moralité et de liberté que nous héritâmes des générations d‘autrefois et que nous devons 

remettre, richement accru, à celles qui nous suivent, et d’attacher notre existence fuyante à cette chaîne impérissable qui 

serpente à travers toutes les générations humaines. » (Friedrich Schiller, op. cit, p. 24. L’auteur souligne). 
201 Karl Marx, Le Manifeste du Parti communiste, op. cit., p. 19. 
202 Susan Buck-Morss, « Le don du passé », trad. de l’anglais par O. Azizaj & A. Naze, Appareils, n° 12, 2013, URL : 

https://journals.openedition.org/appareil/1930 [dernière consultation le 2 mars 2020]. 
203 Pierre Bouretz, Témoins du futur. Philosophie et messianisme, Paris, Gallimard, 2003, p. 15. 
204 Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor. Histoire juive et mémoire juive (1984), trad. de l’anglais par É. Vigne, Paris, 

Gallimard, , 1991. 
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Benjamin, advient plus discrètement, par une porte étroite. L’Appendice B des thèses de 1940 

le dit très bien :  

On sait qu’il était interdit aux Juifs de sonder l’avenir. La Torah et la prière, en revanche, 

leur enseignaient la commémoration. La commémoration, pour eux, privait l’avenir des 

sortilèges auxquels succombent ceux qui cherchent à s’instruire auprès des devins. Mais l’avenir 

ne devenait pas pour autant, aux yeux des Juifs, un temps homogène et vide. Car en lui, chaque 

seconde était la porte étroite par laquelle le Messie pouvait entrer.
205

 

Loin d’exister comme catégorie temporelle négligeable, le futur tient ainsi une place 

importante dans la pensée de Benjamin, et ce jusqu’au bout, au seuil de la mort, mais associé 

à « un autre concept d’histoire [distinct du scientisme ambiant], c’est-à-dire un autre temps où 

présent, passé et futur se conjoindraient autrement pour ouvrir un nouveau temps messianique 

et dénouer les apories du présent. »
206

 Dans cette perspective, c’est bien notre actualité que le 

tableau de Klee lu par Benjamin peut cibler, afin d’en « dénouer les apories ». 

1.2 Actualité(s) de l’Ange 

C’est d’abord Benjamin lui-même qui nous offre une précieuse leçon permettant de 

connecter l’Ange à l’actualité, à toute actualité. En 1922, soit un an après l’achat du tableau, 

le philosophe écrit un texte au sein duquel il annonce la création d’une revue. Son titre : 

Angelus Novus.
207

 Et force est de constater l’actualité de propos vieux d’un siècle dorénavant. 

Pour Benjamin, le rôle d’une revue consiste très précisément à témoigner de l’actualité. Je ne 

m’arrêterai pas davantage sur ce verbe, puisqu’il traduit l’allemand Bestimmung, qui signifie 

« manifester ».
208

 Néanmoins, qu’il s’agisse de témoignage, de manifestation, de révélation, 

c’est surtout la dimension critique qui accompagne ces notions dans le discours benjaminien 

qu’il vaut de relever. Écoutons ce qu’écrit le philosophe : 

 La véritable destination d’une revue est de témoigner de l’esprit de son époque. L’actualité 

de cet esprit importe plus, à ses yeux, que son unité ou sa clarté elles-mêmes ; voilà ce qui la 

condamnerait – tel un quotidien – à l’inconsistance si ne prenait forme en elle une vie si 

205 WB, Appendice B, p. 443.  
206 François Hartog, Croire en l’histoire, Paris, Flammarion, 2013, p. 158. 
207 WB, « Annonce de la revue Angelus Novus » (1922), O I, pp. 266-273.  
208 WB, « ANKÜNDIGUNG DER ZEITSCHRIFT: ANGELUS NOVUS » (1922), GS II, p. 241. 
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puissante pour sauver encore ce qui est problématique, pour la simple raison qu’elle l’admet. En 

effet, l’existence d’une revue dont l’actualité est dépourvue de toute prétention historique est 

injustifiée.
209

  

Mobilisant l’exemple de l’Athenaeum romantique, revue fondée par Friedrich Schlegel 

qui selon lui répondait à un tel impératif, Benjamin poursuit :  

Si besoin était, cet exemple (l’Athenaeum] prouverait que le public n’est point le critère de la 

véritable actualité. […] Inexorable dans sa pensée, imperturbable dans ses déclarations, défiant, 

s’il le faut, totalement le public, toute revue devrait s’en tenir à ce qui prend forme, en tant que 

véritable actualité, sous la surface stérile du nouveau ou du dernier cri dont elle doit abandonner 

l’exploitation aux quotidiens.
210

  

L’actualité de ces lignes ne fait aucun doute : la pression du public, à laquelle on 

pourrait ajouter celle de la publicité et des propriétaires/actionnaires, dégradent sans aucun 

doute la valeur de l’actualité. Davantage encore, on peut mesurer dès cet instant l’application 

possible de tels propos à un domaine comme celui du cinéma. Et d’ailleurs, Benjamin oppose 

bien la revue, au potentiel critique explicitement défendu, aux quotidiens. Autrement dit, c’est 

l’objet singulier qui est ici privilégié plutôt qu’une catégorie générale : se trouve esquissé ici 

un enjeu central pour le présent travail, lequel s’attachera, dans les chapitres suivants, à mettre 

en valeur le film plutôt que le cinéma, le geste critique singulier se détachant d’un domaine 

plus général qui dans une large mesure est au service des vainqueurs.  

Benjamin défend explicitement dans ce court texte la nécessité de poser un regard 

critique sur l’actualité, en des temps, dit-il déjà en 1922, particulièrement périlleux : s’impose 

alors à lui le « devoir de reconquérir la force de l’énoncé critique »
211

, ajoutant quelques pages 

plus loin un propos qui, me semble-t-il, n’est pas sans lien avec l’attitude du témoin critique 

tel que j’en préciserai la définition au cours de cette étude, tout particulièrement dans le 

rapport entre un sujet écoutant (le témoin critique) et le sujet parlant, qui dit la douleur du 

temps présent : « […] Il paraît urgent de prêter l’oreille […] à ceux qui expriment de la façon 

la plus sobre, la plus impassible et la moins importune le tourment et la misère, ne serait-ce 

que parce qu’une revue n’est pas le lieu où s’expriment les plus grands. »
212

  

209 WB, « Annonce… », O I, p. 267. 
210 Ibid. 
211 Ibid., p. 268. 
212 Ibid., p. 271. 
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Vingt ans avant ses célèbres thèses, l’Ange de Klee devait donc prêter son nom à une 

revue dont l’optique était de « prêter l’oreille […] à ceux qui expriment […] le tourment et la 

misère ». Deux moments relativement éloignés de l’itinéraire benjaminien semblent ici 

interférer. Deux moments marqués par l’échec également, bien que moins tragique pour celui 

de 1922 : la revue ne verra jamais le jour. Mais celle-ci devait de toute façon connaître une 

existence « éphémère », dit Benjamin en fin de texte, passage conclusif au sein duquel il 

explicite les raisons de l’intitulé de la revue, qu’il qualifie « d’essai » : 

D’où le caractère éphémère de cette revue, dont elle a d’emblée conscience. C’est là le juste 

prix que réclame sa recherche de la véritable actualité. Selon une légende talmudique, les anges 

eux-mêmes – qui se renouvellent, innombrables, à chaque instant – sont créés pour, après avoir 

chanté leur hymne devant Dieu, cesser de chanter et disparaître dans le néant. Que le nom de 

cette revue exprime l’aspiration à une telle actualité, la seule authentique !
213

 

Benjamin semble bien vouloir signifier que les formes de réponses critiques doivent se 

transformer au gré des changements de l’actualité elle-même. Si les lectures de l’Ange, celle 

de 1922 et celle de 1940, se rejoignent autour de l’idée d’une disparition de la figure inventée 

par Paul Klee, l’écart reste donc notable. L’actualité de 1940, bien plus désespérée, modifiera 

ainsi le regard que le philosophe portera sur cette image qui l’aura accompagné deux 

décennies durant. Manifestement, « Une œuvre d’art s’augmente d’un regard répété. » 

Je souhaite ici prolonger cette idée de répétition en essayant de saisir la façon dont 

l’Ange rencontre notre propre actualité. Car si ce dernier devient une figure de vaincu, une 

vingtaine d’années plus tard, au moment où l’Europe sombre, double de Benjamin lui-même, 

son identification comme « témoin » advient peut-être plus tard. Je m’explique : si l’Ange (de 

Klee)  traverse l’histoire, rencontrant à chaque époque un regard l’interprétant de telle ou telle 

manière, il vaut d’insister ici sur notre présent, où le témoin est devenu si omniprésent, et si 

sacré. Le « retour du témoin » dont parle François Hartog peut alors être conjugué au « retour 

de Benjamin », très peu publié et étudié après la seconde guerre mondiale, et devenu de plus 

en plus central à partir du tournant des années 1980
214

. L’Ange, double de Benjamin, a ainsi 

213 Ibid., p. 273. 
214 Le retour ne s’est évidemment pas fait brutalement, avec une coupure séparant nettement un avant et un après. Reste que 

le philosophe s’est vu accorder une place de plus en plus centrale dans les travaux de nombre d’intellectuels au cours des 

années 1970. Voir sur ce point Klaus Garber, « Étapes de la réception de Benjamin », dans Heinz Wismann (dir.), Walter 

Benjamin et Paris, Paris, Cerf, 1986, pp. 919-984.  L’un des signes de ce « retour », ici dans le champ universitaire allemand, 

est peut-être le « Special Walter Benjamin Issue » proposé par la revue New German Critique, n° 17, Printemps 1979. De 

l’autre côté de l’Atlantique, voir en particulier Richard Wolin, Walter Benjamin. An Aesthetic of Redemption (1982), 

Berkeley / Los Angeles / Londres, University of California Press, 1994. Notons que ce retour fut accompagné par une prise 
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pu connaître, dans la coexistence de ces « retours », une nouvelle transformation, en devenant 

lui-même un témoin. C’est précisément dans un ouvrage qui critique de façon intransigeante 

la sacralisation de la mémoire et du témoin que Catherine Coquio relève cette possibilité : « Si 

l’image de l’Ange de l’histoire qu’avait utilisé Walter Benjamin dans Le concept d’histoire 

(sic.) parle tant aux contemporains, c’est aussi que cet ange nouveau était une figure de 

témoin. »
215

 Il vaut d’appuyer ici sur l’importance d’une telle déclaration : c’est au contact 

d’un moment de l’histoire où le témoin tient une place centrale que l’Ange se voit lui-même 

au cœur de tant de discours. Mais, insisterai-je, il convient de se montrer méfiant quant à une 

éventuelle domestication de la figure à notre époque. La charge critique qui définit l’allégorie 

ne doit en aucun cas perdre de son intensité. S’il est entendu qu’il « parle tant aux 

contemporains », l’Ange doit, dans cette rencontre, conserver cette dimension politique qui 

lui est inhérente : non pas seulement parler aux contemporains, fonction qui reste celle, très 

généralement, de tout témoin, mais transformer leur regard sur l’histoire, sur la société, sur les 

rapports de forces qui leur sont constitutifs. Incarner, en somme, un modèle de témoin 

critique.  

C’est à un tel programme que semble convier Irving Wohlfarth dans un texte récent. 

Dans sa critique de l’idée d’un capitalisme considéré depuis le tournant des années 1990 

comme horizon indépassable de l’histoire, le chercheur évoque le culte des « lieux de 

mémoire » et des « commémorations ». Ciblant la figure de Schumpeter, dont il cite la célèbre 

formule teintée de barbarie, Wohlfarth note la position fragile des témoins de notre époque, 

contrôlés par la pensée dominante. Le chercheur semble bien les rapprocher du témoin vaincu 

décrit par Benjamin, avant d’inviter toute démarche critique à reprendre le flambeau : « La 

“destruction créatrice”, inhérente à la logique du capital, n’a cessé de s’accélérer. Comme les 

génocides, le capitalisme efface ses traces. Certes à sa manière. Mais à sa manière il neutralise 

les témoins lui aussi et rend ainsi le crime presque parfait. Benjamin décrit l’Ange de 

de distance de la part de la principale figure de ladite École de Francfort, Jürgen Habermas, critiquant l’approche 

benjaminienne (tout en relevant certains aspects positifs de sa pensée, telle la question de la discontinuité historique), trop 

messianique, trop pessimiste (et trop proche, sur ce point, du couple Adorno/Horkheimer). Voir par exemple « L’actualité de 

Walter Benjamin. La critique : prise de conscience ou préservation » (1966), trad. de l’allemand par M. B. de Launay & C. 

Perre, Revue d’esthétique, nouvelle série, n° 1, 1981. Il s’agit du premier ensemble théorique consacré en France à Benjamin. 

Auparavant, la centralité de Benjamin apparaissait davantage dans les travaux de ses proches. Je citerai ici respectivement les 

ouvrages de sa cousine Hannah Arendt et de son ami Theodor W. Adorno : Hannah Arendt, Walter Benjamin. 1892-1940 

(1955), trad. (de l’anglais) par Agnès Oppenheimer-Faure & Patrick Lévy, Paris, Allia, 2007 ; Theodor W. Adorno, Sur 

Walter Benjamin (1970), trad. de l’allemand par C. David, Paris, Gallimard, 2001.  
215 Catherine Coquio, Le mal de vérité, Paris, Armand Colin, 2015, p. 168. Je souligne. 
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l’Histoire […] comme le témoin muet de la tempête qui l’emporte avec elle. Ainsi surgit la 

question de Celan : “Qui témoigne pour le témoin ?” »
216

  

Un cinéaste s’est posé cette question, tentant d’y répondre dans un premier film : 

Drancy Avenir (1996). Arnaud des Pallières questionne la mémoire de la Shoah, l’actualité 

permanente de la Destruction des Juifs d’Europe
217

, en imaginant la mort du dernier témoin : 

« Je dis que j’ai trente-cinq ans parce que j’appartiens à la génération qui verra mourir le 

dernier survivant de la Solution Finale et qu’il nous faut apprendre dès aujourd’hui à 

transmettre la vérité de l’extermination sans l’appui de cette réalité qu’est la parole vivante 

des survivants », indique le cinéaste.
218

 Une partie conséquente du film est consacrée à un 

cours donné par un professeur d’histoire (incarné par Thierry Bosc) à l’université. Les 

étudiants lisent des témoignages, notamment ceux de Charlotte Delbo ou de Robert Antelme, 

pendant que l’enseignant circule dans la salle, s’assoit et se relève, coupant la lecture pour la 

prolonger, presque exclusivement par des citations (fig. 1.2).  

 Fig. 1.2, Drancy Avenir (Des Pallières, 1996) 

216 Irving Wohlfarth, « Spielraum. Jeu et enjeu de la “seconde technique” chez Walter Benjamin » (2013), Anthropology & 

Materialism [En ligne], n° 3, 2016, URL : http://journals.openedition.org/am/633 [dernière consultation le 30 juin 2020]. 
217 Pour reprendre le célèbre titre du travail monumental de Raul Hilberg, que cite des Pallières dans son film : La 

Destruction des Juifs d’Europe (1961), trois tomes, Paris, Gallimard, 2006. 
218 Arnaud des Pallières, « À quoi bon un film pour raconter l’extermination des Juifs ? », Drancy Avenir (1996), DVD, 

Livret d’accompagnement, Paris, Arte France, 2008, np. 
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Ce sont des questions de cinéma et d’histoire, ensemble, que se pose Arnaud des 

Pallières : « Mon film s’inscrit dans une tradition cinématographique qui, paradoxalement, 

témoigne d’une rupture : il y a l’humanité d’avant, et l’humanité d’après l’extermination. »
219

 

C’est dans la lignée d’Adorno et peut-être surtout d’Hannah Arendt que le cinéaste se situe, 

cette dernière étant citée par l’enseignant durant son cours : « Nous avons désespérément 

besoin [pour l’avenir] de l’histoire vraie de cet enfer construit par les nazis. Non seulement 

parce que ces faits ont changé et empoisonné l’air [même] que nous respirons [, non 

seulement parce qu’ils peuplent nos cauchemars et imprègnent nos pensées jour et nuit], mais 

aussi parce qu’ils sont devenus l’expérience fondamentale de notre époque et sa détresse 

fondamentale. »
220

  

Et c’est bien le présent d’Auschwitz que vise le cinéaste dans son film
221

, par un 

travail complexe de montage de citations, fondé sur un modèle explicitement benjaminien, 

disant de l’auteur d’Enfance berlinoise qu’il est « l'inventeur de l'usage de la citation comme 

entreprise de pensée en soi. »
222

 Il en applique la leçon dans Drancy Avenir. Quelques 

passages de Sur le concept d’histoire sont ainsi mobilisés par l’enseignant dans le film
223

, 

lequel reprend la citation de Nietzsche défendant l’histoire, mais pas celle de « celui qui, 

désœuvré, flâne dans les jardins de l’érudition », citation placée en exergue de la thèse XII, 

évoque le « butin » des dominants au centre de la thèse VIII, ou encore l’association 

« document de culture » / « document de barbarie », située au sein de la même thèse. La thèse 

numérotée II tient une place plus conséquente dans son discours : « N’est-ce pas autour de 

nous que plane un peu de l’air respiré jadis par les défunts ? N’est-ce pas la voix de nos amis 

que hante parfois un écho des voix de ceux qui nous ont précédés sur terre ? Et la beauté des 

femmes d’un autre âge, est-elle sans ressemblance avec celle que nous aimons ? Il y a un 

rendez-vous mystérieux entre les générations défuntes et celle dont nous faisons partie nous-

mêmes. » Dans le prolongement de Benjamin, l’enseignant convoque cette fois Emmanuel 

                                                             
219 Id., « Entretien avec le réalisateur », ibid.  
220 Hannah Arendt, « L’image de l’enfer » (1946), Auschwitz et Jérusalem, Paris, Pocket, 1993, p. 154. Les crochets signalent 

les passages ôtés par le professeur.  
221 Dans la deuxième partie du film, des Pallières filme le parcours d’une jeune historienne à Drancy, aujourd’hui. Le camp 

de concentration qui s’y trouvait pendant la Seconde Guerre mondiale était pour les Juifs la dernière étape avant leur départ 

pour Auschwitz.   
222 Arnaud des Pallières, « entretien », dans Sylvie Lindeperg, Clio de 5 à 7, Les actualités filmées à la Libération : archives 

du futur, Paris, CNRS, 2000, p. 205. 
223 Des Pallières semble s’être appuyé sur la version française du manuscrit, due à Benjamin lui-même, parue chez Gallimard 

en 1991. Certains passages sont parfois légèrement transformés.  
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Levinas : « Leur absence nous revient comme une promesse, comme une densité 

d’atmosphère ou comme le murmure du silence, elle est ce lieu définitif où tout à sombré. »
224

 

L’usage de la citation permet à des Pallières de mettre l’histoire en mouvement, la 

dynamiser, afin de penser le présent d’Auschwitz. C’est contre un certain usage de la parole 

du témoin que le cinéaste se positionne. En marge du film, il cite notamment l’entreprise de 

collecte de témoignages menée par Spielberg depuis 1994, accumulation capitalistique qui 

aboutit selon lui à une « mémoire morte. »
225

 Et le positionnement critique d’Arnaud des 

Pallières se manifeste de façon exemplaire lors d’un passage de Drancy Avenir, à travers un 

plan long et fixe.  

Sur le tableau de la salle de cours apparaît, citée entièrement, la thèse IX consacrée à 

l’Ange (fig. 1.3). L’enseignant est assis, poursuivant son cours. Son propos porte sur le 

caractère constructif de tout récit ayant trait à l’histoire, qu’il s’agisse du récit du témoin 

comme de celui de l’historien. Il cite alors un long passage d’une interview d’Art Spiegelman, 

parue dans Artpress en septembre 1994.
226

 L’auteur de Maus rapproche le témoin de 

l’historien en ceci que chacun expose son récit selon une « structure » choisie. La subjectivité, 

ici du témoin, là de l’historien, est clairement affirmée. Il ne s’agit pas de les confondre 

totalement, bien entendu. Spiegelman, que l’on entend ici à travers la voix de Thierry Bosc, 

dit seulement ceci : « On n’est pas réellement fidèle à la réalité en disant [des choses aussi 

catégoriques que :] “tel jour, telle chose s’est produite”. »
227

 C’est l’historicisme hérité du 

XIX
e
 siècle (on pense ici à Ranke) qui se trouve frontalement attaqué. Des Pallières, en 

exposant à cet instant la thèse IX sur le tableau, fait preuve d’une grande cohérence 

intellectuelle et esthétique. Le professeur quitte momentanément le champ de la caméra, 

permettant aux étudiants (et au spectateur) de prendre connaissance de l’ensemble du texte 

benjaminien, lequel était en partie caché par sa présence (fig. 1.3). Il demande à un étudiant de 

poursuivre une lecture en cours : il s’agit d’un témoignage de Marie-Claude Vaillant-

Couturier, rescapée d’Auschwitz, qui relate le fonctionnement des chambres à gaz. 

224 Là encore, la citation est légèrement transformée : voir Emmanuel Levinas, Le Temps et l’Autre, Paris, PUF, 1979, p. 26. 
225 Arnaud des Pallières, entretien cit., p. 207. 
226 Art Spiegelman, « Un subtil sens de l’équilibre », Artpress, n° 194, septembre 1994, p. 28. 
227 Ibid. Les crochets signalent le passage non cité par le professeur dans le film. Sur la question de la construction du récit du 

témoin, je renvoie à un texte de Hayden White qui discute prioritairement la position de Primo Levi, « l’un des grands 

mémorialistes de la Shoah », qui indiquait « ne pas vouloir faire de la “littérature” », essayant d’approcher au plus près l’idéal 

d’objectivité. Hayden White, dont on sait l’attachement à l’idée de construction de tout récit ayant trait à l’histoire, y propose 

en quelque sorte une théorie du discours testimonial qui prend le contrepied de la position de l’auteur de Si c’est un homme. 

Voir Hayden White, « Le réalisme figuré dans la littérature de témoignage » (2004), L’Histoire s’écrit, trad. de l’anglais 

(États-Unis) par P. Carrard, Paris, Éditions de la Sorbonne, 2017, pp. 185-202  (p. 188 et p. 189 pour les citations). 
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L’enseignant efface alors la thèse (fig. 1.5), laissant seulement une trace et quelques mots 

(« ailes ») apparents (fig. 1.6).  

 

 

 

C’est une leçon d’histoire et de cinéma, ensemble, que propose des Pallières. L’Ange, 

entre témoignage et histoire, affirme un point de vue, se situe, prend position du côté des 

vaincus de l’histoire. Il s’attache, depuis son présent, à constater la continuité de la barbarie. 

Dans le film, à plusieurs moments, on a pu reconnaître la thèse. Durant un passage, cadré en 

plan serré, le professeur va et vient, sur son estrade, devant le tableau (fig. 1.7). En voix over 

cette fois, il glisse à l’oreille du spectateur : « [Il y a ] nous [qui] regardons [sincèrement] ces 

ruines comme si le vieux monstre concentrationnaire était mort sous les décombres, feignant 

[qui feignons] de reprendre espoir devant cette image qui s’éloigne, [comme si on guérissait 

de la peste concentrationnaire], feignant [ nous qui feignons] de croire que tout cela est d’un 

temps révolu [est d’un seul temps et d’un seul pays et qui ne pensons pas à regarder autour de 

nous et qui n’entendons pas qu’on crie sans fin]. En attendant et à l’heure qu’il est l’ennemi 

n’a pas fini de triompher » (fin de la thèse 6) Ici, le cinéaste agence deux citations : le célèbre 

texte dit écrit par Jean Cayrol et dit par Michel Bouquet à la fin de Nuit et Brouillard 

Fig. 1.3-1.6, Drancy Avenir (des Pallières, 1996) 
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(Resnais, 1956) se trouve prolongé par les mots conclusifs de la thèse VI de Sur le concept 

d’histoire
228

, laquelle débute très précisément par une remise en cause de l’histoire promue 

par Ranke (« Faire œuvre d’historien ne signifie pas savoir comment les choses se sont 

passées,. Cela signifie s’emparer d’un souvenir, tel qu’il surgit à l’instant du danger. »).  

L’héritage du film de Resnais est sensible dans Drancy Avenir. On sait la cible du 

texte de Cayrol. En parlant des « nouveaux bourreaux », Cayrol et le cinéaste parlent de 

l’actualité d’une barbarie en particulier : celle qui renvoie aux agissements de l’État français 

en Algérie. C’est ainsi que, dans un texte paru en février 1956 dans Les Lettres françaises, 

l’écrivain caractérise le film comme un « “dispositif d’alerte” »
229

. C’est bien le présent que 

vise Auschwitz dans le célèbre documentaire.  

Au terme de son cours, le professeur de Drancy Avenir prolonge le geste de Resnais, 

tout comme il prolonge celui de Lanzmann, qu’il cite alors : « L’extermination n’est en aucun 

228 WB., thèse VI, O III, p. 431. 
229 Jean Cayrol, cité dans Sylvie Lindeperg, Nuit et Brouillard. Un film dans l’histoire, Paris, Odile Jacob, 2007. L’ouvrage 

de Lindeperg propose un commentaire très approfondi du film et de son histoire. Sur l’orientation politique du propos 

conclusif de Nuit et Brouillard, voir en particulier ibid. : « Replacé dans le contexte de cette fin d’année 1955, le cri est 

d’abord celui des colonisés, et particulièrement des Algériens contre lesquels la France menait depuis plus d’un an une guerre 

qui ne disait pas son nom. » L’historienne cite également Resnais (entretien accordé alors à L’Express), « plus explicite » 

selon elle : « Je n’aime pas remuer des horreurs. Si je l’ai fait, ce n’est pas pour que les gens s’apitoient sur ce qui s’est passé 

il y a dix ans mais pour qu’ils réfléchissent un peu à ce qui se passe aujourd’hui. En Algérie par exemple. » (Ibid., p. 128). 

Fig. 1.7, Drancy Avenir (des Pallières, 1996) 
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cas de l’ordre du souvenir. Un travail consacré à l’extermination ne peut être qu’une enquête 

sur le présent, ou au moins sur un monde dont les cicatrices sont encore si fraîche et si vives 

qu’il se donne à voir dans une sorte d’intemporalité. »
230

 Et la deuxième partie du film suivra 

une jeune historienne déambulant et enquêtant dans le présent de Drancy. Le film est sans 

aucun doute lui aussi un « dispositif d’alerte ». Il s’agit bien de mettre en garde contre toutes 

les formes de barbarie, en pensant par exemple à tous les exclus, notamment ceux qui vivent 

dans un lieu dont l’apparence a très peu changé en cinquante ans, portant encore les 

« cicatrices » d’une époque pas si lointaine : « Puis on a logé des gens pauvres, de préférence 

célibataires à cause de l’exigüité des appartements. Dans ce lieu, le cinéma pouvait donner vie 

et forme à cette idée qui me tient à cœur et selon laquelle passé et présent foulent le même sol 

et respirent le même air. »
231

  

L’Ange de l’histoire se trouve certes effacé du tableau. Mais il en reste une trace, et le 

mot « ailes » nous fait signe, permettant à la thèse IX de résister à toute disparition absolue. 

L’Ange, témoin critique vaincu, est emporté, mais le geste d’Arnaud des Pallières traduit une 

conception critique du film et de l’histoire qui consiste à garder en mémoire la leçon politique 

nichée au cœur de Sur le concept d’histoire. 

Je propose de convoquer ici, brièvement, deux derniers exemples qui permettent 

d’ouvrir cette idée d’une « actualité de l’Ange » à d’autres domaines. Dans son analyse de 

l’œuvre du dramaturge Heiner Müller, Hélène Kruntz mobilise la célèbre figure pour spécifier 

la nature de l’œuvre de l’auteur Est-allemand, héritier de Brecht
232

. L’œuvre müllerienne, 

selon Kruntz, repose sur la figure de l’« ange malchanceux », qui renvoie à une « vision de 

l’histoire » qui, chez le dramaturge, est celle d’une « succession de catastrophes »
233

. La 

dimension benjaminienne d’une telle approche est ici manifeste. Précisément, Kruntz rappelle 

que l’Ange décrit par Benjamin dans sa célèbre thèse « joue un rôle structurant dans l’œuvre 

                                                             
230 La citation est issue de Claude Lanzmann, «  De l’holocauste à “Holocauste” ou comment s’en débarrasser », Les Temps 

Modernes, n° 395, juin 1979, repris dans id., Bernard Cuau et Michel Deguy, op. cit., p. 140. Des Pallières modifie le propos, 

Lanzmann parlant de « l’Holocauste » plutôt que de « l’extermination ». Pour des Pallières, le cinéaste « n’avait pas encore 

mis tout à fait au point sa pensée [il écrit en 1979]. Il ne s’autorisait pas encore à parler de « Shoah », il utilisait toujours le 

vieux terme « Holocauste ». L’auteur de Drancy Avenir fait le choix, dans son long métrage, de ne citer aucun des deux mots, 

critiquant « la notion de sacré » qui les accompagne. Sur ce point, voir Arnaud des Pallières, « Contre le “devoir de 

mémoire” », entretien avec Nathan Réra, dans id., De Paris à Drancy ou les possibilités de l’Art après Auschwitz, Paris, 

Rouge Profond, 2009, p. 140. 
231 Arnaud des Pallières, « entretien avec le réalisateur », entretien cit., np.  
232 Hélène Kruntz, « Portrait d’un écrivain de théâtre : Heiner Müller entre entretiens et écriture », dans Jean-François 

Louette (dir.), Portraits de l’écrivain contemporain, Paris, Champ Vallon, 2003, p. 181. 
233 Ibid., p. 185. Le thème de la catastrophe est central dans les recherches d’Hélène Kruntz, ce depuis l’écriture d’une thèse 

soutenue en 2000 intitulée Poétiques de la catastrophe dans les dramaturgies modernes et contemporaines (dir. Jean-Pierre 

Sarrazac, Grenoble 3).  
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de Müller. »
234

 Et c’est en le désignant comme « témoin impuissant du passé emporté malgré 

lui vers l’avenir »
235

 que l’auteure, dans son essai, présente ce personnage allégorique, avant 

de citer entièrement la neuvième thèse de Sur le concept d’histoire.  

De son côté, dans un ouvrage collectif qui analyse de façon serrée les rapports entre 

image et temps présent, Guy Bellavance s’attache tout particulièrement au domaine de la 

photographie. Parmi les images qu’il analyse se trouve l’Ange de Benjamin, rapproché dans 

le texte du « photojournalisme engagé », lequel, nous dit l’auteur, se trouve « souvent » dans 

une position qui est celle de la figure centrale des thèses de 1940 : un « témoin 

impuissant »
236

. Si on retrouve ici la même formule que celle mobilisée par Hélène Kruntz, 

Bellavance insiste davantage sur la fonction testimoniale de l’Ange, « témoin à la fois figé et 

bousculé à la vue d’événements catastrophiques qui se répètent et s’accumulent pour ne 

former qu’un seul et même tout catastrophique. »
237

 S’il est vaincu, l’Ange-témoin transmet, 

par sa défaite, un modèle précieux, qui consiste en « un arrêt et un blocage du temps qui 

fournissent (à l’historien) une chance à saisir afin de renouer le fil du temps. »
238

  

1.3 L’Ange face à l’actualité de l’historicisme 

Une certaine idée du témoin semble s’imposer à travers ces lectures de la neuvième 

thèse. L’Ange modélise une conception de l’histoire à travers laquelle il s’agit de dire la 

Catastrophe pour mieux l’affronter : à l’« historien matérialiste », pour reprendre la 

désignation de Benjamin, d’accomplir la tâche à laquelle s’était attelée cette figure tragique. 

Pour y parvenir, il faut une méthode. On sait toute la difficulté de l’entreprise 

benjaminienne. Sa méthodologie, déconcertante, a pu rebuter ses lecteurs, parmi les plus 

proches parfois. On peut de façon peut-être un peu schématique considérer que le philosophe 

allemand s’est trouvé, surtout dans les années 1930, au centre d’un triangle, chaque angle 

correspondant à des noms renvoyant à des pôles distincts : Scholem pour le judaïsme, Brecht 

pour le marxisme radical, Adorno et Horkheimer pour les activités de recherche liées à 

l’Institut de recherche sociale, lesquels, héritant du marxisme, cherchent néanmoins à 

234 Ibid., p. 186. 
235 Ibid., p. 185. La citation est précédée d’une erreur, puisque Kruntz l’annonce comme la dixième thèse, et non la neuvième. 
236 Guy Bellavance, « Quelques images complexes du temps présent. La modernité, les médias et le temps », dans Vincent 

Lavoie, Maintenant. Images du temps présent. Now. Images of Present Time (édition 2003), Le Mois de la photo, octobre 

2008, p. 152. 
237 Ibid., p. 154. 
238 Ibid. 



91 
 

tempérer l’approche critique de leur ami, lui reprochant tout particulièrement une trop grande 

proximité avec le dramaturge allemand.
239

  

On sait toute l’importance du mariage entre pôles distincts chez Benjamin. Lui 

reprocher le recours, ici à une conception marxienne radicale, là à la culture juive, et 

davantage encore, le sommer d’éviter la mobilisation de tel ou tel champ de pensée, c’est 

nécessairement le conduire à ôter toute spécificité, toute originalité, et par là même toute 

efficacité à sa réflexion critique : « Politique et religion, marxisme et messianisme juif 

coexistaient dans sa pensée sans jamais se dissoudre. »
240

 Cette manière de faire constitue 

pourtant, si l’on se réfère à l’étude canonique de Martin Jay, un reproche important formulé 

par les membres les plus éminents de sa famille intellectuelle : « Au sein de l’Institut, la 

réaction aux “Thèses” ne fut pas particulièrement favorable. La correspondance avec Adorno 

montre aussi que celui-ci désapprouvait la présence des éléments proprement juifs qui 

grevaient à son avis la pensée de Benjamin. »
241

  

Pour un marxiste, même hétérodoxe, le recours à la religion peut sembler paradoxal. 

Mais justement, l’hétérodoxie de Benjamin se fonde sur de tels paradoxes. Le judaïsme est 

décisif, dans la pensée benjaminienne, existant comme recours et détour méthodologique 

permettant de lutter contre la mécanicité de la vision historienne qui est celle de la doxa 

communiste de son temps. Remarquons ici que Benjamin, loin de seulement saupoudrer son 

dernier texte de quelques références à la culture juive, en fait une clef de lecture essentielle 

pour comprendre l’idée de l’histoire qu’il promeut
242

. Le judaïsme enveloppe ses thèses de 

1940. L’appendice B, on l’a vu, explicite la référence au messianisme juif. La première des 

thèses, plus célèbre, est (déjà) une allégorie, où Benjamin dit la nécessité d’associer au 

« matérialisme historique » (figuré sous les traits d’une marionnette) la « théologie » (qui a 

l’apparence, dans le petit récit benjaminien, d’un « nain bossu »). Cette dernière, 

« aujourd’hui petite et laide », peut servir le dialecticien marxiste
243

. Il vaut de souligner et 

                                                             
239 Dans un texte consacré aux Correspondances entre Benjamin et Adorno, Enzo Traverso parle d’une « influence 

pernicieuse de la pensée de Brecht » pour traduire le sentiment d’Adorno à propos des liens entre son ami et le dramaturge 

allemand. Adorno, prolonge Traverso, « se cantonnait à un marxisme esthétique foncièrement étranger, sinon hostile, à toute 

idée de lutte des classes » (Enzo Traverso, « Adorno et Benjamin. Une correspondance à minuit dans le siècle », Lignes, n° 

11, 2003, p. 74). 
240 Ibid., p. 71. 
241 Martin Jay, L’Imagination dialectique, op. cit., p. 233. Sur la critique de l’influence marxiste de Brecht (prioritairement 

par Scholem et Adorno), dont « le matérialisme brut et vulgaire […] fut particulièrement nuisible », voir ibid., p. 234. 
242 Stéphane Mosès, « Le judaïsme de Walter Benjamin », dans Walter Benjamin et l’esprit de la modernité, Paris, Cerf, 

2015, pp. 23-37. 
243 La figure du nain traverse les écrits de Benjamin. On la retrouve par exemple dans « Le petit bossu », Enfance berlinoise 

vers 1900 (1932-1933), préf. de Patricia Lavelle, trad. de l’allemand par P. Rusch, Paris, L’Herne, « Les cahiers de l’Herne », 

2012. Évoquant des images d'une vie au moment du trépas, telles celles que le petit bossu a de nous : « elles [les images] 
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d’insister sur l’idée de service. Car c’est finalement un rapprochement qui se joue sur un autre 

plan que celui de l’association que met en lumière Benjamin dans sa première thèse : « Elle 

[la marionnette] peut hardiment se mesurer à n’importe quel adversaire, si elle prend à son 

service la théologie, dont on sait qu’elle est aujourd’hui petite et laide, et qu’elle est de toute 

manière priée de ne pas se faire voir. »
244

  

L’enjeu d’un tel recours (à la théologie juive) n’est pas mince. Stefan Gandler l’a 

exprimé très clairement dans un article consacré à l’attitude de l’Ange dans la neuvième 

thèse: « C’est probablement la raison pour laquelle Benjamin croit à la nécessité de lier 

théologie et matérialisme historique : pour aider celui-ci à se libérer du lien trop direct avec 

les schémas de pensée et d’action d’obédience bourgeoise ou, en termes philosophiques, de 

caractère positiviste. »
245

 Quelques lignes auparavant, Gandler insiste justement sur l’enjeu 

méthodologique, au fondement du travail critique de Walter Benjamin : « L’erreur de la 

gauche fut souvent de croire l’historiographie officielle et de faire tenir sa différence avec la 

pensée bourgeoise dans des déclarations d’intention : “à partir de maintenant”, tout allait 

changer. Mais un changement radical n’est possible que moyennant une manière radicalement 

autre de comprendre l’histoire. »
246

 Mettre la théologie au service de l’histoire, ce n’est donc 

pas adopter « une attitude purement contemplative » à son égard, mais bien, nous dit Gandler 

analysant la méthode benjaminienne, s’y référer « pour sa teneur radicalement critique et 

révolutionnaire […] »
247

. « Cependant, insiste l’auteur, la théologie n’est pas seulement pour 

lui [Benjamin] la possibilité d’une opposition politique au fascisme et au national-socialisme. 

Le point le plus radical de ces notes est sans doute la critique du concept de temps comme 

continu et linéaire, concept aujourd’hui dominant. Car la théologie connaît la possibilité et la 

nécessité d’interrompre le continuum temporel. »
248

 Manière de dire toute la nécessité 

d’adopter une méthode radicalement autre au moment d’affronter les périls les plus 

redoutables. Manière de dire, bien que l’article date de 2003, toute l’actualité d’une critique 

du « temps continu et linéaire » qui, loin d’être spécifiquement attaché à une époque qualifiée 

de « positiviste » (les XIX
e
 et premier XX

e
 siècles), n’en finit pas de survivre, quatre-vingts 

ans après la lettre adressée par Benjamin à Adorno.   

                                                                                                                                                                                              
défilent rapidement, comme les pages des petits carnets serrés qui préfiguraient jadis nos cinématographes. » (p. 137). Voir 

également le travail inachevé de Jean-Michel Palmier, op. cit. 
244 WB, Thèse I, pp. 427-428. Je souligne. 
245 Stefan Gandler, « Pourquoi l’ange de l’histoire regarde-t-il vers l’arrière » ? », trad. de l’allemand par M. Sagnol, Les 

Temps Modernes, n° 624, 2003, p. 58.  
246 Ibid. Plus près de nous, on songera au slogan du candidat socialiste à l’élection présidentielle française de 2012, qui dit 

toute l’actualité d’une telle critique : « Le changement, c’est maintenant ! ».  
247 Ibid., p. 55. 
248 Ibid.  
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Poursuivons ici sur l’actualité de l’historicisme. En commentateur attentif aux 

correspondances entre l’époque de Benjamin et la nôtre, Bruno Tackels le formule en ces 

termes : « L’historien “historiciste”  – encore très présent chez beaucoup de nos historiens –, 

tente de se mettre à la place des différentes figures dominantes de l’histoire, pour comprendre 

comment et pourquoi elles ont pu agir ainsi. Mais ce faisant, c’est nécessairement avec le 

vainqueur de l’histoire présente qu’il scelle un pacte. »
249

 Plus loin, Tackels ajoute : « Le 

geste méthodologique de l’historien est toujours, par essence, éminemment politique. »
250

 En 

somme, quand bien même l’historien (quel qu’il soit) se refuserait à toute explicitation d’une 

orientation politique accolée à son travail (et c’est très régulièrement le cas, le sujet écrivant 

l’histoire garantissant bien souvent la pleine objectivité de son propos), la méthode choisie 

traduit nécessairement (toujours, dit Tackels), si l’on suit le cadre benjaminien prolongé par 

des commentateurs comme Berdet ou Tackels, un prisme idéologique qui révèle un 

positionnement soit du côté des vainqueurs, soit du côté des vaincus de l’histoire.  

Certes, on pourra critiquer l’aspect quelque peu schématique, binaire d’une telle 

« sentence ». Reste que la critique benjaminienne de l’historicisme a le mérite d’affirmer sans 

fard l’importance du biais méthodologique décidé par celui ou celle qui fait (qui l’écrit, la 

filme) l’histoire. Ce biais révèle en définitive quelque chose de l’orientation idéologique de 

toute œuvre, qu’elle appartienne au domaine de la « science » ou à celle de « l’art ». 

Résumons en quelques mots ce qui se joue ici, à la croisée de questions de méthode et de 

questions politiques : l’empathie pour les vainqueurs coïncide avec la complicité ; la 

complicité renforce la légitimation de leur triomphe ; cette légitimation contribue à maintenir 

voire à assurer la continuité de la Catastrophe. 

L’Ange allégorisé en 1940 reste donc indissociable de questions de méthode. Marc 

Berdet, qui a produit une analyse détaillée des thèses de 1940 et de la place (stratégique et 

politique) de l’Ange dans l’économie générale du manuscrit, ne dit pas autre chose, affirmant 

la possibilité pour tout auteur travaillant dans le champ des sciences sociales de reprendre la 

méthode « apocalyptique » du philosophe, en ne séparant jamais ces deux versants, 

inextricables, de ses réflexions critiques : la destruction des illusions historicistes et la place 

accordée aux ruines, à ce qui est refoulé par l’historiographie scientiste, par un 

positionnement du côté des vaincus de l’histoire. Berdet écrit : 

                                                             
249 Bruno Tackels, Petite introduction à Walter Benjamin, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 122. L’auteur ajoute : « Il 

[l’historien] finit par devenir responsable, à force d’identification, de la victoire du vainqueur présent, reproduisant par son 

travail, l’étouffement barbare qui a permis la croissance et la préservation de cette “culture” des vainqueurs. L’historiciste, en 

préservant les vainqueurs d’hier, se fait le complice et le protecteur des vainqueurs d’aujourd’hui. » 
250 Ibid., p. 123. C’est moi qui souligne méthodologique. 
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Et en effet, Benjamin confère aux thèses la fonction de balayer les illusions politiques qui 

ont mené l’humanité au bord de l’abîme. Du même geste, il livre à l’historien des conseils 

méthodologiques pour que le chercheur puisse lui aussi participer à ce déblaiement salutaire. On 

peut peut-être élargir cette épistémologie politique à quiconque écrit dans le domaine des 

sciences sociales : l’autre de l’anthropologue et du sociologue dépend de son récit par les effets 

d’oppression ou d’émancipation que ses mots induisent. L’enjeu politique (ou social) devient 

aussi (et, pour le chercheur, d’abord) enjeu d’écriture. »
251

 

 

Et enjeu de cinéma, ajouterai-je dès maintenant, gardant comme horizon les possibles 

prolongements de telles orientations critiques dans les travaux de cinéastes (et photographes) 

engagés, que j’entends nommer, partant de la figure de l’Ange, « témoins critiques ». Les 

leçons benjaminiennes, ainsi que les prolongements théoriques disponibles dans les travaux 

de commentateurs comme Marc Berdet, définissent un programme critique que certains 

artistes, avec les outils spécifiques aux médias photographiques, peuvent partager. Mais le 

moment n’est pas encore venu d’étudier frontalement cette question. Car il faut à cet instant 

insister sur ce que réservent, chez Benjamin, les écrits a priori extérieurs aux réflexions sur 

les médias photographiques. A priori, car ces réflexions sont en réalité inséparables de ses 

propositions sur les possibles de la photographie et du cinéma. Et c’est prioritairement sur sa 

conception singulière de la dialectique qu’il faut prolonger le propos. Surtout : très tôt, les 

notions de « dialectique » et de « témoin » se trouvent, chez le philosophe allemand, 

intimement connectées. Elles ont partie liée avec une conception de l’origine propre à 

Benjamin, qui se trouve particulièrement complexe. L’Ange, on l’a vu, s’éloigne du paradis, 

qui semble bien renvoyer à un monde idyllique immémorial. La dimension utopique de la 

pensée benjaminienne a ceci de paradoxal que, dans une large mesure, « l’origine » (dans les 

pages qui précèdent, le paradis de l’allégorie dépliée dans la thèse IX) devient un but. Cet 

enjeu est mis en avant dans la première traduction allégorique du tableau de Paul Klee par 

Benjamin, que l’on trouve dans un texte daté de 1933. Le philosophe parle de l’Ange 

parcourant « une route qui mène vers l’avenir, [une] route d’où il était venu, et qu’il connaît si 

                                                             
251 Marc Berdet, « L’ange de l’histoire. Walter Benjamin ou l’apocalypse méthodologique », art. cit., p. 49. Sur l’analyse du 

tableau de Klee (et de la figure de l’ange, qui traverse son œuvre), son lien à Benjamin et le regard porté sur l’un et/ou l’autre 

par des auteurs comme Werkmeister, Scholem ou Adorno, voir ibid., pp. 51-54. Le ton du texte de Berdet a ceci d’intéressant 

(entre autres) qu’il rend compte avec beaucoup de justesse de l’idée de combat qui caractérise les thèses (la dix-septième dit 

explicitement la nécessité d’adopter ce qui manque à l’historicisme : une « armature théorique »), et tout particulièrement 

celle mettant en scène l’Ange : « L’impression immédiate pourrait être celle d’un homme armé qui, pris dans la mire d’un 

autre sur un champ de bataille, se rend, effrayé. » (ibid. p. 51).  
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bien […]. Ce qu’il veut, c’est le bonheur […]. »
252

 Ces lignes, qui traduisent une situation 

moins désespérée que celle dont témoigne l’interprétation de 1940, permettent de réfléchir à 

cette « identité de l’origine et de la fin »
253

 en jeu dans la philosophie benjaminienne. Je 

propose de poursuivre la réflexion en considérant une formule qui correspond, me semble-t-il, 

à cet aspect de la réflexion de Benjamin, ce dernier considérant la dialectique comme possible 

« témoin de l’origine ».   

2. La dialectique comme « témoin de l’origine »

2.1 Le tourbillon de l’inquiétude 

Afin de mesurer plus en détail ce qui se joue dans la neuvième thèse de Sur le concept 

d’histoire, je propose de faire un bon en arrière dans l’itinéraire de Benjamin. Car ce qui 

s’exprime dans le manuscrit de 1940, et de façon tout à fait exemplaire dans la thèse IX, c’est 

un certain rapport au temps dont le philosophe explore les contours depuis les années 1920 au 

moins
254

. Et c’est en revenant sur sa thèse consacrée au drame baroque allemand que l’on 

comprend que les rapports entre « témoin » et « méthode » sont particulièrement constructifs, 

et précieux pour la présente étude. On sait toutes les difficultés qu’a connues Benjamin au 

moment d’achever et de soutenir sa thèse d’habilitation, et donc d’envisager une carrière 

universitaire. Cette dernière possibilité ne lui fut pas accordée
255

. En 1928, son travail est 

finalement publié, accompagné d’un célèbre texte : la « Préface épistémo-critique »
256

. 

Benjamin y dévoile son rapport à la philosophie (et à son histoire) et les principaux enjeux de 

252 WB, « Agesilaus Santander » (1933), cité dans Stéphane Mosès, op. cit., p. 139. 
253 Stéphane Mosès, ibid., p. 141. 
254 On sait par exemple, pour citer dès maintenant un titre qui va occuper les prochaines pages, qu’Origine du drame baroque 

allemand, la thèse d’habilitation de Benjamin, est un travail qui débute en 1916. Publié en 1928 (avec une préface qui 

constitue une pièce majeure de l’œuvre du philosophe), l’essai occupe Benjamin pendant une douzaine d’années, témoignant 

d’une réflexion s’étalant sur un temps relativement long. Michaël Löwy rappelle que l’on trouve dans un texte  de jeunesse 

(issu d’une conférence) intitulé « La vie des étudiants » des « idées » (critique du progrès, utopie) qui vont le hanter au cours 

de sa vie » (Michaël Löwy, Avertissement d’incendie, op. cit., pp. 16-17). Voir WB, « La vie des étudiants » (1914-1915), O 

III, pp. 125-141. 
255 Voir en particulier Martin Jay, op. cit. p. 236. Sur la relation contrariée entretenue par Benjamin avec l’université, l’aspect 

dramatique de la situation qui résulte du refus de l’habilitation et la colère qu’éprouva alors le philosophe, voir tout 

particulièrement Bruno Tackels, « 1925 : Benjamin recalé, échec à l’université », dans Walter Benjamin. Une vie dans les 

textes, op. cit., p. 199-213. L’impossibilité d’obtenir une place dans le milieu universitaire, puis, plus tard, l’accession au 

pouvoir des nazis ont grandement conditionné la vie (précaire) de Walter Benjamin.  
256 Walter Benjamin, « Préface épistémo-critique », ODBA (1928), trad. de l’allemand par S. Muller, Paris, Flammarion, « La 

philosophie en effet », 1985, pp. 23-56. 



96 

son essai. Rappelons ici ce qui se joue dans l’un des rares ouvrages achevés du philosophe 

allemand.  

On sait que l’axe principal du texte repose sur une confrontation engageant deux 

notions : le symbole et l’allégorie. Ou plutôt : sur une redéfinition de ces deux notions 

accompagnée d’une re-légitimation de l’allégorie. À l’aspect figé du symbole répond le 

mouvement intrinsèquement associé à cette dernière : « Chaque personnage, chaque objet, 

chaque combinaison peut en signifier n’importe quel autre »
257

, explique Benjamin à propos 

de l’allégorie. Et chaque signification est fonction d’un regard, d’un moment, d’une intuition 

qui modifie le sens de l’image à vocation allégorique. Connectons d’emblée deux « époques » 

de l’itinéraire de Benjamin. Car c’est bien là le destin de l’Ange tel que décrit en 1940. Dans 

un texte déjà cité, Michaël Löwy relève la proximité d’intention qui existe entre la théorie 

exprimée dans l’essai publié en 1928 et le sens donné à l’aquarelle de Paul Klee en 1940 :  

Il s’agit d’une allégorie, au sens où ses éléments n’ont pas de signification en dehors du rôle 

qui leur est intentionnellement assigne par l’auteur. Benjamin avait été fasciné par les allégories 

religieuses, en particulier celles du Trauerspiel, le drame baroque allemand, dans lequel 

l’allégorie est « la facies hippocratica de l’histoire qui s’offre au regard du spectateur comme un 

paysage primitif pétrifié ». La neuvième thèse est exactement cela, mot à mot. En tant que 

réflexion critique sur le progrès, elle se situe aux antipodes des conceptions de l’histoire 

optimistes des Lumières, de Friedrich von Schiller a Friedrich Hegel, convaincues de la marche 

irrésistible de l’humanité vers la raison, la liberté ou le bonheur.
258

 

Quelque chose qui « s’offre au regard du spectateur » : la formule est heureuse, et dit 

bien le destin mouvementé qui peut être celui d’une « œuvre » (que l’on entendra ici dans un 

sens large : image picturale, écrit, fait historique, et tout aussi bien, on le verra, photographie 

ou film). La formule est heureuse, car rend compte de la cohésion et de la régularité de la 

pensée de Benjamin : toute œuvre « s’augmente d’un regard répété » (Rue à sens unique, paru 

en même temps que sa thèse d’habilitation) car toute œuvre « s’offre au regard du spectateur » 

(Origine du drame baroque allemand, citation que Löwy connecte à la neuvième thèse de 

1940), ce dernier exerçant un regard conditionné par une actualité souvent brûlante. Dans la 

perspective benjaminienne, le sujet à qui « s’offre » l’œuvre oriente sa lecture de l’histoire de 

façon critique : la mise en contact du passé et du présent révèle un désastre continu, et c’est 

257 Id., p. 187. 
258 Michaël Löwy, « Temps messianique et historicité révolutionnaire chez Walter Benjamin », art. cit., p. 114. La citation 

renvoie à Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 178. Voir également id., Avertissement 

d’incendie, op. cit., p. 81. 
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bien de cette révélation que l’Ange de 1940 fut, dans le cheminement intellectuel de 

Benjamin, le dernier témoin.    

 Considérer ainsi l’Ange de la neuvième thèse conduit nécessairement à étudier plus 

directement une notion philosophique à laquelle Benjamin a donné une définition 

surprenante : la dialectique. Ce dernier va en effet exposer ce concept central dans l’histoire 

de la philosophie à une définition l’éloignant de son acception classique. Contre toute forme 

de clôture inscrite dans des conceptions philosophiques encore récentes (principalement 

hégéliennes), le philosophe en propose une théorie favorisant son caractère résolument ouvert. 

Et c’est dans la préface qu’il adjoint à Origine du drame baroque allemand qu’il dessine les 

contours d’une idée de la dialectique qui le suivra, je vais m’y attarder, jusqu’aux derniers 

instants. La question du désastre, essentielle dans le manuscrit de 1940, est au centre de 

l’étude consacrée au Trauerspiel allemand, œuvre-clef pour cerner l’idée de l’histoire que 

Benjamin travaille dès ses années universitaires. Bruno Tackels a pointé la cohérence de la 

pensée du philosophe, en s’attardant prioritairement sur trois essais, à savoir la thèse 

d’habilitation, le travail consacré à Baudelaire et l’ouvrage inachevé sur les Passages 

parisiens. Ces trois « moments » de l’itinéraire intellectuel de Benjamin témoignent, selon 

Tackels, d’un même « souci de l’histoire. »
259

   

De quelle manière se traduit ce souci dans Origine du drame baroque allemand ? 

Partons sans tarder du fragment de texte qui se trouve peut-être le plus mobilisé par les études 

benjaminiennes lorsqu’elles s’intéressent à cet ouvrage. S’attardant sur sa conception 

singulière de l’un des termes du titre de son essai, « origine », le philosophe prend 

radicalement le contrepied de la définition classique accolée à cette notion. Car loin de 

signifier « genèse » (Entstehung), point de départ bloqué dans le temps, c’est dans les termes 

plus dynamiques du « tourbillon » que Benjamin formule son idée de l’origine
260

. L’origine, 

loin de tout statisme supposé, devient chez le philosophe le nom de ce qui revient sans cesse, 

de ce qui jamais ne passe. Et la tâche de la dialectique sera précisément de mettre en lumière 

l’origine, dans cette conception renouvelée. Mieux : d’en être témoin. Une certaine vision de 

la dialectique recoupe ainsi celle de l’origine : le rôle du dialecticien, dans le cadre théorique 

proposé par Benjamin, est celui d’un agent qui, dans le présent de sa situation, associe, 

rassemble différentes temporalités afin de donner à voir l’origine. La dialectique, dans ces 

circonstances, se trouve toujours ouverte, jamais parachevée. Une quinzaine d’années avant la 

                                                             
259 Bruno Tackels, Petite introduction à Walter Benjamin, op. cit., p. 81. Souligné par Tackels.  
260 Benjamin critique sur ce point Hermann Cohen « et, à travers lui, tout le néo-kantisme » (Marc Berdet, Walter Benjamin. 

La passion dialectique, op. cit., p. 90). 
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description tragique de son Ange, dialecticien malheureux, souhaitant (mais échouant à) 

composer avec différentes temporalités, c’est précisément en tant que témoin que Benjamin 

considère sa dialectique :  

 

L’origine, bien qu’étant une catégorie tout à fait historique, n’a pourtant rien à voir avec la 

genèse des choses. L’origine ne désigne pas le devenir de ce qui est né, mais bien ce qui est en 

train de naître dans le devenir et le déclin. L’origine est un tourbillon dans le fleuve du devenir, 

et elle entraîne dans son rythme la matière de ce qui est en train d’apparaître. L’origine ne se 

donne jamais à connaître dans l’existence nue, évidente, du factuel, et sa rythmique ne peut être 

perçue que dans une double optique. Elle demande à être reconnue d’une part comme une 

restauration, une restitution, d’autre part comme quelque chose qui est par là même inachevé, 

toujours ouvert. Chaque fois que l’origine se manifeste, on voit se définir la figure dans laquelle 

une idée ne cesse de se confronter au monde historique, jusqu’à ce qu’elle se trouve achevée 

dans la totalité de son histoire. Par conséquent l’origine n’émerge pas des faits constatés, mais 

elle touche à leur pré- et post-histoire. Les règles de la contemplation philosophique sont 

inscrites dans la dialectique qui est le témoin de l’origine.
261

 

  

Il faut ici préciser un point important. Dans le texte original, Benjamin n’utilise pas le 

mot témoin (Zeuge), mais ce que l’on pourrait également traduire ici par « spectatrice », 

« celle qui a assisté à » : « Der Dialektik die dem Ursprung beiwohnt » (beiwohnen signifie 

« assister à »). N’empêche, et la traduction française l’exprime très bien, la personnification 

de la dialectique opérée par Benjamin dans son texte peut conduire à considérer cette dernière 

comme un personnage-témoin, qui anticipe la figure de l’Ange dans la célèbre thèse de 1940. 

Rappelons ici ce repère précieux, déjà rencontré dans l’avant-propos, que constitue le travail 

d’Émile Benveniste dans son étude sur les langues indo-européennes. Outres terstis, le tiers, 

qui se pose en arbitre, le mot témoin se trouve lié étymologiquement au latin superstes : ce 

vocable signifie non seulement « celui qui se tient sur la chose », (« assister à » quelque chose 

recoupe ici parfaitement cette définition) mais également survivant
262

. Il me semble que l’idée 

de la dialectique développée en ces pages par Benjamin peut être rapprochée du superstes mis 

en lumière par le linguiste. Si la dialectique a « assisté à » (ou est « le témoin de ») l’origine, 

et que jamais cette dernière ne se trouve achevée, « toujours ouvert[e] », il faut ajouter, si l’on 

                                                             
261 Walter Benjamin, « Préface épistémo-critique », p. 43-44. Je souligne le mot « témoin ». 
262 Émile Benveniste, Vocabulaire des instituions indo-européennes, Tome II, Pouvoir, droit, religion, op. cit., p. 276. 
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suit Benjamin, qu’elle survit perpétuellement, tout au long de l’histoire, à mesure qu’elle doit 

attester de chaque instant où l’origine se manifeste
263

.  

Au penseur critique, à l’historien matérialiste, et par suite au cinéaste critique de 

devenir l’agent de cette dialectique, articulant, je vais le préciser dans un instant, idéal d’un 

monde égalitaire et critique de ce qui empêche la concrétisation d’une telle utopie. Le 

« témoin critique » désignera le sujet se reconnaissant dans un tel projet politique, en faisant 

usage de ses outils (d’historien, de cinéaste) spécifiques. 

Stéphane Mosès a mis en avant toute la complexité entourant le concept d’origine chez 

Benjamin. Traversant son œuvre, ce dernier connaît des variations parfois importantes. Mosès 

a pu insister sur deux référents importants au sein de la réflexion de Benjamin : l’un, 

théologique, renvoie à un monde immémorial, celui exposé dans « les premiers chapitres de la 

Genèse », lié à la question du langage, volet important de la philosophie benjaminienne. 

L’autre renvoie aux « phénomènes originels » (Urphänomene) étudiés par Goethe, où il est 

question de « l’avenir en germe dans toute évolution. »
264

 Si les deux versants ne s’excluent 

pas nécessairement, j’insisterai ici davantage sur « l’origine au sens théologique, [qui] est 

certes commencement, mais ce commencement […] n’est pas définitivement aboli ; il peut 

être visé et, dans certaines situations, il peut être retrouvé. »
265

 C’est là tout l’enjeu critique 

traversant l’œuvre de Benjamin, où la question de l’utopie tient un rôle de premier plan. C’est 

donc dans cette perspective que je propose de situer mon propos, qui se trouvera prolongé 

dans le chapitre suivant à travers une formule de Karl Kraus que Benjamin fait sienne, et qui 

traduit cette idée de visée : « L’origine est le but. » Mais ne brusquons pas les étapes. 

On reconnaît dans la définition de l’origine non seulement cette attirance pour les 

images (« tourbillon », « fleuve ») mais également certains enjeux propres à la philosophie 

critique de l’histoire de Benjamin. Contre le fait, idole des historiens scientistes (critique qui 

trouvera un prolongement incisif dans les thèses de 1940, avec comme cibles privilégiées 

Fustel de Coulanges ou la formule « il était une fois », considérée comme une « putain »
266

), 

                                                             
263 Les traductions anglaises ont préféré, plutôt que spectatrice ou témoin, les termes « inhérent » ou « intrinsèque ». Voir 

respectivement la traduction de John Osborne : « […] The dialectic which is inherent in origin » (Walter Benjamin, The 

Origin of German Tragic Drama, Verso, 2009, p. 46.) et celle, un peu plus récente, de Howard Eiland : « The dialectic 

intrinsic to origine », id. Origin of the German Trauerspiel, Cambridge & Londres, Harvard University Press, 2019, p. 25). 

Ces choix anglophones traduisent particulièrement bien l’idée de recoupement entre dialectique et origine que je mets en 

avant un peu plus haut. 
264 Stéphane Mosès, op. cit., pp. 122-123. 
265 Ibid., p. 123. Je souligne. 
266 Voir respectivement WB, Thèse VII, pp. 431-433 et thèse XVI, pp. 440-441. Je renvoie ici à deux auteurs ayant critiqué le 

caractère idolâtre du rapport à l’origine et au fait : Marc Bloch, « L’idole des origines », Apologie pour l’histoire. Ou : métier 

d’historien (1944), Paris, Armand Colin, 1974, pp. 37-41 et Edward Carr, qui dans un ouvrage critique important pouvait 

écrire : « Non que les faits et les documents ne soient pas essentiels pour l'historien, mais il ne faut pas en faire des idoles » 
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situant dans le temps pour mieux les y bloquer les différents événements, documents, œuvres 

de l’histoire (ce sera l’image, une fois de plus, du chapelet dans l’« Appendice A » de ces 

mêmes thèses
267

), la dialectique telle que la conçoit Benjamin relève du processus toujours 

renouvelé, toujours inquiet.  

En somme, il s’agit dès ce texte de s’opposer à une vision historiciste qui a peut-être 

en partage avec Benjamin l’image d’un cours d’eau, mais pour en lire de façon 

diamétralement différente la fonction de ses composantes. Au « tourbillon dans le fleuve du 

devenir » s’oppose en effet, dans une conception plus étroite de la pratique historienne, 

l’image de la « source » gelant fait, origine, événement sur une ligne chronologique à 

l’inébranlable stabilité. C’est là une « tradition » qui, dans une large mesure, prévaut dans le 

champ de l’histoire, ce que remarque par exemple Peter Burke dès les premières pages de son 

livre Eyewitnessing : « Traditionally, historians have referred to their documents as 

“sources”, as if they were filling their buckets from the stream of Truth, their stories 

becoming increasingly pure as they move closer to the origins. »
268

 On songera ici à la célèbre 

critique nietzschéenne de l’histoire, dont un extrait est placé par Benjamin en exergue de la 

douzième de ses thèses de 1940, à propos de laquelle il importe d’insister sur le fait qu’il 

s’agit de l’une des thèses explicitant avec le plus de clarté l’horizon révolutionnaire du 

manuscrit, qui passe par une conception renouvelée de l’histoire
269

. À « l’oisif promeneur 

dans le jardin de la science »
270

  – devenu chez Benjamin « flâneur raffiné » – , récoltant 

paisiblement ses faits pour « remplir son panier » – Burke –, remontant tranquillement à telle 

ou telle origine – vœu de Fustel de Coulanges, cité plus haut, défendant la nécessité pour 

l’historien d’oublier tout ce qui a suivi, dans le cours de l’histoire, l’époque qu’il souhaite 

étudier – s’opposera le dialecticien – benjaminien –, ou plus tard l’historien matérialiste, dont 

le travail se trouve marqué du sceau de l’inquiétude.  

De quoi cette inquiétude est-elle le nom ? L’actualité de Benjamin a de toute évidence 

grandement déterminé le travail consacré au baroque allemand. Les commentateurs de cette 

pièce maîtresse de son œuvre philosophique ont remarqué la correspondance très nette qui 

existait entre deux guerres situées pourtant à plusieurs siècles de distance. Si le Trauerspiel 

                                                                                                                                                                                              
(Edward Carr,  Qu’est-ce que l’histoire ? [1961], Paris, La Découverte, 1996, p. 65). Anticipant la métaphore païenne, Carr 

écrit à propos du Cambridge Modern History et de maints projets historiographiques européens : « Les documents étaient 

l'arche d'alliance dans le temple des faits » (ibid., p. 62). 
267 WB, Appendice A, pp. 442-443. 
268 Peter Burke, Eyewitnessing. The Uses of Images as Historical Evidence, Londres, Reaktion Books, 2001, p. 13. 
269 WB, thèse XII, pp. 437-438.  
270 Friedrich Nietzsche, Seconde considération intempestive. De l’utilité et de l’inconvénient des études historiques pour la 

vie (1872), trad. de l’allemand par H. Albert, Paris, Flammarion, 1988. p. 71. WB, thèse XII, p. 437. 
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étudié se trouve profondément marqué par la guerre de Trente Ans, le travail de Benjamin, qui 

débute en 1916, subit quant à lui l’impact du premier conflit mondial.
271

 Le rapprochement 

entre ces deux guerres déchirant l’Europe aux XVII
e
 et premier XX

e
 siècles permet de définir 

ce qui se joue, chez le philosophe, entre objet et méthode. Les années consacrées à sa thèse 

d’habilitation mettent en lumière un processus qui l’accompagnera jusqu’à la fin de sa vie. En 

effet, l’intérêt prononcé pour un certain type d’objet va inlassablement conduire Benjamin à 

interroger, modifier, réorienter sa méthode de travail. Quelques années après l’achèvement de 

sa thèse d’habilitation, Benjamin précisera ce point dans une note des Passages : « Une 

méthode scientifique se caractérise par le fait qu’en trouvant de nouveaux objets elle 

développe de nouvelles méthodes. »
272

 Et c’est peut-être bien un processus de contamination 

qui est à l’œuvre dès son essai consacré au baroque allemand : l’objet-allégorie conditionne 

chez Benjamin un certain type d’approche de l’œuvre d’art, le morcellement qui caractérise 

l’allégorie déterminant dans une très large mesure la façon dont il entend conduire sa 

recherche. Dans les années 1920, Benjamin donne un nom à cette méthode, non sans lien avec 

l’actualité critique qui est la sienne, au sortir de la Grande Guerre : la « mortification ».   

Cela vaut d’être précisé. Car le principe de mortification, chez Benjamin, aura une 

incidence certaine sur l’idée de témoignage critique dans le présent essai. On peut dire que ce 

principe sera le fil conducteur de la démarche benjaminienne dans les différentes 

études auxquelles il consacrera sa vie, et tout particulièrement dans le cadre de sa réflexion 

critique sur l’histoire. Pour mieux définir ce principe, il faut revenir sur le rapport contrarié 

que Benjamin entretient très tôt avec le premier romantisme allemand. Si « les romantiques de 

Iéna inspirent à Benjamin le rapport à la critique d’art »
273

, le philosophe va très vite 

s’opposer à l’absolutisation de l’œuvre d’art promue par un Friedrich Schlegel par exemple. 

Chez les premiers romantiques, l’œuvre doit être considérée comme un tout achevé reflétant 

une idée de l’art anhistorique. La forme de l’œuvre doit correspondre au caractère 

transcendant de l’art, un idéal qui ne souffre pas des altérations de l’histoire. La célèbre 

comparaison schlegelienne mobilisant l’image du hérisson témoigne d’un certain idéalisme 

271 Voir par exemple Marc Berdet, Walter Benjamin. La passion dialectique, op. cit., pp. 83-86. Berdet rappelle que ces 

guerres ont eu des conséquences sur la vie artistique et littéraire des deux époques, Benjamin considérant les résonances de ce 

qui est en jeu au XVIIe siècle dans la littérature expressionniste de son temps par exemple (voir ibid., pp. 83-84). 
272 WB, LdP, [N 9, 2], p. 490. Voir également ibid., [N 10, 1], p. 492 où Benjamin substitue à « méthode scientifique » le 

syntagme « méthode dialectique ». 
273 Andrès Goldberg, « Morceaux du réel. Le concept de critique, de L’Origine du drame baroque allemand à Sens unique », 

Cahiers philosophiques, n° 156, 2019, p. 62. 
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auquel va s’opposer Benjamin : « Pareil à une petite œuvre d’art, un fragment doit être 

totalement détaché du monde environnant et clos sur lui-même comme un hérisson. »
274

  

On constate tout ce qui sépare cette idée de la conception benjaminienne du fragment 

(tout particulièrement déployée dans son projet des Passages, qui débute au moment de la 

publication de la thèse d’habilitation) et de l’œuvre d’art (l’Angelus Novus de Paul Klee, loin 

de l’image du hérisson, sera l’ultime exemple d’une œuvre dont la lecture ne peut se 

désolidariser de l’actualité historique). C’est précisément dans ce cadre que Benjamin va 

formuler sa ligne critique. Si l’allégorie se trouve dévalorisée par les romantiques, c’est parce 

qu’elle témoigne d’un inachevé, d’une dégradation, contrairement au symbole qui désigne la 

correspondance parfaite, achevée donc, entre idée et forme : « Le romantisme allemand ne 

cesse de prononcer l’avènement du symbole en affirmant la vacuité de l’allégorie »
275

, affirme 

Bruno Tackels. Dans son chapitre consacré à la conception allégorique de l’histoire chez 

Benjamin, Tackels a montré que, loin d’opposer symbole et allégorie, le philosophe allemand 

avait privilégié cette dernière pour mieux mettre en lumière ce qu’une tradition qui l’avait 

marginalisée avait refoulé : l’histoire comme champ de ruines.  

Si le symbole désigne la « fusion entre sensible et intelligible »
276

, signe d’un monde 

idéal, harmonieux (Tackels mobilise l’image du drapeau comme symbole de la patrie
277

), 

l’allégorie « ne se rapporte à l’idée que de manière purement extérieure »
278

. L’allégorie se 

définit par une série de signes qui présentent un concept général (l’allégorie de la gloire, pour 

reprendre à nouveau un exemple issu du texte de Tackels, convoque différents signes : « le 

héros, le manteau pourpre, la couronne de lauriers, la taille imposante du personnage »
279

). Si 

le symbole est de l’ordre de l’immédiat (une « fusion », dit Tackels), l’allégorie signifie, par 

une série de signes, un concept particulier, qu’il s’agit de lire. Quel est ce concept, dans la 

réflexion que consacre Benjamin à l’histoire ?  

Pour répondre, il faut rappeler l’importance pour le philosophe allemand d’une 

conception de l’histoire comme histoire de la nature. Le monde sensible, matériel correspond 

chez lui à une grande scène sur laquelle se joue l’histoire de l’humanité, qui est celle d’un 

désastre continu : « L’allégorie […] est ce signe qui désigne – il faudrait plutôt dire qui 

expose – l’histoire de la nature comme histoire des souffrances du monde. L’allégorie signifie 

                                                             
274 Friedrich Schlegel, « Fragment 206 », Athenaeum [1798], traduit ici par Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, 

L’Absolu littéraire. Théorie de la littérature et du romantisme allemand, Paris, Seuil, « Poétique », 1978, p. 126.  
275 Bruno Tackels, p. 82. 
276 Ibid., p. 82 
277 Ibid., p. 83 
278 Ibid. 
279 Ibid.  
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l’histoire de la nature qui, elle-même, s’offre comme l’espace de l’histoire et de la décadence 

des hommes. »
280

 Vient alors la tâche de la critique, dans une conception elle aussi 

renouvelée : « La critique est la mortification des œuvres »
281

, affirme ainsi Benjamin. Plutôt 

que de concevoir l’œuvre comme un tout achevé reflétant le caractère transcendant de l’art 

(vision établie par le premier romantisme, privilégiant le symbole, manquant ainsi le caractère 

désastreux de l’histoire humaine), Benjamin « oriente son travail, non plus dans le sens d’un 

achèvement, mais dans celui d’une action qui coupe dans le réel de l’œuvre, y intervient. La 

mortification produit de nouveaux agencements, inattendus, chargés de faire varier ses 

différentes dimensions. »
282

 Ce travail (non sans lien avec celui de montage, outil 

méthodologique qui sera privilégié par le philosophe dans les années 1930) prolonge dans 

l’analyse ce qui est en jeu dans l’allégorie. Cette dernière offre au théoricien critique la clef 

permettant de lire, dans les œuvres de la culture, l’idée de désastre, de catastrophe qui 

l’obsédera jusqu’à ses derniers jours.  

Si je parlais plus haut de processus de contamination, c’est bien en ce sens que l’objet 

qui l’occupa durant plus de dix années finira par rejaillir méthodologiquement dans 

l’ensemble de ses travaux ultérieurs : l’« intuition allégorique », affirme ainsi Bruno Tackels, 

nourrira « l’économie générale de sa pensée »
283

, tout particulièrement dans le domaine de 

l’histoire. Le commentateur ne manque pas, dans son étude consacrée à Benjamin, d’insister 

sur ce qui est en jeu chez le philosophe dans son travail sur le baroque allemand : la mise en 

mouvement de l’histoire depuis une actualité inquiète.
284

 Loin d’alimenter sa seule pensée, il 

vaut de rappeler ici que « l’intuition » benjaminienne nourrira peut-être aussi, de façon plus 

générale, les travaux de la première Théorie Critique, en particulier ceux de Theodor W. 

Adorno. C’est du moins l’hypothèse de Jacques-Olivier Bégot, qui revient sur deux 

« conférences programmatiques » prononcées par Adorno au début des années 1930, 

reprenant dans une très large mesure la conception d’une d’histoire de la nature qui est celle 

formulée par Benjamin dans sa thèse d’habilitation.
285

    

280 Ibid., p. 84. Sur la question de l’exposition propre à l’allégorie, voir Françoise Proust, L’Histoire à contretemps. Le temps 

historique chez Walter Benjamin, Paris, Cerf, 1994, p. 33. 
281 WB, ODBA, op. cit., p. 248.  
282 Andrès Goldberg, art. cit., p. 61.  
283 Bruno Tackels, Petite introduction à Walter Benjamin, op. cit., p. 91.:  
284 Bruno Tackels, Petite introduction à Walter Benjamin, op. cit., pp. 93-94. 
285 Jacques-Olivier Bégot, « Sous le signe de l’allégorie. Benjamin aux sources de la Théorie critique ? », Astérion. 

Philosophie, histoire des idées, pensée politique (en ligne), n° 7, 2010, URL : https://journals-openedition-org.ressources-

electroniques.univ-lille.fr/asterion/1573 (dernière consultation le 20 avril 2020). Sur l’influence de Benjamin sur Adorno 

autour de l’idée d’« histoire naturelle », voir également Susan Buck-Morss, The Dialectics of Seeing, op. cit., p. 59.  
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Au milieu des années 1920, Walter Benjamin se situe à un carrefour dans sa réflexion : 

de ce carrefour va naître une tension entre différentes aspirations le conduisant à proposer une 

théorie critique de l’histoire singulière. La dimension théologico-métaphysique des travaux du 

premier Benjamin va se trouver non pas expulsée de sa réflexion mais considérablement 

transformée au contact du marxisme qu’il découvre au mitan de la décennie, avec la lecture 

d’Histoire et conscience de classe de Lukacs et la rencontre puis l’amitié (amoureuse, pour la 

première) avec Asja Lācis et Berthold Brecht. Sa conception de la critique va s’en trouver 

considérablement marquée.  

Deux lettres adressées à d’éminents savants dans le domaine de la religion disent cette 

transformation, qui, loin d’être brutale, témoigne d’une réflexion au long cours. En 1923, soit 

deux années avant la présentation de sa thèse d’habilitation, Walter Benjamin écrit à son ami 

Florens Christian Rang : « Je donne une définition : la critique est la mortification des 

œuvres. »
286

 Soit les mêmes mots, dans une lettre qui prend la forme d’un petit essai théorique 

(pratique régulière dans les correspondances de Benjamin), que dans son étude consacrée au 

Trauerspiel. En 1930, à la charnière de deux décennies, le philosophe indique cette fois à 

Scholem que son « but » est « d’être considéré comme le premier critique de la littérature 

allemande »
287

. De fait, dès l’écriture de sa thèse d’habilitation, Benjamin, en transformant 

l’idée de critique, entend montrer une voie à même d’être reprise par d’autres chercheurs.  

Poursuivons. Benjamin ambitionne d’assigner à la critique un rôle philosophique, à 

savoir la présentation d’idées, en travaillant l’œuvre dans ses moindres détails, en la 

bousculant, en la transformant : « La critique n’est jamais jugement de goût, commente 

Andrès Goldberg mesurant ce qui distingue Benjamin des premiers romantiques allemands, 

mais l’acte de déploiement de la pensée dans les choses. »
288

 Jamais achevé, toujours 

dynamisé, le travail de la critique se transforme au contact des objets mobilisés.  

On reconnaît ici un enjeu majeur de la méthode benjaminienne, ouverte, surtout à 

partir des années suivantes, à l’analyse d’une pluralité d’objets, plus ou moins « dignes », 

aussi bien populaires qu’à la valeur artistique reconnue : « Chaque nouvel objet, chaque 

nouvelle expérience viendra troubler le concept de critique qui, conséquemment, ne restera 

jamais identique à lui-même. Il perdra le caractère d’achèvement formel que les romantiques 

lui avaient assigné, pour laisser de plus en plus de place à une pensée s’exerçant sur l’élément 

286 WB, lettre du 9 décembre 1923, Corr., t. I (1910-1928), p. 296.  
287 WB, Corr., t. II (1929-1940), p. 28. Cité ici dans Andrès Goldberg, art. cit. p. 60. 
288 Andrès Goldberg, art. cit., p. 60. Souligné dans le texte. 



105 

contingent de l’œuvre, le contenu. »
289

 Là où les romantiques de Iéna achevaient l’œuvre dans 

la critique en orientant leur regard vers sa forme et ce qu’elle disait d’un art coupé de toute 

réalité historique, Benjamin considère avec une attention marquée le contenu de l’œuvre et la 

façon dont celui-ci peut être lu différemment et transformé au gré des époques et des regards 

portés sur lui : « Le problème romantique est de montrer en quoi une telle formation [i.e : l’art 

renvoie à un « ensemble de règles et de valeurs esthétiques »] relève d’une idée d’art qui 

traverse le temps de manière indifférenciée »
290

, résume Andrès Goldberg. À l’opposé, « Le 

problème benjaminien posé par le concept de critique est désormais de montrer en quoi une 

telle œuvre relève du réel de l’histoire ; celui-ci n’est pas simplement une continuité 

d’événements, mais un inachevé à déchiffrer et d’où l’histoire procède. »
291

  

2.2 L’allégorie comme « témoignage de l’histoire » 

On voit déjà ici l’objectif qui peut être celui du critique, et plus tard de l’historien 

matérialiste. Ainsi considérée, l’œuvre est inachevée, ouverte, elle « s’offre au regard du 

spectateur », pour reprendre la formule de Benjamin, avec « ses fissures, ses morcellements, 

ses incomplétudes. »
292

 L’inachèvement de l’œuvre rejoint évidemment l’idée selon laquelle 

cette dernière « s’augmente » à chaque « regard répété ». Et c’est dans le Trauerspiel que 

Benjamin trouve des exemples évocateurs, puisque l’inachèvement, une certaine forme de 

pauvreté (ce qui n’a rien, ici, de péjoratif) les caractérise.  

Le principe de mortification a ainsi haute valeur heuristique, il permet une voie 

d’accès aux œuvres particulièrement singulière : « La complexité de son concept [la 

mortification] s’éclaire quand on comprend qu’il s’agit d’une méthode. »
293

  Et la question du 

témoin, du témoignage, ne sort pas indemne de cette conception critique de la critique. On 

constate une nouvelle fois, avec la pensée benjaminienne, que nombre de notions, de 

concepts, se trouvent modulés, biaisés, réorientés, pliés à mesure que le travail critique les 

bouleverse. Pour affiner son commentaire de l’idée benjaminienne d’allégorie (en tant que 

289 Ibid., pp. 60-61. L’article de Goldberg s’attache à montrer les liens (méthodologiques) étroits qui existent entre deux 

œuvres a priori très différentes de l’œuvre Benjaminienne : Origine du drame baroque allemand et Rue à sens unique. De 

son côté, Susan Buck-Morss a au contraire insisté sur l’écart important qui existait entre les deux projets, plus précisément 

entre les deux ouvertures de ces livres, Benjamin rompant avec le « cadre littéraire » (de Platon à Cohen, en passant par 

Leibniz) de sa « Préface épistémo-critique » pour lui préférer la matérialité plus concrète d’objets tels que les brochures, les 

journaux, etc. (voir Susan Buck-Morss, The Dialectics of Seeing, op. cit., pp. 16-17). 
290 Andrès Goldberg, art. cit., p. 68. 
291 Ibid.  
292 Ibid., p. 68. 
293 Ibid., p. 69. Je souligne. 
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signe qui expose la souffrance des êtres humains), Bruno Tackels mobilise justement le 

registre du témoignage. Ce faisant, il en tord d’emblée l’acception classique, pour mettre en 

valeur une conception qui jamais ne cherche à se protéger derrière quelque vertu scientiste : 

« La forme allégorique est un témoignage de l’histoire, non pas au sens d’un document 

“d’époque”, dont l’absolue neutralité permettrait la restitution authentique de ce qui s’est 

“vraiment” passé, mais au sens d’un procès de transformations dans lequel se marque la vérité 

du temps. »
294

  

Les cibles à peine voilées ici sont évidentes : Leopold Von Ranke, Fustel de 

Coulanges sont les noms, parmi tant d’autres, qui incarnent l’autre pôle de l’activité 

historienne. On a vu que le positivisme historien, violemment attaqué par Benjamin (et ses 

commentateurs – continuateurs), promouvait la méthode empathique, visant à connaître les 

choses telles qu’elles s’étaient vraiment passées, figeant les événements sur la frise du temps. 

Cette « manière de faire » considère au fond les événements comme des « affaires réglées », 

« pliées », que l’on peut soigneusement ranger dans les « greniers du présent. »
295

 L’allégorie 

comme témoignage (critique, ajouterai-je) ne se satisfait jamais d’un tel schéma historique. 

Face à ce dernier surgit donc l’idée d’un procès qui désigne ce qui se joue sur la scène de la 

nature (ou du monde), à savoir une dégradation perpétuelle : « L’allégorie signifie l’histoire 

de la nature qui, elle-même, s’offre comme l’espace de l’histoire et de la décadence des 

hommes. »
296

 Face à une tradition métaphysique dont l’horizon est l’achèvement de la 

dialectique dans une grande synthèse, la dialectique benjaminienne se trouve toujours 

ouverte
297

, toujours inquiète, car toujours attentive aux signes du désastre, de la catastrophe.  

L’allégorie exprime le « déclin inéluctable »
298

 de l’histoire humaine. Si l’idée de 

pétrification est mobilisée par Benjamin, c’est pour mieux signifier cet horizon triste, cette 

continuité dans le malheur qui caractérise l’histoire : « L’allégorie est le visage où s’inscrit la 

chute de l’histoire, la chute qui constitue l’histoire comme telle. Elle est cette tête de mort qui, 

telle un Janus bifrons, regarde le passé et le présent, pour n’y voir qu’une seule et même 

chose : un désert pétrifié, sans fin, un interminable champ de ruines. »
299

 La « facies 

hippocratica » mise en valeur par Benjamin peu avant sa définition de l’origine, qui désigne, 

d’après le nom du père de la médecine (qui en fut peut-être l’un des premiers grands témoins), 

                                                             
294 Bruno Tackels, Petite introduction à Walter Benjamin, op. cit., p. 84. Souligné dans le texte. 
295 J’emprunte ici une formule que Benjamin, dans sa critique de l’histoire scientiste, intégrera à son essai consacré à Fuchs. 

Voir WB, « Fuchs », O III, p. 185.  
296 Bruno Tackels, Petite introduction à Walter Benjamin, op. cit., p. 84.  
297 Ibid., p. 85. 
298 Walter Benjamin, ODBA, p. 191.  
299 Bruno Tackels, Petite introduction à Walter Benjamin, op. cit., p. 86. Souligné dans le texte.  
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le visage terrifié de l’être humain au seuil de la mort, permet au philosophe de spécifier le 

caractère malheureux du procès historique.  

Ce schéma sera à l’œuvre, on l’a vu avec Michaël Löwy, dans l’allégorie de l’Ange. 

Signe de la cohérence de la réflexion, ce qu’exprime Bruno Tackels dans son commentaire de 

la thèse d’habilitation résume en une formule le diagnostic proposé par Benjamin : l’allégorie 

expose le « devenir-ruine de l’histoire humaine »
300

, car cette dernière s’éloigne sans cesse de 

l’idéal du monde primitif. En 1940, dans la neuvième des thèses Sur le concept d’histoire, le 

monde idéal se nomme « Paradis ». Cette image d’inspiration théologique correspond à ce à 

quoi aspire Benjamin politiquement dans sa pensée révolutionnaire : la société sans classes. Si 

la vision de l’histoire à l’œuvre dans l’étude consacrée au Trauerspiel n’exprime pas encore 

nettement un schéma d’obédience marxiste (courant critique découvert peut-être encore trop 

récemment), Benjamin y manifeste très clairement une politique de l’origine qu’il travaille au 

moins depuis 1916 et son essai sur le langage
301

, dont on sait l’absolue contemporanéité avec 

le commencement de son étude consacrée au Trauerspiel.  

Le travail de Benjamin consacré au langage, que je ne ferai que mentionner ici, 

entretient des liens très forts avec ses réflexions sur l’histoire. Le philosophe postule en effet 

l’existence d’un monde adamique, harmonieux, que les hommes auraient connu avant la 

Chute. Par exemple, « La tâche du traducteur », selon Benjamin, ne consiste pas à transcrire 

un mot ou un groupe de mots d’une langue à une autre, mécaniquement. C’est davantage 

chercher un entre-deux, un point de convergence entre deux langues qui rappelle le monde de 

l’origine qui définit son horizon
302

. La métaphore du vase brisé éclaire ce point :  

 

[…] De même que les débris [les langues] d’un vase, pour qu’on puisse reconstituer le tout, 

doivent s’accorder dans les plus petits détails, mais non être semblables les uns aux autres, ainsi, 

au lieu de s’assimiler au sens de l’original, la traduction doit bien plutôt, amoureusement et 

jusque dans le détail, adopter dans sa propre langue le mode de visée de l’original, afin de 

rendre l’un et l’autre reconnaissables comme fragments d’un même vase, comme fragments 

d’un même langage plus grand.
303

  

 

                                                             
300 Ibid.  
301 WB, « Sur le langage … » (1916), O I, pp. 142-165. 
302 Il vaut de rappeler que Benjamin lui-même traduisit les écrits de Baudelaire et une partie conséquente de l’œuvre de 

Marcel Proust. 
303 WB, « La tâche du traducteur » (1923), O I, p. 257. Et le thème de la « brisure des vases » tient une place importante dans 

la Kabbale. Gershom Scholem a étudié cette question dans Les Grands courants de la mystique juive (1941), trad. de 

l’anglais par M-M. Davy, Paris, Payot, 2014, en particulier pp. 386-392. Voir également Pierre Bouretz, « Scholem et 

l’écriture de l’histoire », Gershom Scholem, Cahiers de L’Herne, 2009, p. 179.  
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Au sein de la « Préface épistémo-critique », Benjamin mentionne « l’état 

paradisiaque » qu’aurait connu Adam, « le père des hommes pour autant qu’il est celui de la 

philosophie », pour évoquer un monde « où il n’était pas besoin de se battre avec la valeur de 

communication des mots. »
304

 Pensée de l’histoire et pensée du langage s’articulent chez 

Benjamin, la question de l’utopie, régulièrement connectée à des référents religieux, y jouant 

un rôle cardinal. Commentant ce qui fait la singularité de la critique benjaminienne, qu’elle 

soit portée sur l’histoire ou sur le langage, Margaret Cohen l’a, me semble-t-il, parfaitement 

résumé : « Contemplating a shattered landscape, she is challenged to perform the tikkun 

which Benjamin saw as the task of the translator and the materialist historiographer alike. »
305

  

Le tikkun renvoie dans la tradition juive (dans une définition qui semble plutôt 

partagée par ses différentes branches) à l’idée de réparation du monde, de justice sociale, liées 

au messianisme dont on sait la très grande importance chez Benjamin. Existe ainsi, dans les 

travaux de Benjamin, une politique de l’origine. Il convient d’insister sur cette notion à 

propos de laquelle la dialectique, selon Benjamin, doit témoigner. Qu’est-ce que « l’origine » 

du Trauerspiel ? En explorant dans le détail les allégories allemandes du XVII
e
 siècle, le 

philosophe repère tout à la fois les signes du déclin, de la dégradation tout en postulant 

l’existence d’un monde parfait, idéal, dont l’allégorie exprime l’inéluctable éloignement. 

L’origine semble bien, dans cette configuration, désigner cette polarité idéal / 

catastrophe. Le travail de la critique, pénétrant les œuvres, les mortifiant, est de déceler ce 

monde originaire, idyllique, dont s’éloigne le monde historique tel qu’exposé par les 

allégories : « C’est en effet méconnaître complètement l’allégorique que de séparer le trésor 

d’images où s’opère ce retournement vers le salut, de cet autre trésor lugubre, qui signifie la 

mort et l’enfer. »
306

 Dans son petit ouvrage introductif à Benjamin, Berdet synthétise : « Se dit 

Trauerspiel une pièce qui, à un moment ou à un autre de son histoire, demeure fidèle à un 

idéal du Trauerspiel. »
307

 Une tension est bien à l’œuvre dans l’allégorie, entre les signes du 

déclin, le monceau de ruines s’élevant toujours plus à mesure que l’histoire suit son cours, et 

l’idéal qui malgré tout survit en son sein. Et c’est en mobilisant le registre du deuil (le thème 

de la mort traverse les écrits de benjamin) que Marc Berdet résume ce qui se joue dans le 

304 WB, « Préface épistémo-critique », p. 34. 
305 Margaret Cohen, Profane Illuminations. Walter Benjamin and the Paris of Surrealist Revolution, Berkeley / Los Angeles / 

Londres, UCP, 1993, p. 221. Je souligne. 
306 WB., ODBA, p. 250. 
307 Marc Berdet, Walter Benjamin. La passion dialectique, op. cit., p. 91. 
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baroque du dix-septième siècle : le « baroque allemand est en deuil de Dieu et de son 

royaume, dont la réalisation semble impossible sur terre. »
308

  

On constate ici ce qui est au travail dans la pensée du philosophe : une tension entre 

utopie et tragédie. Si le « royaume de Dieu » est ici privilégié par Benjamin, car désignant 

l’essence même du Trauerspiel, l’image donnée de l’utopie se trouvera sécularisée dans les 

années suivantes, sans jamais se défaire complètement de cette tension dialectique qui 

correspond à son matérialisme imbibé de théologie
309

 : ce sera l’image, quinze ans après la 

présentation de sa thèse, de l’Ange qui s’éloigne tragiquement du paradis, lequel figurera, au 

soir de l’existence du philosophe (on l’a vu avec Michaël Löwy), l’idéal d’une société sans 

classes.     

Dès Origine du drame baroque allemand, la tâche politique du critique est de révéler 

ce monde idéal : « […] Le critique, parti d’une science de l’origine, finit par ressusciter le 

paradis perdu. »
310

 Le messianisme, pas encore tout à fait « marxisé » par Benjamin, est le 

vecteur d’une pensée politique qui met au premier plan l’idée d’une utopie, celle d’une société 

libre, fraternelle, égalitaire sur terre. Le rôle de l’interprète, dans cette configuration, s’avère 

central. Benjamin l’exprime ainsi : « Il faut achever dans la pensée la puissante ébauche de 

cette forme [du Trauerspiel] ; c’est à cette seule condition qu’il est possible de traiter de l’idée 

du Trauerspiel allemand. Parce qu’à travers les ruines des grands édifices l’idée de leur plan 

architectural parle de façon plus impressionnante qu’à travers des édifices moins grandioses, 

si bien conservés soient-ils, le Trauerspiel allemand exige d’être interprété », affirme 

Benjamin arrivant au terme de son étude.
311

 Et c’est dans la Kabbale, lieu interprétatif par 

excellence, que Benjamin trouve des ressources en vue de son projet exégétique.
312

   

308 Ibid., p. 88. Sur la lecture des œuvres baroques allemandes « à la lumière du royaume de Dieu » (« in the light of divine 

wisdom »), l’importance de la dimension interprétative de ces pièces et la discussion de l’Urphänomen goethéen (issu de la 

théorie des couleurs de l’écrivain allemand) dans la réflexion de Benjamin, voir Uwe Steiner, Walter Benjamin. An 

Introduction to his Work and Thought (2004), trad. de l’allemand par M. Winkler, Chicago & Londres, University of Chicago 

Press, 2010,  p.71-72.  
309 Il vaut de mentionner le célèbre mot de Benjamin consacré à ses rapports à la théologie : « Ma pensée se rapporte à la 

théologie comme le buvard à l’encre. Mais s’il ne tenait qu’au buvard, il ne resterait rien de ce qui est écrit. » (WB, LdP, [N 

7a, 7], p. 488). 
310 Marc Berdet, Walter Benjamin. La passion dialectique, op. cit., p. 94. 
311 Ibid., p. 254.  
312 Sur l’importance de la Kabbale, à travers par exemple les discussions houleuses avec Max Rychner autour de 

« l’introduction particulièrement abstruse de son livre sur la tragédie baroque », voir Martin Jay, L’Imagination dialectique, 

op. cit., p. 232. L’importance de la Kabbale suivra Benjamin bien après la présentation de sa thèse d’habilitation, ce que Jay 

rappelle ainsi : « Dans une lettre à Rychner de 1931, longtemps après que Benjamin ait commencé à s’intéresser au 

marxisme, il pouvait encore écrire : “je n’ai jamais été capable de chercher et de penser autrement que d’une manière pour 

ainsi dire théologique — ou plus précisément, en accord avec l’enseignement du Talmud sur les quarante-neuf niveaux de 

signification de chaque passage de la Thora”. » (Ibid. Pour la citation de Benjamin, dans une traduction différente de celle 

disponible dans l’ouvrage de Jay, voir WB, lettre du 7 mars 1931, Corr., t. II [1929-1940], p. 44). 
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La « double optique » dont parle Walter Benjamin dans sa préface renvoie à cette 

dimension messianique, au cœur de sa réflexion. Le critique interprétant les œuvres doit y 

repérer les traces de l’origine (le monde idéal) pour lui faire une place dans le présent d’une 

écriture. La dialectique, en tant que témoin de l’origine, doit à la fois dire les traces de la 

souffrance des hommes sur terre et, en regardant les choses en face, en affrontant ce désastre, 

cet amoncellement de ruines, dire et redire la possibilité de l’avènement d’un monde 

utopique. Michael Löwy, commentant l’importance de l’exégèse juive dans la pensée du 

philosophe allemand, a été de ceux qui ont mis en avant la place déterminante qu’y occupe le 

Tikkun
313

, qui signifie dans le cadre hébraïque « restauration », ou « réparation »
314

, dans son 

lien à l’idée d’utopie.     

Qu’est-ce que l’utopie ? Dans un court article, Löwy se réfère à Karl Mannheim pour 

rappeler que, loin de désigner le monde « irréaliste » ou « irréalisable » qu’une pensée étroite 

(entendons : réactionnaire, conservatrice
315

) aura souvent tendance à mettre en avant, l’utopie 

désigne « un ordre social juste et humain qui n’existe pas encore nulle part (u-topos en grec),  

[…] une “Cité idéale” située dans l’avenir. »
316

 Certains théoriciens critiques, aujourd’hui, 

n’oublient pas de rapprocher des notions que la pensée dominante exclut vigoureusement. 

Irving Wohlfarth, exemplairement : « La doxa voudrait faire croire qu’utopie et réalisme sont 

inconciliables. »
317

  

Dans son texte, Löwy souligne la place originale de Benjamin dans la sphère générique 

des intellectuels juifs-allemands de l’entre-deux guerres, lesquels ont marié, avec des 

aspiration parfois très différentes, le socialisme et l’utopie : s’il n’est pas un « religieux à 

sensibilité utopique » (Scholem, Buber, Rosenzweig, entre autres), il n’appartient pas à la 

catégorie des « Juifs assimilés, athées-religieux, libertaires » (parmi lesquels Bloch ou 

                                                             
313 Michaël Löwy, Avertissement d’incendie, op. cit., p. 52 et 110-111. 
314 Gershom Scholem, dont on sait la proximité avec Benjamin, définit ainsi le Tikkun dans Les Grands courants de la 

mystique juive, op. cit., p. 340 : « L'effacement de la souillure, la restauration de l'harmonie, c'est la signification de l'œuvre 

hébraïque du Tikkun, terme employé par les kabbalistes après la période du Zohar [le « Livre de la Splendeur », texte 

d’exégèse de la Torah] pour montrer la tâche de l'homme dans le monde. » Plus loin, dans un passage où Scholem analyse les 

rapports entre Kabbale et eschatologie, l’auteur indique dans une parenthèse que le Tikkun traduit l’« effort pour la perfection 

du monde » (p. 359-360). Notons que cet ouvrage, paru un an après le suicide de Benjamin, grand ami de Scholem, a pour 

exergue les mots suivants : « À LA MÉMOIRE DE WALTER BENJAMIN (1892-1940). L'ami de toute une vie, dont le 

génie a uni la pénétration du métaphysicien, le talent exégétique du critique et l'érudition du savant. Mort à Port-Bou 

(Espagne) sur le chemin de la liberté. » (ibid., p. 7). 
315 Dans son Dictionnaire philosophique, commentant la vision de l’histoire de Marx, André Comte-Sponville considère par 

exemple l’utopie, à la « structure mortifère », comme une « psychose historique » (André Comte-Sponville, Dictionnaire 

philosophique [2001], nouvelle édition revue et augmentée, Paris, PUF, 2015, p. 556). 
316 Michaël Löwy, « Messianisme et utopie », Cités, n° 42, 2010, p. 33. C’est Michaël Löwy qui souligne. 
317 Irving Wohlfarth, « Spielraum. Jeu et enjeu de la “seconde technique” chez Walter Benjamin », art. cit.  
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Fromm), « occup[ant] un lieu sui generis, à la croisée des chemins. »
318

 Utopie, rédemption, 

restauration (en hébreux : Tikkun) fonctionnent ensemble dans la pensée de Benjamin
319

. 

Néanmoins, l’idée de restauration (que traduit également la notion métaphysique 

d’« apocatastase »
320

) ne vient en aucun cas soutenir un sentiment passéiste, une volonté de 

retourner à un état pré-historique, voire un état de nature à laquelle une vision caricaturale 

pourrait facilement conclure en songeant à de telles aspirations politiques. Löwy, en revenant 

comme souvent à la centralité de l’Ange décrit en 1940, écrit justement :  

Si le communisme primitif correspond au paradis perdu, l’utopie de la société sans classes 

correspond au royaume messianique et la révolution sociale à l’interruption messianique de 

l’histoire. Il ne s’agit pas de revenir au passé. La nostalgie du monde communautaire disparue, 

la mélancolie face aux destructions apportées par la modernité devient chez Benjamin une 

énergie critique et subversive investie dans l’espérance utopique et messianique et dans le 

combat révolutionnaire pour l’avenir émancipé.
321

  

L’Ange de l’histoire est ainsi une allégorie très proche de la conception proposée par 

Benjamin de l’origine dans sa thèse d’habilitation. Il vaut alors de rappeler ce que le 

philosophe écrit à son amie Gretel Adorno en 1940 : « La guerre et la constellation qui l’a 

suscitée m’a amené à formuler quelques pensées dont je peux dire que je les ai gardées par-

devers moi, voire gardées de moi-même, pendant bientôt vingt ans. »
322

 Difficile de rappeler 

de façon plus explicite encore la cohérence et la logique à l’œuvre tout au long du parcours 

benjaminien. Entre la dialectique « témoin de l’origine » et l’Ange comme « témoin 

impuissant », un même schéma critique semble obséder Benjamin, sans qu’il en ait 

318 Ibid., pp. 34-35. Dans ce texte, Löwy met en avant la « part disproportionnée des Juifs dans la théorie et la pratique 

utopico-sociale en Europe […] », déterminée selon lui par deux raisons : « […] Il faut prendre en compte deux ordres de 

considérations : a) sociales : la situation d’exclusion ou discrimination, la condition paria ou semi-paria des Juifs (surtout 

avant 1918) qui a favorisé un point de vue critique envers l’ordre social et la recherche d’une alternative radicale. b) 

culturelles : le rôle de la tradition prophétique et messianique juive comme source de l’aspiration utopique.  » (ibid., p. 33). 
319 De toutes les références contemporaines au parcours de Benjamin, il faudrait évidemment rendre compte plus en détail de 

l’amitié intellectuelle avec Scholem, dont j’ai déjà indiqué l’aspect déterminant dans le cheminement de Benjamin. Pour les 

liens entre histoire et messianisme chez Scholem, cf. Pierre Bouretz, « Scholem et l’écriture de l’histoire », art. cit., pp. 176-

189. Sur le sujet du Tikkun ainsi que les discussions avec Benjamin autour de la vision de l’histoire au prisme du

messianisme juif, voir en particulier dans ce texte précieux d’un volume qui ne l’est pas moins les pages 176, 178, 182-183 et

185-186.
320 Voir Michaël Löwy, Avertissement d’incendie, op. cit., p. 110-111. L’apocatastase correspond dans nombre de religions et 

de courants philosophiques au retour d’un monde originel. La notion d’apocatastase apparaît dans « Le conteur » (O III, p. 

142), discuté plus loin, où Benjamin note l’influence d’Origène (qui défendait l’idée d’une « admission de toutes les âmes au 

Paradis », condamné pour cela par l’Église) sur Leskov, auteur central de l’essai de 1936. Voir sur ce point Orietta Ombrosi, 

« La dialectique de l’idée de catastrophe dans la pensée de W. Benjamin », art. cit., p. 274. 
321 Michaël Löwy, « Messianisme et utopie », art. cit., p. 35. Je souligne.  
322 Walter Benjamin, Gretel Adorno-Walter Benjamin. Correspondance 1930-1940, trad. de l’allemand par C. David, Paris, 

Gallimard, « Le Promeneur », 2007, p. 391. Je souligne. 
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pleinement conscience.
323

 Entre le Premier et le Second Conflit mondial, une vision critique 

de l’histoire s’est trouvée inlassablement travaillée. Rappelant dans un essai important 

l’aspect fondamental de la Kabbale dans la critique benjaminienne du « temps continu [ou 

homogène] et vide », Richard Wolin le constate quant à lui dans les termes d’une 

« anticipation » : « […] The category of origin signifies an important anticipation of the 

category of now-time in the 1940 “Thesis on the Concept of History”, which is also endowed 

with the capacity to transcend the unfullfilled continuum of historical life. »
324

  

Face au temps homogène et linéaire de l’histoire s’oppose cette double optique 

composée d’un désir de restauration du monde idéal (pan utopique) et du caractère toujours 

inachevé d’une telle quête (la catastrophe) : inachevé, dit Benjamin, car confronté au « monde 

historique », qui voit principalement défiler les vainqueurs, écrasant les vaincus.  

 Résumons en une formule ce qui semble travaillé par Benjamin entre la « Préface 

épistémo-critique » et les thèses de 1940 : l’utopie comme quête constamment contrariée. 

Cette conception de l’histoire se manifestera dans le Livre des passages par une définition 

s’opposant radicalement au scientisme ambiant. Définissant ce qu’il nomme une « science de 

la remémoration », Benjamin précise : […] L’histoire n’est pas seulement une science […] 

elle est tout autant une forme de remémoration [Eingedenken]. Ce que la science a “constaté” 

[festgestellt], la remémoration peut le modifier. De l’inachevé [das Unabgeschlossene] (le 

bonheur) elle peut faire l’achevé et de l’achevé (la souffrance) l’inachevé. »
325

 Chez 

Benjamin, la remémoration a une fonction radicalement politique. La convocation du passé 

doit transformer le présent. Sauver le passé et le présent ensemble, c’est précisément la tâche 

de l’historien matérialiste repérant dans le passé des événements à même d’être associés à sa 

                                                             
323 Citant dans une préface aux thèses de 1940 la lettre adressée à Gretel Adorno, Patrick Boucheron prolonge joliment : 

« Telle est sans doute la nature obsidionale de toute création de pensée : un artiste n’a pas d’idées mais des obsessions. Elles 

l’assiègent jusqu’au moment où il ne peut plus les contenir. En 1940, pour Walter Benjamin, les défenses ont cédé. » (Patrick 

Boucheron, « Sauver le passé », préface à Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire (1940), trad. de l’allemand par O. 

Mannoni, Paris, Payot & Rivages, 2013, p. 40). De tout ce qui rapproche Benjamin et Kracauer, notons dès maintenant ce 

caractère à la fois obsessionnel et inconscient du rapport à la théorie, sur le temps long : avec un arrière-plan moins tragique 

évidemment, Kracauer notera, dans son ouvrage inachevé consacré à l’histoire, que ce qui le travaille alors, à l’articulation de 

l’histoire, du cinéma (ou plutôt : du film) et de la photographie remonte au moins à un article consacré au médium 

photographique dans les années 1920. Marquant son étonnement au moment de prendre conscience de liens établis quatre 

décennies auparavant, le théoricien s’interrogera en des termes qui auraient pu être ceux de Benjamin, dans sa lettre adressée 

à son amie : « Avais-je été aveugle jusqu’à cet instant ? » (Siegfried Kracauer, L’Histoire des avant-dernières choses [1969], 

Paris, Stock, 2006, p. 56). 
324 Richard Wolin, op. cit., p. 97.    
325 Walter Benjamin, LdP [N8, 1] pp. 488-489. Je reprends ici la citation avec l’ajout des mots en langue originale mise en 

exergue par Irving Wohlfarth dans un texte précieux consacré à l’inachèvement dans la pensée benjaminienne : « L’inachevé 

de l’histoire. Sur quelques notes tardives de Walter Benjamin », dans Laurent Colantonio et Caroline Fayolle (dir.), Genre et 

utopie. Avec Michèle Riot-Sarcey, Vincennes, PUV, 2014, pp. 89-156. 



113 
 

propre actualité. En somme, le concept de remémoration explicite la tâche politique du sujet 

se reconnaissant dans une telle vision de l’histoire.  

Le second pan de la dialectique benjaminienne, l’inachèvement, semble donc 

correspondre au  perpétuel empêchement de l’horizon utopique. Les thèses de 1940, nous dit 

Marc Berdet, sont scindées en deux, l’Ange opérant comme point de bascule, « charnière 

entre le début et la fin des thèses. »
326

 La première partie, théorique, entrelace la critique de 

l’historicisme et la nécessité d’une stratégie consistant à emprunter à la théologie juive un 

modèle permettant de faire droit au passé, façon de rédimer la mémoire des vaincus de 

l’histoire. Berdet indique ensuite ce qui fait pli dans le manuscrit de 1940, pli situé au niveau 

de la neuvième thèse : 

 

La fin passe à la pratique : contre les effets politiques désastreux de cette vision narcotique 

de l’histoire qui, chez les socio-démocrates comme chez les marxistes orthodoxes, a enterré le 

potentiel subversif des utopies socialistes (notamment Charles Fourier) et oublié les véritables 

révolutionnaires (Auguste Blanqui et les spartakistes), Benjamin présente ce qui pourrait 

constituer une nouvelle relation, vivante, entre le présent et le passé, inspirée du messianisme 

juif et à vocation révolutionnaire.
327

 

 

À la nécessité (théorique) de promouvoir une autre idée de l’histoire s’articule l’espoir 

messianique perpétuellement inachevé. Ce sont en somme des manifestations de l’origine qui 

sont alors mises en avant. Quelque chose a eu lieu, quelque chose a été possible mais n’a pas 

été concrétisé (la révolution incarnée par Blanqui, le spartakisme). « Dans l’action 

révolutionnaire, écrit Marc Berdet, l’à-présent correspond à la remémoration des ancêtres 

opprimés. »
328

 Le travail de l’historien consiste à repérer des signes, si faibles soient-ils, de 

transformation révolutionnaire, d’actualisation de la société utopique, contenue virtuellement 

dans certains événements de l’histoire, qui n’ont pu aller jusqu’au bout de leur processus. 

Théorie, remémoration et aspiration utopique s’enchevêtrent perpétuellement dans la pensée 

                                                             
326 Marc Berdet, Marc Berdet, « L’Ange de l’Histoire. Walter Benjamin et l’apocalypse méthodologique », art. cit., p. 50. 
327Ibid., p. 51. 
328 Id., Walter Benjamin. La passion dialectique, op. cit., p. 267. Berdet cite Blanqui se souvenant, au rythme des révolutions 

dont il fut le témoin, de chaque précédent échec, et de chaque accomplissement possible lorsqu’une nouvelle possibilité 

révolutionnaire surgit, ainsi que les Spartakistes de 1918 se souvenant du glorieux gladiateur. L’auteur rappelle également 

l’importance de Robespierre dans les thèses de 1940 (le révolutionnaire rejouant, selon les mots de Benjamin dans la thèse 

XIV, la Rome antique) ou encore des « Bolchéviques de 1917 saluant les opprimés passés. » (ibid.). Cette vision de l’histoire, 

vengeresse (la thèse XII explicite précisément l’idée d’une « classe vengeresse »), n’est pas sans rappeler celle de Michelet à 

propos des révolutionnaires de 1789, décrivant ainsi les heures précédant la prise de la Bastille : « L’histoire revint cette nuit-

là, une longue histoire de souffrances, dans l’instinct vengeur du peuple. L’âme des pères qui, tant de siècles, souffrirent, 

moururent en silence, revint dans les fils et parla. » (Jules Michelet, « Prise de la Bastille », Histoire de la Révolution 

française, vol. 1, Œuvres complètes, Paris, Flammarion, 1893-1898, p. 239). 
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de Benjamin, aucun pôle ne pouvant faire l’économie des autres. La théorie démonte les 

illusions historicistes et montre une voie inspirée du judaïsme ; la remémoration actualise le 

passé pour en puiser une énergie révolutionnaire, dont la vocation est la transformation du 

présent ; l’utopie désigne un futur radieux, à la fois possible mais, on l’a vu, très éloigné de 

l’évidence au caractère irrésistible promise par les tenants du « progrès ». 

Le futur existe bien, chez Benjamin. Sa conception de l’histoire n’exprime jamais un 

désir de retour à un monde primitif, pré-moderne. L’image d’une société idyllique a pour 

vocation de nourrir la perspective révolutionnaire. Michaël Löwy, qui a étudié les textes de 

Benjamin en accédant à ses notes préparatoires, précise les enjeux liés au messianisme 

benjaminien : 

 

C’est seulement le Messie qui pourra accomplir ce que l’« Ange de l’Histoire » est 

impuissant à réaliser : arrêter la tempête, panser les blessés, ressusciter les morts et « rassembler 

ce qui a été brisé » [Thèse IX]. Et quel est le correspondant politique de cette restitution 

mystique, de ce rétablissement du paradis perdu, de ce royaume messianique ? La réponse se 

trouve dans les notes préparatoires : « il faut redonner au concept de société sans classes son 

véritable visage messianique, et cela dans l’intérêt même de la politique révolutionnaire du 

prolétariat » [notes préparatoires] ; parce que c’est seulement en se rendant compte de sa 

signification messianique qu’on peut éviter les pièges de l’idéologie « progressiste » [notes 

préparatoires]. Cette société communiste de l’avenir ressemble, à certains égards, au 

communisme primitif, à la première forme de société sans classe « à l’aube de l’histoire » [les 

sociétés matriarcales, citées plus haut, auxquelles renvoie Löwy ici]. Cependant, selon Walter 

Benjamin, la société sans classes de l’avenir (le nouveau paradis) n’est pas le retour pur et 

simple à celle de la préhistoire : elle contient en soi, comme synthèse dialectique, tout le passé 

de l’humanité. La vraie histoire universelle, fondée sur la remémoration universelle de toutes les 

victimes sans exception (l’équivalent profane de la résurrection des morts) n’est possible que 

dans la future société sans classes.
329

  

 

 Et c’est ici qu’il faut préciser ce qui à la fois relie et surtout distingue les dialectiques 

benjaminienne et hégélienne. On a vu que le premier se tenait à bonne distance du second à 

travers une vision de l’histoire optant pour les vaincus plutôt que les vainqueurs. Toutefois, 

cette aspiration pour un futur utopique ne rejetant pas (et donc : conservant) les acquis de 

l’histoire humaine, dont ceux de la modernité au sein de laquelle s’inscrit la pensée de 

Benjamin, ne relève-t-elle pas d’une dialectique dont le modèle est issu de la philosophie de 

                                                             
329 Michaël Löwy, « Temps messianique et historicité révolutionnaire chez Walter Benjamin », art. cit., pp. 116-117. 
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Hegel ? Cette idée d’une conservation dans le dépassement ne rejoint-elle pas le concept 

d’aufhebung tel que ce dernier l’a défini, avant qu’il ne soit repris par Marx ? S’il n’y a pas de 

« matrice hégélienne »
330

 chez Benjamin, il convient toutefois de discuter ce point 

philosophique crucial que constitue leur rapport à la dialectique.  

Tout d’abord, Marc Berdet a souligné la proximité qui pouvait exister entre les deux 

philosophes, tout en mesurant leur impossible réconciliation. On a vu que pour Benjamin 

l’origine devait être mise en lumière par le dialecticien. La tâche majeure du critique consiste 

à repérer l’idée de l’origine dans le Trauerspiel allemand. Benjamin serait-il encore, au 

moment de l’écriture de sa thèse d’habilitation, un idéaliste prolongeant la philosophie 

hégélienne ?  

Dans un premier temps, le philosophe s’appuie sur Hegel pour, semble-t-il, soutenir la 

primauté de l’idée : « On connaît le “tant pis pour les faits” de Hegel. Ce qui signifie 

fondamentalement : il incombe au philosophe de voir les relations essentielles, et celles-ci 

restent inchangées, même si elles ne s’expriment pas purement dans le monde des faits. »
331

 

La dialectique, pour Benjamin, est ce « témoin de l’origine » qui a pour tâche de révéler l’idée 

d’un monde originaire constamment broyé sur la scène de l’histoire, ce dont les ruines sont les 

signes tragiques. Ce « témoin » aurait-il vocation à hiérarchiser son ordre de préférence, 

accordant à l’idée une importance bien plus grande que celle dévolue aux faits ? Dans son 

commentaire, Marc Berdet indique : « Benjamin semble ici prendre parti pour Hegel : la 

vérité du baroque (son origine) réside au-delà des faits, et c’est dans cet au-delà que le 

chercheur doit trouver des idées immuables. L’idée de la forme du baroque allemand, 

observe-t-il, existe tout autant voire même plus que n’importe laquelle de ses pièces. »
332

 La 

forme (l’idée) l’emporte, semble-t-il, sur les pièces (le contenu, le matériau, les faits – signes 

d’une histoire humaine faite de désastres).  

Mais la complicité intellectuelle ne tient pas bien longtemps, Benjamin contrant 

radicalement ce que Berdet appelle « l’idéalisme forcené » de Hegel. Le « fait », dit Benjamin 

dans son texte, ne doit surtout pas être entendu comme un moment quelconque sur une longue 

chaîne d’événements
333

, dans une « dialectique téléologique »
334

 que promeut l’hégélianisme, 

                                                             
330 Enzo Traverso, Mélancolie de gauche, op. cit., pp. 150-154. Cette formule, que l’on trouve régulièrement dans les travaux 

interrogeant l’influence de Hegel dans l’histoire contemporaine de la philosophie, permet surtout à Traverso d’étudier les 

correspondances entre le philosophe et la première Théorie Critique dans leur rapport aux peuples « sans histoire ». 
331 WB, « Préface épistémo-critique », ODBA, p. 44. 
332 Marc Berdet, Walter Benjamin. La passion dialectique, op. cit., p. 90. 
333 WB, « Préface épistémo-critique », ODBA, p. 44. 
334 Je reprends ici la formule de Berdet inscrite dans son commentaire : Walter Benjamin. La passion dialectique, op. cit., p. 

92. 
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sorte de progression continue, sans heurts, logique, rationnelle. Dans le prolongement de sa 

définition de la dialectique comme « témoin de l’origine », Benjamin se distingue donc 

clairement de cette conception idéaliste. L’attention portée aux faits, aux signes du désastre, 

éloigne ce dernier des « synthèses imitées de Hegel, un peu trop confortables »
335

, pour le dire 

avec Marc Berdet, lequel prolonge : « Une Aufhebung sans quiétisme scientifique : la 

dialectique pourrait en effet se faire l’instrument paralogique de légitimation de toute fausse 

synthèse, qui observerait tranquillement non pas le progrès d’une petite clarté sur l’obscurité 

première, mais l’obscurité tenant la lumière en otage dans des synthèses confortables voire 

des mythologies réactionnaires. »
336

  

C’est là pour Benjamin tout l’enjeu d’une lecture inquiète du XIX
e
 siècle, prolongé dans 

les premières décennies du XX
e
 siècle. Une vision hégélienne, tranquille, paisible, verrait 

dans le retour du passé dans le présent le signe d’un accomplissement mécanique, logique, du 

processus historique. Benjamin, au contraire, entend déchiffrer dans les signes du présent les 

rêves archaïques de l’humanité, une origine idéale, qui se formule tantôt théologiquement 

(paradis, royaume de Dieu), tantôt de façon matérialiste (la société sans classes), pour en 

accélérer l’actualisation. Il importe alors de repérer dans le passé des étincelles, qu’il s’agit 

d’attiser dans le présent d’une écriture. Pour étudier plus en détail ce programme critique, il 

importe de s’arrêter sur une citation placée en exergue de la thèse XIV du manuscrit de 1940 : 

« L’origine est le but ». Empruntée à Karl Kraus, cette formule permet de poursuivre ce 

travail de rapprochement entre la thèse d’habilitation achevée et présentée en 1925 et les 

thèses de 1940. À partir de cette formule, c’est la définition du témoin critique que je souhaite 

affiner. 

 

 

3. « L’origine est le but » : le saut du témoin critique dans le passé   

 
 

3.1 Une pensée située entre deux Karl  

 

Autour de la question du témoin, on a pu constater l’existence de passerelles entre 

l’idée de l’histoire défendue par Walter Benjamin dans sa thèse d’habilitation et celle, bien 

plus empreinte de théorie marxiste, en jeu dans les thèses Sur le concept d’histoire, tout 

                                                             
335 Marc Berdet, Walter Benjamin. La passion dialectique, op. cit., p. 159. 
336 Ibid., p. 160. 
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particulièrement dans la neuvième d’entre elles. Si bien que l’Ange de Klee, transformé sous 

le regard du philosophe, apparaît comme un personnage dialectique, lequel, dans l’allégorie 

que construit Benjamin, figure un témoin impuissant, emporté par une tempête (le progrès) 

qui fait obstacle à sa double démarche, à savoir procéder à une histoire des vaincus et activer 

le processus révolutionnaire.  

Ce processus doit conduire à l’avènement d’une société sans classes, le paradis sur 

terre, qui rejoint là, in fine, une tradition communiste plus « classique ». Mais si l’objectif 

reste identique, la démarche, on l’a constaté, diffère notablement, puisqu’au processus 

d’inspiration marxiste, à la dimension fortement téléologique (n’oublions pas l’image de la 

« locomotive » mobilisée par Marx afin de révéler la marche inéluctable des révolutions dans 

l’histoire humaine), se substitue un détour par le passé, où l’idéal d’une société primitive, 

égalitaire, tient une place essentielle. « L’origine est le but », indique ainsi Walter Benjamin 

en exergue de la thèse XIV
337

, empruntant à Karl Kraus une formule qui met en lumière 

l’aspiration utopique inhérente à sa pensée. De fait, se trouve ici traduite une idée en germe 

dans ses premiers écrits, idée qui connaît un premier aboutissement avec Origine du drame 

baroque allemand, avant de se manifester de façon plus évidente encore dans le manuscrit de 

1940. Benjamin a consacré un essai à Karl Kraus. La critique de la presse développée par ce 

dernier, ou encore son « art » de la citation
338

, ont attiré l’attention du philosophe, qui a pu se 

reconnaître dans cette figure.
339

 Dans son essai consacré à l’écrivain autrichien, Benjamin 

mobilise déjà, près de dix années avant les célèbres Thèses, la formule polarisant « origine » 

et « but ». Le lien à la théologie y est marqué, puisque ce sont là, chez Kraus, « les paroles 

que Dieu adresse, à titre de réconfort et de promesse, à “l’homme qui meurt”. »
340

 

« L’origine est le but » est une formule qui entretient une relation étroite avec une 

certaine idée du témoin, que je propose ici à la discussion. La citation de Kraus apparaît dans 

la seconde partie des thèses de 1940, dont on a vu avec Marc Berdet qu’elle était davantage 

axée sur la question pratique, après une première partie ayant mis l’accent sur le volet 

théorique. Entre les deux, l’Ange, témoin impuissant, se trouve pris dans la tempête du 

progrès, et s’éloigne de ce monde originaire auquel il souhaite accéder, par la rédemption des 

vaincus de l’histoire.  

                                                             
337 Pour cette citation et celles, toujours issues de ce fragment du manuscrit de 1940, qui suivent, voir WB, Thèse XIV, p. 

439. 
338 Voir Rainer Roschlitz, « Karl Kraus ou l’art de citer », Le Désenchantement de l’art : la philosophie de Walter Benjamin, 

Paris, Gallimard, 1992, pp. 161-169. 
339 WB, « Karl Kraus » (1931), O III, pp. 228-273. 
340 Ibid., p. 263. 
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La thèse XIV contient alors une dimension prospective. Mise en exergue, la citation de 

Kraus oriente l’approche du lecteur, qui peut saisir les contours tout à la fois méthodologiques 

et pratiques (une praxis, finalement, pour mobiliser un concept marxiste, et qui permet de 

nuancer la dimension assez tranchée de l’analyse de Berdet, coupant peut-être un peu trop 

brutalement les « thèses » en deux parties) de l’approche benjaminienne de l’histoire. 

Apparaît dans cette thèse une image, peut-être l’une des plus puissantes de l’imaginaire 

benjaminien, qui dit le rapport offensif qui est le sien dès lors que doit être établi un certain 

rapport aux temps de l’histoire : le « saut du tigre dans le passé ».  

Qu’expose le philosophe dans cette thèse ? Rien de moins qu’une certaine articulation 

entre théorie et pratique : à la temporalité « homogène et vide » de l’historicisme doit 

répondre « le temps saturé d’à-présent », lequel correspond à l’idée d’« actualisation », 

processus-clef promu par Benjamin dans Le Livre des Passages (les thèses de 1940 devaient 

constituer la préface de l’ouvrage inachevé). Benjamin convoque alors un acteur de l’histoire, 

Robespierre, qui lors de la Révolution française, nous dit le philosophe, a entretenu un rapport 

singulier avec la Rome antique. Pour le révolutionnaire, cette dernière « était un passé chargé 

d’“à-présent”, qu’il [Robespierre] arrachait au continuum de l’histoire. La révolution 

française se comprenait comme une seconde Rome. » Et c’est là qu’intervient l’image du 

tigre, que Benjamin connecte au monde de la mode : « Elle [la Révolution française] citait 

l’ancienne Rome comme la mode cite un costume d’autrefois. La mode sait flairer l’actuel, si 

profondément qu’il se niche dans les fourrés de l’autrefois. Elle est le saut du tigre dans le 

passé. » Se satisfait-on alors d’un tel modèle ? Certainement pas : « Mais ceci a lieu, prend 

soin d’ajouter Benjamin, dans une arène où commande la classe dominante. Le même saut, 

effectué sous le ciel libre de l’histoire, est le saut dialectique, la révolution telle que la 

concevait Marx. »  

Cette thèse, dont on a peut-être assez peu souligné la dimension allégorique 

(corrélation figurative entre l’arène, la mode, le tigre, l’actuel et l’autrefois), est construite 

tout en tension dialectique : à la citation de Karl Kraus placée en exergue, qui révèle une 

méthode qui s’écarte de l’orthodoxie marxiste, répond le renvoi, au terme de la thèse, à l’idée 

révolutionnaire qui fut celle d’un autre Karl, Marx cette fois. Disons que c’est entre deux Karl 

que s’affirme une conception singulière de l’histoire, où la méthode spécifique à Walter 

Benjamin, particulièrement originale, ne se désolidarise jamais de l’objectif révolutionnaire 

qui est celui de sa famille politique.  

Mais qu’en est-il alors de la place essentielle du témoin, mise en avant plus haut ? Si le 

mot « témoin » n’apparaît pas directement dans cette thèse, la question testimoniale est 
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néanmoins très présente. Entre les lignes. Enquêter dans les écrits de Benjamin en apporte la 

preuve. En effet, dans la liasse du Livre des Passages consacrée à la mode, Benjamin cite (en 

français dans le texte) un extrait d’une chronique publiée en 1901, qu’il attribue de façon 

erronée à « Eugène Montrue ». Benjamin, de façon surprenante, ne mentionne aucune date (je 

préciserai plus loin l’importance des dates dans sa démarche critique) et écrit « Montrue » en 

lieu et place de « Mouton ». Sur quel document le philosophe s’est-il appuyé pour glisser de 

Mouton à Montrue ? Une mention manuscrite ? Une citation elle-même erronée ? Car il s’agit 

bien d’Eugène Mouton, dit Mérinos, auteur de quelques récits de voyages et de nouvelles 

fantaisistes, qui se trouve convoqué par le philosophe dans ses notes des Passages.
341

 Mouton 

révèle dans le texte en question (son père est le deuxième « français » du titre) un point de vue 

singulier sur le monde de la mode, qui entre en parfaite correspondance avec ce qui s’exprime 

dans la thèse XIV du manuscrit de 1940 : « La mode … est un témoin, mais un témoin de 

l’histoire du grand monde seulement, car chez tous les peuples … les pauvres gens n’ont pas 

plus de modes que d’histoire et leurs idées, leurs goûts ni leur vie ne changent guère. Sans 

doute … la vie publique commence à pénétrer dans les ménages, mais il faudra du temps. »
342

 

Mouton révèle ici un regard particulièrement marqué par son époque, allant jusqu’à insister 

sur le caractère local des « sociétés sans histoire », qui désignent pourtant, chez Hegel 

notamment, les peuples lointains, « exotiques », l’Inde par exemple, ce pays « incapable 

d’histoire », l’Afrique surtout, « qui n’a point d’histoire », décrits dans les Leçons sur la 

philosophie de l’histoire
343

. Mouton révèle ici un idéal progressiste, où la mode, aux mains 

des dominants, finira, quoi qu’il arrive, par intégrer les « ménages » des « pauvres gens ». À 

ce schéma historique répond la critique benjaminienne, révélée par le fragment qui suit 

immédiatement la citation de Mouton. Si ce dernier relie mode et changement, Benjamin ne 

manque pas de rappeler le caractère illusoire de la mode, permettant aux vainqueurs de 

l’histoire de conserver le statu quo (leur domination) en jouant (par la mode) le changement 

perpétuel. S’appuyant sur une citation de son ami Bertolt Brecht, il écrit :  

 

La remarque suivante permet de voir quelle est la signification de la mode comme 

camouflage de certains désirs bien déterminés de la classe dominante. « Les puissants éprouvent 

                                                             
341 Son recueil le plus célèbre reste peut-être Fantaisies, Paris, Flammarion, 1883. Voir en particulier la nouvelle intitulée 

L’Historioscope (ibid., pp. 223-265), au sein de laquelle Mouton offre le récit d’un inventeur ayant créé une machine 

permettant de remonter le temps et de voir directement les événements du passé. Cette nouvelle a par exemple été commentée 

par Jean-Claude Milner dans La Fantasmagorie. Essai sur l’optique fantastique,  Paris, PUF, 1982, pp. 169-171. 
342 Eugène Montrue (sic.), Le dix-neuvième siècle vécu par deux français, cité dans WB, LdP, [B 4, 6], p. 97. Je souligne. 
343 Georg W. F. Hegel, Leçons sur la philosophie de l’histoire (1822-1830), trad. de l’allemand par J. Gibelin, Paris, Vrin, 

1963, p.  56 et p. 80. 
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une vive aversion contre les changements. Ils aimeraient bien que tout reste en l’état, mille ans 

si possible. Si seulement la lune restait sur place, si seulement le soleil arrêtait sa course ! 

Personne n’aurait plus faim et ne voudrait plus dîner. Quand ils ont tiré au fusil, l’adversaire ne 

devrait plus tirer lui-même, leur coup devrait être le dernier. »
344

 

 

Le III
e
 Reich, dont on connaît les accents millénaristes, semble bien incarner ici le 

principal ennemi auquel s’oppose Brecht, et par voie de conséquence Benjamin. Il est sur ce 

point intéressant de poursuivre la lecture du texte brechtien, que son ami ne cite pas, mais qui 

correspond je crois très exactement à la vision promue dans ses écrits critiques consacrés à 

l’histoire : « Une vision des choses qui en dégage particulièrement l'aspect transitoire est un 

bon moyen d'encourager les opprimés. De même, dans l'idée qu'en chaque chose, chaque état, 

s'annonce et grandit une contradiction, il y a quelque chose à opposer aux vainqueurs, qui 

permet de leur résister. »
345

 Cette contradiction, Benjamin la trouve dans la mode elle-même. 

Citant un peu plus tôt, dans cette même liasse consacrée à la mode, Le poète assassiné 

d’Apollinaire, le philosophe dit de ce texte qu’il est l’un des « plus importants pour mettre en 

lumière les possibilités excentriques, révolutionnaires, surréalistes de la mode. »
346

 On 

comprend ici le fonctionnement de la stratégie benjaminienne : extraire des discours, des 

objets, des domaines de pensée, des techniques de son temps de quoi les renverser 

dialectiquement. La mode offre ainsi un modèle privilégié à même d’être retourné contre ceux 

qui y triomphent.  De ce fait, si la mode est un témoin au service de la classe dominante, le 

retournement critique qui est ici en jeu permet de conserver la stratégie pour cette fois 

défendre une histoire des vaincus, en lieu et place des vainqueurs. Du témoin nous passons au 

témoin critique. 

Bien sûr, il ne s’agit en aucun cas ici de signifier que tout témoin ne se reconnaissant 

pas dans cette dimension critique se retrouve fatalement à défendre les vainqueurs de 

l’histoire. Je propose ici une théorie du témoin qui s’appuie sur les écrits de Benjamin pour 

mettre en valeur une certaine idée de cette figure, qui remet en cause radicalement et 

explicitement un certain ordre du monde. Entre film et histoire, entre les figures du cinéaste et 

                                                             
344 WB, LdP, [B 4a, 1], p. 97.  Concernant le texte de Brecht, daté de 1935, cf. « Cinq difficultés pour écrire la vérité » », Sur 

le réalisme, trad. de l’allemand par A. Gisselbrecht, Paris, L’Arche, 1970, p. 27. Le texte définit les contours d’un art critique 

dont les leçons, me semble-t-il, sont susceptibles d’être reprises par l’historien, le cinéaste, etc., et ce dès les premières 

lignes : « Qu’il [l’écrivain] ne doit pas plier devant les puissants, ni tromper les faibles. Mais, naturellement, il est très 

difficile de ne pas plier devant les puissants, et très avantageux de tromper les faibles. » 
345 Ibid. Sur le rôle du « dialecticien matérialiste », qui doit percer la fantasmagorie bourgeoise du tout changeant, s’attaquant 

par exemple à la mode, qui produit l’illusion du bouleversement pour mieux permettre à la classe dominante de conserver sa 

position, voir ibid., [J 77, 1], p. 380. 
346 Ibid., [B 2a, 9], p. 93.  
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de l’historien, le témoin critique désigne celui ou celle qui se reconnaît dans une vision de 

l’histoire travaillée par Benjamin. Le rapport à l’actualité, le montage de temporalités 

hétérogènes, la mémoire des vaincus de l’histoire, le rapport à l’origine (pan utopique de la 

pensée benjaminienne, auquel la révolution doit conduire – « L’origine est le but »
347

) 

définissent le cadre d’un travail (« scientifique », « artistique ») critique dont la fonction est 

de transformer le présent. 

Pour y parvenir, le témoin critique doit savoir écouter. Il existe ainsi un lien très fort 

entre témoin critique et témoin, ce que révèle la dimension acoustique de la philosophie 

benjaminienne. Dans la deuxième des thèses Sur le concept d’histoire, le philosophe, dans 

l’un des passages les plus poétiques de sa dernière œuvre connue, s’exprime ainsi : « Le passé 

est marqué d’un indice secret, qui le renvoie à la rédemption. Ne sentons pas nous-mêmes un 

faible souffle de l’air dans lequel vivaient les hommes d’hier ? Les voix auxquelles nous 

prêtons l’oreille n’apportent-elles pas un écho de voix désormais éteintes ? »
348

 Et c’est peut-

être cette dimension acoustique propre à la réflexion critique de Benjamin qui a conditionné, 

dans un remarquable commentaire d’Irving Wohlfarth, la mobilisation de la figure du témoin 

pour définir cette dynamique historienne propre à la philosophie critique de l’intellectuel 

allemand :  

 

Attendre le Messie, c’est donc agir en lieu-tenant, main-tenant. C’est répondre soi-même aux 

attentes. À chaque présent de prêter oreille aux appels qui lui sont adressés, de les “remémorer” 

et, à défaut de leur rendre pleinement justice – ce qui ne sera possible qu’au Jugement dernier –, 

de les relayer à ceux qui viendront après. C’est en ce sens que le protagoniste des « Thèses » – 

le « matérialiste historique », alias l’historien matérialiste – est le témoin de l’histoire. Il passe 

le témoin : la « revendication », la « plainte » (Klage). C’est parce que le passé ne passe pas 

qu’il doit être passé de main en main, d’une génération – d’une équipe – à l’autre, jusqu’a ce 

qu’il finisse par passer, par devenir le passé – révolu, apaisé – qu’il n’est pas encore. Histoire de 

souffrances, histoire en souffrance.
349

  

 

                                                             
347 Il convient bien sûr de préciser ici que les historiens et cinéastes que je discuterai ne défendent pas nécessairement, et à la 

façon de Benjamin, ce volet utopique. Mais je postulerai que la dimension critique inhérente à leur démarche entretient, de 

façon plus ou moins manifeste, un certain rapport avec l’idée d’une société idéale. La Commune (Paris, 1871) de Peter 

Watkins, que j’ai proposé à l’analyse en ouverture de cette étude, en fournit un bon exemple, le référent religieux (Sébastien) 

jouant sur ce point un rôle essentiel. 
348 WB, Thèse II, p. 428. 
349 Irving Wohlfarth, art. cit., pp. 138-139. Je souligne « prête l’oreille » et « témoin de l’histoire ». Les autres passages 

soulignés le sont par Wohlfarth. 
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Pour être révolu, il doit y avoir révolution. Le détour par le passé se trouve ainsi 

motivé par l’idéal d’une société sans classes, à laquelle aspire Benjamin : « L’origine désigne 

donc à la fois le paradis perdu et le but de l’action révolutionnaire. »
350

  

L’engagement politique de l’historien devient alors transparent. Avec une telle 

approche du domaine de l’histoire, apparaît une proximité, un rapprochement entre deux 

catégories de sujets dont la tâche est de faire l’histoire : ceux qui en sont les acteurs et ceux 

qui l’écrivent (ou la filment, la photographient, etc.). On le constate avec la quatorzième 

thèse : sans les confondre totalement, Robespierre et l’historien matérialiste ne sont-ils pas 

mus par le même projet ? N’ont-ils pas en commun cette idée consistant à rapprocher les 

temporalités, faire advenir le passé dans le présent, pour bouleverser ce dernier ? L’un sur la 

scène de l’histoire, l’autre sur celle de la science (ou de l’art), la démarche semble bien 

analogue.  

Davantage encore, avec cette conception de l’écriture historienne, l’historien 

matérialiste s’écarte peut-être nettement de la position sereine qui est celle qui domine parmi 

ses pairs : sa discipline, dans sa version plus classique, abrite et protège bien souvent celui ou 

celle qui écrit l’histoire dans un habitacle scientifique qui garantit une certaine quiétude. Au 

fond, l’historien matérialiste, en se désolidarisant d’une telle idée de la pratique historienne, 

assume sans doute son rôle d’acteur de l’histoire. Benjamin, dans ses textes critiques 

consacrés à l’histoire, semble le réaffirmer inlassablement. C’est pourquoi je crois possible 

d’interroger ici ce qu’écrit Paul Ricœur dans son grand livre consacré à l’histoire, La 

Mémoire, l’Histoire, l’Oubli. Juste avant de mentionner l’Ange de Klee décrit par Benjamin 

dans la thèse IX, le philosophe, arrivant au terme d’une entreprise épistémologique 

d’ampleur, fait le bilan d’une recherche promouvant un certain équilibre, une certaine justesse 

(mot Ricœurien s’il en est) entre histoire, mémoire et oubli. L’historien aussi bien que le 

« lecteur d’histoire », ou encore le « citoyen avisé », ont la charge, dans le « débat public », de 

« faire la balance entre l’histoire et la mémoire. »
351

 Dans son texte, Ricœur ne cesse de 

travailler ce qui rapproche et éloigne mémoire et histoire, entre « compréhension » et 

« explication », « fidélité » et « vérité ».  

On peut dire que, d’une certaine manière, Ricœur et Wohlfarth se rapprochent dans 

l’idée qu’ils se font des rapports entre passé et présent, tout en s’éloignant à propos de la 

politisation de l’histoire telle qu’elle semble promue par Benjamin. Bien entendu, on aura à 

l’esprit ce qui distingue fondamentalement, au plan idéologique, ces deux auteurs, l’un 

                                                             
350 Marc Berdet, Walter Benjamin. La passion dialectique, op. cit., p. 257. 
351 Paul Ricoeur, La mémoire, L’Histoire, l’Oubli, Paris, Seuil, 2003, p. 648. 
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appartenant plutôt à une gauche social-démocrate dont la revue Esprit incarne une certaine 

tradition, l’autre issu d’une autre tradition critique, « francfortoise », plus radicale. Ce point 

de distinction n’est pas sans correspondance, à mon sens, avec l’idée que ces deux auteurs se 

font du rôle de l’historien dans la société. Écoutons ce que nous dit le philosophe français, 

dans des mots qui situent une pensée dans le prolongement de celle de Michel de Certeau, 

avec lequel des liens intellectuels forts ont pu se tisser :  

  

L'opération historique tout entière peut alors être tenue pour un acte de sépulture. Non point 

un lieu, un cimetière, simple dépôt d'ossements, mais un acte renouvelé de mise au tombeau. 

Cette sépulture scripturaire prolonge au plan de l'histoire le travail de mémoire et le travail de 

deuil. Le travail de deuil sépare définitivement le passé du présent et fait place au futur. Le 

travail de mémoire aurait atteint son but si la reconstruction du passé réussissait à susciter une 

sorte de résurrection du passé […]. Faut-il laisser aux seuls émules, avoués ou inavoués, de 

Michelet la responsabilité de ce vœu romantique ? N'est-ce pas l'ambition de tout historien 

d'atteindre, derrière le masque de la mort, le visage de ceux qui jadis ont existé, ont agi et 

souffert, et tenu des promesses qu'ils ont laissées inaccomplies ? Ce serait là le vœu le plus 

dissimulé de la connaissance historique. Mais son accomplissement toujours différé n'appartient 

plus à ceux qui écrivent l'histoire, il est entre les mains de ceux qui font l'histoire. »
352

  

 

On constate à travers ces mots tout à la fois ce qui rapproche et sépare deux 

conceptions de l’histoire. Proche de Benjamin sur la question de la rédemption des vaincus de 

l’histoire, Ricœur paraît s’éloigner du philosophe lorsqu’il désolidarise l’historien de son rôle 

dans la société. Citant presque entièrement la thèse au sein de laquelle Benjamin décrit 

l’Angelus Novus, le philosophe en conclut : « Quelle est donc, pour nous, cette tempête qui 

paralyse à ce point l'ange de l'histoire ? N'est-ce pas, sous la figure aujourd'hui contestée du 

progrès, l'histoire que les hommes font et qui s'abat sur l'histoire que les historiens écrivent ? 

Mais alors ce n'est plus de ces derniers que dépend le sens présumé de l'histoire, mais du 

citoyen qui donne une suite aux événements du passé. »
353

  

Les rapports entre passé et présent restent cruciaux chez Ricœur. Dans un texte tiré 

d’une conférence tenue en 2000, commentant les écrits de Michel de Certeau, le philosophe 

décrit par exemple l’histoire comme lieu pour les absents, les disparus : « les morts 

d'aujourd'hui ne sont pas seulement évoqués comme les absents de l'histoire qui s'écrit, mais 

                                                             
352 Ibid., p. 649. 
353 Ibid., p. 650. 
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comme les vivants d'autrefois au cœur de l'histoire qui se fait. »
354

 Il me semble que c’est la 

désignation « témoin » qui permet de considérer ce qui sépare finalement Ricœur de 

Wohlfarth. Ricœur n’a eu de cesse, tout au long de son cheminement intellectuel, d’étudier la 

place du témoin, la valeur de son récit, les impasses épistémologiques qu’il pouvait traduire. 

C’est surtout dans la trilogie Temps et Récit puis La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli que 

le philosophe a insisté sur cette question. Personnage serré entre mémoire et histoire, entre 

fidélité mémorielle et véracité historienne, il pose des questions fondamentales à la 

discipline.
355

 Dans le troisième tome de Temps et Récit, Ricœur dialectise par exemple les 

notions d’ « agent » et de « patient » de l’histoire, indiquant par là que l’histoire affecte aussi 

bien les vaincus que celles et ceux qui croient triompher : « Les victimes de l'histoire et les 

foules innombrables qui, aujourd'hui encore, la subissent infiniment plus qu'elles ne la font 

sont les témoins par excellence de cette structure majeure de la condition historique ; et ceux-

là qui sont – ou croient être – les agents les plus actifs de l'histoire ne souffrent pas moins 

l'histoire que les victimes ou leurs victimes, ne serait-ce qu'a travers les effets non voulus de 

leurs entreprises les mieux calculées. »
356

 Situant plutôt les témoins du côté des victimes de 

l’histoire (sans omettre les « vainqueurs/victimes », dont les activités peuvent conduire au 

désastre, qui les inclut potentiellement dans le champ de ruines – on songera, aujourd’hui, à 

l’actualité de ces lignes en évoquant, par exemple, la question de l’écologie), le philosophe 

n’oublie pas, dans son propos consacré à une discipline dont la tradition a imposé une coupure 

entre passé et présent, l’actualité de son propos (« aujourd’hui encore »). Mais si je parlais 

d’écart manifeste entre les pensées de l’histoire de Ricœur et de Wohlfarth, c’est que, chez 

eux, la responsabilité de l’historien se joue sur des plans différents. Et le mot « témoin », sur 

ce point, me paraît particulièrement important.  

Chez Ricœur, l’historien, bâtisseur de sépultures, rencontre, dans son projet, des 

témoins, mais délaisse au citoyen la responsabilité d’un « faire l’histoire » permettant 

d’échafauder une société au sein de laquelle un corps (social) hétérogène puisse interagir et 

vivre ensemble. C’est au fond la conception Ricœurienne de « l’homme capable » qui est ici 

                                                             
354 Paul Ricœur, « la distance temporelle et la mort en histoire » (2000), dans Christian Delacroix et. Al. (dir.), Historicités, 

Paris, La Découverte, 2009, p. 22. 
355 Sur la place du témoin en histoire, je renvoie, outre les livres mentionnés, à un texte au sein duquel Ricœur propose une 

relecture critique de son ouvrage d’épistémologie de l’histoire, où le philosophe, s’éloignant de l’idée d’une mémoire 

« simple matrice de l’histoire », engage une réflexion sur la « réappropriation du passé historique par une mémoire que 

l’histoire a instruite et bien souvent blessée. » (Paul Ricœur, « Mémoire, histoire, oubli » [2003], Esprit, mars/avril 2006, pp. 

20-29). 
356 Id., Temps et Récit III. Le temps raconté, Paris, Seuil, 1985, p. 313. Je souligne « les témoins par excellence ». 
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en jeu
357

. Chez Wohlfarth, au contraire, l’historien est bien ce « témoin de l’histoire » qui peut 

jouer un rôle essentiel dans les transformations sociales. Dans cette optique, on n’oubliera pas 

la centralité de l’appellation « citoyen » (personnage que Ricœur, dans son propos, distingue 

de l’historien) au moment de 1789, sa densité politique, qui aujourd’hui, disons-le, semble 

bien rétrécie, réduite à quelques rendez-vous (le vote) et actes de civisme élémentaires. En 

somme, l’historien matérialiste, confronté dans la thèse XIV de Sur le concept d’histoire à la 

figure de Robespierre, retrouve la charge critique et révolutionnaire de la notion de 

« citoyen ».  

La pensée benjaminienne, me semble-t-il, conduit donc à une non-séparation des rôles 

de l’historien et du citoyen. Ou plutôt : à une relative non-séparation de leurs rôles. Car il ne 

faudrait pas, à travers une pensée trop hâtive, les confondre totalement. Le travail de 

l’historien, spécifique, avec sa méthodologie propre, en serait bien sûr dévalorisé. Non pas 

qu’il existe une hiérarchie entre chercheur et citoyen, mais le travail du premier possède une 

valeur propre, sa « visée véritative », pour le dire finalement avec Ricœur, nous étant 

particulièrement précieuse. Néanmoins, si je mettais en avant plus haut l’idée selon laquelle 

un acteur de l’histoire (Robespierre) et un « savant » (l’historien matérialiste) pouvaient, à 

travers les propositions de Benjamin inscrites dans la thèse XIV, être rapprochés, c’est que, 

malgré ce qui distingue notablement leurs approches et leurs activités, leur rôle politique 

s’avère semblable.   

Ce rôle politique peut je crois être partagé par l’artiste, l’écrivain, le cinéaste ou le 

photographe critiques, lesquels peuvent se reconnaître dans une telle démarche, sans toutefois 

nécessairement se référer explicitement à la pensée benjaminienne. Ainsi, je m’intéresserai 

dans la quatrième partie de cette étude à des cinéastes dont le programme esthétique 

correspond à l’horizon critique qui fut celui de Benjamin dans ses écrits. Auparavant, je 

mettrai une première fois à l’épreuve les acquis théoriques de la présente partie en reprenant 

l’analyse de La Commune (Paris, 1871), qui m’a permis d’orienter mon propos dès 

l’ouverture de cette thèse. Mais à cet instant, il importe de dire que la conception de l’origine 

discutée plus haut a connu deux types de réception en vue de l’analyse d’œuvre. Se réclamant 

toutes deux d’un héritage benjaminien, il me semble que l’une des deux s’écarte relativement 

de cette politique de l’origine conçue par Walter Benjamin, qui désigne cet horizon 

révolutionnaire que ne perd pas de vue le philosophe, horizon qui maintient dialectiquement 

l’idée d’un passé et d’un futur utopiques.  

                                                             
357 Sur cette question centrale dans la philosophie de Ricœur, voir notamment L’Homme capable. Autour de Paul Ricœur, 

Rue Descartes, Hors-série (revue du Collège international de philosophie), Paris, PUF, 2006. 
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3.2 Origine et Nachleben 

 

Cette autre application de l’idée d’origine consiste à repérer des motifs, des 

événements, des figures qui sont nés quelque part, à tel moment, dans tel ou tel contexte et qui 

font retour, sur le modèle du « tourbillon » mobilisé par Benjamin, dans des œuvres littéraires, 

picturales, cinématographiques, etc. Cette conception de l’origine trouve par exemple sa 

traduction dans l’essai canonique de Susan Buck-Morss consacré à Benjamin, cette dernière 

l’appliquant à l’histoire de la grande œuvre inachevée du philosophe allemand : 

 

One can speak of the origin of the Passagen-Werk in the simple historical sense of the time 

and place it was conceived. But if « origin » is understood in Benjamin's own philosophical 

sense […], then the moment is arguably the summer of 1924, and the place is not Paris, but 

Italy. Benjamin had gone there alone, leaving his wife and six-year-old son in Berlin, in order 

to bring to paper his Habilitationsschrift (la thèse d’habilitation: Origine du drame baroque 

allemande] […] with which he hoped to secure an academic position at the University of 

Frankfurt.
358

 

 

Considérée ainsi, l’origine des Passages se situe très précisément à l’été 1924, et 

ressurgira constamment dans ses écrits durant environ quinze années. Dans le champ de 

l’histoire de l’art cette fois, l’auteur qui a, du moins en France, peut-être le plus 

systématiquement mobilisé la pensée de Walter Benjamin dans ses écrits est très certainement 

Georges Didi-Huberman. Le renvoi à la définition de la dialectique comme « témoin de 

l’origine » traverse son œuvre
359

. Je privilégierai ici la mise à l’épreuve de cette idée de 

l’origine dans un travail au sein duquel quelques pages sont consacrées à un témoin en 

particulier, Aharon Appelfeld, en analysant un passage-clef de l’œuvre du survivant devenu 

romancier.
360

  

                                                             
358 Susan Buck-Morss, The Dialectics of Seeing, op. cit., p. 8. 
359 Voir par exemple Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris, Minuit, 2009, p. 94, dans un passage où 

l’auteur opère une critique de la philosophie de Giorgio Agamben ; id., Devant le temps, Paris, Minuit, 2000, pp. 82-83, où 

Didi-Huberman fait résonner l’idée benjaminienne d’origine avec « déchirure », « fracture », ou encore « anachronisme » et 

p. 248, où l’auteur associe l’« origine » au « Maintenant » (avec une majuscule toute benjaminienne), mettant en valeur l’idée 

d’un « anachronisme fondamental » ; voir également id., L’Œil de l’histoire, 1. Quand les images prennent position, Paris, 

Minuit, 2009, pp. 130-131 et id., L’Œil de l’histoire, 2. Remontages du temps subi, Paris, Minuit, 2010, p. 150. 
360 Aharon Appelfeld (1932-2018) est originaire de Roumanie. Issu d’une famille juive, il fait l’expérience, durant la Seconde 

Guerre mondiale, du ghetto puis de la déportation. En 1942, parvenu à s’échapper du camp où il était retenu prisonnier, il 

trouve refuge dans les forêts ukrainiennes, où il survit pendant plusieurs mois. Auteur de plusieurs dizaines d’ouvrages, 

Histoire d’une vie, auquel les lignes qui suivent sont consacrées, connaît un grand succès, recevant notamment en 2004 le 

Prix Médicis étranger. 
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Ce dernier met en avant, dans des lignes à la dimension proustienne évidente, la 

connexion qui existe entre mémoire et corps, la première, dit-il, ayant « des racines 

profondément ancrées » dans le second. Appelfeld écrit : « Il suffit parfois de l’odeur de la 

paille pourrie et du cri d’un oiseau pour me transporter loin et à l’intérieur. »
361

  Relatant sa 

fuite du camp où il était retenu prisonnier (en 1942, il a alors dix ans), il dit, justement, n’en 

avoir aucun souvenir, sauf un, souvenir de son corps en particulier : entrant dans une forêt au 

sein de laquelle il se cachera plusieurs mois, Appelfeld, affamé, harassé, se retrouve face à un 

pommier rempli de fruits rouges. « Stupéfait », il recule, de quelques pas, et reste paralysé. Il 

lui faudra un certain temps avant de saisir « une petite pomme à moitié pourrie qui était 

tombée au sol », avant de s’endormir, puis de cueillir le lendemain un fruit sur l’arbre 

salvateur. Chaque fois qu’il reproduisit ce geste, tout au long de sa vie, son « corps » se 

souvint de ce moment : « Mon corps se souvient mieux que moi de ces pas en arrière. Chaque 

fois que je fais un faux mouvement du dos ou que je recule, je vois l’arbre et les pommes 

rouges. »
362

  

Commentant ce passage, notant son lien évident à l’idée proustienne de « mémoire 

involontaire »
363

, Didi-Huberman ne manque pas d’y repérer un lien avec l’idée d’origine 

théorisée par Walter Benjamin. Ainsi, réfléchissant aux tensions qui existent, chez un témoin-

écrivain comme Appelfeld, « entre la raison et la poésie, entre l’art et l’histoire » (tensions 

créatrices, heuristiques), Didi-Huberman considère que l’auteur pratique un « montage 

d’images »
364

, où passé et présent se compénètrent, où le passé rencontre le présent, chaque 

présent, tout présent, à mesure que se déploie une vie d’homme. Articulant les notions de 

« témoignage » et de « réminiscence », Didi-Huberman met en avant l’idée d’une 

« construction réminiscente »
365

, à l’œuvre dans l’écriture d’Appelfeld, lequel, dans une 

perspective qui obsède tout le travail du philosophe de l’art français, « remonte le temps de 

l’histoire. »
366

 Ce dernier considère alors que la pratique littéraire de l’écrivain-survivant 

renvoie très directement à l’idée Benjaminienne d’origine, non pas « origine-source » (on a 

vu que Benjamin s’était radicalement opposé à cette conception toute historiciste) mais 

« origine-tourbillon ». Citant presque entièrement le passage de la « Préface épistémo-

critique » qui assigne à la dialectique cette fonction testimoniale discutée plus haut, Didi-

Huberman considère ainsi le pommier comme une « monade » qui grâce au « montage » 

                                                             
361 Aharon Appelfeld, Histoire d’une vie (1999), trad. de l’hébreu par V. Zenatti, Paris, L’Olivier, 2004, p. 60. 
362 Ibid.  
363 Georges Didi-Huberman, Essayer voir, Paris, Minuit, 2014, pp. 14-15. 
364 Ibid., p. 16. Souligné dans le texte. 
365 Ibid., p. 17. Souligné dans le texte. 
366 Ibid. 
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rencontre « d’autres monades » ou « d’autres images » qui actualiseront toujours le pommier, 

objet constamment mis en mouvement par le travail de la mémoire.
367

  

Le pommier relève ainsi du phénomène originaire : il revient, sans cesse, dans le 

« tourbillon du devenir ». Loin de tout canal historiciste, la théorie proposée par Benjamin en 

1925 connaît ainsi d’heureux prolongements. Il faut dire ici toute l’importance des travaux de 

Didi-Huberman dans le renouvellement de la pensée de l’histoire de l’art, renouvellement qui 

a pu impacter d’autres disciplines (histoire, Études cinématographiques, etc.). Déployant 

depuis quatre décennies une pensée originale, qui questionne les cadres épistémologiques des 

discours sur l’art (et l’histoire), l’auteur n’a eu de cesse de mettre l’histoire en mouvement, 

d’en bousculer les chronologies trop rassurantes, d’en ébranler les évidences. L’idée 

benjaminienne de l’origine reste dans ses écrits l’un des appuis privilégiés par l’auteur pour 

développer sa conception de l’art, de ses images, des mouvements incessants de ces dernières 

dans les différents champs du savoir, dans les différents médiums, dans les différents discours 

produits depuis l’Antiquité. Toutefois, ce que j’aimerais seulement pointer ici, c’est que la 

reprise de cette singulière conception de l’origine par Didi-Huberman a tendance à écarter, me 

semble-t-il, la dimension utopique qui lui est inhérente.  

On a vu que l’origine, selon Benjamin, se conjuguait finalement, et bien 

paradoxalement, au futur. Si « l’origine est le but », c’est que la société primitive idéale 

pensée par Benjamin (et son importance capitale mise en lumière par un Michaël Löwy par 

exemple) fournit un modèle qu’il s’agit d’atteindre par la voie révolutionnaire. Il s’agit en 

quelque sorte d’une « utopie tournée vers l’arrière »
368

, pour le dire à la façon d’Ernst Bloch, 

si proche de Benjamin sur ce point. La pratique historienne telle que conçue par l’auteur 

d’Images malgré tout consiste à repérer les traces des multiples retours de motifs, figures, 

événements, faits, en différents « lieux » (peinture, film, photographie, etc.). Si bien que 

l’idée d’origine, dans ce cadre, recoupe parfaitement celle qui caractérise une notion voisine, 

promue par un historien de l’art particulièrement proche (intellectuellement, 

méthodologiquement) de Benjamin : celle de Nachleben chez Aby Warburg. Traduite en 

français par « survivance », cette notion caractérise très précisément une conception de 

l’histoire où le sujet qui l’écrit repère, dans les manifestations de la culture, sur une durée 

                                                             
367 Ibid., pp. 17-19. Souligné dans le texte. 
368 Ernst Bloch, Héritage de ce temps, op. cit., p. 113. 
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parfois très longue, les retours des motifs et figures, des gestes, des rituels qui y 

apparaissent
369

.  

Sur ce point, dans le prolongement du commentaire consacré au pommier d’Appelfeld, 

Didi-Huberman ne manque pas de mobiliser cette notion pour convenir de la grande 

proximité entre les termes origine et Nachleben.
370

 Ce rapprochement a été effectué en 

d’autres endroits : dans Devant le temps, ouvrage qui travaille les rapprochements entre 

intellectuels critiques (Benjamin, Warburg, Carl Einstein), l’historien de l’art considère que 

chez Benjamin le terme de Nachleben se traduit dans les termes de la « trace » et du 

« travail » du temps dans l’histoire. »
371

 Georges Didi-Huberman a pu insister sur la 

dimension politique des travaux de Warburg. Ce dernier met en perspective des gestes, des 

articulations entre image et pouvoir sur la longue durée, ciblant par exemple, dans la planche 

79 de l’Atlas Mnémosyne, les accords de Latran (pacte scellé par Pie XI et Mussolini) en les 

connectant à des rapports de domination pluriséculaires
372

. La pratique du montage 

warburgien consiste à présenter des « ressemblances dissemblantes »
373

, chaque reprise de tel 

motif, de tel geste ou attitude pouvant en réorienter le sens, à travers leur mobilisation dans de 

toutes nouvelles circonstances. L’« intensité », le « pathos », pour reprendre des termes 

essentiels de la démarche warburgienne (et des commentaires de Didi-Huberman), d’images 

parfois très anciennes se trouvent réinvesties, réengagées dans le présent d’une peinture, 

d’une écriture, d’une photographie, d’un film.  

Il y a donc une politisation des rapports entre passé et présent chez Aby Warburg. Les 

travaux de Didi-Huberman ont assez insisté sur ce point. De fait, la manière de procéder à 

l’écriture (ou la mise en images) de l’histoire révèle nécessairement, on l’a constaté par 

exemple avec Bruno Tackels, un point de vue politique. En somme, toute méthode traduit, au 

moins dans une certaine mesure, une orientation idéologique. Pour autant, en privilégiant le 

                                                             
369 Georges Didi-Huberman a mobilisé ce concept dans quantité d’ouvrages. Je renvoie ici à la somme qu’il a consacré à 

l’historien de l’art allemand, participant activement à la (re)découverte de ses travaux en France  : L’Image survivante. 

Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Paris, Minuit, 2002. 
370 Id., Essayer voir, op. cit., p. 19. Sur le caractère « dangereux » (pour l’histoire – de l’art – et ses certitudes) de la méthode 

warburgienne, dont la pensée a pu « excéder le cadre épistémologique de la discipline traditionnelle », voir id., « Préface », 

dans Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg et l’image en mouvement, Paris, Macula, 1998, p. 12. Souligné dans le texte. 
371 Georges Didi-Huberman, Devant le temps, op. cit., p. 108. Souligné dans le texte. 
372 Id., « Échantillonner le chaos. Aby Warburg et l’Atlas photographique de la Grande Guerre », Études photographiques (en 

ligne), n° 27, mai 2011, https://journals-openedition-org.ressources-electroniques.univ-lille.fr/etudesphotographiques/3173 

(dernière consultation le 15 avril 2020). 
373 Id., cité dans Maud Hagelstein et Jérémy Hamers, « L’Atlas à l’épreuve de l’image en mouvement. Warburg, Farocki, 

Didi-Huberman », MethIS, vol. 5, 2016, p. 154. « On comprend dès lors que l’atlas bouleverse l’histoire de l’art et produit un 

double effet sur les œuvres. D’abord il projette son utilisateur vers d’autres œuvres a priori éloignées de l’objet regardé pour 

proposer de nouveaux dialogues (ou conflits). Corollairement, il modifie le statut de l’œuvre unique, la débarrasse de tout le 

poids du figé, pour en faire un objet nécessairement bâtard. » (Ibid., p. 158).  
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nom de Benjamin, je souhaite tout à la fois maintenir ce cousinage critique qui relie la pensée 

du philosophe à la conception warburgienne de l’histoire des images (L’origine [Ursprung] 

benjaminienne comme autre nom de la survivance (Nachleben) warburgienne) tout en mettant 

en valeur ce que l’auteur du Livre des Passages défend de façon, je crois, plus explicite : 

accompagner la critique de l’ordre dominant (et des discours qui le défendent – l’historicisme 

en premier lieu) d’un horizon politique qui fonde son projet sur une société plus égalitaire, 

solidaire, et dont l’origine supposée de l’humanité, berceau idyllique, fournit à Walter 

Benjamin un modèle privilégié (on a vu que Michaël Löwy avait pu insister sur ce point).  

Les cinéastes que je convoquerai dans cette étude n’ont bien sûr pas toutes et tous une 

même aspiration politique. L’horizon critique, par exemple, du cinéma d’Agnès Varda ne 

semble pas correspondre pleinement à celui de Benjamin. Mais l’idée de l’histoire exprimée 

dans leurs travaux (ici philosophiques, là artistiques), autour de la reconnaissance d’une 

tradition des vaincus, d’une méthode visant à entrechoquer des temporalités hétérogènes, du 

choix consistant à interroger et remettre en question, au présent, un certain ordre du monde, 

révèle une aspiration précise, au fond plutôt simple : l’avènement d’une société plus juste. 

Peut-être pas, chez Varda, le paradis sur terre inhérent à la pensée communiste du philosophe 

allemand, mais la défense, malgré tout, par les outils de l’art, d’un monde moins barbare.  

La lecture d’une formule telle que « L’origine est le but » peut évidemment différer 

selon les perspectives de celui ou celle qui pratique (en écrivain, cinéaste, etc.) l’histoire. 

Repérer l’origine d’un phénomène peut être le « but » de toute recherche. Dans le champ de 

l’esthétique du cinéma, nombre d’études se sont prêtées à ce type d’enquête, privilégiant peut-

être la « survivance » warburgienne à l’« origine » benjaminienne pour déceler, notamment 

dans les images cinématographiques (songeons ici aux analyses dites « figurales »), des traces 

de certains imaginaires. Et prioritairement des imaginaires religieux : ainsi peut-on repérer 

certains motifs, christ en croix, pietà, etc., dans une variété d’objets de la culture, les films 

exemplairement. Songeons aux œuvres de Ferrara, Scorsese, jusqu’à certains blockbusters 

(Avatar, au récit empreint de messianisme, se conclut précisément sur une image de pietà, où 

le héros meurt avant de ressusciter et de se réincarner dans un nouveau corps).  

Pour autant, il convient ici de dialectiser le propos, afin de considérer les pointes 

d’utopie qui se manifestent dans certaines analyses qui ne mettent pas explicitement l’accent 

sur cet aspect. Reprenons ici l’exemple que fournit le passage d’Histoire d’une vie d’Aharon 

Appelfeld. L’arbre fruitier considéré comme événement fondateur de toute une vie ne 

renvoie-t-il pas, d’une certaine manière, à ce monde idéal, originaire, paradisiaque pourrions-

nous dire, si décisif dans la pensée benjaminienne ? Dans un temps qui est celui de la 
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Catastrophe, l’instant-pommier correspond à un répit, une pause (n’oublions pas que l’enfant 

s’endort, au pied de l’arbre, après avoir mangé un fruit tombé) qui semble bien recouper une 

certaine idée de l’histoire mise en lumière dans Origine du drame baroque allemand. On a vu, 

tout particulièrement à travers le commentaire de Bruno Tackels, que pour le philosophe la 

nature offrait une scène sur laquelle se jouaient les désastres humains. Si « l’allégorie signifie 

l’histoire de la nature qui, elle-même, s’offre comme l’espace de l’histoire et de la décadence 

des hommes »
374

, alors le pommier et ce qui l’entoure peuvent-ils être considérés, lus, comme 

appartenant à un espace qui n’a pas encore été corrompu, un espace qui témoigne d’une 

origine servant de repère, constamment actualisé au cours d’une vie : c’est là toute la 

dimension utopique qui peut être associée à l’expérience d’Appelfeld. Fuyant le cauchemar de 

la guerre, l’arbre devient tout à la fois un cadre précieux, reposant (quoique tétanisant, si l’on 

se souvient du choc décrit par l’auteur) et le signe d’un idéal qui s’écarte d’un monde où il est 

« minuit dans le siècle », pour reprendre la célèbre expression de Victor Serge.  

Le cinéma a pu travailler cette tension entre monde barbare et société utopique. Je 

songe ici à un exemple célèbre, celui des Temps modernes (Chaplin, 1936), film au sein 

duquel, justement, un pommier apparaît dans le complexe utopique choisi par le cinéaste 

anglais dans un passage célèbre. La mise en scène de son film consacré aux conséquences 

désastreuses de la société industrielle témoigne d’une idée de l’origine qui peut être mise en 

correspondance avec la théorie proposée par Benjamin dans son texte de 1925 (fig. 2.2). 

Commençons par la fin. Charlot et « la gamine », qui ont pu échapper, une fois de 

plus, à l’ordre policier, s’installent, le temps d’une pause, sur le côté de la route (image 1). 

Elle est désespérée, il la rassure. La scène fait très directement échos à une autre située au 

milieu du film. Fuyant la police (la gamine est arrêtée pour le vol d’un morceau de pain, 

Charlot a quant à lui provoqué sa propre arrestation, la prison lui ayant offert dans un passé 

récent un abri confortable, que la société lui refuse), ils s’arrêtent, à l’écart de la ville, devant 

une petite maison. Après quelques moqueries à propos d’un couple manifestant un bonheur 

plutôt caricatural, voire publicitaire (image 2), Charlot partage, dans un moment empreint de 

naïveté (mot dont l’étymologie renvoie à « naissance », non sans lien avec la notion 

d’origine), son idée du bonheur : un foyer paisible, heureux, lui rentrant d’une journée de 

travail, cueillant un fruit (une pomme, justement), tirant le lait d’une vache apparaissant au 

moindre sifflement, tout en absorbant quelques grains de raisin, etc. (images 3, 4 & 5). 

                                                             
374 Bruno Tackels, Petite introduction à Walter Benjamin,  p. 84.  
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Charlot fantasme ici une sorte d’Eden. Bien entendu, on pourra se montrer réservé 

quant au modèle patriarcal qui survit dans cette société idéale, le mari retrouvant un foyer 

chaleureux parfaitement tenu par une ménagère tout droit sortie, elle aussi, d’une publicité. 

Reste que ce bonheur rêvé par Charlot, interrompu par un policier (image 6), manifeste un 

rapport au monde que l’on pourrait qualifier, à partir des écrits de Benjamin, d’« adamique ». 

On n’oubliera pas que Charlot, avant cette dernière fuite, a offert lors d’une scène mémorable 

un spectacle durant lequel il a marié différentes langues ou dialectes. On a vu que chez 

Benjamin la question du langage était primordiale, en connexion directe avec sa pensée de 

l’histoire. Le langage adamique (originaire) perdu tient une place centrale dans sa pensée. En 

réunissant les langues pour partager une histoire, Chaplin (dont on rappellera bien 

évidemment qu’il se moque surtout à cet instant du triomphe du parlant, auquel il résiste 

encore au mitan des années 1930), semble bien travailler l’utopie d’une fraternité humaine dès 

son spectacle de cabaret. La séquence suivante, amorcée par un carton signifiant « Aube » 

(« Dawn »), se conclut par l’image iconique du couple se dirigeant vers un massif 

montagneux, vers un monde (qui sait ?) où l’utopie pourra se réaliser.  

Avec un tel exemple, on comprend finalement que, d’une certaine manière, 

l’« origine-source » et l’« origine-tourbillon » peuvent à leur tour être dialectisées. L’origine-

tourbillon ne se désolidarise pas, dans la perspective utopique qui est celle de Benjamin, de 

l’origine-source, désignant ce monde idéal, ancestral, si bien mis en lumière par Michaël 

Löwy. L’étymologie du mot origine y conduit parfaitement : « [Origine] est emprunté au latin 

originem, accusatif de origo, -inis, source […]. »
375

 On rappellera avec l’exégète franco-

brésilien que ce rapport à l’utopie ne correspond pas au vœu d’un retour au monde primitif, 

niant tous les acquis de l’histoire. Le monde originaire (auquel renvoient, dans la pensée de 

Benjamin, la notion judaïque de Tikkun – Restauration –, le concept philosophico-théologique 

d’apocatastase, l’adjectif « adamique », ou encore les sociétés matriarcales décrites par 

Bachofen, etc.) est un repère qui oriente les aspirations humaines vers une plus grande 

fraternité, un plus grand bonheur sur terre. Dans une œuvre particulièrement critique à 

l’endroit du capitalisme avancé, qui révèle les malheurs que connaissent les vaincus, dont 

Charlot reste l’une des figures emblématiques, Chaplin propose, tout particulièrement à 

travers le plan final (image 6) de son film, une traduction cinématographique de la formule de 

Karl Kraus : « L’origine est le but ». 

 

                                                             
375 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, op. cit., p. 1487 
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On sait l’importance que revêt la question du montage chez Benjamin, en particulier 

dans les années 1930. Toutefois, dès la thèse d’habilitation, la question du montage comme 

modèle permettant de penser les temps de l’histoire correspond à une idée déjà en germe, qui 

annonce ce qui se jouera, méthodologiquement, dans les réflexions de la décennie suivante. 

Pour le philosophe, la mise en relation de temporalités hétérogènes doit faire sens. C’est très 

précisément ce que Benjamin affirme à la suite de sa définition de la dialectique comme 

Fig. 1.8, L’utopie selon Charlot, ou comment « L’origine est le but » trouve sa traduction 

cinématographique dans Les Temps modernes (Chaplin, 1936) 
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« témoin de l’origine » : « L’histoire philosophique, considérée comme science de l’origine, 

est la forme qui fait procéder des extrêmes éloignés, des excès apparents de l’évolution, la 

configuration de l’idée, c’est-à-dire la totalité où de telles oppositions peuvent coexister d’une 

manière qui fasse sens. »
376

  

N’est-ce pas là ce que le montage cherche à produire ? Le Livre des Passages, qui 

apparaît comme une œuvre inachevée régie par le modèle du montage, prolongera, dans une 

mesure certaine, ce qui est en jeu dans la « Préface épistémo critique », mais avec un œil plus 

aiguisé sur l’actualité, comme le précisera Benjamin : « Le XIX
e
 siècle doit être traité ici 

selon une méthode analogue à celle employée dans le livre sur le baroque pour le XVII
e
 

siècle, mais en recevant du présent un éclairage plus net. »
377

  

C’est un fragment du Livre des Passages que je souhaite discuter dans la prochaine 

partie de cette étude. Les liens entre la thèse d’habilitation et ce travail qui restera inachevé 

sont particulièrement serrés. C’est à une histoire fragmentée, allégorique que convie 

Benjamin dans les Passages. Après avoir indiqué que « Pour qu’un fragment du passé puisse 

être touché par l’actualité, il ne doit y avoir aucune continuité entre eux », marquant son refus 

de tout modèle où la causalité, la continuité primerait, le philosophe, comme dans un écho au 

livre sur le drame baroque allemand, prolonge :  

 

L’histoire antérieure et l’histoire ultérieure d’un fait historique apparaissent en lui grâce à sa 

présentation dialectique. Bien plus, chaque fait présenté dialectiquement se polarise et devient 

un champ de forces où se vide la querelle entre son histoire antérieure et son histoire ultérieure. 

Il devient ce champ de forces lorsque l’actualité pénètre en lui. Et ainsi le fait historique ne 

cesse de se polariser à nouveau, jamais de la même manière, selon l’histoire antérieure et 

postérieure. Il le fait en dehors de lui, dans l’actualité elle-même ; comme une ligne qui, 

partagée selon la section d’or, perçoit son partage au-delà d’elle-même.
378

   

 

On constate ici toute la dynamique qui entoure l’idée de l’histoire propre à Benjamin. 

Le « fait » n’est et ne sera jamais, chez lui, chose inerte, froide, classée de façon rigide dans 

un ouvrage, dans une pensée. L’actualité, élément essentiel de la philosophie critique 

benjaminienne, détermine le regard que l’on porte sur tel ou tel « fait historique ». Ainsi en 

va-t-il du mouvement inhérent à l’existence du tableau de Mantegna, « fait » de la 

Renaissance mis en mouvement par Watkins, qui polarise martyr romain et martyrs 

                                                             
376 Walter Benjamin, « Préface épistémo-critique », op. cit. p. 45.  
377 Id., [N 1a, 2], p. 475. 
378 Ibid.,  [N7a 1], pp. 487-488. Je souligne. La référence à la section d’or reste assez mystérieuse. Benjamin fait-il allusion à 

la proportion géométrique étudiée depuis l’Antiquité ?  
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communards dans son long métrage de 1999. Sur un autre plan, plus politique qu’artistique, 

ainsi en va-t-il de la Commune, qui n’appartient plus dans le film du cinéaste britannique à la 

seule année 1871, cheminant par le film à la rencontre de la France de la fin du XX
e
 siècle, où 

les citoyens du temps présent formulent leurs plaintes, leurs doutes, leur soif de dignité. 

L’idée de polarisation est centrale, aussi bien dans ce fragment que, de façon plus 

générale, dans la philosophie de Benjamin. Je vais consacrer la partie suivante à cette 

question. Quelques fragments plus loin, Benjamin affirme, dans sa démarche, toute la 

prégnance de l’actualité, du présent de sa situation en ces termes : « C’est le présent qui 

polarise l’événement en histoire antérieure et histoire postérieure. »
379

 La dimension politique 

d’un tel propos doit être relevée avec insistance. Il s’agit, dans la perspective critique de 

Benjamin, de sauver le passé et le présent, ensemble, par un inlassable travail de connexion, 

de mise en correspondance faisant politiquement sens. Il vaut alors de songer à la distinction 

relevée plus haut entre les approches de Ricœur et de Wohlfarth à propos du rôle de 

l’historien au moment de lire ces mots de Stéphane Mosès :  

 

Tout ce qui, dans le passé, tant personnel que collectif, a été manqué, a échoué ou n’a pas 

abouti, peut-être réparé dans le présent, de même que tout ce qui a été oublié peut être rappelé à 

la mémoire. Cette possibilité de « sauver » le passé à partir du présent est donnée aussi bien à 

ceux qui écrivent l’histoire qu’à ceux qui la font.
380

  

 

De même, c’est avec à l’esprit l’exemple de la convocation de Saint Sébastien dans La 

Commune (Paris, 1871) que les mots de Mosès peuvent nous interpeller, et que l’on peut 

imaginer la figure du cinéaste s’invitant au côté des « acteurs de l’histoire » et des 

« historiens » : « Dans cette vision du temps, le passé ne survit pas dans le présent comme une 

trace ou un vestige, mais il est à chaque fois réactualisé sous une forme nouvelle […]. Vis-à-

vis du passé, acteurs de l'histoire et historiens ont la même responsabilité : redonner une 

nouvelle chance à ce qui semble, à première vue, avoir été perdu sans espoir de retour. »
381

 

Dans cette configuration, selon la lecture de Mosès, le rapport au passé, chez 

Benjamin, se trouve redoublé : chaque passé se trouve chargé d’un passé plus lointain, 

originaire (celui qui renvoie à ces mondes idylliques discutés plus haut). Et tant que 

l’humanité n’aura pas retrouvé la félicité originelle, l’histoire restera inachevée. Stéphane 

                                                             
379 Ibid., p. 488. Je souligne. 
380 Stéphane Mosès, Walter Benjamin et l’esprit de la modernité, op. cit., p. 211. Je souligne. Ce passage s’inscrit dans une 

réflexion consacrée à ce qui distingue la pensée de Benjamin de l’éternel retour nietzschéen.  
381 Ibid. Je souligne. 
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Mosès a commenté cette dialectique entre « restauration » et « inachèvement » : « L’originel, 

c’est à la fois ce qui se découvre comme absolument nouveau et qui se reconnaît comme 

ayant existé de tout temps : “Reconnaissance de l’inouï comme quelque chose qui provient du 

fond d’un ordre immémorial. Découverte de l’actualité d’un phénomène comme représentant 

l’ordre oublié de la Révélation” […]. »
382

 Dans le prolongement de la citation de Benjamin, 

Mosès définit ainsi ce qui se joue dans la philosophie de l’histoire de Benjamin :  

 

De ce point de vue, chaque grande époque historique (l’Antiquité, la Renaissance, le 

Baroque) apparaîtra comme un recommencement absolu, comme une tentative nouvelle de 

revenir à l’une des idées primordiales, ou à l’un des noms primitifs, dont la somme constitue le 

paysage originel de la vérité. L’histoire se constituera alors, non pas par « la projection de 

l’identique dans un continuum pseudo-logique » [GS I, p. 223], mais par la juxtaposition 

discontinue de « moments » indépendants les uns des autres. Chacun de ces moments 

historiques possède la même spécificité, le même caractère irréductible que les grandes œuvres 

d’art, qui définissent chacune leur propre système de normes et qu’aucun lien causal ne peut 

donc relier entre elles. C’est ici que l’on peut trouver, sans nul doute, l’origine de la conception 

de l’histoire comme suite de fractures et de ruptures, telle qu’elle dominera les derniers écrits de 

Walter Benjamin.
383

  

 

 C’est cette « conception de l’histoire » que je souhaite maintenant discuter de façon 

plus détaillée, en m’arrêtant sur un fragment du Livre des passages qui s’avère essentiel pour 

comprendre la démarche critique de Benjamin. Pour procéder à ce travail de rassemblement 

(enjeu qui traverse l’ensemble de ses réflexions), pour opérer ces détours par le passé sans 

perdre de vue l’actualité, le présent d’une situation, pour polariser l’Autrefois et le 

Maintenant, Benjamin a besoin d’un modèle. Il l’explicite dans le deuxième fragment de la 

liasse « N » du Livre des Passages, que je propose ici à la discussion. 

 

 

 

 

 

 

                                                             
382 Ibid., p. 134. Pour la citation de Benjamin, voir WB, GS 1, partie 3, p. 936. 
383 Ibid., pp. 134-135. 
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QUESTIONS DE MÉTHODE, 2 

 

Le témoin critique entre désorientation et 

réorientation : 

le « pôle Nord magnétique », l’histoire, le film 
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Note introductive  
 

Afin de penser plus directement les relations entre film et histoire chez Walter 

Benjamin, et pour mieux construire cette figure du témoin critique située au croisement de ces 

deux domaines, je propose de m’arrêter sur un fragment de texte à même de préciser les 

contours de la méthodologie benjaminienne. Au tout début de la liasse « N » du Livre des 

Passages (il s’agit du deuxième fragment), Benjamin écrit quelques lignes qui au premier 

regard semblent étonnantes, car s’écartant du propos dominant cette partie du livre inachevé, 

consacrée à l’histoire et son renouvellement critique. Pourtant, ces lignes, assez peu 

commentées à ma connaissance, contiennent tout un programme à même d’être repris par 

l’historien et le cinéaste. Écoutons ce que Benjamin y exprime : 

 

Les tentatives des autres comparées à des navigations au cours desquelles les navires sont 

déviés de leur route par le pôle Nord magnétique. Trouver ce pôle magnétique. Les phénomènes 

qui sont pour les autres des déviations constituent pour moi les données qui déterminent ma 

route. - Je base mes calculs sur les différentielles du temps qui, chez les autres, perturbent les 

« grandes lignes » de la recherche.
384

  

 

 On remarque l’insistance avec laquelle Benjamin cible une catégorie générale, les 

« autres ». Tout au long de son itinéraire intellectuel, sa démarche semble bien motivée par 

une même détermination : le choix de se distinguer de la pensée dominante. En effet, 

Benjamin n’entendait-il pas, à travers une méthode attachée au concept de « mortification », 

apparaître comme le « premier critique de la littérature allemande » ? Bien plus tard, 

seulement quelques mois avant son suicide, dans une lettre adressée à Adorno, ne souhaitait-il 

pas, en annonçant ses thèses vouées à connaître quelques décennies plus tard un prestige 

certain, rompre radicalement avec les « survivances du positivisme » ? L’originalité d’une 

position (politique, théorique, historiographique, ensemble) se trouve donc ici fortement 

appuyée. Négativement, en quelque sorte. « J’entends procéder autrement (que “les autres”) », 

semble bien affirmer le philosophe.   

C’est donc dans un phénomène-clef du XIX
e
 siècle que le philosophe puise pour 

nourrir sa réflexion. L’allégorie prime une nouvelle foi, Benjamin prolongeant ici une 

démarche mise en avant dans Origine du drame baroque allemand, à savoir procéder en 

lecteur : « L’expression du “livre de la nature” indique qu’on peut lire le réel comme un texte. 

C’est ainsi qu’on veut ici procéder avec la réalité du XIX
e
 siècle. Nous ouvrons le livre de ce 

                                                             
384 WB, LdP, [N 1, 2], p. 473. Souligné dans le texte.  



139 
 

qui a eu lieu. »
385

 Dans ce livre, en témoin critique, peut puiser de façon quasi illimitée, pour 

écouter la voix des témoins, certes, mais aussi pour alimenter une méthode critique. Le pôle 

Nord magnétique occupe une place de choix dans le livre du XIX
e
 siècle. Je propose dans 

cette note introductive de me pencher un court instant sur ce phénomène, avant de montrer en 

quoi ce fragment [N 2, 1] me paraît si essentiel pour développer une définition benjaminienne 

du « témoin critique », entre film et histoire.  

Pour le XIX
e
 siècle, le pôle Nord magnétique est une sorte de cauchemar, qui résiste 

notamment au progrès technique. Il faut le distinguer du pôle Nord géographique, qui ne 

bouge pas (ou si peu). Il s’agit du point où les lignes magnétiques qui traversent la planète se 

rejoignent. L’un se situe au Nord, l’autre au Sud. Sa caractéristique : son mouvement 

permanent. Il se déplace, dévie.  

Ce sont en premier lieu les marins qui en subissent les conséquences. S’il est un 

cauchemar pour ces derniers, c’est parce qu’il les désoriente : l’aiguille de la boussole ne 

remplit plus son rôle, la ligne qui doit mener les embarcations sans heurts vers une destination 

précise se trouve brisée. Jules Verne désigne dans Les Aventures du Capitaine Hatteras son 

personnage éponyme comme « héros du pôle magnétique ». Dans l’un de ses voyages, 

Hatteras doit franchir un passage permettant d’atteindre le Détroit de Bellot. Notant les 

différentes difficultés qu’il rencontre, il s’exprime ainsi : « Je ne connais pas de passage plus 

dangereux ; pour surcroît de difficulté, à cette distance rapprochée du pôle magnétique, le 

compas dort, l’aiguille devient paresseuse ou affolée, et change constamment de 

direction. »
386

 Il vaut de relever ici un premier point important : la boussole, précieux outil du 

marin, s’affole, dit Hatteras. Contrariant pour le capitaine anglais, le phénomène, on le 

comprend déjà, le sera certainement moins pour Benjamin.
387

  

 Le « héros du pôle magnétique », donc. Depuis le milieu du XIX
e
 siècle, il en existe 

d’autres, des « héros » qui cette fois n’appartiennent pas au registre de la fiction et qui ont 

cherché à localiser ce pôle. Ils ne sont pas les premiers à s’y intéresser : au XI
e
 siècle en 

Chine, le scientifique Shen Kuo étudie le phénomène, cherchant à pointer le « Vrai Nord » et 

améliorer les navigations maritimes
388

. Mais le XIX
e
 siècle a l’obsession de le situer et le 

rejoindre.   

                                                             
385 WB, LdP, [N 4, 2], p. 481. 
386 Jules Verne, Voyages et aventure du Capitaine Hatteras (1866), Paris, Omnibus, 2001, p. 491. 
387 Je précise que Benjamin ne cite jamais ce passage de Jules Verne. Mais il a lu l’écrivain français, à propos duquel il se 

montre particulièrement critique, l’opposant notamment à l’auteur allemand Paul Scheebart. Il en sera question plus loin dans  

ce chapitre. 
388 En Europe, il faut attendre Alexandre Neckam, moine anglais du XIIe siècle, pour décrire le fonctionnement du compas à 

aiguille magnétique. La curiosité que suscite le magnétisme est plus ancien : on trouve par exemple chez Thalès au VIe siècle 
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C’est le navigateur anglais James Clark Ross qui situe et rejoint le premier le pôle Nord 

magnétique. Il y plante le drapeau de son pays en 1831. Les récits relatant les exploits 

d’aventuriers comme James Clark Ross contribuent à les transformer en personnages 

légendaires. Par exemple, au soir du XIX
e
 siècle, un article de la revue La Science illustrée 

revient sur l’aventure du navigateur anglais. Faisant le récit des explorations des premières 

décennies du siècle, parlant des barrières de glace empêchant les navires de traverser, Émile 

Dieudonné décrit dans la revue les conséquences du pôle Nord magnétique sur les outils à 

disposition des marins : « Ajoutez à cela [« l’obstacle de nouvelles masses de glace »] 

l’apparition d’un nouveau danger dans ces mers polaires : la boussole refusait ses services, 

l’aiguille devenue inerte était soumise à des oscillations absolument irrégulières. »
389

 Au 

terme d’un siècle où l’idée de Progrès s’affirme et domine les esprits, l’auteur note 

l’importance pour la science des actions héroïques de l’explorateur : « La gloire [de la 

découverte du pôle] en revient à James Ross. »
390

 Concluant son texte avec une emphase 

certaine, Dieudonné finit par écrire : « À son faîte, James Ross planta le pavillon britannique 

et au nom de son pays pris possession du pôle nord magnétique. »
391

  

Sur la gravure accompagnant le texte paru dans La Science illustrée (fig. 2.1)
 392

, on 

distingue les objets associés à ce type d’expédition : compas, boussole, ou encore drapeau 

témoignant de l’importance du prestige national. Remarquons surtout la disposition des 

personnages, qui contribue à héroïser la figure de James Clark Ross : l’image hérite d’une 

certaine tradition picturale, le chef d’expédition, sorte de Messie moderne, se trouvant 

nettement séparé du groupe qui l’accompagne. L’iconographie religieuse, chrétienne tout 

particulièrement, offre maints exemples présentant un être « à part », la position des 

personnages exprimant la dimension sacrée, voire divine de l’un d’entre eux. Entre autres 

illustrations, une image issue de La Maestà, œuvre majeure du grand peintre siennois Duccio, 

mérite un court instant d’être (r)approchée. Une partie du célèbre retable présente l’apparition 

de Jésus, après sa mort, au lac Tibériade (épisode de la « Pêche miraculeuse »). Duccio y 

distingue nettement, par la place qu’occupent les personnages, le Christ des apôtres en pleine 

activité (fig. 2.2).  

 

                                                                                                                                                                                              
avant notre ère, ou chez Pline au Ier siècle des descriptions du pouvoir d’attraction de la « magnétite ». Sur une histoire qui 

permet de croiser les figures de William Gilbert, Charles-Augustin Coulomb, Denis Poisson ou encore James Clerk Maxwell, 

voir par exemple Jean-Louis le Mouël et Jean-Paul Poirier, Une brève histoire du magnétisme. De l’aimant à la terre, Paris, 

Belin, 2013. 
389 Émile Dieudonné, « La découverte du pôle magnétique », La Science illustrée, t. XVIII, second semestre, 1896, p. 410.  
390 Ibid. 
391 Ibid., p. 411. 
392 Ibid., p. 409. 
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À quelques siècles de distance, en voulant représenter un autre « miracle », 

scientifique cette fois, l’auteur de la gravure parue dans La Science illustrée semble bien 

hériter d’une tradition de représentation qui met en valeur un personnage singulier, qui 

Fig. 2.1, Gravure parue dans La Science illustrée 

Fig. 2.2, Duccio, La Maesta 1308-1311 (détail), Sienne, Museo Dell’Opera 

Metropolitana del Duomo 



142 
 

n’appartient pas au monde commun. Evidemment, il ne s’agit pas, ici, de mettre une gravure 

somme toute assez banale de la fin du XIX
e
 sur le même plan qu’une œuvre majeure (ou une 

partie de celle-ci) de la culture occidentale. Seulement, le rapprochement permet de mettre en 

valeur un certain procédé d’héroïsation de personnage qui hérite d’une tradition 

pluriséculaire. Il permet en parallèle d’insister sur l’importance du caractère messianique 

entourant le phénomène du pôle Nord magnétique. 

 Un autre exemple concernant ces héros du pôle Nord magnétique permet de confirmer 

l’idée d’une glorification de ces explorateurs souvent présentés comme un peu fantasques, 

bravant les glaces, affrontant mille dangers. Le célèbre explorateur Roald Amundsen relate 

dans ses mémoires une discussion datant de 1900. Fraîchement promu Capitaine de navire, il 

s’entretient alors avec l’un des explorateurs les plus célèbres du siècle, George Von 

Neumayer, afin d’obtenir son soutien en vue d’une expédition polaire : « Je lui avouai que 

mon ambition était de faire des observations concluantes sur la véritable situation du pôle 

nord magnétique. À peine avais-je achevé que Von Neumayer se leva vivement, s’avança vers 

moi et me serra chaleureusement dans ses bras. « Jeune homme, me dit-il, si vous réussissez, 

pour tous les siècles à venir, vous serez considéré comme le bienfaiteur de l’humanité. Celle-

là, en effet, sera la grande exploration ! »
393

 On pourra certes soupçonner Amundsen 

d’exagérer quelque peu, dans son témoignage, la réaction du vieux navigateur. Pour autant, le 

récit de l’explorateur semble bien ici confirmer le caractère quasi messianique de telles 

entreprises. « Pour les siècles à venir », « Bienfaiteur de l’humanité » : un style emphatique 

imprègne ce passage du récit. La formule correspond assez bien, me semble-t-il, à la 

représentation de James Clark Ross dans la gravure rencontrée précédemment, accompagnant 

le récit hagiographique conduit par Émile Dieudonné.   

Amundsen est peut-être, en Occident, le plus célèbre explorateur de la première moitié 

du XX
e
 siècle. Il hérite d’une tradition de navigateurs polaires héroïques depuis l’époque de 

James Clark Ross. Parmi eux, Fridtjof Nansen, lui aussi Norvégien, évoqué à plusieurs 

reprises dans les mémoires d’Amundsen, qui le considère comme « l’idole de [s]on 

enfance. »
394

 Les activités de ces explorateurs garnissent les pages des journaux du XIX
e
 

siècle et du début du XX
e
 siècle, dans des textes qui témoignent du caractère agaçant de ce 

pôle mouvant qui résiste aux outils, qui brise les lignes bien droites. Dans un article de La 

                                                             
393 Roald Amundsen, Amundsen par lui-même. « My Life as an Explorer », trad. de l’anglais par M. Bec, Gallimard, 1931, p. 

38. 
394 Ibid., p. 36. 
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Lanterne relatant les aventures d’Amundsen, un auteur écrit ceci : « Si le pôle se dérange 

maintenant, à qui se fier ? »
395

 

La question du messianisme attachée à ces découvertes est évidemment opportune 

dans le cadre d’une étude s’appuyant sur la théorie critique de Walter Benjamin. Bien 

entendu, il ne s’agit pas de confondre trop hâtivement les messianismes juif et chrétien. 

L’assise théologique du propos benjaminien, qui traverse son œuvre, appartient à une sphère 

culturelle à la fois proche et distincte de celle à laquelle appartient un Duccio par exemple. 

Toutefois, le thème du messianisme permet, malgré tout, d’établir une passerelle conduisant à 

la philosophie critique de Benjamin. Il vaut de constater la façon dont le philosophe appui sur 

la particule « ce », qu’il souligne, dans le fragment cité en ouverture de la présente partie : 

« Trouver ce pôle magnétique ». Un siècle après James Clark Ross, il s’agit bien de partir à la 

découverte de ce phénomène, déplacé ici dans le champ d’une historiographie au 

renouvellement critique explicitement défendu. Dans cette perspective, si l’on convient du 

caractère messianique entourant les figures de ces explorateurs, disons ici que Benjamin 

s’appui sur une référence qui leur est associées mais pour ouvrir un tout autre horizon : non 

pas la glorification d’individus, aussi héroïques soient-ils, qui accompagne une vision 

progressiste de l’histoire, des développements techniques, des grandes découvertes, mais, 

dans l’optique d’une histoire des vaincus, le sauvetage (pan messianique, donc, de la pensée 

benjaminienne) de l’humanité en vue de la réalisation d’une société idéale.  

Il s’agit bien de la même stratégie que pour la mode : s’emparer d’un modèle associé 

aux dominants pour le retourner contre le monde dont ces derniers garantissent la pérennité. 

Si un siècle après James Clark Ross Benjamin cherche activement, en explorateur critique, 

« ce pôle », ce n’est certainement pas l’horizon d’une gloire personnelle qui motive sa 

démarche. On cherchera en vain, dans les écrits du philosophe, la mise en valeur d’un seul 

individu considéré comme « bienfaiteur de l’humanité ». Il s’agit plutôt de provoquer, par le 

travail critique, l’apparition d’une société humaine plus heureuse. Plutôt que l’attente d’un 

bienfaiteur, l’horizon d’une société bien faite échafaudée collectivement.    

Ainsi, de ce phénomène habituellement considéré de façon négative, Benjamin opère 

un retournement positif, qui annonce un autre retournement positif, celui du domaine de 

l’histoire, priorité de la liasse « N » dont est issu le fragment discuté ici, puis du dernier 

manuscrit connu de Benjamin, à savoir les thèses Sur le concept d’histoire : à la pratique 

historiographique linéaire, indissociablement liée à la Catastrophe, se substitue une démarche 

                                                             
395 « Échos. Vers le pôle », La Lanterne, n° 9348, 26 novembre 1902, p. 1. 
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où le sujet qui pratique l’histoire rassemble des faits, événements, manifestations appartenant 

à des temporalités hétérogènes, jouant donc avec l’anachronisme. Ce faisant, il garde toujours 

un œil ouvert et inquiet sur le présent de son écriture : « La présentation matérialiste de 

l’histoire conduit le passé à mettre le présent dans une position critique »
396

, écrit Benjamin 

dans une note aujourd’hui située dans une page des Passages décidément déterminante, ou 

télescopage du passé et du présent (fragment N 7a, 3], polarisation de temporalités 

hétérogènes (fragment [N 7a, 1]) et mise en perspective critique du présent à partir d’un 

détour par le passé (fragment [N 7a, 5]) s’articulent de façon serrée. 

 Pour autant, ce fragment du pôle Nord magnétique pose problème. Pourquoi ? Parce 

qu’il semble bien constituer, pour Benjamin, un repère doublement orienté. Cette double 

orientation concerne et le cinéma, et l’histoire, mais avec des perspectives, semble-t-il, assez 

éloignées. Si j’insiste ici sur les noms de Nansen et D’Amundsen par exemple, noms qui 

n’apparaissent pas dans le fragment cité au début de cette note introductive, c’est que 

Benjamin les mobilise ailleurs, et très certainement au même moment, autour de 1930.  

Je propose ici de considérer avec attention un texte datant de 1929 consacré au 

médium cinématographique, et plus spécifiquement à un cinéaste : Charlie Chaplin. Dans ce 

texte non traduit en français, le philosophe commente en fait deux choses : l’art de Chaplin, 

qui selon Benjamin arrive avec Le Cirque, sorti en 1928 aux États-Unis, à une sorte de 

maturité, mais également les commentaires d’un poète français, écrivain surréaliste qui, 

comme nombre de ses camarades appartenant à ce mouvement, est fasciné par la figure de 

Chaplin. Ou plutôt de Charlot, auquel il consacre, en 1931, rien de moins qu’une 

biographie.
397

 Le poète en question est Philippe Soupault. Le texte écrit par ce dernier et 

commenté par Benjamin en cette fin des années 1920 s’intitule « Charlie Chaplin ».
398

  

Dans son texte, Benjamin évoque le potentiel révolutionnaire de Chaplin, les masses 

de pays divers pouvant, malgré leurs différences, s’unir par le rire : « In his films, Chaplin 

appeals both to the most revolutionary emotion of the masses : their laughter. »
399

 L’idéal 

d’une fraternité humaine, qui recoupe sans nul doute les interrogations liées à l’idée d’origine, 

semble bien s’affirmer ici autour de la question du rire, à propos d’un cinéaste dont on a vu 

qu’il allait, dans les années 1930, approfondir le thème de l’utopie dans son œuvre.
400

  

                                                             
396 WB, LdP, [N 7a, 5], p. 488. Je souligne 
397 Philippe Soupault, Charlot (1931), Paris, Gallimard, 2014. 
398 Id., « Charlie Chaplin », Europe, n° 71, 15 novembre 1928, pp. 379-402. 
399 WB, « Chaplin in Retrospect » (1929), SW 2, partie 1, p. 224.  
400 Il convient bien entendu de rappeler que la fantaisie utopique, la mise en scène d’un monde édénique ou paradisiaque 

traverse l’œuvre de Chaplin : des titres comme Sunnyside (1919) ou encore The Kid (1921), avec sa célèbre séquence du 

devenir-ange des habitants du quartier populaire de Charlot, en sont de bons exemples. 
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S’il importe de relever ces quelques propos autour de la dimension politique de 

l’œuvre chaplinienne, c’est que pour mieux mettre en avant cette maturité à laquelle est 

parvenu le cinéaste britannique, Benjamin fait référence à quelques noms rencontrés à 

l’instant. Parlant des moyens dont dispose le cinéaste pour réaliser ses films, le philosophe 

évoque la quantité de pellicule utilisée pour tourner A Woman of Paris, sorti en 1923. Il écrit à 

ce propos : « When we learn that 125,000 meters of film were shot for this 3,000 meter work, 

we get some idea of the capital that this man requires, and that is at least as necessary to him 

as to a Nansen or an Amundsen if he is to make his voyages of discovery to the poles of the 

art of film. »
401

  

L’imaginaire maritime associé au pôle Nord magnétique semble bien avoir marqué 

Benjamin. Difficile de savoir à quelle date précise le philosophe note le fragment [N 1, 2]. 

Susan Buck-Morss a détaillé la conception du Livre des Passages en distinguant trois 

périodes, auxquelles se rapportent les différentes parties des « Konvoluts » (« liasses » ou 

« rubriques ») qui garnissent l’ouvrage inachevé : « Early (before June 1935) ; middle (before 

December 1937) ; late (to May 1940). »
402

 Le fragment [N 1, 2] appartient à la première. On 

peut alors supposer que le fragment en question est noté assez tôt par Benjamin, autour de 

1930 et son texte consacré à Soupault et Chaplin.  

Intervient ici cette difficulté, cette tension annoncée plus haut. En effet, le repère que 

constitue l’image du pôle Nord magnétique semble d’un côté, au début de la liasse « N », 

servir la cause d’une historiographie critique. D’un autre côté, le philosophe l’exploite 

également, au soir des années 1920, pour caractériser la richesse de la mise en scène 

chaplinienne. Plus précisément : la richesse de ses découvertes. Mais il ne s’agit pas chez 

Chaplin d’une exploration des temps de l’histoire, dont il n’est pas question dans A Woman of 

Paris. Benjamin loue plutôt les inventions d’un cinéaste utilisant les moyens du film pour 

parfaire son art. 

Par conséquent, au moment de prolonger le travail de définition du témoin critique, 

entre film et histoire et d’après Walter Benjamin, il convient d’affronter cette tension. Car elle 

renvoie à une tension plus générale propre à la philosophie benjaminienne. Celle mise en 

évidence par Michaël Löwy dans son texte introduisant sa lecture des thèses Sur le concept 

d’histoire. Pour Löwy, Benjamin connaît entre 1933 et 1935 « une sorte de “parenthèse 

progressiste” », qui se manifeste exemplairement dans des textes comme « L’auteur comme 

producteur », « Expérience et pauvreté » et « dans une certaine mesure seulement », ajoute 

                                                             
401 WB, « Chaplin in Retrospect », SW 2, partie 1, p. 223. Je souligne.  
402 Susan Buck-Morss, The Dialectics of Seeing, op. cit., p. 50. 
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Löwy en note, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique ».
403

 Durant cette 

période, la pensée de Benjamin témoignerait « d’une adhésion peu critique aux promesses du 

progrès technologique. »
404

 Si « l’article sur Bachofen en 1935 » manifeste néanmoins « un 

intérêt pour la problématique romantique »
405

, Löwy précise qu’il entend s’écarter des textes 

de cette période, où les écrits de Benjamin se rapprochent « d’un matérialisme historique 

“classique” sinon orthodoxe. » Il en précise les raisons ainsi : « Si je fais le choix inverse, 

c’est à la fois en fonction de mes propres intérêts et de mes options philosophico-politiques, et 

du point de vue de la genèse des Thèses de 1940, qui trouvent leur inspiration principale dans 

d’autres écrits. »
406

 

Les textes de la période 1933-1935 insistent en effet davantage sur un enjeu en 

particulier : faire table rase du passé. L’appel du passé y est moins prégnant qu’ailleurs, et 

Walter Benjamin semble bien témoigner d’une foi profonde dans les possibles (j’insiste, il ne 

s’agit pas d’une foi aveugle) de certains médias, le cinéma en particulier, dans leur rôle 

d’agents destructeurs. Il s’agit alors de tout recommencer, bâtir une société nouvelle 

renversant l’ordre établi. Dans « Expérience et pauvreté », le philosophe ira jusqu’à avancer 

l’idée d’une « conception nouvelle » de la barbarie, qu’il qualifie de « positive », nouvelle 

barbarie désignant très précisément un tournant anthropologique à partir duquel le « barbare » 

est « amen[é] à recommencer au début, à reprendre à zéro, à se débrouiller avec peu, à 

construire avec presque rien, sans tourner la tête de droite ni de gauche. »
407

 

D’un côté, Benjamin a donc le viseur braqué sur le passé, qu’il s’agit de connecter au 

présent. De l’autre, la tabula rasa semble avoir la priorité du philosophe. Mais ces deux pans 

de la pensée benjaminienne sont-ils irréconciliables ? Benjamin, dans la citation issue 

d’« Expérience et pauvreté », dit bien « avec peu », ou encore « avec presque rien ». Ces 

nuances valent d’être remarquées. Ce « peu » et ce « presque » traduisent peut-être bien ce qui 

se joue dans ladite période 1933-1935 : une insistance sur le tournant révolutionnaire rendu 

possible par une conjoncture à la fois périlleuse (1933 marque l’arrivée au pouvoir des nazis) 

et pleine de promesses (le cinéma, par exemple, comme outil nécessaire au processus 

révolutionnaire). Cette insistance n’est probablement pas le signe d’un oubli des enjeux liés à 

un renouvellement de l’écriture de l’histoire, où le passé tient un rôle déterminant dans la 

transformation du présent.  

                                                             
403 Michaël Löwy, Avertissement d’incendie, op. cit., p. 22. 
404 Ibid.  
405 Ibid. On a constaté au chapitre précédent l’importance de ce texte pour la pensée utopique de Benjamin, autour de l’idée 

d’un communisme primitif. 
406 Ibid.  
407 WB, « Expérience et pauvreté », O II, pp. 366-367. 
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Les pages qui suivent questionnent la tension mise ici en évidence. Il s’agit notamment 

de montrer que ce va-et-vient entre les deux perspectives déborde assez largement les années 

1933-1935. Le texte consacré à Chaplin et Soupault, en 1929 (bien avant l’année 1933 mise 

en évidence par Löwy) en témoigne exemplairement. En outre, en 1931, Benjamin écrit un 

texte très court, particulièrement offensif, au sein duquel le philosophe promeut, à travers une 

anaphore répétant le syntagme donnant son titre à l’essai, le « caractère destructeur »
408

. Dans 

ce texte, il pose quelques « mots d’ordres » tels que « faire de la place » ou « déblayer. »
409

 

De même, « Expérience et pauvreté », qui fait le diagnostic d’une crise de l’expérience et de 

la transmission qui affecte l’homme moderne, trouvera un prolongement dans un essai intitulé 

« Le conteur », publié en 1936.  

Dans ce chapitre, le fragment du « pôle Nord magnétique » me servira de repère pour 

explorer quelques textes de Benjamin, sur une période longue d’environ dix ans (1930-1940). 

En effet, il est selon moi un précieux indicateur pour relever quelques obsessions propres à la 

pensée de Benjamin, sur une période relativement étendue. Je montrerai notamment que le 

fragment en question n’est pas sans lien avec l’intérêt porté par Benjamin au mouvement 

surréaliste, auquel il consacre en 1929 l’un de ses textes les plus politisés.
410

 Par ailleurs, on 

retrouvera l’évocation des 125000 mètres de pellicule réduits à 3000 dans les premières 

versions de « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique [ou « mécanisée », 

dans la version française] »
411

. Certes, Nansen et Amundsen disparaissent alors du texte 

benjaminien, le philosophe ayant entretemps affiné sa pensée : il mobilise alors A Woman of 

Paris pour caractériser la singularité de l’art « mécanisé », perfectible, rompant avec l’œuvre 

d’art traditionnelle et ses « valeurs éternelles. »
412

  On sait l’importance de la formule qui clôt 

le célèbre essai consacré au médium cinématographique. Face à « l’esthétisation de la 

politique » dont le fascisme se fait le garant, le communisme répond par la nécessaire 

« politisation de l’art ». Si la question des liens entre passé et présent subsiste dans cet essai 

(et ses multiples versions), ce point ne semble pas avoir la priorité de Benjamin, qui oriente 

davantage son propos sur les moyens dont dispose le film (et le cinéaste) pour affronter la 

réalité matérielle. Benjamin semble alors y prolonger ce qu’il expose dès 1929 dans son texte 

                                                             
408 WB, « Le caractère destructeur », O II, pp. 330-332. 
409 Ibid., p. 330. 
410 WB, « Le surréalisme », O II, pp. 114-134. 
411 WB, « OAERT » (1935), OIII, p. 83 ; WB, « OAERM » (1936), EF, p. 192. Le film de Chaplin est mentionné dans la 

version de 1939 (O III, p. 288), mais Benjamin n’évoque plus la quantité de pellicule : il cible davantage la façon dont ce 

long métrage (il cite également La ruée vers l’or) s’éloigne de l’art sacré.  
412 Ibid. Souligné dans le texte de 1935, entre guillemets dans la version française. 
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rapprochant Chaplin, Nansen et Amundsen : les cinéastes se doivent de partir « à la 

découverte des pôles de l’art du film. » 

L’enjeu de ce chapitre consistera à dialectiser ces deux pans de la pensée 

benjaminienne, pour mieux définir le rôle de cette figure que je propose de désigner sous le 

nom de témoin critique : exploiter les possibilités offertes par le médium cinématographique 

pour proposer une histoire des vaincus qui en passe par la mise en relation du passé avec le 

présent. Mais c’est donc d’abord autour de la question de l’historiographie que je souhaite 

prolonger ici mon propos. Il s’agira en particulier de montrer que le « pôle Nord magnétique » 

modélise chez Benjamin une conception de l’histoire considérée comme fantasmagorie. Au 

caractère illusoire qui correspond à l’histoire linéaire, Benjamin propose un renversement 

dialectique consistant à opposer au seul schéma chronologique une écriture qui procède par 

montage de temporalités hétérogènes. Ainsi, c’est armé d’une « boussole critique »
413

, pour le 

dire avec Marc Berdet, que Benjamin conçoit une singulière idée de l’histoire. Boussole 

critique : la formule est heureuse, révélant bien que, fuyant une certaine logique qui sert 

l’histoire des vainqueurs, Benjamin ne s’écarte pas de toute logique. C’est à une 

désorientation raisonnée que le philosophe nous invite. En d’autres termes, on pourra dire, en 

reprenant cette fois une formule proposée par Muriel Pic caractérisant la démarche d’un 

philosophe de l’art héritant de façon évidente de la méthode de Benjamin, que ce dernier 

témoigne dans son travail d’« une intelligence de l’orientation. »
414

 C’est à cette intelligence 

que je souhaite consacrer ce chapitre.    

 

 

1. Face à la fantasmagorie de l’histoire  

 

1.1 Remplir les dates 
 

Un terme s’avère particulièrement important dans le fragment du « pôle Nord 

magnétique », lequel révèle toute la méticulosité de Benjamin dans sa démarche : 

« données ». Ce mot semble bien renvoyer, chez le philosophe, à celui, essentiel dans son 

entreprise critique, de date. Cet aspect de son travail est essentiel. La méthode de Benjamin 

                                                             
413 Marc Berdet, Walter Benjamin. La passion dialectique, op. cit., p. 176. 
414 Muriel Pic, « Qu’est-ce que s’orienter dans les images ? », préface à Georges-Didi-Huberman, Europe. Revue littéraire 

mensuelle, n° 1069, 2018, p. 11. Souligné dans le texte. C’est donc plus précisément sur la question de l’image que Muriel 

Pic oriente son propos dans cette préface, rattachant Didi-Huberman à quelques figures tutélaires comme Sebald, Warburg ou 

Benjamin. Mais cette « intelligence de l’orientation » vaut certainement très bien pour la réflexion sur l’histoire et les détours 

par les temps qui la composent. 
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déroute, ce que le modèle du pôle Nord magnétique figure de façon transparente. Les rapports 

entre passé et présent, renouvelés par son approche radicalement critique, peuvent par 

exemple aboutir à une certaine réserve de la communauté historienne, pour laquelle, très 

souvent, l’anachronisme, quel qu’il soit, reste à bannir. De ce point de vue, la question de la 

date peut jouer un rôle central : Benjamin, d’une minutie absolue à son propos, retrouve sur ce 

point un aspect plus classique de la démarche historienne, cette dernière faisant de la date l’un 

de ses éléments cardinaux.
415

   

Le lien entre « données » et « dates » semble plus évident dans la version anglaise et 

surtout la version allemande du texte. En anglais, c’est le terme « data » qui a été choisi.
416

 

Dans le texte original, on trouve « Daten » (pluriel de Datum).
417

 Dans la langue de Goethe, 

ce terme signifie à la fois « dates » et « données ». De manière plus générale, explique le 

Dictionnaire historique de la langue française, « donnée », « data », « datum » sont toutes 

liées à « la racine dare qui donne date, datif, dation ». Le participe passé « donnée » désigne 

notamment « l’élément fondamental servant de point de départ (à un raisonnement, un 

développement). »
418

 Une telle définition recoupe très bien, me semble-t-il, ce qu’énonce 

Benjamin dans le fragment que je souhaite discuter ici. 

Les dates constituent l’un des enjeux majeurs de la philosophie critique de Benjamin. 

Face au temps homogène et vide qui est celui des vainqueurs, il s’agit de construire une 

histoire où les dates doivent être remplies, associées à des événements de l’histoire sinon 

oubliés, du moins délaissés par l’historiographie dominante : « Écrire l’histoire signifie 

donner leur physionomie aux dates », indique ainsi le philosophe
419

. C’est déjà la liasse 

consacrée à Baudelaire, figure centrale des discussions menées avec Adorno, qui interpelle. 

Prenons quelques fragments qui expriment avec clarté cet attrait de la date : « Dates : 

première lettre de Baudelaire à Wagner, 17 février 1860 ; concerts parisiens de Wagner, 1
er
 et 

                                                             
415 Les pages qui suivent (et plus généralement l’ensemble du présent chapitre) doivent beaucoup aux échanges tenus le 5 

décembre 2018 lors de ma participation au séminaire « Jusqu’où va l’imagination ? L’écriture sur les images en prise avec 

l’imaginaire », conduit par Mélissa Gignac, Joséphine Jibokji et Jessie Martin (en lien avec le programme de recherche 

« Imaginaires théoriques. Le rôle de l’imagination dans les discours sur l’image », coordonné par ces dernières au laboratoire 

du CEAC). Dans ma présentation, intitulée « Éprouver l’imaginaire cartographique de Walter Benjamin dans le champ de 

l’histoire du cinéma – le modèle du pôle Nord magnétique », je partageais quelques hypothèses entourant le fragment des 

Passages introduit plus haut. Les discussions qui ont suivi, tout particulièrement celles tenues avec Édouard Arnoldy, 

Mélissa Gignac et Jessie Martin, ont été déterminantes pour la suite de mon travail. J’ai pu saisir certains enjeux liés à la  

question de la date chez Benjamin, trop délaissés auparavant. Je les remercie très chaleureusement. 
416 WB, AP, [N 1, 2], p. 456. 
417 WB, GS V, [N 1, 2], p. 570. 
418 Alain Rey (dir.), op. cit., p. 673. 
419 WB, LdP, [N 11, 2], p. 494. Le thème du visage et de ses caractéristiques singulières traverse l’œuvre de Benjamin. On 

peut ici établir une correspondance entre cette conception de la date et ce qu’écrit Benjamin à propos de l’allégorie dans sa 

thèse d’habilitation, allégorie entendue comme « la facies hippocratica de l’histoire qui s’offre au regard du spectateur 

comme un paysage primitif pétrifié. » 
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8 février 1860 ; première parisienne de Tannhäuser, le 13 mars 1861. De quand l’article de 

Baudelaire dans La Revue européenne ? »
420

  

Au sein de cette même rubrique consacrée à l’auteur des Fleurs du mal, Benjamin 

s’attarde sur les dates entourant la conception du célèbre recueil et le rapport de Baudelaire à 

Poe, qu’il traduisit : « Dates : Les Fleurs du mal, 1857, 1861, 1866 (1868 ?) ; Poe 1809-1849 ; 

Baudelaire découvre l’œuvre de Poe fin 1846 environ. »
421

 Ailleurs, à propos d’un « projet » 

du poète alors étudié par le philosophe : « Projet datant de mai 1846 : “Les amours et la mort 

de Lucain”. »
422

 Benjamin cite enfin, dans cette même rubrique, un passage des Œuvres de 

Baudelaire où le poète exprime son spleen, son rapport aux foules, son sentiment d’errance 

dans une modernité qui le rebute : « Qu’est-ce que le monde a désormais à faire sous le ciel ? 

– Car, en supposant qu’il continuât à exister matériellement, serait-ce une existence digne de 

ce nom et du Dictionnaire historique ? »
423

 Plus loin, entre importance de la date et attrait 

pour les trajectoires faites de déviations, Baudelaire déclare : « Je crois que j’ai dérivé … 

Cependant, je laisserai ces pages, – parce que je veux dater ma colère. »
424

 « Dater la colère » 

est une expression qui me semble parfaitement convenir à l’approche politisée de l’histoire 

par Walter Benjamin. Plus généralement, Paris, capitale du XIX
e
 siècle est un immense 

montage de dates, qui résonnent les unes en fonction des autres, où les physionomies 

s’enchevêtrent pour conduire à la mise en lumière d’une physionomie plus globale, non plus 

seulement celle des dates précises que le philosophe se donne pour tâche de relever, mais 

celle d’un siècle, le XIX
e
, qui déborde sur le XX

e
. 

Dans un beau texte paru en 2004, Jacques-Olivier Bégot a très justement mis en avant 

le fragment du « pôle Nord magnétique » pour révéler la puissance critique de l’histoire 

dominante contenue en son sein, en s’attardant justement sur le mot « données » :  

 

[…] L’attention aux dates devient même un impératif méthodologique majeur pour 

l’historien dont les Thèses entreprennent de dresser le portrait : « Écrire l’histoire, c’est donner 

leur physionomie aux dates ». Définir ainsi la tâche de l’historien revient à exclure l’idée de 

récit qui avait pu devenir inséparable de l’opération historique et à mettre l’accent sur la part 

cruciale de construction qui est au centre de la démarche historique.
425

  

 

                                                             
420 WB, LdP, [J 1, 5], p. 248. 
421 Ibid., [J 9, 2], p. 260. 
422 Ibid., [J 33a, 8], p. 303. 
423 Baudelaire, Œuvre II, cité dans ibid., [J 47a, 2], p. 327. 
424 Ibid., p. 328. 
425 Jacques-Olivier Bégot, « Au rendez-vous de l’histoire. Sur le messianisme critique de Benjamin », dans Jocelyn Benoist 

& Fabio Merlini (dir.), Une histoire de l’avenir. Messianité et révolution, Vrin, 2004, p. 78. Souligné dans le texte. 
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Méthodologie et construction sont ici des termes clairement mis en correspondance. 

Mettant en avant « l’ambiguïté de ce mot de datum » (qui renvoie aussi bien à « donnée » que 

« date »), Bégot, après avoir cité le fragment [N 1, 2], prolonge : « Il faut cet exercice de 

désorientation calculée, cette exposition au risque de l’erreur et de l’errance, pour être à même 

de déchiffrer les signes imperceptibles par où le temps s’écarte de lui-même, échappe à toute 

maîtrise par la mesure et ne se livre que sous forme de différences qualitatives. »
426

  

L’oxymore « désorientation calculée » exprime de façon limpide ce qui fonde la méthode de 

Benjamin : une précision, une méticulosité dans l’approche historienne des événements se 

trouvent articulées à une appétence pour l’imaginaire, la création, l’exploration de contrées 

(de l’histoire humaine, de la modernité, de temporalités qu’il s’agit de pétrir) au sein 

desquelles peu d’individus cherchent à s’aventurer. Face au « temps homogène et vide » de 

l’historiographie officielle, il convient alors de mobiliser les dates pour mieux les agencer, les 

faire fonctionner différemment en vue de « brusquer le moment », pour mobiliser une formule 

qui a son importance chez Benjamin.  

Affaire de montage, en somme. C’est tout l’enjeu qu’enveloppe une citation de 

l’historien de l’art Henri Focillon que relève Benjamin : « “Faire date”, ce n’est pas intervenir 

passivement dans la chronologie, c’est brusquer le moment. »
427

 Focillon, à propos duquel 

benjamin se montre ailleurs réservé
428

, donne une perspective qui recoupe l’exigence 

nietzschéenne plus tard placée par Benjamin en exergue de la thèse XII de Sur le concept 

d’histoire. Dans son commentaire, Bégot écrit : 

 

 Les réflexions de l’auteur de La Vie des formes sur l’œuvre d’art comme phénomène de 

rupture ont pu apporter à Benjamin une confirmation du rôle décisif de la discontinuité pour 

penser le temps historique : ce qui fait histoire ne prend jamais place dans un continuum 

homogène, mais surgit toujours à contretemps, en déjouant l’horizon de ce qu’il était possible 

d’anticiper. Ce pouvoir de rupture fait donc de la date un schème privilégié pour penser le temps 

messianique : loin de respecter la continuité et l’homogénéité du temps physique et mécanique, 

une date permet au contraire d’inscrire une différence qualitative à même le cours du temps, de 

                                                             
426 Ibid., p. 78. 
427 Henri Focillon, Vie des formes, Paris, Leroux, 1934, p. 94, cité dans WB, GS, 1/3, pp. 1229-1230 ; voir également Michaël 

Löwy, Avertissement d’incendie, op. cit., p. 12. 
428 Par exemple WB, LdP, [ N 19a, 2], p. 507, où Benjamin marque sa distance avec un Focillon défendant une démarche où 

l’historien de l’art épouse parfaitement le regard qui fut celui de l’artiste en son temps, pour mieux saisir les enjeux de chaque 

œuvre. C’est là, selon Benjamin, « l’erreur essentielle » de Focillon, qui rejoint ici une méthode si vivement critiquée par le 

philosophe, celle de l’empathie. 
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signaler un point d’intensité qui se détache du continuum, un événement qui ne se déduit pas de 

ce qui précède selon les lois de la causalité.
429

 

 

Pour mettre en valeur ce surgissement, il convient donc d’agir en constructeur. Ne pas 

accumuler passivement les dates sur un fil rectiligne, mais les « remplir », selon le vœu de 

Benjamin.  

De son côté, Françoise Proust, sans citer le fragment qui m’intéresse présentement, a 

montré dans son ouvrage consacré au philosophe que la date en tant que tel, sans travail de 

référencement et d’agencement, n’avait que peu de valeur. « Une date, en effet, dit la 

philosophe, c’est un datum minimal, c’est une donnée originaire et élémentaire dans l’ordre 

de l’espace (un hic) et du temps (un nunc). »
430

 Articulant la question de la date à celle du 

lieu, Proust prolonge plus loin :  

 

Une date, un lieu, sont donc totalement anonymes, impersonnels, d'une universalité vide. En 

elle-même, privée de son référent qui l’indexe à une réalité précise et déterminée, cette donnée 

ne signifie rien. À peine peut-on énoncer à son propos : « c'est le jour et le lieu où », puisque nul 

ne peut savoir s’il s’est passé quelque chose ce jour-là, à cet endroit-là. Toute date est inanimée, 

lettre morte, abandonnée par ses destinateurs comme par ses destinataires. Toute date est une 

tombe anonyme, un « monument » dédié à un inconnu.
431

 

 

Françoise Proust s’attache à montrer que le travail de l’historien (matérialiste) consiste 

très précisément à construire de la singularité. Par un travail de rapprochement, ce dernier 

opère par déviations pour ré-orienter l’histoire selon de toutes nouvelles configurations : 

« Pourtant une date singularise absolument, remarque-t-elle : c’est de ce lieu-ci et de ce jour-

là qu’il est question. La date est même le trait de singularité le plus singulier : aucune date ne 

se répète, toute date est unique et une même donnée qui se produit à deux dates différentes 

forme une configuration totalement originale. La date est le nom propre de l’événement 

historique. »
432

 Reste donc au dialecticien à produire un travail (critique) d’agencement et de 

remplissage, qui permet d’affronter plus directement la question du témoin dans ses liens à 

l’historiographie critique de Walter Benjamin : 

 

Une date n’apprend rien sur un événement, elle ne fournit, comme dit Benjamin, aucune 

connaissance, simplement elle avertit, signale et rappelle que, en ce jour-là et en cet endroit-là, 

                                                             
429 Jacques-Olivier Bégot, chapitre cit., pp. 77-78. 
430 Françoise Proust, L’Histoire à contretemps, op. cit., p. 27. 
431 Ibid., pp. 27-28. 
432 Ibid., p. 28. Je souligne « donnée ». 
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il se passa quelque chose, que quelque chose vint à la naissance, qui ne peut et ne doit pas être 

oublié, fût-il de fait oublié. Pour connaître cet événement, pour savoir qui et quel il fut, pour 

déterminer son nom et sa teneur (et bien évidemment, il faut chercher à le savoir), il faut « 

remplir » la date, cette donnée vide à la fois totalement personnelle (absolument singulière) et 

totalement impersonnelle (tel jour avant et après un autre). Il faut l’animer à l’aide d’un savoir 

qui n’est pas connaissance, mais reconnaissance et remémoration et qui, d’une certaine manière, 

se nomme « mémoire ». À quel type de savoir (Gedanke) appartient la mémoire historique? La 

mémoire historique n’est pas, comme nous l’avons vu, le souvenir (Erinnerung) du passé tel 

que s’en souviennent les témoins ou ceux à qui ils ont transmis leurs témoignages. Elle n’est pas 

la commémoration, la tradition ou le témoignage et, en ce sens, l’histoire n’est pas, 

contrairement à ce qu’on se plaît à dire en cette fin de siècle, la « mémoire ».
433

 

 

Dans le prolongement de Benjamin, Proust oppose dans son essai souvenir et 

« mémoire pure »
434

, qui redouble la paire conceptuelle inspirée de Proust (Marcel, cette fois) 

mémoire volontaire / mémoire involontaire
435

. Le souvenir est de l’ordre du conscient, la 

« mémoire pure » est de l’ordre de l’immémorial, immense fond duquel tout passé, par la 

remémoration, peut ressurgir. Au dialecticien d’allumer l’étincelle, d’appeler, par des 

agencements singuliers, le passé à retrouver le présent.  

Discutant la philosophie bergsonienne, Benjamin s’exprime à ce propos en utilisant 

des mots assez proches de ceux mobilisés dans le fragment du pôle Nord magnétique. À 

propos du concept d’expérience, que je discuterai plus en détail au moment de lire l’essai 

consacré au « Conteur », le philosophe écrit : « L’expérience  appartient à l’ordre de la 

tradition, dans la vie collective comme dans la vie privée. Elle se constitue moins de données 

isolées, rigoureusement fixées par la mémoire, que de data accumulés, souvent inconscients, 

qui se rassemblent en elle. »
436

 Dans ces circonstances, la mémoire (politisée) promue par 

Benjamin semble dans un premier temps étrangère à la parole testimoniale. Le témoin est en 

effet, par définition, conscient du propos qu’il rapporte, maître de son souvenir.  

La « mémoire historique » définit une autre forme d’histoire, qui dispense un 

« savoir qui n’est pas souvenir et dont l’objet a pour essence l’inoubliable […]. »
437

 Proust 

explique ensuite le sens de cet « inoubliable » : l’historien matérialiste a pour tâche de décrire 

en les articulant les phénomènes matériels qui l’entourent pour les déchiffrer, agencer lesdits 

                                                             
433 Ibid., p. 29. Souligné dans le texte. 
434 Ibid., pp. 24-25. 
435 WB, « Sur quelques thèmes baudelairiens », O III, pp. 332-336. 
436 Ibid., p. 332. Je souligne. 
437 Ibid., p. 30. 
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phénomènes pour « qu’on en réveille le sens oublié et pourtant inoubliable. »
438

 Il s’agit de 

lire les signes qui s’exposent, tout particulièrement dans la ville, espace de prédilection de 

Benjamin, pour y déceler, « au détour d’une promenade, comme des anges de pierre ou de 

papier qui veillent sur un événement inconnu, promis à sa résurrection dans une autre ville et 

en un autre temps ». On reconnaît ici cette dimension utopique si déterminante dans la pensée 

de Benjamin. Françoise Proust y rappelle le lien à l’allégorie, dont Benjamin, dans sa thèse 

d’habilitation, avait montré le pouvoir révélateur : à la fois témoignage du désastre, de la 

catastrophe humaine et de la persistance des signes de la rédemption. Pour Françoise Proust, 

on peut remarquer une « structure commune [à] l’allégorie, [au] nom propre et [à] la date », 

les trois attendant d’être remarqués, cités, déchiffrés, et surtout actualisés par le regard du 

lecteur :  

 

[…] Pures inscriptions immédiatement dédoublées, originairement divisées entre elles-

mêmes et leur double, entre leur lettre et leur spectre, elles sont comme une écriture muette, une 

lettre morte, une langue inconnue offerte et proposée à tous, mais qui ne s’anime, ne s'éveille et 

ne prend sens que lorsqu’un être (individu ou communauté), anonyme, impersonnel, privé de 

nom, s'y reconnaît désigné, écrit, visé, et qui, redonnant ou plutôt donnant vie tant au nom (ou à 

la date) qu’à son substrat (personne ou événement), l'arrache à l’état de ruine et de mort dans 

lequel il était plongé. Écrire l’histoire, c’est donc bien « donner leur physionomie aux dates ». 

C’est considérer, d’abord, l’histoire comme nature, comme un amas de ruines, comme une suite 

d’échecs, de défaites, de trahisons et de désastres, comme une série continue de catastrophes 

dont ne survivent (mais la seule vie historique est la survie) que des dates, dont ne témoignent 

que des allégories : pierres, ruines, à l’inscription effacée.
439

 

 

Ces « allégories », ces « anges de l’histoire » ont pour mission, selon Françoise Proust, 

de protéger de « l’histoire commémorative »
440

, qui désamorce toute revendication radicale, 

toute aspiration au changement (véritable) en domestiquant le passé. En parallèle, ils 

« préservent la possibilité d’une autre histoire, d’autres anniversaires. »
441

 C’est une histoire 

spectrale que met en avant Françoise Proust en lisant Benjamin, une histoire de revenants qui 

peuvent hanter et mettre en péril, au présent, l’ordre dominant :  

 

Toujours déjà écrit, inscrit en une date et en un lieu déterminés, mais en même temps 

toujours déjà oublié, soit qu’on l’ait banalisé dans l'officialité d’une commémoration, soit qu’on 
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ne lui ait jamais rendu justice, un événement, au moment même où on l’oublie, s’est déjà 

installé en esprit, comme esprit, dans un passé pur, dans une mémoire pure. Il n’est pas installé 

en elle pour être conservé, archivé et commémoré. Bien au contraire, il s’est déposé là pour 

venir et revenir, pour venir comme revenant qui réclame justice, qui exige honneur et, à défaut, 

vengeance, dans le présent, dans le présent d’un nouvel événement.
442

 

  

Les liens s’établissent avec une grande cohérence lorsqu’on associe les commentaires 

de quelques lecteurs-exégètes de l’œuvre de Benjamin. On songe ici à « l’inachevé de 

l’histoire » mis en lumière par Wohlfarth ; on songe à la dimension messianique de la pensée 

benjaminienne, où l’utopie prend une place absolument cardinale, ce que les écrits de Michael 

Löwy révèlent de façon exemplaire. En notre époque où la mémoire et ses politiques tendent à 

domestiquer le passé, le refroidir (le commémorer), tendance réifiante qui protège le présent 

d’une alternative, d’un autre chemin s’écartant de l’idéologie dominante, cette mémoire 

critique, cette « mémoire historique » mise en avant par Benjamin nous est particulièrement 

précieuse. Si Proust écarte peut-être rapidement la figure du témoin tel qu’on le (re)connaît, 

ce dernier conserve, me semble-t-il, une place décisive. D’une part, il existe des témoins qui 

combinent le registre classique du témoignage (se souvenir et raconter) et le recul critique 

consistant à agencer les temporalités pour interroger l’actualité en agençant celle-ci avec une 

ou plusieurs époque(s) antérieure(s). Songeons à Primo Levi, à Charlotte Delbo, ou encore à 

Aharon Appelfeld, rencontré dans les pages précédentes, pour qui la mémoire involontaire 

possède une importance particulière. Ce sont des témoins critiques, témoins historiques de la 

Catastrophe qui orientent leur témoignage en visant le présent et ses apories, ses 

manquements, ses erreurs et errances.  

Qu’en est-il alors des autres témoins, ceux qui ne font, pour l’exprimer de façon 

forcément inadéquate, « que » raconter ? Il n’est en aucun cas question de les cibler. En effet, 

les lignes qui précèdent pourraient amener à penser que le témoin, figure dominante de notre 

époque, serait une sorte de défenseur d’un certain ordre du monde. C’est très certainement 

moins le témoin lui-même que les modalités d’approche et d’usage de sa parole qui posent 

question. En ce sens, le sujet que je souhaite désigner comme « témoin critique », historien ou 

cinéaste, a pour vocation de recourir à la parole testimoniale, avec tout le respect, la décence, 

l’éthique qu’il convient de conserver à propos d’êtres humains qui ont bien souvent connu des 

formes de barbarie particulièrement poussée. Ce faisant, il a pour tâche d’agencer les propos 

des témoins, entre eux et avec d’autres « témoignages », que l’on entendra cette fois dans un 
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sens élargi : images, documents, archives, etc. L’horizon d’une telle démarche est double : à 

la fois montrer et affronter la barbarie, celle du passé et du présent, ensemble, dans l’actualité 

d’une écriture (historienne, cinématographique) et relever les possibles de l’avènement d’un 

monde plus juste, plus harmonieux.  

Une dialectique entre malheur et bonheur, entre barbarie et utopie me semble 

constamment en jeu chez celles et ceux que je souhaite considérer comme des témoins 

critiques. Et s’ils insistent parfois davantage sur le pôle négatif, malheureux de l’histoire, il 

convient d’avoir à l’esprit ce que Françoise Proust, une nouvelle fois, décrit avec justesse 

dans son essai consacré à Walter Benjamin. Cette dernière s’attarde sur la figure du 

chroniqueur, personnage essentiel de la philosophie de Benjamin, qu’il décrit ainsi dans les 

thèses Sur le concept d’histoire : 

 

Le chroniqueur qui rapporte les événements sans distinguer entre les grands et les petits, fait 

droit à cette vérité : que rien de ce qui eut jamais lieu n’est perdu pour l’histoire. Certes, c’est à 

l’humanité entièrement rédimée qu’échoit pleinement son passé. C'est-à-dire que pour elle seule 

son passé est devenu intégralement citable. Chacun des instants qu’elle a vécus devient une 

« citation à l’ordre du jour »  – et ce jour est justement celui du Jugement dernier.
443

 

 

C’est bien le présent qui est visé par le passé, par tout passé dans lequel il se 

reconnaît. Et la perspective politique d’une telle déclaration attire l’attention de Françoise 

Proust, qui retrouve finalement la figure du témoin : « Témoin des faits qu'il relate ou, à 

défaut, témoin des témoins, le chroniqueur, l'écrivain d'anecdotes, n'a donc rien d'un 

conservateur : il ne relate pas pour maintenir vivant un passé, mais plutôt pour faire imploser 

le présent. »
444

 Françoise Proust, en début d’ouvrage, ne dissociait-elle pas distinctement le 

témoin de la mémoire historique propre aux réflexions de Benjamin ? Mais c’est qu’entre-

temps (nous sommes ici vers la fin de l’ouvrage), la philosophe a déployé tout un 

argumentaire à même de transformer, à la lumière radicalement critique de Benjamin, 

l’histoire et son écriture. Une certaine idée du témoin apparaît alors. Proust poursuit quelques 

lignes plus loin :  

 

Prélevant dans son époque certains petits faits avec soin, tact, et sens de l'urgence, le 

chroniqueur moderne souligne le grotesque et l'imposture de son temps, le mensonge et la 

barbarie qui grouillent sous la fraternité et la paix du présent. Il élabore une histoire du présent. 
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444 Françoise Proust, op. cit., p. 271. Je souligne.  
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Il en dresse le théâtre, sa scène comme ses coulisses, son envers comme son endroit, ses démons 

comme ses anges gardiens, ses risques comme ses chances. Plus exactement, il montre le risque 

dramatique qu’implique telle issue apparemment heureuse, mais, en même temps, par le seul 

fait de l’écriture, il souligne que l’issue heureuse est peut-être celée à même le sans-issue. Si, 

parmi toutes les nouvelles qu'il guette, ce sont les mauvaises nouvelles que le chroniqueur 

préfère, ce n’est pas qu'il serait fasciné par l’apocalypse, c'est qu'il sait que la mauvaise 

nouvelle, seule, désenchante, décape le présent de toutes ses illusions, et recèle peut-être 

quelques vraies possibilités de dénouer et de sauver une situation.
445

 

 

Nul fatalisme, ainsi, dans la chronique du malheur qui marque l’actualité, toute 

actualité, la nôtre tout particulièrement. Décrire le malheur, c’est faire en sorte, par les 

moyens propres et à l’histoire et au film, que les lecteurs et les spectateurs se frottent les yeux, 

s’éveillent et regardent les malheurs que nos sociétés refoulent. Peut-être alors un monde plus 

juste, moins barbare, peut-il advenir. À leur échelle, l’enjeu est de montrer que quelque chose 

reste possible. Cinéastes et historiens critiques, proches en ce sens du chroniqueur 

benjaminien, peuvent ainsi participer, parfois modestement, avec leurs outils, au réveil de nos 

sociétés. Avant de discuter plus frontalement cette question du réveil, au centre des réflexions 

critiques de Benjamin, j’aimerais prolonger ici ce qui est en jeu dans la thèse consacrée au 

chroniqueur, à savoir la possibilité de concevoir, avec Benjamin, la possibilité d’une histoire 

universelle.   

 

 

1.2  Désamorcer la fantasmagorie de l’histoire (universelle) 

 

Il semble a priori difficile d’établir une corrélation entre l’idée d’histoire universelle et 

la pensée de Benjamin. Dans sa version hégélienne, cette vision de l’histoire mise sur le 

processus évolutif, sur la rationalité, le progrès, « les grands hommes » tels que César, 

Alexandre ou Napoléon, qui selon l’auteur de La Raison dans l’histoire sont « suivis par un 

cortège jaloux qui dénonce leurs passions comme des fautes. »
446

 Mais c’est qu’il est une 

autre idée d’histoire universelle à laquelle songe Walter Benjamin. Cette confrontation entre 

ces deux visions de l’histoire m’amènera à discuter le concept de fantasmagorie, point 

essentiel des réflexions critiques du philosophe.  

                                                             
445 Ibid., pp. 271-272. Souligné dans le texte. 
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On a vu que le chroniqueur avait pour objectif de sauver intégralement les faits de 

l’histoire, les petits comme les grands. La thèse III relie très rapidement le chroniqueur, 

attaché au temps présent, à la question des relations entre passé et présent. Tout ce qu’il a 

collecté, ou mieux, sauvé, peut-être utilisé par l’historien matérialiste. Ainsi, j’aimerais 

conserver ici de Françoise Proust la formule « témoin de témoins », tout en m’écartant de la 

réserve que semble traduire, dans son propos, l’ajout du syntagme « à défaut ». Recourir à la 

parole des témoins, ceux du passé comme ceux du présent, peut avoir un rôle déterminant 

dans l’optique d’un renouvellement critique de l’écriture de l’histoire. Mais il s’agit d’obéir à 

une méthode qui consiste à dévier des « grandes lignes » pour faire droit à ce que l’histoire 

officielle refoule.  

Cette méthode, chez Benjamin, prend souvent appui sur le modèle maritime. Ce 

modèle, dont le fragment du pôle Nord magnétique offre un exemple évident, va me permettre 

de retrouver la figure de l’Ange, témoin malheureux rencontré au chapitre précédent. Il 

importe ici de préciser que les fragments que je souhaite mobiliser ont été écrits, suivant une 

nouvelle fois le tableau chronologique fourni par Susan Buck-Morss, durant la période tardive 

(« Late ») de la conception de Paris, capitale du XIX
e
 siècle, soit entre décembre 1937 et mai 

1940. Ainsi, sans affirmer que les notes qui apparaîtront dans les lignes suivantes et le 

manuscrit contenant les « Thèses » sont exactement concomitants, il vaut de relever leur très 

grande proximité contextuelle.  

Écoutons ce qu’exprime Benjamin durant cette période dite « tardive » : « Être 

dialecticien signifie avoir le vent de l’histoire dans les voiles. Les voiles sont les concepts. 

Mais il ne suffit pas de disposer de voiles. Il faut savoir les mettre. »
447

 L’image mobilisée par 

Benjamin semble bien mettre en lumière la nécessité, pour l’historien matérialiste, d’affirmer 

une méthode. On rappellera ici à profit que Benjamin, dans la thèse numérotée XVII de Sur le 

concept d’histoire, cible très précisément l’histoire universelle, qui manque selon lui 

« d’armature théorique. »
448

 Poursuivons. Le fragment qui suit immédiatement cette citation 

est le lieu d’une dialectique entre progrès et catastrophe, travaillée inlassablement par le 

philosophe dans les dernières années de son existence : « Il faut fonder le concept de progrès 

sur l’idée de catastrophe. Que les choses continuent comme avant : voilà la catastrophe. »
449

 

Le vent, les voiles, le Progrès, la Catastrophe : voilà qui n’est pas sans rappeler la plus célèbre 

des thèses Sur le concept d’histoire.  
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À ce titre, je propose ici d’esquisser une hypothèse, autour de la correspondance 

possible entre les ailes de l’Ange peint par Paul Klee, allégorisé (en témoin impuissant) en 

1940, et les « voiles » mises en valeur dans cette dernière citation, lesquelles, correctement 

agencées, peuvent participer à stopper cette dialectique malheureuse. S’il possède sans 

contestation possible une « armature théorique » (s’arrêter, rassembler, rédimer la mémoire 

des vaincus), le personnage de la thèse IX n’apparaît pas assez puissant pour contrer le (ou se 

détourner du) vent puissant du Progrès. Il me semble que la version française de la thèse due à 

Benjamin lui-même permet d’aller dans le sens d’une telle correspondance. Le fond y reste 

identique : l’Ange est témoin de la Catastrophe, il a le regard tourné vers le passé, s’éloigne 

du paradis. Mais les mots utilisés diffèrent, tantôt légèrement, tantôt de façon assez 

importante. En effet, la fin de la thèse, décrivant l’échec de l’Ange, ne parle plus d’« une 

tempête qui s’est prise dans ses ailes, si violemment que l’ange ne peut plus les refermer », 

mais d’« une tempête [qui] s’est levée, venant du paradis ; elle a gonflé les ailes déployées de 

l’ange ; et il n’arrive plus à les replier. »
450

 Si l’on peut associer le verbe « gonfler » aux êtres 

(animaux, figures fantastiques, mystiques) pourvus d’ailes, il appartient plus généralement, 

me semble-t-il, au domaine maritime. En ce sens, il me semble possible de rapprocher les 

ailes de l’ange et les voiles de bateau mobilisées par Benjamin pour préciser sa conception 

critique de l’histoire. Dans cette configuration, l’Ange de la thèse IX semble bien avoir le 

vent de l’histoire dans les voiles/ailes. Le personnage allégorique, émettons ici prudemment 

l’hypothèse, n’a-t-il pas su « les mettre » ?   

Je ne me risquerai pas ici à répondre à cette question. La thèse de 1940 est écrite à un 

moment particulièrement désespérant : on l’a vu, l’image au centre de laquelle se trouve le 

double de Benjamin exprime avec une intensité rare l’idée de Catastrophe telle qu’elle se 

précise au tournant des années 1940. Reste que les images issues de l’œuvre de Benjamin 

semblent bien se répondre, communiquer. S’y dessine une philosophie critique qui, sur une 

période étendue, travaille autour d’un noyau qui se trouve dans une large mesure inchangé. 

Face au positivisme ambiant, face aux stratégies développées par les dominants 

(prioritairement, dans l’optique de cette thèse, une certaine conception de l’écriture de 

l’histoire, dite historiciste ou scientiste), l’objectif reste celui d’un renversement 

révolutionnaire, où l’imaginaire, une vision poétique du monde jouent un rôle-clef.    

 D’autres notes des Passages permettent de mesurer l’insistance avec laquelle Walter 

Benjamin, dont on sait l’intérêt pour les allégories, mobilise les motifs du vent et des voiles : 
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« Il s’agit, pour le dialecticien, d’avoir le vent de l’histoire universelle dans les voiles. Penser 

signifie chez lui mettre les voiles. La façon dont elles sont mises, voilà ce qui est important. 

Les mots sont ses voiles. La façon dont ils sont mis les transforme en concepts. »
451

 C’est bien 

le travail de l’écriture qui importe ici. L’importance du montage, au centre de la conception 

matérialiste de l’histoire (tendance Benjamin), se fait jour. Il en sera question de manière plus 

précise à la fin de ce chapitre. Par conséquent, si les dates possèdent une importance 

fondamentale dans la vision de l’histoire promue par Benjamin, ce dernier n’en reste pas à la 

seule précision contextuelle. L’ambition est bien et de les remplir (on l’a vu avec Françoise 

Proust) et de les mettre en mouvement, de les rapprocher, de les monter les unes avec les 

autres. 

Il me semble qu’un exemple en particulier permet d’éclairer ce qui se joue ici. On sait 

la centralité de l’« Autrefois » et du « Maintenant » dans la philosophie de l’histoire 

benjaminienne. Ne sont-ce pas là les mots « passé » et « présent » qui se trouvent orientés 

différemment, devenant ainsi ces concepts d’« Autrefois » et « Maintenant » ? À partir de 

cette réorientation et de la redéfinition du passé (en Autrefois) et du présent (en Maintenant), 

l’idée de l’histoire peut changer, l’historien a mis les voiles, peut naviguer sur les flots de 

l’histoire, une histoire différente de celle où les mots « passé » et « présent » restaient trop 

attachés au schéma linéaire. Quittons la métaphore maritime : l’historien peut agencer les 

faits, les désolidariser de leur époque, les mettre en lien, les monter pour produire cette autre 

histoire, celle des vaincus, qui doit impacter le présent. Dans ces circonstances, ce n’est pas à 

un rejet total de l’histoire universelle que nous invite Walter Benjamin, rappelant par exemple 

l’importance du messianisme dans le cadre d’une réorientation de l’écriture de l’histoire : 

« Le concept authentique de l’histoire universelle est un concept messianique. L’histoire 

universelle, telle qu’elle est comprise aujourd’hui, est l’affaire des obscurantistes. »
452

 Ainsi, 

Walter Benjamin semble attiré par l’histoire universelle, mais seulement dans une orientation 

critique consistant à faire droit à tous les vaincus de l’humanité, ceux d’Autrefois comme 

ceux de Maintenant : pour que « l’humanité » soit « entièrement rédimée », selon la thèse III 

consacrée au chroniqueur, l’historien matérialiste devient bien le promoteur d’une histoire 

universelle détournée de son modèle dominant.  

 L’une des clefs de l’historiographie critique benjaminienne réside bien dans la 

question théorique. S’agissant de « mettre les voiles », on comprend l’importance d’un 

modèle issu du monde marin, situé dans un fragment placé en début de liasse. En somme, 
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Benjamin procède ici au retournement critique de l’histoire universelle. On touche là un point 

important, qui concerne la très singulière conception de l’histoire comme fantasmagorie.  

Benjamin accorde une place centrale au concept de fantasmagorie dans l’« Exposé de 

1939 » de Paris, capitale du XIX
e
 siècle. Certes, il apparaissait de façon substantielle dans 

celui de 1935, mais le philosophe y insistait davantage sur la question du réveil, dont il sera 

question plus loin. Ainsi, rencontré sept fois dans le premier exposé, on ne compte pas moins 

de vingt-trois mentions faites au concept dans celui de 1939. Dès les premières lignes, Walter 

Benjamin fustige l’idée de l’histoire qui domine le XIX
e
 siècle en ces termes : « Elle 

[l’histoire scientiste] correspond à un point de vue qui compose le cours du monde d’une série 

illimitée de faits figés sous forme de choses. »
453

 Quelques lignes plus loin, le philosophe 

ajoute, précisant les enjeux de son travail monumental : « Notre enquête se propose de 

montrer comment par suite de cette représentation chosiste de la civilisation, les formes de vie 

nouvelles et les nouvelles créations à base économique et technique que nous devons au siècle 

dernier entrent dans l’univers d’une fantasmagorie. »
454

 Alors que la fantasmagorie 

apparaissait une première fois dans l’« Exposé de 1935 » pour caractériser la dimension 

illusoire des Expositions universelles
455

, Benjamin semble bien, dès ces premières lignes, 

donner une portée plus générale (que celui strictement accolé au monde marchand) à ce 

concept.  

D’emblée, on retrouve ici condensés les enjeux principaux des réflexions critiques que 

Walter Benjamin consacre au domaine de l’histoire. Face à la version figée de cette dernière 

promue par le scientisme, l’enjeu consiste à en opérer la critique radicale, dont les notes des 

Passages, ouvrage resté inachevé, apportent un magistral aperçu : par le montage, il s’agit 

bien de mettre l’histoire en mouvement, afin d’expérimenter une nouvelle historiographie, au 

service des vaincus. Il faut dire ici le lien très serré entre cette entreprise au long cours de 

Benjamin et les thèses de 1940, puisque Sur le concept d’histoire devait apparaître en préface 

de Paris, capitale du XIX
e
 siècle.

456
 Mais ici, le concept de fantasmagorie permet de prolonger 

la discussion sur le retournement critique du domaine de l’histoire, dans le prolongement de 

ce que je discutais plus haut à propos de l’histoire universelle. Je propose de discuter ici cette 

conception de la fantasmagorie en m’appuyant prioritairement sur les commentaires de Bruno 

Tackels, lequel a particulièrement bien mis en évidence cette idée d’un retournement critique.  

                                                             
453 WB, « Exposé de 1939 », LdP, p. 47. 
454 Ibid.  
455 Ibid., p. 39. 
456 Voir Françoise Proust, op. cit., p. 108, n. 2. 
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  Qu’est-ce qu’une fantasmagorie ? Cette dernière possède deux référents principaux. 

L’un concerne un dispositif optique, l’autre figure un certain rapport social qui s’établit dans 

les sociétés du XIX
e
 siècle. Le premier est attaché au nom de Robertson, le second à celui de 

Marx. Une fois de plus, il vaut de mesurer la cohérence du cheminement intellectuel de 

Benjamin. En effet, Bruno Tackels a mis en lumière le lien étroit qui existe, chez Benjamin, 

entre allégorie et fantasmagorie. L’allégorie dévoile ce que l’histoire (linéaire, officielle) 

cache : la ruine, la dégradation, etc.
457

 Après Origine du drame baroque allemand, le concept 

d’allégorie devient, dit Tackels, plus « implicite » dans son écriture, voire même « de plus en 

plus remplacé par un autre concept : celui de fantasmagorie. »
458

 Pour Tackels, cette dernière 

notion, tout en reprenant les « acquis » de l’allégorie, permet à Benjamin de dépasser le seul 

cadre littéraire pour étendre sa vision critique à une pluralité de phénomènes. L’allégorie est  

datée. Elle appartient au XVII
e
 siècle. Baudelaire, certes, sera considéré comme un 

« allégoricien », mais de cette façon se trouvera « isolé dans son époque. »
459

 Domine alors, 

dans la configuration théorique établie par Benjamin en 1939, la fantasmagorie. 

C’est là un point important. Si la dialectique est, dans le cadre de l’analyse des 

allégories, « témoin de l’origine », cette tâche qui lui est assignée sera sensiblement identique 

dans le cadre de l’analyse des fantasmagories, en premier lieu celles du cinéma et de 

l’histoire. Le cinéaste et l’historien critiques on en effet un rôle déterminant, celui d’illuminer 

les fantasmagories. C’est-à-dire d’en révéler le caractère illusoire tout en décelant, on va le 

voir dans un instant, la dimension critique qu’elles recèlent. Précisons les choses, en revenant 

d’abord aux fondements théorico-historiques du concept. La fantasmagorie se situe donc au 

croisement de « deux références ». D’une part, le dispositif de Robertson, qui « consiste à 

faire émerger, dans la matérialité du monde, par des effets techniques, l’immatérialité du 

“surnaturel”. »
460

 D’autre part, la fantasmagorie renvoie « aux analyses marxiennes du 

fétichisme », l’auteur du Capital mobilisant l’adjectif « fantasmagorique » pour mettre en 

lumière l’illusion qui correspond aux rapports humains tels qu’ils se constituent dans la 

société marchande :  

 

Dans Le Capital, Marx montre que le capitalisme induit entre les hommes des rapports qui 

prennent la « forme fantasmagorique d’un rapport entre les choses ». Dans les rapports sociaux 

que leur impose le capitalisme, les hommes en arrivent à se rapporter à l’autre comme à une 
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chose. Et ce rapport à l’autre comme chose, à un autre réifié, prend la forme d’une 

fantasmagorie, c’est-à-dire d’une relation qui mime l’humanité mais reste fondamentalement 

réifiée – et réifiante – qui donne l’illusion de la vie, mais tend inexorablement à chosifier les 

êtres. La fantasmagorie, au sens de Marx, se produit dans les rapports humains, comme 

transfiguration, comme transformation de l’homme en marchandise, du dynamique en 

mécanique, mais cette transformation en arrive à enfouir et masquer fantasmagoriquement son 

sens véritable : l’épuisement délibéré et systématique de l’être humain.
461

  

  

 Pour Benjamin, contrairement à Marx, qui dans son approche de l’économie politique 

connecte la fantasmagorie aux seules sphères de la production et du monde marchand – 

travail, échanges, commerce, conduisant à une réification de l’être humain, devenu lui-même 

marchandise), la fantasmagorie peut être repérée « dans les formes concrètes de l’univers 

moderne. »
462

 Tout particulièrement dans l’art : c’est « la technicisation des moyens de 

production » qui  rend possible le caractère fantasmagorique de l’art. Du fait de cette 

« technicisation », « l’art, dit Tackels, plus encore que la production utilitaire, est le lieu 

d’exposition paradigmatique des fantasmagories de la modernité. »
463

 Dans le prolongement 

de son propos, Tackels note que l’art lui-même devient un domaine susceptible d’intégrer la 

sphère de la fantasmagorie : « La fantasmagorie surgit dans toute production culturelle qui 

menace de devenir un pur et simple objet d’échange, une marchandise. »
464

 C’est « au 

contact » de la technique que l’art peut être touché par ce devenir-fantasmagorique. Parmi les 

quelques exemples choisis par l’exégète, notons l’architecture donnant naissance aux 

Passages parisiens (lieux fantasmagoriques d’exposition de la marchandise), les « arts de 

l’image », qui au contact « de l’optique et de la photographie, font jaillir la fantasmagorie des 

panoramas […] », où l’observateur jouit de l’illusion de se trouver au cœur d’un paysage, ou 

encore l’« haussmannisation » qui ne correspond à rien d’autre qu’à « l’illusion de la liberté 

de mouvement par la création de grandes percées urbaines, avant d’imposer définitivement les 

contraintes de la circulation. »
465
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Qu’en est-il alors du domaine de l’histoire ? En quoi la discipline peut-elle se trouver 

concernée ? Il importe ici d’associer l’idée de fantasmagorie à celle de Progrès. L’assise de 

ces manifestations culturelles, de ces constructions architecturales, de ces bouleversements 

urbains, c’est bien cette idée d’une vision progressiste du monde : « Les fantasmagories sont 

autant de signes par lesquels une société se laisse emporter par la croyance, nécessairement 

illusoire, au concept de progrès. Les fantasmagories sont porteuses et annonciatrices de 

progrès, alors que dans le même temps elles ne cessent de fortifier toujours davantage la 

logique destructrice du devenir-marchandise à l’œuvre, en Occident, depuis l’émergence du 

capitalisme. »
466

 L’histoire contre laquelle Benjamin se bat correspond très précisément à ce 

qu’exprime Tackels en ces lignes. L’historiographie dominante est porteuse et annonciatrice 

de progrès. Dans cette perspective, il vaut de rappeler ici que l’histoire scientiste possède une 

méthode. Dans sa thèse XVII
467

, c’est bien face à la « méthode » de « l’historicisme » que 

Benjamin met en avant l’importance, dans la démarche de l’historien matérialiste, d’une 

« armature théorique ». La première « procède par addition : elle mobilise la masse des faits 

pour remplir le temps homogène et vide ». À l’opposé, « l’historiographie matérialiste […] est 

fondée sur un principe constructif. » Ce dernier permet d’établir une historiographie critique à 

même de désamorcer la fantasmagorie de l’histoire, qui voile, par le procédé additif qui 

renforce l’illusion de naturalité du déroulement historique, son véritable but, qui est d’offrir 

aux vainqueurs un schéma qui conforte leur position dominante. 

 Le diagnostic posé, que faire ? L’historien matérialiste a pour tâche d’illuminer la 

fantasmagorie. Par l’illumination, il révèle, déjà, la dimension illusoire des manifestations 

fantasmagoriques. C’est là un point important : « la fantasmagorie est une illusion qui s’avère 

capable de révéler la vérité de son caractère illusoire. »
468

 À l’historien matérialiste d’activer 

le processus critique conduisant à cette révélation. Dans son texte, Tackels insiste sur la 

fantasmagorie du monde marchand. Les phénomènes fantasmagoriques masquent aux êtres 

humains le fait qu’ils « produisent de la marchandise […] en leur faisant croire qu’elle est une 

apparition magique […]. » La fantasmagorie de l’histoire n’est-elle pas caractérisée par sa 

dimension magique ? En présentant les faits « tels qu’ils se sont véritablement produits », en 

présentant une accumulation d’événements se suivant les uns les autres, tels les perles d’un 

chapelet (c’est l’image mobilisée par Benjamin dans « L’appendice A » des thèses de 1940), 

naturellement, ne procède-t-elle pas à une réification de l’histoire ? C’est bien ce que lui 
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reproche radicalement le philosophe. En révélant le caractère illusoire de la fantasmagorie, 

« l’historien véritablement matérialiste »
469

 la retourne contre le monde qui l’utilise : « La 

fantasmagorie, de complice du pouvoir marchand, peut se retourner et devenir l’instrument de 

sa perte. »
470

   

Par l’illumination de la fantasmagorie, l’historien critique explicite non seulement son 

caractère illusoire tout en tirant de cette dernière la dimension utopique qui lui est inhérente : 

« […] Toute fantasmagorie doit être lue comme un souhait, un projet onirique pour l’époque à 

venir, qui se libère des carences du passé immédiat pour mettre en avant un passé 

immémorial, sans manque et sans excès : une époque “pré-historique” où se révèle une 

“société sans classes”. »
471

 On retrouve ici l’importance de l’utopie, discutée au chapitre 

précédent, où la question de l’origine tenait une place essentielle. Il manque peut-être à 

Tackels, dont il faut dire ici toute l’importance du travail exégétique, la consistance de 

l’exemple concret. Son essai, une « Introduction », présente un propos serré dont font peut-

être les frais les exemples pouvant éclairer le commentaire. Il me semble possible de trouver 

chez Marc Berdet l’analyse d’une image recoupant parfaitement ce qui est en jeu ici. Dans un 

texte révélant la proximité des démarches de Maurice Halbwachs et de Walter Benjamin, 

autour de la question de la « mémoire collective », le chercheur français analyse le fragment 

[G 1a, 4] du Livre des Passages. Benjamin y décrit une publicité pour le « sel Bullrich ». 

Remarquée « il y a bien des années », elle le marqua profondément : l’image, dit Benjamin, 

« est restée cachée dans l’obscurité pendant des années quelque part en moi, sans que je pusse 

la retrouver. » Des années après, il remarque la marque du sel sur une « devanture », sans 

image. Le philosophe décrit alors l’expérience proustienne qui fut la sienne. Par la mémoire 

involontaire, il se rappelle brutalement de l’affiche rencontrée jadis : 

 

Je l’avais une nouvelle fois sous les yeux : au premier plan, une voiture tirée par des chevaux 

avançait dans le désert. Elle transportait des sacs sur lesquels était écrit « Sel Bullrich ». Un de 

ces sacs était percé et du sel avait déjà coulé par terre sur une certaine distance. À l’arrière-plan, 

dans le désert, deux poteaux portaient une grande enseigne avec les mots : « Est le meilleur ». 

Mais que faisait la trace de sel sur la piste dans le désert ? Elle traçait des lettres qui formaient 

les mots : « Le sel Bullrich ». L’harmonie préétablie d’un Leibniz n’était-elle pas un simple 

enfantillage à côté de cette prédestination si précisément inscrite dans le désert ? Et cette affiche 
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ne donnait-elle pas une métaphore de certaines choses dont personne n’a encore fait 

l’expérience ici-bas ? Une image de la quotidienneté de l’utopie ?
472

 

 

Commentant cette note, Marc Berdet dit qu’il s’agit là d’une « “image dialectique” [qui] 

figure la rencontre entre la préhistoire subversive d’un temps plein et l’histoire fétichisante 

d’un temps vide censée provoquer la “remémoration” qui s’impose ici à l’auteur. »
473

  Il y a 

bien une contradiction à l’œuvre dans le monde marchand, que l’historien matérialiste doit 

révéler : « L’élément utopique au sein de la fantasmagorie capitaliste lui paraît […] en être 

constitutif malgré lui. »
474

 Et c’est la question du réveil que Berdet met au premier plan dans 

son commentaire :  

 

L’image que Benjamin a tout à coup sous les yeux témoigne remarquablement de la présence 

de deux phénomènes contradictoires au sein du même phénomène […], et la manière dont elle 

lui parvient est précisément la manière d’inverser l’aliénation en émancipation. Benjamin 

cherchera en effet à partir de cette contradiction pour inverser cette relation du rêve à l’éveil par 

le moyen de la mémoire involontaire. La publicité berçant le badaud de ses propres rêves de 

bonheur, il s’agira de le réveiller par un sursaut mnémonique pour leur réalisation enfin 

consciente d’elle-même. Car au fond, la ville possède sa part d’utopie secrète que la mémoire 

collective projette sur ses murs.
475

 

   

L’œuvre benjaminienne semble bien traversée par l’idée d’un rapport contrarié entre 

un monde idéal et son constant empêchement sur la scène de l’histoire. Le volet utopique 

reste bien fondamental dans la pensée critique de Walter Benjamin : « It is necessary for the 

social movement to liberate utopia from phantasmagoria », indique ailleurs Marc Berdet.
476

 

Agent d’illusions, qui berce le quidam dans le royaume de la marchandise, la fantasmagorie 

contient ainsi quelques « promesses de bonheur. »
477

 Parti de Marx, Benjamin a donc 

réorienté l’idée de fantasmagorie. À la structure hégélienne qui persiste dans la vision 

marxienne de l’histoire (dépassement du monde marchant, chute inéluctable du capitalisme 

via son renversement, passage par la « dictature du prolétariat », qui existera comme simple 
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étape conduisant à la société communiste accomplie) se substitue ici une tout autre stratégie : 

s’arrêter, lire et désamorcer les fantasmagories pour révéler leur caractère illusoire et 

provoquer un sursaut de conscience. Bien entendu, la fantasmagorie chez Marx n’est pas 

théorisée, presque insignifiante pourrait-on dire, mobilisée de façon à imager un discours 

critique qui ne lui attache pas grande importance. Mais c’est là toute l’originalité de 

l’approche de Benjamin. Si le matérialisme historique, la lutte des classes, le renversement du 

capitalisme en vue de l’installation d’une société communiste sont des thèmes marxiens qu’il 

reprend souvent stricto sensu (dans les thèses de 1940 exemplairement), Benjamin n’oublie 

pas d’extraire des écrits de son modèle des notions qui semblent secondaires, non-théorisées, 

mobilisées « en passant », pour mieux en explorer la charge critique. Si l’on prendra soin 

d’éviter de comparer Marx à la figure du flâneur, il me semble que ce que confie Benjamin à 

son lecteur dans un extrait de Rue à sens unique correspond à cette méthode : « Les citations 

dans mon travail sont comme des voleurs de grand chemin qui s'élancent tout armés et 

dépossèdent le flâneur de sa conviction. »
478

  

La partie suivante sera l’occasion de retrouver plus directement la question d’un 

« pôle », celui qui gouverne la trajectoire des surréalistes, repère essentiel de Benjamin autour 

de 1930. Il s’agira de prolonger la discussion en mettant en valeur l’importance du thème du 

réveil dans ses réflexions, autour de quelques figures appartenant au courant politico-poétique 

français. La fantasmagorie (de l’histoire en particulier) tenant un rôle central dans le 

diagnostic benjaminien d’un assoupissement collectif, la portée politique des « illuminations 

profanes » provoquées par le groupe conduit par André Breton a pu attirer, aimanter 

l’attention du philosophe.  

 

 

1.3 Vers « l’organisation du pessimisme ». Le rêve, le réveil et les 

illuminations profanes : le pôle surréaliste de Walter Benjamin 

 

Dans une lettre datée du 1
er
 août 1928, Walter Benjamin s’adresse à son ami Gershom 

Scholem. Nous sommes seulement quelques mois avant la publication du texte reliant Chaplin 

aux célèbres navigateurs cités plus haut. Dans cette lettre, il est notamment question du projet 

des Passages, dont j’ai extrait, pour mieux le mettre en valeur, le fragment du pôle Nord 

magnétique. Il vaut d’y insister au moment de relever ce que Benjamin exprime à propos des 

surréalistes : « De plus en plus je rencontre chez de jeunes auteurs français des passages qui 
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trahissent, ne serait-ce que par des fluctuations et des méprises, l’influence sur leur itinéraire 

d’un pôle, d’un magnétisme qui affole leur boussole ; c’est sur lui que je règle ma course. »
479

  

Margaret Cohen, auteure d’un essai marquant consacré aux liens entretenus par 

Benjamin avec le surréalisme, a rapproché le fragment du pôle Nord magnétique de la lettre 

adressée à Scholem. Pour elle, c’est d’abord la relation tout en contrariétés entretenue par 

Benjamin avec le noyau francfortois (Adorno, Horkheimer) que ces repères mettent en 

perspective : « It is my argument that Benjamin's deviation from Frankfurt Marxism follows 

the trajectory that his rhetoric maps out. »
480

 De façon plus générale, dans les premières 

pages de son essai, Cohen met en avant la déconsidération qui fut longtemps celle des études 

benjaminiennes à propos du « marxisme surréaliste » (« surrealist marxism ») du philosophe. 

Citant Peter Wollen, elle rappelle que, pour nombre de chercheurs, André Breton « manquait 

de sérieux. »
481

 Le marxisme scientifique a pu être, dans une bonne mesure, rétif à 

l’imaginaire surréaliste, lequel s’éloignait d’une vision assez dogmatique du monde. Ainsi, 

l’hétérodoxie de Benjamin a peut-être trouvé dans le mouvement conduit par Breton un repère 

lui permettant de s’extirper des (et de mettre à mal les) « survivances du positivisme » 

caractérisant encore assez largement sa famille politique. Le repère surréaliste a en grande 

partie permis à Benjamin d’affiner son approche critique des sociétés modernes en travaillant 

la dialectique du rêve et de l’éveil.  

C’est quelques mois après la lettre adressée à Scholem, dans un contexte marqué par la 

mise en chantier des Passages, que le philosophe consacre au mouvement un texte à la teneur 

politique importante : « Le surréalisme. Le dernier instantané de l’intelligentsia européenne ». 

Qu’est-ce que le surréalisme, selon Benjamin ? Il s’agit « d’une manifestation, d’un mot 

d’ordre, d’un document, d’un bluff, d’une falsification si l’on veut, de tout sauf de littérature, 

[où] il est question littéralement d’expériences, non de théories, moins encore de 

fantasmes. »
482

 Et c’est tout d’abord le rapport entretenu par les surréalistes avec le passé qu’il 

me semble important de relever. Notant leur attrait pour des objets a priori insignifiants dont 

ils tirent les possibles révolutionnaires, le philosophe écrit : 
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Le surréalisme peut se glorifier d’une surprenante découverte : le premier, il a mis le doigt 

sur les énergies révolutionnaires qui se manifestent dans le suranné, dans les premières 

constructions en fer, les toutes premières photos, les objets qui commencent à disparaître, les 

pianos du salon, les vêtements d’il y a cinq ans, les lieux de réunion mondaine quand ils 

commencent à passer de mode. Le rapport de ces choses à la révolution, voilà ce que ces auteurs 

ont mieux compris que personne. Avant ces voyants et ces devins, personne n’a vu comment la 

misère, non seulement la misère sociale, mais tout autant la misère architecturale, la misère des 

intérieurs, les objets asservis et asservissants, basculent dans le nihilisme révolutionnaire.
483

 

 

Passé et révolution s’articulent ici de façon très serrée. Et dans la perspective d’une 

historiographie critique s’intéressant à ce que l’histoire officielle refoule, il vaut de noter ici 

ce que Hannah Arendt, citant son cousin dans le livre que la philosophe lui a consacré, a pu 

remarquer : « Fortement influencé par le Surréalisme, Benjamin tentait de “saisir la figure de 

l'histoire en fixant les aspects les plus inapparents de l'existence, ses déchets pour ainsi dire” 

(Briefe, II, 685). Benjamin avait une passion pour les petites choses, et même pour les choses 

minuscules. »
484

  Dans son texte, Benjamin met en évidence les liens qu’entretiennent les 

surréalistes avec le rêve, en dialectisant cet attachement avec l’éveil (révolutionnaire) dont 

témoignent les expériences surréalistes. Une formule, devenue célèbre, traduit cet enjeu : 

« l’illumination profane »
485

. Si les surréalistes sont attirés par le rêve, l’inconscient (la 

référence à Freud est essentielle pour le mouvement), l’ivresse, les drogues, ce n’est pas pour 

se délecter d’une position qui les soustrait à la réalité matérielle. Il s’agit là d’une 

« propédeutique »
486

, pour reprendre le terme mobilisé par Benjamin, anticipant la réalisation 

de la révolution. Mais l’attirance pour les sphères immatérielles nuit parfois au devenir-

révolutionnaire du mouvement. Sur ce point, Benjamin n’est pas sans réserve quant à l’attrait 

des surréalistes pour le spiritisme, la voyance : ces « enfants adoptifs de la révolution », dit-il, 

naviguent parfois en eaux dangereuses, tel Breton souhaitant dans Nadja « s’enquérir de son 

avenir » auprès d’une voyante.
487

 

Ce n’est pas l’avenir qui intéresse Benjamin. Du moins méthodologiquement. Sur ce 

point, le texte de 1929 annonce nombre d’enjeux qui seront travaillés par l’auteur d’Enfance 

berlinoise tout au long de la décennie suivante. À la fin de son essai, le philosophe fustige la 

social-démocratie et son « club de poètes », dit-il ironiquement, pour qui seul « l’optimisme » 
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sert de repère.
488

 Ce qui s’exprimera de façon plus systématique dans les thèses de 1940 

semble bien déjà exposé dans ce texte-clef de l’itinéraire intellectuel de Benjamin. Face à cet 

optimisme, Benjamin emprunte à Pierre Naville, membre un court moment du courant 

surréaliste (1924-1926) une formule à laquelle on l’associe peut-être aujourd’hui plus 

directement : « l’organisation du pessimisme. »
489

 Face à l’optimisme béat qui règne dans les 

cercles de la gauche bourgeoise, Benjamin promeut, avec les surréalistes, la stratégie 

consistant à regarder les choses en face, dans toute leur austérité, dans toute leur tristesse, 

pour mieux révéler, par l’illumination profane, les promesses de bonheur qu’elles recèlent. 

De quelle manière organiser le pessimisme ? Si la voyance consistant à lire le futur est 

dénoncée par Benjamin, ce dernier ne rejette pas toute voyance. Chez lui, à la voyance 

classique qui consiste à révéler l’avenir se substitue une voyance un peu particulière, 

paradoxale, celle qui consiste à voir dans le passé. Le terme de voyant, dont on rappellera 

évidemment la dimension rimbaldienne et la charge critique qui lui est inhérente, peut se 

retourner contre sa vocation première (les habitudes bourgeoises consistant jusqu’à nos jours 

à prendre connaissance d’un avenir plus ou moins lointain) et intégrer le dispositif stratégique 

benjaminien visant à puiser dans le passé le matériau révolutionnaire utile à la transformation 

radicale du présent. Cette désignation sera mobilisée plus tard par Benjamin pour spécifier la 

tâche politique de l’historien, mettant ainsi en lumière la dimension matricielle du surréalisme 

dans sa pensée : « […] L’historien est un prophète qui regarde en arrière. Il tourne le dos à sa 

propre époque, son regard de voyant s’allume à la vue des sommets s’estompant dans le passé 

crépusculaire des événements antérieurs. C’est à ce regard de voyant que sa propre époque est 

plus nettement présente qu’elle ne l’est aux contemporains qui “vont” du même pas 

qu’elle. »
490

 Notons la mobilisation d’un vocabulaire proche de celui de l’illumination. Le 

critique met en lumière ce qui tombe dans l’obscurité, rejeté par les vainqueurs. Une fois 

encore, le pôle Nord magnétique semble bien prévaloir dans la méthodologie historienne telle 

qu’elle s’établit dans la pensée de Benjamin. Les « contemporains », ce sont bien ces 

« autres », qui « suivent les “grandes lignes” de la recherche », auxquels s’oppose l’historien 

matérialiste. On constate ainsi que la proximité idéologique qui caractérise Benjamin et le 

courant surréaliste (Breton adhère au Parti communiste en 1927) se trouve redoublée d’une 

proximité méthodologique. 

                                                             
488 Ibid., p. 132. 
489 Ibid. Voir Pierre Naville, La Révolution et les Intellectuels (1926), Paris, Gallimard, 1975, p. 116. Michael Löwy rappelle 

que l’« anti-optimisme » de Naville l’a conduit à « être exclu du Parti » (en 1928), Naville rejoignant ensuite « l’opposition 

communiste de gauche (‟trotskiste”), dont il deviendra un des principaux dirigeants. » (Michaël Löwy, « Progrès et 

catastrophe. La conception de l’histoire de Walter Benjamin », Historein, vol. 4, 2003-2004, pp. 201-202).  
490 WB, « Paralipomènes… », EF, p. 448.  



171 
 

La référence au marxisme traverse le texte consacré au surréalisme. Repère essentiel 

de Benjamin, il en tord néanmoins l’orientation dominante pour le diriger vers une version 

« anthropologique »
491

. Car si je parlais plus haut de la relation qu’entretiennent les 

surréalistes avec le passé, il s’agit d’un passé plutôt récent : « premières photos », « suranné », 

etc. Mais leurs expériences, fondées sur « une idée radicale de la liberté »
492

, permettent de 

révéler l’utopie contenue dans les objets de la modernité. Face au positivisme qui imprègne le 

marxisme orthodoxe, le « pessimisme révolutionnaire », pour reprendre la formule tout en 

tension dialectique de Michaël Löwy, qui caractérise Benjamin détermine un regard orienté 

vers un passé beaucoup plus ancien. Löwy, commentant le texte de 1929, considère que 

Walter Benjamin et André Breton appartiennent à ce que Margaret Cohen a appelé le  

« marxisme gothique »
493

 : « L’adjectif “gothique” doit être compris, précise-t-il, dans son 

sens romantique : fascination pour le merveilleux et pour les aspects enchantés des sociétés et 

des cultures prémodernes.
494

 Löwy ajoute quelques lignes plus loin : « Le marxisme gothique 

qui leur est commun peut être ainsi défini comme un matérialisme historique sensible à la 

dimension magique des cultures passées, au moment noir de la révolte, à l’éclair qui illumine 

le ciel de l’action révolutionnaire. »
495

  

Un détour, donc, vers un passé plus ou moins lointain peut alimenter la transformation 

de la société. Rattachant également ce dernier à une certaine version du romantisme, Michaël 

Löwy écrit : 

 

 Nostalgique d’un paradis perdu - réel ou imaginaire -, le romantisme s’oppose, avec 

l’énergie mélancolique du désespoir, à l’esprit quantificateur de l’univers bourgeois, à la 

réification marchande, à la platitude utilitariste et, surtout, au désenchantement du monde. Il 

peut prendre des formes régressives, réactionnaires, restauratrices visant un retour au passé, 

mais également des formes révolutionnaires intégrant les conquêtes de 1789 (liberté, 

démocratie, égalité) pour lesquelles le but n'est pas un retour en arrière mais un détour par le 

passé communautaire pour aller vers l'avenir utopique. C’est évidemment à cette dernière 

sensibilité qu’appartient Walter Benjamin. »
496

 

                                                             
491 Ibid., pp. 116-117. 
492 Ibid., p. 129 : « Depuis Bakounine, l’Europe ne disposait plus d’une idée radicale de la liberté. Les surréalistes ont cette 

idée. » 
493 Voir Margaret Cohen, « Gothic Marxism », op. cit., pp. 1-16. 
494 Michaël Löwy, « Pessimisme révolutionnaire. Le marxisme romantique de Walter Benjamin », art. cit., p. 93. Je souligne. 
495 Ibid.  
496 Id., Préface à Walter Benjamin critique de la civilisation, Paris, Payot, 2010, publiée sur le blog Mediapart du philosophe 

le 23 juin 2010 à l’adresse URL : https://blogs.mediapart.fr/michael-lowy/blog/220610/walter-benjamin-critique-de-la-

civilisation (dernière consultation le 25 août 2020). Sur le potentiel révolutionnaire du romantisme, voir id. et Robert Sayre, 

Révolte et Mélancolie. Le romantisme à contre-courant de la modernité, Paris, Payot, 1992. 
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La question d’un pôle permettant de dévier des trajectoires dominantes semble bien 

essentielle dans la philosophie critique de Benjamin. Ainsi, on retrouve à travers la rencontre 

entre Benjamin et le surréalisme un enjeu qui traverse les écrits du philosophe, celui du lien 

entre utopie originaire et actualité, qu’il travaille au moins depuis sa thèse consacrée au drame 

baroque allemand (chapitre I).  

De Marx, Benjamin conserve néanmoins un repère essentiel : le thème du réveil. En 

exergue de la liasse « N » des Passages consacrée au renouvellement critique de l’histoire, le 

philosophe place une citation de l’auteur du Capital : « La réforme de la conscience consiste 

seulement en ceci qu’on réveille le monde … du rêve qu’il fait sur lui-même. »
497

 C’est 

semble-t-il Benjamin qui souligne. Dans une traduction des Correspondances de Marx 

préférant « simplement » à « seulement », on trouve en effet écrit : « La réforme de la 

conscience consiste simplement à donner au monde la conscience de lui-même, à le tirer du 

sommeil où il rêve de lui-même, à lui expliquer ses propres actes. »
498

 L’adverbe n’est pas 

souligné. La lettre de Marx contient certains éléments qui entrent en correspondance avec ce 

que développera Benjamin le siècle suivant. En effet, dans le prolongement de l’extrait choisi 

par Benjamin, Marx parle donc de la nécessité de provoquer (par le biais du journal) une 

« réforme de la conscience » de l’humanité : « Il sera avéré alors que le monde possède une 

chose d’abord et depuis longtemps en rêve et que pour la posséder réellement seule lui 

manque la conscience claire. Il sera avéré qu’il ne s’agit pas d’une solution de continuité 

profonde entre le présent et le passé, mais de la réalisation des idées du passé. Il sera avéré 

enfin que l’humanité ne commence pas un travail nouveau, mais qu’elle parachève 

consciemment son travail ancien. »
499

  

Difficile ici de ne pas songer à la philosophie de l’histoire de Benjamin, telle qu’elle se 

précise, en particulier, dans la rubrique « N » où apparait, en exergue, la citation de Marx. 

Une bonne part de ce qui fonde la pensée critique de Benjamin s’y trouve : rapport entre passé 

et présent ; réalisation d’idées exprimées dans le passé, et non tenues, non réalisées, 

                                                             
497 Karl Marx, Lettre de Marx à Ruge, datée de septembre 1843, cité dans WB, LdP, p. 473. Notons que ces mots sont cités 

dans Histoire et conscience de classe de Georg Lukacs, ouvrage dont j’ai relevé l’importance dans l’itinéraire politique et 

intellectuel de Benjamin.   
498 Karl Marx, « 77. Marx à Arnold Ruge, à Dresde », septembre 1843, dans Marx Engels. Correspondance, tome 1, 

novembre 1835-décembre 1848, Paris, Éditions sociales, 1977, p. 300. Souligné dans la lettre. Le motif du sommeil, de 

l’assoupissement dialectisé avec le réveil se trouve mobilisé par Marx dans Les Luttes de classes en France pour mettre en 

avant les conséquences de « l’émancipation du prolétariat » : « L’Europe fut réveillée en sursaut, dans la surprise de son 

assoupissement bourgeois. » (Id., Les Luttes de classes en France, op. cit., p. 81). 
499 Id., « 77. Marx à Arnold Ruge, à Dresde », op. cit. Souligné dans la lettre. 
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empêchées, inachevées – dimension utopique de sa démarche critique ; réveil de l’humanité 

en vue de l’actualisation d’une telle utopie.  

Sur ce point, il faut dire que la sympathie de Benjamin pour le mouvement surréaliste 

ne va pas sans quelques réticences. Certes, « l’organisation du pessimisme », « l’illumination 

profane », le goût de la liberté et de la révolution sont des repères essentiels pour le 

philosophe, dans la perspective d’un réveil de l’humanité. Néanmoins, c’est très précisément 

sur la question du rêve que Benjamin prend ses distances avec certaines propositions 

surréalistes. Par exemple, on sait que Le Paysan de Paris d’Aragon constitue un repère 

essentiel dans la construction du Livre des Passages. Pour autant, Benjamin dit bien ce qui le 

sépare nettement de la démarche du poète français : « Délimitation de ce travail par rapport à 

Aragon : tandis qu’Aragon persiste à rester dans le domaine du rêve, il importe ici de trouver 

la constellation du réveil. »
500

 

Reste que le repère surréaliste a ceci d’essentiel qu’il permet à Benjamin d’installer, au 

tournant des années 1930, une idée qu’il travaillera inlassablement, jusqu’en 1940, au contact 

et de l’histoire, et du cinéma : leur nécessaire politisation. Cette idée est précisément en lien 

avec celle de constellation. Dans l’essai de 1929, Walter Benjamin loue la capacité du couple 

Breton/Nadja à « convertir en expérience révolutionnaire tout ce que nous avons appris, au 

cours de tristes voyages en train (les chemins de fer commencent à vieillir), par des 

désespérants dimanche après-midi dans les quartiers ouvriers des grandes villes, dès le 

premier regard lancé à travers la fenêtre mouillée de pluie d’un appartement neuf. »
501

 

Poursuivant son propos, le philosophe ajoute : « Ils font exploser la puissante charge 

d’“atmosphère” que recèlent ces objets. Que serait selon vous une vie qui, en un moment 

crucial, se laisserait guider par la dernière rengaine à la mode ? »
502

 Plutôt que de se laisser 

« guider » par la marche imposée par les dominants (il est ici question de mode), le couple 

amoureux utilise une « astuce », dit Benjamin, laquelle « consiste à substituer au regard 

historique porté sur le passé un regard politique. »
503

 À première vue, Benjamin semble bien 

jouer la politique contre l’histoire. Mais il ne faudrait pas s’y tromper : c’est une certaine idée 

de l’histoire, non politisée donc, que vise le philosophe, celle que promeuvent les 

« optimistes », l’histoire officielle qui témoigne d’une foi aveugle dans le Progrès de 

                                                             
500 WB, LdP,  [N 1, 9], p. 474. Benjamin écrit cette note durant la première période de la construction de son ouvrage, soit 

autour de 1930. 
501 WB, « Surr. », O II, p. 120. 
502 Ibid., p. 120. 
503 Ibid.  
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l’humanité. Contre le schéma historiciste, c’est le passé qui doit être visé, appelé, aimanté, 

actualisé. L’action politique prime alors l’histoire.  

À quoi renvoie cette « charge d’“atmosphère” » dont parle Benjamin ? Certainement à 

toute cette enveloppe culturelle qui recouvre, cache, étouffe ce qui est secrètement niché dans 

les objets de la modernité. Ladite atmosphère « explosée », l’immense réserve que constitue le 

passé, cachée dans les manifestations de la culture, prioritairement celles de la ville, espace 

privilégié par Benjamin dans l’essai et dans quantité d’autres écrits, peut être appelée, 

aimantée en vue d’impacter le présent. C’est tout le sens de la citation qui suit immédiatement 

la polarisation par Benjamin de la politique et de l’histoire. Citant de façon erronée 

Apollinaire
504

, Benjamin  écrit : 

 

Ouvrez-vous, tombeaux ; morts de pinacothèques, morts assoupis derrière les panneaux à 

secrets, dans les palais, les châteaux et les monastères, voici le porte-clefs féérique qui, son 

trousseau de toutes les époques à la main, sachant peser sur les plus machiavéliques serrures, 

vous incite à y entrer, de plain-pied, dans le monde moderne, à vous y mêler aux débardeurs, 

aux mécaniciens, [aux roturiers] qu’anoblit l’argent, dans leurs automobiles, belles comme des 

armures féodales, à vous installer dans les grands express internationaux, [si polis,] à ne faire 

qu’un avec tous ces gens, jaloux de prérogatives, mais que [le train de] la civilisation 

[,cruellement,] lamine !
505

  

  

Un tel passage relève sans aucun doute de l’image dialectique, dont Benjamin affinera 

la définition dans les années ultérieures. Dix ans plus tard, L’Ange de l’histoire, ce témoin 

critique malheureux, ne voudra-t-il pas « réveiller les morts » ?  Les montages surréalistes, 

leurs expériences au sein de ce que Benjamin appelle un « espace d’images »
506

, ont sans 

aucun doute largement influencé les travaux critiques de Benjamin consacrés à l’histoire. Au 

tout début de Nadja, Breton n’invite-t-il pas son lecteur « dans un monde comme défendu    

qui est celui des rapprochements soudains, des pétrifiantes coïncidences […], des éclairs qui 

feraient voir, mais alors voir, s’ils n’étaient encore plus rapides que les autres […] » ?
507

   

Quelques lignes plus loin, on notera avec attention ce que l’écrivain français déclare à propos 

de ce monde nouveau : « […] En plein solitude, je me découvre d’invraisemblables 

complicités, qui me convainquent de mon illusion toutes les fois que je me crois seul à la 

                                                             
504 Car la citation, indique Maurice de Gandillac dans une note, provient d’Henri Hertz.  
505 Henri Hertz, cité dans WB, ibid., pp. 120-121. Une nouvelle fois, Maurice de Gandillac précise que les mots entre 

crochets n’apparaissent pas dans le texte de Benjamin.  
506 WB, « Surr. », O II, p. 133 et 134. 
507 André Breton, Nadja (1928), Paris, Gallimard, édition revue par l’auteur (1962), 2016, pp. 19-20. Ce passage est présent 

dans la version de 1928. Souligné dans le texte.  
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barre du navire. »
508

 Le poète surréaliste ne suivrait-il pas là un pôle qui le désoriente, s’en 

satisfaisant bien plus qu’un Nansen ou un Amundsen ? Sans aucun doute. La connexion 

Benjamin / Breton (ou plus largement surréalisme), autour d’une conception renouvelée de 

l’histoire, a été proposée par Susan Buck-Morss dans The Origin of Negative Dialectics, 

disant du travail des surréalistes qu’il avait une fonction prototypique, annonçant la 

construction du concept d’image dialectique : « Prototypical of Benjamin’s “dialectical 

images,” surrealist artworks illuminated unintended truth by the juxtaposition of two “distant 

realities” from which sprang “a particular light …, the light of the image”, as Breton Wrote 

in the first Surrealist Manifesto. »
509

 

« Fantasmagorie », tension entre « rêve » et « réveil », « image dialectique », 

« illumination », une certaine cohérence traverse les écrits de Benjamin. Certes, il convient de 

mesurer les écarts entre ces différentes notions et concepts, qui traduisent un itinéraire 

intellectuel singulier. C’est par exemple à partir de discussions avec Adorno que Benjamin 

privilégie, dans son « Exposé de 1939 », la fantasmagorie, quand le réveil tenait une place 

plus centrale en 1935.
510

 Néanmoins, il vaut de rappeler que les variations terminologiques, si 

importantes soient-elles, ne doivent jamais faire oublier que le noyau critique établi par 

Benjamin reste fondamentalement inchangé sur une période étendue. Mobilisant ici l’exemple 

des Thèses de 1940, la question du « choc » y étant cette fois-ci préférée à celle du « réveil », 

Susan Buck-Morss écrit : « In the Theses, Benjamin speaks of “shock” rather than 

awakening, but they are different words for the same experience. “Images of the past” 

replace the term “dream images”, but they are still dialectically ambivalent, mystifying and 

yet containing “sparks of hope.” »
511

 La contradiction entre la dimension réifiante du monde 

marchand et l’utopie que recèlent nombre de ses manifestations culturelles (les illuminer 

permettant d’entreprendre le renversement de ce dernier) reste ainsi, entre les « Exposés », les 

Thèses de 1940 et les notes des Passages, pour mobiliser ici trois références majeures issus 

des travaux du dernier Benjamin, au centre de sa démarche critique. 

Le surréalisme guide ainsi Benjamin dans son cheminement critique, et c’est dans les 

Passages que l’on trouve formulée de façon plus explicite l’idée d’une politisation de 

l’histoire, qui ne traduit rien de moins, selon le philosophe, qu’une « révolution copernicienne 

dans la vision de l’histoire » :   

                                                             
508 Ibid., p. 20. 
509 Susan Buck Morss, The Origin of Negative Dialectics. Theodor Adorno, Walter Benjamin, and the Frankfurt Institute, 

New York, Free Press, 1977, p. 125. Souligné dans le texte.  
510 Sur cette question, voir Margaret Cohen, op. cit., p. 230. 
511 Susan Buck Morss, The Dialectics of Seeing, op. cit., p. 337. Je souligne. C’est la thèse numérotée 6 que Buck Morss cite, 

au sein de laquelle il est question « d’attiser dans le passé l’étincelle de l’espérance […]. » (WB, Thèse VI, O III, p. 431). 
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La révolution copernicienne dans la vision de l’histoire consiste en ceci : on considérait 

l’« Autrefois » comme le point fixe et l’on pensait que le présent s’efforçait en tâtonnant de 

rapprocher la connaissance de cet élément fixe. Désormais, ce rapport doit s’inverser et 

l’Autrefois devenir renversement dialectique et irruption de la conscience éveillée. La politique 

prime désormais l’histoire. Les faits deviennent quelque chose qui vient seulement de nous 

frapper, à l’instant même, et les établir est le fait du ressouvenir. De fait, le réveil est le 

paradigme du ressouvenir, le cas où nous parvenons à nous ressouvenir de ce qui est le plus 

proche, le plus banal, le plus manifeste.
512

 

 

Benjamin ne rejette donc pas l’histoire sans autre forme de procès. Il s’agit d’en 

transformer la définition : c’est là sa « révolution copernicienne ». Politisée, elle peut faire 

advenir ce qui a été oublié, via le ressouvenir. L’enjeu politique, ou plutôt révolutionnaire est 

manifeste. « Conscience éveillée » : on retrouve ici la formule de Marx, mais Marx se trouve 

ici reconsidéré méthodologiquement. Là où l’auteur du Capital semblait privilégier, malgré 

les références au passé, une histoire progressive d’inspiration hégélienne, Benjamin insiste sur 

un blocage du temps, pour mieux rédimer un passé qui ne demande qu’à ressurgir dans le 

présent d’une écriture : « Le maintenant de la connaissabilité est l’instant du réveil », dit le 

philosophe.
513

 Il s’agira bien, dans la perspective de la présente étude, de prolonger le geste 

benjaminien, en examinant la portée d’une telle conception de l’histoire par les moyens du 

film, geste dont j’ai proposé l’esquisse au sein de l’ouverture de ce travail, autour de La 

Commune (Paris, 1871). 

Dans ce cadre, le pôle Nord magnétique joue un rôle important. Constituant un repère 

méthodologique essentiel pour Benjamin, il n’est pas sans lien avec cette aspiration 

révolutionnaire. Dans son étude canonique consacrée à Benjamin, Susan Buck-Morss, en 

insistant sur ce lien étroit qui existe entre méthode et politique chez le philosophe, conclue 

son essai par un « épilogue » (« Afterword ») intitulé « Héritage révolutionnaire » 

(« Revolutionnary Inheritance »). La chercheuse américaine y cite très précisément le 

fragment du pôle Nord magnétique en l’articulant à l’extrait des Passages que je viens de 

relever, où Benjamin avance l’idée d’une « révolution copernicienne de l’histoire.
514

 Le pôle 

Nord magnétique est décidément un repère essentiel pour comprendre l’orientation que donne 

Benjamin à sa démarche, ce dont un fragment situé au sein de cette même rubrique consacrée 

                                                             
512 WB, LdP, [K 1, 2], pp. 405-406. Je souligne.  
513 WB, LdP, [N 18, 4], p. 505. 
514 Susan Buck-Morss, The Dialectics of Seeing, op. cit., p. 338. L’utopie tient une place substantielle dans l’épilogue en 

question. 
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au rêve (liasse « K ») témoigne de façon exemplaire. En effet, le voyage en mer, le 

surréalisme et la critique de l’historicisme y structurent sa réflexion : 

 

Non seulement les formes sous lesquelles apparaît le collectif de rêve du XIX
e
 siècle ne 

peuvent plus être négligées, non seulement elles caractérisent ce collectif d’une façon beaucoup 

plus décisive que tout autre, mais elles sont, si elles sont bien interprétées, de la plus haute 

importance pratique : elles nous font voir la mer sur laquelle nous naviguons et la rive dont nous 

sommes détachés. C’est ici que la « critique » du XIX
e
 siècle, pour le dire d’un mot, doit 

intervenir. Il s’agit de la critique non de son mécanisme et de son machinisme, mais de son 

historicisme narcotique, de sa passion des masques, où se cache cependant un signal de 

véritable existence historique, que les surréalistes ont été les premiers à intercepter. Déchiffrer 

ce signal, c’est ce que propose de faire le présent travail.
515

 

 

Et c’est bien à la fantasmagorie de l’histoire que s’attaque Benjamin, qu’il s’agit de 

désamorcer par un travail de montage littéraire. Ciblant la figure de Ranke, il écrit cette fois 

dans la liasse « N » : « Ce travail […] libère les forces énormes qui restaient prisonnières du 

“Il était une fois” de l’historiographie classique. L’histoire qui montrait “comment les choses 

se sont passées” fut le plus puissant narcotique du siècle. »
516

 Susan Buck-Morss, commentant 

ce passage, évoque « une version politisée de La Belle au bois dormant », déterminée par une 

critique d’inspiration marxiste.
517

 II n’est jamais une fois. On retrouve ici la question 

essentielle de la date (ce qu’il s’est passé telle fois), au centre du fragment du pôle Nord 

magnétique (« données »). En somme, une date ne fonctionne jamais seule. Elle est toujours 

accolée à une autre.  À l’historien matérialiste d’effectuer un travail de rassemblement, guidé 

par un pôle fuyant les lignes bien droites de l’historicisme, travail dont le but est de réveiller 

(puisque narcotique il y a) l’humanité de sa torpeur.  

Dans cette première partie du chapitre, j’ai axé mon propos sur les liens entre le modèle 

du pôle Nord magnétique et le renouvellement critique de l’historiographie promu par 

Benjamin. Mais ce modèle, je l’ai indiqué en note introductive, sert également à penser les 

possibles du film, orientation de la pensée benjaminienne qui semble écarter l’importance de 

cette nouvelle conception de l’histoire. Et en effet, dans les années 1930, Walter Benjamin va 

consacrer une partie de ses travaux autour de deux grands axes : d’une part, une réflexion 

autour de la chute de l’expérience, qui traduit une crise de la transmission ; d’autre part, un 

                                                             
515 WB, LdP, [K 1a, 6], p. 408. Je souligne. 
516 WB, LdP, [N 3, 4], p. 480. 
517 « […] A politicized version of Sleeping Beauty as a fairy tale of "awakening," retold along Marxist lines […] » (Susan 

Buck-Morss, The Dialectics of Seeing, op. cit., p. 49). 
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intérêt grandissant pour la photographie et surtout le cinéma, dont le potentiel révolutionnaire 

attire l’attention du philosophe. Dans le prolongement de cette partie consacrée au 

surréalisme, je propose de discuter cette double orientation. 

 

 

2. Chute de l’expérience, film, révélation de la réalité matérielle 

 

2.1  Jeu, barbarie « positive » et appauvrissement de l’expérience  

 

Je propose de repartir ici du mot « astuce », mobilisé par Benjamin pour traduire 

l’expérience proposée par Breton et Nadja, lesquels, on l’a vu, « substitue[nt] au regard 

historique porté sur le passé un regard politique. » En effet, le philosophe dit préférer ce mot, 

« plus convenable » selon lui, à un autre : « méthode ».
518

 La tension astuce/méthode, qui 

semble assez secondaire à cet instant du texte, est en réalité particulièrement importante. On 

sait la place cardinale qu’accorde le philosophe allemand aux questions de méthode dans 

l’optique d’une transformation de l’écriture de l’histoire. Certes, l’attention portée aux 

rapprochements passé/présent, rendue sensible à travers la référence (erronée) à Apollinaire, 

est prégnante au moment où Benjamin décrit l’astuce surréaliste. Dans un essai consacré à 

Benjamin, Jean-Marc Lachaud y insiste : 

 

En déambulant au cœur d’un passé démodé mais persistant, en flânant au sein des ruines 

encore bouillonnantes de vie (entre désespoir et espérance), en se heurtant aux traces indélébiles 

de la misère matérielle et spirituelle, A. Breton et Nadja, pour W. Benjamin, loin de succomber 

à une nostalgie conservatrice, participent, en la vivant, à une perspective de transfiguration de 

ses éléments, révélant un contenu déjà agissant dans le présent et surtout renfermant des 

promesses d’à-venir.
519

 

 

Pour autant, si l’essai de 1929 semble si déterminant, c’est qu’il est le lieu où se 

manifeste une double orientation propre à la philosophie benjaminienne, double orientation 

qui marquera ses écrits tout au long des années 1930. D’un côté, la défense d’une 

historiographie matérialiste, sur laquelle je me suis concentré jusqu’ici, où la rencontre entre 

« Autrefois » et « Maintenant » semble avoir la priorité du philosophe. De l’autre, un intérêt 
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accru pour les possibilités révolutionnaires des techniques modernes : radio, photographie et 

peut-être surtout cinéma. Cette deuxième orientation semble écarter, au moins dans une 

certaine mesure, ce qui se joue dans ses réflexions critiques sur l’histoire : le désintérêt dont 

témoigne Michaël Löwy pour les textes entourant « Expérience et pauvreté » semble aller en 

ce sens.  

Loin de vouloir dissocier absolument ces deux orientations, il convient néanmoins de 

les discuter : le témoin critique, dans la définition que je souhaite en proposer, et que je 

détaillerai à la fin de ce chapitre, propose d’articuler par les moyens du film les temps de 

l’histoire, pour mieux cibler, questionner et peut-être transformer son actualité. Dans ses 

réflexions, Benjamin semble moins considérer le film pour ses capacités historiennes (dans 

son versant matérialiste et benjaminien – disons comme lieu de production d’images 

dialectiques) qu’en tant qu’agent de la révolution : par ses caractéristiques propres, il peut 

révéler les malheurs du temps présent et par là réveiller la conscience révolutionnaire de la 

« collectivité ».  

Il s’agira bien entendu de nuancer cette polarité. Benjamin a pu réfléchir à la 

manifestation du passé dans le présent des productions issues des « nouveaux médias » 

d’alors. Pour autant, à propos du film, le philosophe insistera davantage sur la façon dont il 

impacte le corps du spectateur, le touche nerveusement, provoquant son éveil révolutionnaire. 

Et c’est au moment de conclure son texte consacré au surréalisme que Benjamin pose 

quelques concepts qu’il développera dans ses essais consacrés au cinéma : 

 

 

La collectivité aussi est de nature corporelle. Et la phusis qui pour elle s’organise en 

technique ne peut être produite dans toute sa réalité politique et matérielle qu’au sein de cet 

espace d’images avec lequel l’illumination profane nous familiarise. Lorsque le corps et 

l’espace d’images s’interpénétreront en elle si profondément que toute tension révolutionnaire 

se transformera en innervation du corps collectif, toute innervation corporelle de la collectivité 

en décharge révolutionnaire, alors seulement la réalité sera parvenue à cet autodépassement 

qu’appelle le Manifeste communiste.
520

 

 

La question de l’astuce, que prolonge cette conclusion du texte, semble bien annoncer 

ce qui sera formulé dans « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique ». Dans cet 

essai dont la première version paraît en 1935, le philosophe s’intéresse à la possibilité offerte 
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par le film d’appareiller l’homme pour transformer radicalement la société. Plutôt 

qu’appareiller, c’est le verbe entraîner qui convient certainement davantage, la comparaison 

avec le domaine du sport (et, partant, du jeu) ayant son importance dans l’essai. Dans celui-ci, 

il est question d’une double polarité mobilisant les paires « première » et « seconde 

techniques » et « première » et « seconde natures ». Benjamin n’a jamais véritablement 

précisé et défini rigoureusement ces concepts. La version française du texte, datée de 1936, 

est sur ce point plus développée que la version originale. La première technique correspond à 

l’âge des pratiques magiques, du rituel. : « Technique naturellement arriérée en comparaison 

de la technique mécanique »
521

, affirme Benjamin, ce qui importe surtout, dit-il, c’est la façon 

dont se distinguent ces deux techniques. Une « différence de tendance »
522

 les singularise, 

soutient-il, « la première engageant l’homme autant que possible, la seconde le moins 

possible. »
523

 Au « sacrifice » qui caractérise la première technique répond l’exemple de 

l’avion télécommandé qui permet de particulariser la seconde : à la formule « une fois pour 

toutes » distinguant par exemple le rituel sacrificiel correspond le « une fois n’est rien » de la 

technique moderne.
524

 Benjamin accorde ainsi une importance décisive au « jeu », qui a 

permis selon lui à l’homme de transformer son rapport à la nature.
525

 L’époque de la seconde 

technique est celle de l’essai, de l’exercice, de la tentative toujours renouvelée. Le tournage 

d’un film offre une telle situation ludique, où le cinéaste, avec plus ou moins d’astuce, joue 

avec son acteur / actrice pour arriver au résultat escompté. Quand la première technique visait 

un asservissement de la nature, les hommes cherchant à la dominer de façon plus ou moins 

brutale, la seconde doit conduire à « une harmonie de la nature et de l’humanité ».
526

 

Irving Wohlfarth a montré que le groupe conduit par André Breton, par 

l’investissement de cet « espace d’images » qui caractérise leur démarche critique, avait 

permis à Benjamin de mesurer la portée politique de leur « matérialisme anthropologique » 

(dans lequel il se reconnaissait), mariant Marx à une attitude volontiers libertaire :  le jeu y 

tenait alors une place essentielle. Relevant le caractère résolument ouvert du mot 

« technique », et la difficulté d’attacher à cette notion une définition précise chez Benjamin, 

Wohlfarth privilégie le vocable « techne » pour signifier ce rapport complexe qu’entretient un 

« corps collectif » avec son environnement. L’âge de la première technique est celui d’une 

domination de la nature. La seconde technique devait libérer l’homme et la nature de cet 
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asservissement. Or la seconde technique fonctionne encore sur les modalités de la première, 

prolongeant et intensifiant la barbarie (domination, injustices, etc.). Pour autant, il existe une 

« utopie de la techne », un horizon heureux, à la condition d’exploiter correctement les 

possibilités offertes par cette seconde technique. Le jeu y apparaît comme clef essentielle : 

« La deuxième technique cherche autre chose : à savoir, une interaction harmonieuse 

(Zusammenspiel) avec la nature. L’espace qu’elle ouvre est celui du jeu : Spielraum, ou 

l’utopie de la techne. »
527

  

Dans « Expérience et pauvreté », Benjamin s’intéresse de près au rôle du film pour 

penser cette « utopie de la techne ». Plus précisément à celui du film d’animation. Le 

philosophe considère la figure de Mickey comme exemple de ce à quoi aspire l’humanité : 

une libération du poids de l’existence. Le rêve, dont on sait la centralité chez l’auteur 

d’Enfance berlinoise, apparaît bien souvent comme un refuge ultime, qui « nous dédommage 

de la tristesse et du découragement de la journée, en réalisant l’existence très simple, mais 

vraiment grandiose, que nous n’avons pas la force de construire dans l’état de veille. »
528

 Et 

c’est bien la figure inventée par Disney qui incarne l’utopie d’une existence libérée : 

 

L’existence de Mickey Mouse est un de ces rêves des hommes d’aujourd’hui. Cette 

existence est pleine de prodiges qui non seulement dépassent ceux de la technique, mais 

tournent ceux-ci en dérision. Car ce qu’ils offrent de plus remarquable, c’est qu’ils ne mettent 

en jeu aucun machinerie, qu’ils surgissent à l’improviste du corps de Mickey, de ses partisans et 

de ses persécuteurs, des meubles les plus quotidiens aussi bien que des arbres, des nuages ou 

des flots. La nature et la technique, le primitivisme et le confort se confondent ici parfaitement, 

et sous les yeux de gens fatigués par les complications sans fin de la vie quotidienne, de gens 

pour qui le but de la vie n’apparaît plus que comme l’ultime point de fuite dans une perspective 

infinie de moyens, surgit l’image libératrice d’une existence qui en toute circonstance se suffit à 

elle-même de la façon la plus simple et en même temps la plus confortable, une existence dans 

laquelle une automobile ne pèse pas plus lourd qu’un chapeau de paille, et où le fruit sur l’arbre 

s’arrondit aussi vite que la nacelle d’un ballon.
529

 

 

La question d’une « harmonie de la nature et de l’humanité », qui sera essentielle dans 

le texte consacré à « L’œuvre d’art », est bien mise en évidence dès l’essai de 1933. Le 

« matérialisme anthropologique » de Benjamin se manifeste également par l’association du 

primitivisme et du confort. L’idéal d’une humanité idyllique, au cœur des réflexions de 

                                                             
527 Irving Wohlfarth, « Spielraum. Jeu et enjeu de la “seconde technique” chez Walter Benjamin », art. cit.  
528 WB, « Expérience et pauvreté », O II, p. 371. 
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Benjamin (chapitre I), semble bien réinvesti au contact du cinéma : « Grâce au modèle 

d’entraînement qu’offre le film, notre équipement technique pourrait retrouver sa fonction 

originaire, ou utopique : celle de nous libérer de nos corvées en devenant un espace de 

jeu. »
530

 

C’est ainsi que Benjamin promeut, dans « Expérience et pauvreté », une forme 

nouvelle de barbarie, « positive ». Les nouvelles techniques, le cinéma en particulier, 

permettent au philosophe d’imaginer l’avènement d’un âge révolutionnaire, où l’homme sera 

libéré des chaînes de l’oppression. Ce point sera développé dans la première version de 

« L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique » : « « Nos bistros et les rues de nos 

grandes villes, nos bureaux et nos chambres meublées, nos gares et nos usines semblaient 

nous emprisonner sans espoir de libération. Alors vint le cinéma, et, grâce à la dynamite de 

ses dixièmes de seconde, fit sauter cet univers carcéral, si bien que maintenant, au milieu de 

ses débris largement dispersés, nous faisons d’aventureux voyages. »
531

 On retrouve ici le 

modèle du voyage associé au film, modèle installé au moins depuis 1928 et le texte consacré à 

Chaplin (et Soupault), où l’auteur du Cirque était considéré comme un explorateur partant à la 

« découverte des pôles de l’art du film ». Il s’agira bien entendu de préciser les contours de la 

réflexion que Benjamin consacre au film. Ce sur quoi je souhaite insister à cet instant de la 

réflexion, c’est la façon dont le philosophe oriente son propos, à partir du même modèle, vers 

des questions d’espace plutôt que de temps. Si le pôle Nord magnétique constitue un repère 

pour explorer les temps de l’histoire, il est également présent, implicitement dans l’essai de 

1935, pour caractériser l’investissement, par la caméra, de l’espace – celui de la ville 

prioritairement.   

Si Walter Benjamin promeut une nouvelle forme de barbarie, c’est pour mieux contrer 

la forme de barbarie dominante : en 1933, année de la publication d’« Expérience et 

pauvreté », les nazis arrivent au pouvoir.
532

 Selon Benjamin, l’année en question ne marque 

pourtant pas une rupture brutale : « Car l’auteur du Livre des passages instaure une 

constellation significative entre le XIX
e
 siècle et la barbarie de l’Allemagne nazie au XX

e
 

siècle. Tout son travail sur l’histoire culturelle de la modernité parisienne vise à mettre en 

lumière la logique historique et politique qui fait du XIX
e
 siècle le passé non résolu du 
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présent, la préhistoire de l’époque actuelle et de ses démons. »
533

 Face à cet héritage néfaste, 

la réponse « barbare » de Benjamin est implacable : « Ce caractère destructeur esquissé par 

Benjamin représente la forme moderne de l’allégoricien qui met en pièce la totalité trompeuse 

d’un monde vidé de son sens. Il pousse à l’extrême l’anéantissement d’une culture qui ne peut 

plus remplir son rôle de garant de l’humanité, qui s’est avérée incapable de faire barrage à la 

barbarie ».
534

 On retrouve ici l’idée d’un retournement positif qui n’est pas sans 

correspondance avec la conception benjaminienne de la fantasmagorie rencontrée plus haut, 

ce qu’Édouard Arnoldy a pu noter dans un texte récent : « Comme les fantasmagories du 

capital, cette barbarie, dont on sait les traits qu’elle prend dans les années 1930, doit 

néanmoins se retourner in fine contre elle-même et causer sa propre perte. C’est bien là une 

vision positive de la barbarie, puisqu’elle développe ce qui doit causer sa propre fin. »
535

 

Balayer l’héritage culturel, qui n’a fait qu’accompagner, appuyer, soutenir 

l’avènement de la barbarie, voilà l’objectif de Benjamin. Cet objectif, posé en fin de texte, 

apparaît comme l’aboutissement du diagnostic formulé par le philosophe au début de l’essai. 

Ce que le philosophe y exprime touche de près la question du témoignage. Sans le formuler 

ainsi, Walter Benjamin y décrit le devenir-pauvre de l’expérience humaine en évoquant les 

témoins muets qui ont survécu à la Première Guerre mondiale : 

 

Non, une chose est claire : le cours de l’expérience a chuté, et ce dans une génération qui fit 

en 1914-1918 l’une des expériences les plus effroyables de l’histoire universelle. Le fait, 

pourtant, n’est pas si étonnant qu’il y paraît. N’a-t-on pas alors constaté que les gens revenaient 

muets du champ de bataille ? Non pas plus riches, mais plus pauvres en expérience 

communicable. Ce qui s’est répandu dix ans plus tard dans le flot des livres de guerre n’avait 

rien à voir avec une expérience quelconque, car l’expérience se transmet de bouche en bouche
536

 

 

Et il est vrai que les années 1920 sont marquées par quantité d’ouvrages de 

survivants : Jean Norton Cru, au soir de la décennie, proposera une réflexion critique sur les 
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récits de témoins publiés de 1915 à 1928, questionnant l’authenticité de certains pour mieux 

mettre en valeur les autres.
537

  

Cette crise du témoignage peut être comparée à celle diagnostiquée par un autre 

philosophe, Paul Ricœur, à propos d’une autre « expérience effroyable de l’histoire 

universelle » : la Shoah. Dans La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, l’auteur de Temps et Récit 

pouvait noter la difficulté qu’éprouvait le témoin à partager une expérience. Mais le 

philosophe français insistait, à propos des « témoins historiques » racontant l’« expérience 

extraordinaire », sur l’autre pôle de la chaîne du témoignage : celles et ceux qui reçoivent la 

parole du survivant. Pourquoi ? Parce que l’expérience-limite qui fut la leur, celle des camps 

de concentration et d’extermination, « prend en défaut la capacité de compréhension 

moyenne, ordinaire. »
538

 Le philosophe, dont la réflexion tourne dans une large mesure autour 

du concept de « l’homme capable », ne pouvait, me semble-t-il, que se sentir concerné par un 

tel écueil lié à l’expérience humaine, entre émission et réception du témoignage : « Il est des 

témoins qui ne rencontrent jamais l’audience capable de les écouter et de les entendre. »
539

 

Avec Benjamin, c’est l’autre pôle de la chaîne testimoniale qui se trouve concernée : les 

témoins sont devenus muets, car plus « pauvres en expériences communicables ». Non pas 

qu’un public ne se tienne prêt à les écouter : nul « retour d’expérience » ne semble plus 

possible, dans sa version communicable. Il me semble possible ici de dialectiser les 

diagnostics de Benjamin et de Ricœur, qui sont certes produits en des contextes et à propos de 

sujets distincts. Chez les deux philosophes, c’est d’une crise du témoignage dont il est 

question, entre émetteurs et récepteurs.  L’une des tâches du cinéaste, en tant que témoin 

critique, consiste très précisément, dans le cadre de la présente étude, à reconstruire cette 

chaîne allant de celui ou celle qui a fait une expérience parfois limite vers un public pouvant 

recevoir une parole souvent fragile, inquiète et menacée. Certes, les sujets des films analysés 

plus loin différeront de ceux mis en avant ici. Mais d’autres expériences limites, éprouvantes, 

rendent nécessaires le geste critique consistant à faire exister la parole des plus fragiles, la 

rendre audible.       
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Revenons au texte de Benjamin. L’intérêt de son propos repose sur la façon dont le 

philosophe déborde très largement le cadre de la Première Guerre mondiale pour cibler la 

façon dont, de manière plus générale, la vie moderne a pu abîmer l’expérience humaine :  

 

Car jamais expériences acquises n’ont été aussi radicalement démenties par la guerre de 

position, l’expérience économique par l’inflation, l’expérience corporelle par l’expérience de la 

faim, l’expérience morale par les manœuvres des gouvernants. Une génération qui était encore 

allée en tramway hippomobile se retrouvait à découvert dans un paysage où plus rien n’était 

reconnaissable, hormis les nuages et, au milieu, dans un champ de forces traversé de tensions et 

d’explosions destructrices, le minuscule et fragile corps humain.
540

 

 

Parti de 1914-1918, Benjamin finit ici par considérer une bataille, ou une guerre, plus 

générale, celle du quotidien d’une humanité fragilisée. L’attitude critique de Benjamin 

consiste ainsi à renverser dialectiquement une situation malheureuse, catastrophique, mais pas 

irréparable ou absolument désespérée. Le début d’« Expérience et pauvreté » s’avère 

pessimiste, sans aucun doute. Mais  dans le prolongement de son texte consacré au 

surréalisme, le philosophe semble bien vouloir « organiser le pessimisme », selon la formule 

de Naville qu’il semble bien s’être approprié. Loin de l’attitude niaise, paisible et optimiste de 

la gauche progressiste d’alors, l’auteur d’Enfance berlinoise entend affronter la situation 

malheureuse, pour mieux en tirer quelque chose. Nous sommes devenus pauvres en 

expérience, semble ainsi dire le philosophe, tirons-en profit, recommençons du début : « À la 

porte se tient la crise économique, derrière elle une ombre, la guerre qui s’apprête »
541

, assure 

Benjamin, moins de six années avant l’invasion de la Pologne par les troupes allemandes. Le 

temps presse.  

Le texte de 1933 précise ainsi les contours d’une philosophie qui semble faire le deuil 

du passé pour affronter, avec les moyens de la modernité, la barbarie, l’autre barbarie, « pas 

au bon sens du terme. »
542

 La suite de ce chapitre discutera deux textes, lesquels fonctionnent 

en quelque sorte comme un diptyque : « Le conteur » et « L’œuvre d’art à l’ère de sa 

reproductibilité technique ». Prolongeant le propos tenu dans « Expérience et pauvreté », le 

premier, plus développé, insiste sur une figure qui s’avère très proche du témoin.  
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2.2  « Le conteur » : disparition d’un témoin ?  

 

« Le conteur » paraît en 1936, soit un an après la publication de la première version de 

« L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique ». Il s’agit d’un travail qui s’étend sur 

une période assez longue, débutant bien avant « Expérience et pauvreté ». Au terme d’une 

lettre adressée à Hugo Von Hofmannsthal datée du 26 juin 1929, Benjamin annonce son 

projet : « Je cherche à voir “pourquoi se meurt l’art de raconter des histoires”, c’est-à-dire 

l’art du récit oral. »
543

 Le 25 juin 1933, soit l’année de la publication où Benjamin promeut 

une barbarie « positive », il annonce cette fois à Max Rychner que « le temps a manqué pour 

l’essai en projet sur “Romancier et narrateur” », à cause d’« un court voyage à Genève. »
544

  

Le début de cet essai reprend quasiment à la ligne près ce qui est exposé en ouverture 

d’« Expérience et pauvreté ». Le diagnostic est identique : « le cours de l’expérience a 

chuté. »
545

 Les exemples semblables : les soldats revenant « muets du champ de bataille », la 

réflexion plus générale sur la société moderne considérée comme lieu de « tensions et 

d’explosions destructrices […]. »
546

 Seulement, le philosophe s’écarte, après ces premières 

lignes, de ce qui faisait la substance de son propos trois ans auparavant. Le mot « barbare » 

n’apparaît pas dans le texte et la question des techniques modernes est mise de côté. 

Dans ce texte, Walter Benjamin propose un portrait du conteur, portrait qui témoigne 

de la sympathie qu’il éprouve pour une catégorie d’écrivains dont Nicolaï Leskov est, selon le 

philosophe, l’un des derniers et plus grands représentants. Si cette figure l’intéresse tant, c’est 

qu’elle est associée à un art (littéraire) à propos duquel l’idée de collectivité apparaît comme 

essentielle. C’est la raison pour laquelle une grande partie du propos exposé par le philosophe 

consiste à opposer le conteur à l’écrivain moderne par excellence, le romancier, figure de 

l’individu coupé du corps social. Avant la parution du texte (en octobre 1936 dans la revue 

Orient und Okzident), une lettre adressée à Kitty Marx-Steinschneider témoigne de la 

sympathie qu’éprouve Benjamin pour le premier, au détriment du second. Parlant de son 

travail en cours, il évoque « une vieille marotte » et précise : « [Je] tenterai d’appliquer à 

l’homme mes considérations sur l’opposition du romancier et du narrateur et ma vieille 

préférence pour le dernier. »
547

 Le conteur est une figure du partage, de la transmission, quand 

le romancier correspond au règne de l’individu 

                                                             
543 WB, Lettre du 26 juin 1929, Corr., t. II (1929-1940), p. 21.  
544 WB, Lettre du 25 juin 1933, Corr., t. II (1929-1940), p. 92. 
545 WB, « Le conteur » (1936), O III, p. 115. 
546 Ibid., pp. 115-116. 
547 WB, Lettre du 15 avril 1936, Corr., t. II (1929-1940), p. 206.  
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Ce règne est intrinsèquement lié à la question de la chute de l’expérience, exposée 

dans l’essai de 1933. Mais c’est une certaine expérience qui décline, s’efface, disparaît peut-

être, auquel correspond le mot allemand Erfahrung. Si ce point est essentiel, c’est que dans le 

contexte d’écriture qui est celui de Benjamin, c’est une autre expérience qui semble prendre le 

relai, celle qui caractérise l’époque moderne, à savoir l’expérience du choc : en allemand, 

Chockerlebnis. Il importe de préciser ce point ici, puisque entre Erfahrung et Chockerlebnis, 

entre « Le conteur » et « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique », une grande 

part de sa philosophie critique se joue. L’Erfahrung désigne l’expérience communicable, 

relayée, transmise de génération en génération. À ce titre, le conteur incarne le sujet garant 

d’une chaîne de la transmission : « L’expérience transmise de bouche en bouche est la source 

à laquelle tous les conteurs ont puisé. Et parmi ceux qui ont couché leurs récits par écrit, les 

plus grands sont ceux dont le texte s’éloigne le moins de la parole des innombrables conteurs 

anonymes. »
548

  

C’est donc la version communicable du partage d’expérience qui intéresse Benjamin 

ici. La crise de l’expérience est mise en parallèle avec le règne de l’individu, supplantant, tout 

particulièrement au cours de la deuxième moitié du XIX
e
 siècle, la capacité humaine à se 

reconnaître dans l’idée de collectif. Si l’art de conter est caractérisé par un partage de 

l’expérience (« de bouche en bouche »), l’apparition du roman à l’Époque Moderne, puis 

l’essor de la presse généralisée, vont en ébranler l’autorité.
549

 Ces deux sphères discursives 

cassent les possibles de l’expérience communicable, le premier en donnant la primauté à 

l’individu, la seconde en multipliant les « nouvelles », remplaçant presque quotidiennement 

toute information par une autre, chassant ainsi toute possibilité d’expérience
550

 : « Celui qui 

écoute une histoire se trouve en compagnie du conteur ; même celui qui la lit partage cette 

compagnie. Le lecteur du roman, lui, est solitaire. Il l’est plus que tout autre lecteur. »
551

   

Dans « Le conteur », Benjamin cible un écrivain en particulier : Flaubert. Quatre ans 

avant les thèses Sur le concept d’histoire, ce n’est pas Salammbô qu’il mobilise, mais 

L’Éducation sentimentale. Dans ce dernier, selon le philosophe, la fin achève véritablement 

ce qui est raconté. Rappelons avec Benjamin ce qui s’y joue. Frédéric et Deslauriers 

échangent autour d’un souvenir commun : une « petite aventure », dit Benjamin, qu’ils ont 

vécue quelques années auparavant, les deux hommes offrant un bouquet de fleurs à la 

                                                             
548 WB, « Le conteur », O III, p. 116. 
549 C’est Théorie du roman, de Georg Lukács, fournit sur ce point une assise aux conceptions de Benjamin. Voir Bruno 

Tackels, Walter Benjamin. Une vie dans les textes, op. cit., p. 508 
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maquerelle d’une maison close de leur ville : « Une histoire qui n’était pas oubliée trois ans 

après », écrit cette fois Flaubert. Achevant leur échange nostalgique, les deux personnages 

concluent : « “C’est là ce que nous avons eu de meilleur !, dit Frédéric. – Oui, peut-être bien ! 

C’est ce que nous avons eu de meilleur !”, dit Deslauriers. »
552

 Benjamin pose alors la 

conclusion suivante : « Sur cette constatation s’achève le roman, qui prend ici fin en un sens 

plus rigoureux qu’aucun autre récit ne peut le faire. En effet, il n’est pas de récit au terme 

duquel on ne soit en droit de demander : “et ensuite ?” Le roman, au contraire, ne peut espérer 

faire un seul pas au-delà de cette limite où, inscrivant au bas de la page le mot “Finis”, il 

invite le lecteur à réfléchir au sens de la vie. »
553

 

Ce passage prolonge ce qui est en jeu dans un texte antérieur de Benjamin : « Crise du 

roman ». Benjamin y formule la critique de la fin de Berlin Alexanderplatz (Döblin, 1929). Si 

certains procédés utilisés par l’écrivain allemand ont la faveur de Benjamin (le montage, 

prioritairement), c’est la conclusion de l’ouvrage qui irrite le philosophe. Au terme de 

l’histoire relatant les péripéties d’un petit gangster du Berlin des années 1920, Alfred Döblin 

enferme son personnage dans « sa petite loge de portier », coupant tout contact possible avec 

le lecteur. Anticipant sans aucun doute ce qui sera développé dans « Le conteur », Benjamin 

écrit : « C’est, en effet, la loi de la forme romanesque : à peine le héros a-t-il su s’aider lui-

même, que son existence ne nous est plus d’aucun secours. Si cette vérité se manifeste de la 

façon la plus impitoyable dans L’Éducation sentimentale, l’histoire de Franz Biberkopf est 

“l’éducation sentimentale” du malfrat. C’est le stade le plus extrême, le plus vertigineux, le 

plus avancé, le stade ultime du vieux roman éducatif bourgeois. »
554

 Si ce texte paru bien 

avant « Le conteur » me semble important, c’est également pour l’image mobilisée par 

Benjamin au début de son essai, et qui permet de mesurer l’importance du repère maritime 

dans ses réflexions :  

 

Pour l’épopée, l’existence est un océan. Rien n’est plus épique que l’océan. Bien entendu, on 

peut adopter à son égard toute sorte d’attitudes […]. On peut partir en mer et puis, au large, 

aucune terre en vue, rien que la mer et le ciel, entreprendre une croisière. C’est ce que fait le 

romancier. Il est vraiment solitaire et muet […]. Le romancier […] s’est isolé du peuple et de 

ses faits et gestes. Le lieu de naissance du roman est l’individu dans sa solitude, qui ne dispose 
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plus d’expression exemplaire de ses intérêts les plus vitaux et qui, n’étant conseillé par 

personne, est lui-même incapable de conseiller qui que ce soit.
555

 

   

 Ainsi, à la clôture qui caractérise le roman, où ce qui est raconté bute sur le mot 

« fin », s’oppose la porosité du conte, dont le récit est toujours à reprendre, à prolonger, à 

penser. Pour comprendre cette porosité, il vaut de citer ici un exemple particulièrement 

probant exposé par Benjamin. Pour le philosophe, « le premier conteur grec fut Hérodote ». 

Point important ici, le « Père de l’histoire » pouvant être dès maintenant considéré comme le 

père d’une certaine idée de l’histoire, que travaille en parallèle Benjamin en ces années : une 

histoire toujours ouverte, une histoire se transformant au gré d’une actualité qui se reconnaît 

dans telle ou telle image du passé, pour le formuler à la façon de la cinquième thèse de Sur le 

concept d’histoire. En s’appuyant sur l’« historien » grec, Benjamin relate la défaite de 

Psamménite, roi égyptien vaincu par les Perses au VI
e
 siècle avant Jésus-Christ. Humilié, le 

roi doit assister au cortège triomphal des vainqueurs. Il y remarque sa fille, réduite à l’état de 

servante. Il ne laisse paraître aucune émotion. Arrive son fils, qui va être exécuté. Le roi reste 

de marbre. Remarquant enfin parmi les prisonniers « un de ses serviteurs, un vieillard 

misérable, alors il se frappa les poings et présenta tous les signes de la plus profonde 

désolation. »
556

 Et Benjamin de mettre en lumière les possibles d’une telle histoire, quelques 

interprétations que permettent un tel récit : le roi est comme au théâtre, ému par le serviteur-

comédien. Ou encore : l’immense « douleur » longtemps contenue, « la vue du serviteur a 

servi de détente. »
557

 

 Walter Benjamin oppose une telle histoire à l’information journalistique : 

« L’information n’a de valeur qu’à l’instant où elle est nouvelle. Elle ne vit qu’en cet instant, 

elle doit s’abandonner entièrement à lui et s’ouvrir à lui sans perdre de temps. Il n’en est pas 

de même du récit : il ne se livre pas. Il garde sa force rassemblée en lui, et offre longtemps 

encore matière à développement. »
558

 Entre les lignes, il semble bien que l’histoire scientiste 

soit ciblée également : celle qui fige les événements, celle qui écrit : « Il était une fois ». Il 

convient ici d’affronter le paradoxe : « Il était une fois », n’est-ce pas précisément la formule 

typique introduisant le conte ? L’histoire scientiste n’est-elle pas vouée à lutter contre tout 

récit légendaire ? La pensée de Benjamin se fonde sur de telles contradictions. D’une part, il 

faut dire que le « Il était une fois » du conte est un topos qui n’empêche en aucun cas celui ou 
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celle qui reçoit le récit de le transformer, de l’interpréter au contact de son actualité. Par 

ailleurs, la pensée tout en tension contradictoire de Benjamin semble bien le pousser à 

accoler, dialectiquement, une formule associée aux légendes à quelques historiens 

objectivistes pour mieux spécifier le caractère illusoire, légendaire peut-être, de leur « Il était 

une fois ».  

 Mais il semble bien qu’une autre histoire soit possible, une histoire qui fait droit à la 

mémoire, acceptant de mettre le passé au contact du présent : « La mémoire fonde la chaîne 

de la tradition, qui transmet de génération en génération les événements passés. »
559

 Benjamin 

oppose-t-il mémoire et histoire ? Poser la question ainsi, c’est déjà supposer que ces deux 

catégories sont homogènes. Par exemple, Benjamin dit bien que deux formes de mémoire sont 

au fondement de la culture occidentale. Le genre épique apparaît ici comme un repère 

essentiel. En effet, deux formes de souvenir caractérisent l’épopée : « Le premier se voue à un 

seul héros, une seule odyssée, une seule guerre [Benjamin vient de mentionner les 

« invocations solennelles qui ouvrent les épopées homériques »] ; l’autre porte sur des faits 

multiples et dispersés. »
560

 Voilà ce dont héritent les deux figures « antithétiques » que 

confronte Benjamin, lequel oppose « le souvenir immortalisant du romancier » au « souvenir 

divertissant du conteur. »
561

 L’exemple flaubertien, qui apparaît deux pages plus loin dans le 

texte de Benjamin, le confirmera : le romancier français coupe toute possibilité de 

transmission, il immortalise le petit échange nostalgique des deux personnages, et l’éducation 

sentimentale qui donne son titre au roman n’est d’aucun secours pour le lecteur – Il était une 

fois Frédéric et Deslauriers. 

 De même, face à l’histoire positiviste, si violemment attaquée par Benjamin en ces 

années, une autre histoire peut être défendue. Si « Le conteur » semble faire le deuil d’une 

figure qui garantit la transmission, si au même moment le philosophe fonde tant d’espoirs 

dans les nouvelles techniques, semblant mettre de côté, dans certains textes, les enjeux 

critiques d’une historiographie matérialiste, ce qui se trouve exposé dans l’essai de 1936 

restera mobilisé jusqu’au bout par Benjamin : les Thèses de 1940 en offriront un exemple 

éclatant. Car c’est sous l’égide d’un historien que Walter Benjamin développe ses réflexions. 

Dans la version française du texte due à Benjamin lui-même, ce dernier place en exergue de 

son essai une citation de Jules Michelet : « Vous sentirez comment les peuples enfants ont dû 
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narrer leurs dogmes et légendes et faire une histoire de chaque vérité morale. »
562

 Michelet, 

dont on sait qu’il incarne un autre versant historien au XIX
e
 siècle (les « méthodiques » de la 

fin du siècle lui reprocheront sa démarche contraire à toute objectivité scientifique) écrit ces 

mots dans Le Peuple, paru en 1848. Comme souvent chez Benjamin, il faut partir à la 

découverte de ce qui se joue autour des citations qu’il privilégie pour mieux mesurer la portée 

de son propos. Nombre de thèmes benjaminiens s’y trouvent. La figure du témoin également. 

En privilégiant la figure de l’enfant comme garant de la mémoire de l’humanité, l’historien 

français écrit : 

 

C’est encore par l’enfant que vous pouvez apprécier ce que le peuple, tout changé qu’il est, 

garde encore de jeune et de primitif. Votre fils, comme le paysan de Bretagne et des Pyrénées, 

parle à chaque instant la langue de la Bible ou de l’Iliade. La critique la plus hardie des Vico, 

des Wolf, des Niebuhr, n’est rien en comparaison des lumineux et profonds éclairs que certains 

mots de l’enfant vous ouvriront tout à coup dans la nuit de l’Antiquité. Que de fois en observant 

la forme historique et narrative qu’il donne aux idées même abstraites, vous sentirez comment 

les peuples enfants ont dû narrer leurs dogmes en légendes, et faire une histoire de chaque 

vérité morale !... C’est là, ô sages, qu’il nous faut bien nous taire … Entourons, écoutons ce 

jeune maître des vieux temps ; il n’a nullement besoin pour nous instruire de pénétrer ce qu’il 

dit ; mais c’est comme un témoin vivant ; il y était, il en sait mieux le conte. »
563

 

 

Rapport au temps très anciens, narration, conte, et finalement témoin. Tout ce que 

travaille Benjamin dans son texte et plus généralement dans ses réflexions se trouve comme 

condensé dans ce passage du Peuple. « Le narrateur » peut être considéré comme le lieu de 

rencontre entre deux « voix dissonantes », pour reprendre la formule proposée par François 

Hartog à propos d’historiens et d’outsiders accordant une place cruciale à la parole des 

témoins. Et cette place possède une portée politique très forte, ce dont témoigne la petite note 

introductive écrite par Michelet à l’occasion de la nouvelle publication de son ouvrage, en 

1866. En vingt ans, « un monde a sombré », dit-il, ajoutant qu’« un monde lentement surgit à 

l’horizon » : sans citer ces faits historiques, Michelet renvoie implicitement à 1848 et à 

l’avènement du Second Empire. Face à « un présent fort troublé », face à « un avenir 
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obscur », son ouvrage vieux de vingt ans peut servir l’actualité de 1865-1866 : « Ce qu’il [Le 

Peuple] a d’important, d’ailleurs, n’a pas changé. Ce qu’il dit du droit de l’instinct des 

simples, et de l’inspiration des foules, des voix naïves de conscience, subsiste et restera 

comme la profonde base de la démocratie. »
564

 Le Peuple est un ouvrage lui-même à 

reprendre, à prolonger, etc. 

 Michelet offre ainsi un modèle pour Benjamin : modèle d’historien faisant droit à l’art 

de narrer, faisant droit à la parole des témoins, participant par son travail à la pérennité de 

cette chaîne de la transmission, que Benjamin semble voir disparaître près d’un siècle plus 

tard.  

 Revenons plus directement au « Conteur ». Dans les versions allemande et française 

du texte, le mot « témoin » n’apparaît pas. Toutefois, on peut sans aucun doute rapprocher la 

figure du conteur de celle du témoin, plus précisément de deux catégories de témoin : celui 

qui a vécu une expérience et qui la rapporte ; celui qui recueille la parole de celles et ceux qui 

ont vécu une expérience – le témoin délégué. Ce dernier existe dans le texte à travers la 

citation relevée plus haut : le conteur se fait le récipiendaire et le continuateur d’une 

« expérience transmise de bouche en bouche ». Voilà une définition qu’il s’agit de garder à 

l’esprit, tant les cinéastes considérés au sein de cette étude pouvant y être associés, puisqu’ils 

recueillent la parole des fragiles pour la mettre au contact d’une actualité périlleuse : en 

ouverture de cette étude, l’exemple offert par Peter Watkins fut sur ce point éclairant.  

Restons dans le registre du témoignage. En étroite cohérence avec son appétence pour 

le modèle du voyage, maritime ou non, le philosophe considère en outre le conteur comme 

une figure de voyageur. Dans l’essai, deux groupes de conteurs sont en effet mis en valeur. 

Deux groupes qui fondent deux catégories distinctes mais dont les membres peuvent 

appartenir tantôt à l’une, tantôt à l’autre de ces catégories. La première intègre les voyageurs, 

précisément, ceux « qui ont vu du pays »
565

, et qui transmettent, revenus chez eux, le fruit de 

leur expérience. La seconde comprend en son sein une autre forme de conteur, celui « qui est 

resté au pays et qui connaît les histoires et les traditions du cru. »
566

  Pour figurer « ces deux 

groupes », Benjamin propose de mettre en valeur deux « prototypes archaïques » : « le 

navigateur commerçant » et « le laboureur sédentaire ».
567

 Dialectisant  ces « deux types 
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archaïques », Walter Benjamin considère avec attention « l’interpénétration » de ces deux 

figures au Moyen Âge :  

 

Le maître sédentaire et les compagnons itinérants […] travaillaient côte à côte dans les 

mêmes ateliers, et chaque maître avait lui –même voyagé comme compagnon, avant de se fixer 

dans son pays d’origine ou sous d’autres cieux. Si les paysans et les marins furent les maîtres 

anciens de l’art de conter, l’artisanat fut sa haute école. En lui la connaissance des contrées 

lointaines, que rapporte celui qui a beaucoup voyagé, s’alliait à la connaissance du passé, que 

recueille plus volontiers le sédentaire.
568

  

 

Le thème du voyage maritime est à nouveau central dans l’essai de 1936 (dans sa 

version française), où l’on retrouve l’idée d’une mémoire universelle articulée à l’image de la 

mer. Si le pôle Nord magnétique n’apparaît pas ici, on comprend que ce modèle apparu dans 

ses écrits au soir des années 1920 l’accompagne tout au long des années 1930 : « La mémoire 

est le don épique par excellence. Grâce à une mémoire universelle l’esprit épique osera 

affronter d’une part l’immense mer des choses advenues et d’autre part leur perte 

irrémédiable, le pouvoir de la mort ».
569

 Pour Benjamin, « La mort est la sanction de tout ce 

que relate le conteur. C’est de la mort qu’il tient son autorité. » À la fin de sa vie, le mourant 

« voit défiler intérieurement une série d’images […], dans ses expressions et ses regards, 

surgit soudain l’inoubliable, qui confère à tout ce qui a touché cet homme l’autorité que revêt 

aux yeux des vivants qui l’entourent, à l’heure de la mort, même le dernier des misérables. 

C’est cette autorité qui est à l’origine du récit. »
570

 C’est en approchant la fin de sa vie que le 

conteur peut transmettre une expérience utile à son auditoire. C’est ainsi que Benjamin 

oppose dans son essai deux formules qui redoublent l’opposition conte/roman. Le conte offre 

à ses auditeurs/lecteurs une « morale », autrement dit une leçon à même de servir celui ou 

celle qui lit/écoute le récit. Avec le roman, le lecteur se familiarise seulement avec « le “sens 

de la vie” », dit le philosophe.
571

 Mais ce « sens de la vie » est le sens d’une existence, qui ne 

sert que celui ou celle qui l’a menée. Ainsi le roman de Flaubert s’achève sur ce que fut le 

sens de la vie de Frédéric et Deslauriers, aucune leçon ne passant le seuil de la fin du roman 

pour toucher un lectorat se sentant visé par leur trajectoire. C’est bien la philosophie plus 

générale de Benjamin qui se trouve ici condensée. Pour lui, la fin du roman de Flaubert offre 

une image du « sens qu’avait la vie pour la bourgeoisie au moment où elle amorçait son 
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déclin […] »
572

 : l’individualisme bourgeois se trouve ciblé par le philosophe, qui lui oppose 

l’idée de collectivité. 

 Car pour Walter Benjamin le conteur est partageur : « […] Dans tous les cas le 

conteur est un homme de bon conseil pour son public. »
573

 Et l’auteur d’Enfance berlinoise de 

prolonger : « Si l’expression “être de bon conseil” commence aujourd’hui à paraître désuète, 

c’est parce que l’expérience devient de moins en moins communicable. C’est pourquoi nous 

ne sommes plus de bon conseil, ni pour nous ni pour autrui. Porter conseil, en effet, c’est 

moins répondre à une question que proposer une manière de poursuivre une histoire (en train 

de se dérouler). »
574

 Cette désuétude décrite par le philosophe, l’un des signes selon lui du 

déclin de l’art de conter, peut être mis en correspondance avec le déclin de l’artisanat, dont 

j’ai noté l’importance un peu plus haut, l’atelier moyenâgeux offrant un repère historique 

essentiel pour Benjamin, lieu d’« interpénétration » des deux catégories de conteurs, le 

sédentaire et le voyageur. 

Si la question de l’artisanat apparaît essentielle au moment de conclure ce bref 

commentaire du « Conteur », c’est que, dans la perspective qui est celle de Benjamin, elle 

s’avère très proche de celle de l’art. Sur ce point, même si le septième du nom n’est pas 

mentionné dans le texte, c’est sans aucun doute au cinéma que songe le philosophe au terme 

de sa réflexion. Pour quelle raison ? Benjamin conclut son essai en connectant de façon serrée 

l’art de conter aux arts manuels. La dimension anthropologique de sa réflexion apparaît alors 

de façon manifeste. Pour appuyer son propos, Benjamin s’appuie sur un texte consacré non 

pas à l’artisanat mais à l’art. Il cite Paul Valéry, lequel, dans un texte consacré à Camille 

Corot, relève la dimension « mystique » de l’œuvre d’art, ses « systèmes » et ses 

« problèmes » recevant « toute leur existence et leur valeur de certains accords singuliers 

entre l’âme, l’œil et la main de quelqu’un […]. »
575

 Établissant un rapprochement entre 

manière de faire artistique et manière de faire artisanale, Walter Benjamin écrit : 

 

L’âme, l’œil et la main se trouvent […] mis en rapport. Par leur interaction, ils définissent 

une pratique. Mais cette pratique ne nous est plus familière. Le rôle de la main dans la 

production est devenu plus modeste, et déserte la place qu’elle occupait dans le récit. (Car 

celui-ci, dans sa dimension sensible, n’est nullement l’œuvre de la seule voix. Dans le véritable 

récit, la main aussi doit intervenir, par les gestes rôdés dans le travail, elle soutient de mille 
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manières ce que la bouche dit.) L’ancienne coordination de l’âme, de l’œil et de la main 

qu’évoquent les mots de Valéry, c’est celle qui est mise en œuvre dans le monde artisanal, celle 

que nous rencontrons partout où l’art de conter a encore droit de cité. On peut aller plus loin et 

se demander si le rapport qui lie le conteur à son matériau – la vie humaine – n’est pas lui-même 

d’ordre artisanal, si le rôle du conteur n’est pas précisément d’élaborer de manière solide, utile 

et unique la matière première des expériences, que ce soit les siennes ou celles d’autrui.
576

 

 

Si le philosophe insiste dans son texte sur le rôle de l’imprimerie dans la disparition 

lente et progressive de l’art de narrer (« Le roman n’a pu se propager qu’avec l’invention de 

l’imprimerie »
577

), on peut supposer qu’il songe également ici à l’impact de l’industrialisation 

sur les pratiques manuelles. Quatre ans après « Le conteur », dans « Sur quelques thèmes 

baudelairiens », Benjamin prolongera de façon plus détaillée l’opposition artisanat / industrie, 

pour spécifier la barbarie inhérente à la seconde, laquelle, à l’usine, opère un dressage des 

corps ouvriers : « Ne confondons surtout pas dressage et exercice. Au temps de l’artisanat, 

l’exercice jouait seul un rôle déterminant ; à l’époque des manufactures, il a pu conserver une 

fonction. C’est grâce à lui, dit Marx, que “chaque industrie trouve, par expérience, la forme 

technique qui lui convient”, forme qu’elle “perfectionne lentement”. »
578

 L’expérience survit 

donc dans la manufacture, mais celle-ci en domestique et autonomise les gestes. Dans la 

lignée de Marx, Benjamin expose une critique du devenir-automate des ouvriers, qui calquent 

leurs gestes sur celui de la machine, participant à l’homogénéisation des gestes produits au 

sein d’une société. 

L’industrialisation ne fut pas sans conséquences sur le domaine de l’art, puisque, à 

« l’ère de sa reproductibilité technique », comme on le verra dans un instant, le rôle de la 

main est peut-être moins fondamental. Paul Valéry, dans la citation mobilisée par Benjamin, 

parle bien de la dimension « mystique » de l’art, qui on le sait décline ou disparaît à l’heure 

où s’imposent la photographie et le cinéma, Benjamin privilégiant la notion d’« aura » pour 

caractériser ce changement paradigmatique qui touche et bouleverse ce domaine. Il s’agira 

bien entendu de discuter ces points cruciaux, Benjamin manquant peut-être la dimension 

manuelle qui peut caractériser les domaines photographique et cinématographique, manquant 

alors de les considérer comme lieux « où l’art de conter a encore droit de cité. »  

                                                             
576 Ibid., p. 150. Je souligne. 
577 Ibid., p. 120. 
578 WB, « Sur quelques thèmes baudelairiens », O III, p. 362. Souligné par Benjamin. Voir Karl Marx, Le Capital, Livre 

premier (1867), Paris, PUF, 1993, pp. 381-382 (traduction différente). 
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C’est d’une autre manière que le cinéma, selon Benjamin, peut jouer un rôle dans 

l’avènement de l’utopie communiste. Moins par les rapports passé / présent qu’il pourrait 

mettre en valeur qu’à travers le choc qu’il provoque chez un spectateur découvrant la réalité 

matérielle sous un aspect nouveau. Le cinéma, émanation de l’industrialisation, peut donc être 

une chance pour les sociétés modernes, puisqu’il peut participer à renverser dialectiquement 

la barbarie du monde marchand en provoquant chez le spectateur un sursaut participant à son 

éveil. Le cinéma, l’une des fantasmagories de la modernité, fruit de la grande industrie, peut 

ainsi se retourner contre les dominants et participer à leur défaite. Si la barbarie « positive » 

n’apparaît pas dans les textes ultérieurs à 1933 (« Expérience et pauvreté »), ce qui se joue 

entre l’adieu au conteur (je nuancerai plus loin cet adieu) et l’accueil réservé au cinéma, c’est 

bien la promotion d’un homme nouveau qui ne peut plus s’appuyer sur l’expérience classique 

(Erfahrung) mais peut se saisir de certaines opportunités offertes par la modernité, le cinéma 

jouant alors un rôle de premier plan en vue de construire un monde plus juste et harmonieux. 

Au sujet de l’utopie, les dernières pages du « Conteur » apparaissent comme le lieu 

d’un adieu à une certaine voie d’accès au monde idyllique et harmonieux. Car dans les années 

1935-1936, tout se passe comme si Benjamin se faisait le témoin d’un changement du lieu de 

l’utopie : du conte au cinéma. La fin du « Conteur » est exclusivement consacrée à l’écrivain 

Leskov. Si Benjamin a mentionné à plusieurs reprises son nom, l’œuvre de l’écrivain russe se 

trouve commentée avec insistance au terme du texte : « Peu de conteurs ont eu d’aussi 

profondes affinités avec l’esprit du conte que Leskov », écrit le philosophe.
579

 L’esprit dont il 

est question, c’est très certainement celui qui renvoie aux mondes harmonieux, idylliques ou 

édéniques, brefs ces mondes qui relèvent de l’utopie, fil rouge de la pensée de Benjamin. S’il 

partage ce fil rouge avec ses camarades de l’Institut et les personnalités qui lui sont proches 

(Ernst Bloch prioritairement, cité dans le passage du texte présentement commenté), on sait 

que l’utopie, chez lui, est intrinsèquement liée au modèle religieux.  

Sur ce point, Benjamin ne manque pas de relever l’importance de la culture orthodoxe 

de Leskov, et de l’influence d’Origène dans sa production littéraire : « On sait quelle place y 

ont conservée les spéculations d’Origène, condamnées par l’Église catholique, concernant 

l’“apocatastase”, c’est-à-dire l’admission de toutes les âmes au Paradis. L’influence 

d’Origène sur Leskov a été très importante. »
580

 Dans une note accompagnant les Écrits 

français, Jean-Marie Monnoyer rappelle la place importante d’Origène au sein d’une tradition 

                                                             
579 Ibid., p. 142. 
580 Ibid. Dans une note, Pierre Rusch rappelle que la « doctrine de la “restauration” » défendue par le Père de l’Église « fut 

condamnée par le synode de Constantinople en 543. » (Pierre Rusch, ibid., note 1).  
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critique incluant « des esprits aussi différents que Campanella et Gramsci », à plusieurs 

siècles, donc, de distance.
581

 Si l’on s’en tient à la tradition communiste, difficile de ne pas 

songer aux « damnés de la terre » en lisant ces lignes du commentateur, qui ne manque pas de 

faire le lien avec le manuscrit de Benjamin daté de 1940 : « La sotériologie d’Origène 

aboutissait à poser que la damnation a déjà eu lieu sur cette terre ; qu’il n’y a plus rien à 

expier dans l’au-delà (une idée que Benjamin reprendra plus tard au moment des Thèses). »
582

 

L’apocatastase est dans une large mesure l’autre nom du Tikkun, dont on a noté l’importance 

dans la philosophie de Benjamin (chapitre I). Cette importance ne s’efface pas au cours des 

dernières années de son existence : le manuscrit de 1940 en offrira un dernier témoignage.
583

  

De ce constat, Benjamin navigue dans les écrits de Leskov pour y repérer des signes 

d’harmonie, où l’être humain connaît le bonheur sur terre, bonheur qui passe par une forme de 

communion entre l’homme et la nature. Les personnages de Leskov sont désignés par le 

philosophe comme « les Justes », qui « incarnent la sagesse, la bonté, la consolation du 

monde », et qui « se pressent autour du conteur. »
584

 Ces mots anticipent sans nul doute la 

figure de l’Ange, qui précisément, en un temps du plus grand péril, se trouvera marqué par un 

regard inconsolable. Quatre années avant les « thèses », « Le conteur » témoigne peut-être 

d’un Walter Benjamin relativement « paisible ». Partant de scènes marquées par la violence 

(la guerre, le rythme brutal de la modernité), son essai fait ressortir une sorte de douceur : 

contamination de l’objet sur l’écriture, j’ai pu mettre en avant cet aspect de son travail. Car la 

bonté, la douceur, la gentillesse, si naïfs ces mots puissent-ils paraître, particularisent les 

mondes de Leskov : la figure du végétarien, qui ne peut « faire le moindre mal à qui que ce 

soit, pas même à un animal »
585

, y a par exemple son importance. La « voix de la nature » 

également, qui tient une place cardinale du fait du processus de dé-hiérarchisation des 

créatures des univers de Leskov : « La hiérarchie du monde des créatures, qui culmine dans la 

figure du juste, descend par de multiples paliers jusqu’aux abîmes de l’inanimé. »
586

 Chaque 

objet, si minime soit-il, si fortuit et négligeable soit-il, ont leur importance. Voilà qui n’est pas 

                                                             
581 Jean-Marie Monnoyer, EF, p. 258. Je précise que si la question de l’orthodoxie de Leskov conserve une place dans l’essai 

écrit en français, la mention d’Origène y disparaît. 
582 Ibid.  
583 Il convient pourtant de relever ce que Benjamin écrit à Karl Thieme le 10 octobre 1937, soit quelques mois après la 

publication de l’essai, témoignant de l’aspect un peu secondaire, selon lui, de ce concept dans son essai : « Si je puis revenir 

un instant sur le “narrateur”, je note que je n’avais pensé la référence à l’apocatastase d’Origène qu’à titre d’explication 

immanente de l’œuvre de Leskov. Moi-même, je ne voulais rien dire sur ce sujet. » (WB, Lettre du 10 octobre 1937, Corr., t. 

II [1929-1940], p. 229). Néanmoins, la présence de cette référence semble bien traduire un intérêt constant pour l’idée d’une 

réparation du monde conservant un modèle religieux. 
584 Ibid., p. 143. 
585 Nicolaï Leskov, cité dans ibid., p. 143 
586 Ibid., p. 145. 
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sans lien avec l’idée de l’histoire promue par Benjamin, par exemple à travers la figure du 

chroniqueur, présent dans l’essai de 1936 : «  Chez [Leskov], le chroniqueur attentif à 

l’histoire du salut et le conteur ancré dans le monde profane se rejoignent à tel point que, pour 

certains de ses récits, on aurait peine à discerner s’ils se détachent sur la trame dorée d’une 

vision religieuse ou sur l’arrière-plan bariolé d’une vision séculière de l’histoire. »
587

    

La dialectique historienne propre à Benjamin, combinant les registres du religieux et 

du profane, se formule ici de manière exemplaire. Et si le chroniqueur apparaîtra quatre ans 

plus tard dans les thèses Sur le concept d’histoire, personnage central d’une histoire 

matérialiste, s’il conviendra de montrer que la pensée de Benjamin s’avère plus complexe, à 

nuancer, plus fine dans les rapports établis entre ces deux formes d’expériences que sont 

l’Erfahrung et la Chockerlebnis, le philosophe, à cet instant de sa réflexion, semble 

néanmoins assez catégorique, ce que met en lumière l’une de ses déclarations citée par Jean-

Marie Monnoyer dans le texte de présentation du « Narrateur », la version française du 

« conteur » : « Ne pleurons pas. Absurdité des pronostics critiques. Le cinéma au lieu de la 

narration. Nuance de la vie éternellement animée. »
588

 

 

 

2.3 « Le cinéma au lieu de la narration » : passage de témoin 

 

Dans le même texte de présentation du « Conteur », Jean-Marie Monnoyer cite une 

lettre adressée par Walter Benjamin à Theodor W. Adorno, datée du 4 juin 1936 : « Un 

“parallèle avec le déclin de l’aura” est établi dans la façon “dont l’art de narrer touche à sa 

fin” ».
589

 Ainsi, il semble bien possible d’interroger cette transition, disons ce passage de 

témoin entre « narration » et « film ». On sait que l’aura, chez Benjamin, renvoie à l’unicité 

de l’œuvre d’art traditionnelle. Dans sa « Petite histoire de la photographie », le philosophe en 

expose une première fois la définition : « Une singulière trame d’espace et de temps : l’unique 

apparition d’un lointain, si proche soit-il. »
590

 En 1935, dans son essai consacré au cinéma, 

cette définition, ainsi que le passage au sein duquel elle s’inscrit, seront repris au mot près.
591

 

Mais s’il convient de rester un instant dans le petit essai publié en 1931, c’est que la 

conception que propose Benjamin de l’aura n’est pas sans lien avec le modèle du pôle Nord 

magnétique. Dans son texte, la figure d’Eugène Atget est privilégiée. Benjamin hérite du 

                                                             
587 Ibid., p. 133. 
588 WB, cité par Jean-Marie Monnoyer, « Le narrateur », texte de présentation, EF, p. 259. Je souligne. 
589 Ibid., p. 262. Souligné dans le texte. 
590 WB, « Petite histoire …» (1931), O II, p. 311 
591 WB, OAERT (1), O III, p. 75. 
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travail de rassemblement et de mise en valeur de l’œuvre d’Atget par la photographe Berenice 

Abbott, qui a grandement contribué à la reconnaissance du photographe français à la fin des 

années 1920. L’auteur d’Enfance berlinoise emprunte à cette dernière un passage de son 

commentaire des clichés rassemblés dans le volume Lichtbilder. Abbott y considère Atget 

comme un précurseur. Mieux : un découvreur. Et l’image qu’elle mobilise pour mieux le 

signifier a pu trouver en Benjamin un lecteur particulièrement attentif : « Atget a atteint le 

pôle de la suprême maîtrise ; mais avec la modestie opiniâtre d’un grand expert qui vit 

toujours dans l’ombre, il négligea d’y planter son drapeau. Ainsi beaucoup peuvent 

s’imaginer avoir découvert le pôle où avant eux il avait mis les pieds. »
592

 

Le pôle comme repère permettant de penser l’histoire (de la photographie) traverse 

véritablement les écrits de Benjamin. Et l’on constate l’intérêt que ce dernier porte pour une 

figure oubliée (à son époque), ou tout du moins mésestimée. Loin d’un James Clark Ross 

prenant fièrement possession du pôle Nord magnétique pour y planter son drapeau (fig. 2.1), 

c’est bien un nom obscur, éloigné du succès qui l’intéresse. Et si cet aspect est important, 

c’est qu’il semble possible d’établir une correspondance entre l’obscurité du nom d’Atget et 

les objets privilégiés par ce dernier dans la plupart de ses photographies : ce qui relève du 

déchet, du rebut, de l’oublié, bref ce que l’histoire officielle tend à refouler.  

Et c’est contre une certaine idée de la photographie que les clichés d’Atget sont reçus 

et interprétés par Benjamin, qu’il considère comme « les précurseurs de la photographie 

surréaliste » : « Le premier, il désinfecte l’atmosphère suffocante qu’avait répandu le portrait 

photographique conventionnel de l’époque de la décadence. Il purifie, mieux : il dissipe cette 

atmosphère. Il inaugure cette libération de l’objet par rapport à l’aura, qui est le mérite le 

moins contestable de la nouvelle école photographique. »
593

 La portée politique d’un tel 

diagnostic est déterminante. Dans la droite lignée de son essai consacré à Breton et ses 

camarades, c’est bien une « atmosphère » qu’il s’agit ici non plus d’« exploser » mais de 

dissiper. Alors que dominait une certaine idée de la photographie mimant l’art pictural 

traditionnel (la photographie « conventionnelle », c’est bien celle qui obéit à des conventions), 

Atget émancipe son « art » pour faire droit non pas aux objets renvoyant à la domination, 

propre à l’art auratique et son « atmosphère suffocante », mais à « ce qui avait sombré et 

disparu »
594

 : « Atget est presque toujours passé à côté “des vues célèbres et ce qu’il est 

                                                             
592 Berenice Abbott, Lichtbilder (1930), cité dans WB, « Petite histoire… », O II, p. 310. 
593 Ibid. Pour une critique du « mythe » reliant Atget au surréalisme, voir Guillaume le Gall, « Eugène Atget, figure réfléchie 

du surréalisme », Études photographiques, n° 7, mai 2000, URL : https://journals.openedition.org/etudesphotographiques/208  

(dernière consultation le 20 août 2020). 
594 WB, « Petite histoire…», p. 310. 
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convenu d’appeler les symboles d’une ville” ; mais non point à côté d’une longue série 

d’embauchoirs ; ni des cours de Paris où, du matin au soir, s’alignent les charrettes à bras ; ni 

des tables désertées et encore jonchées de vaisselle, comme il s’en trouve, à la même heure, 

des centaines de mille, ni du bordel de la rue […]. »
595

  

Mentionnant l’attrait d’Atget pour le vide, les espaces « sans atmosphère », Benjamin 

poursuit : « C’est dans des réalisations comme celles-là que la photo surréaliste prépare le 

mouvement solitaire qui rendra l’homme et son environnement étrangers l’un à l’autre. Elle 

ouvre la voie au regard politiquement éduqué, qui renonce à toute intimité au profit de 

l’éclairement des détails. »
596

 Voilà le rôle historique d’Eugène Atget : en anticipant la 

formule qui clôturera l’essai consacré à « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité 

technique », on pourra dire que le photographe, secrètement, a participé à politiser son art. En 

émancipant l’homme d’un environnement où la culture dominante n’a fait qu’appuyer la 

barbarie, Atget a fait surgir l’in-vu, le mineur, le misérable. Et notons ici l’opposition que 

semble promouvoir Benjamin entre photo et photographie. En parlant de la « photo 

surréaliste », le philosophe, je le suppose, traduit l’écart substantiel qui peut exister entre un 

objet à la portée critique établie et un vaste domaine qui, dans une large mesure, ne répond 

pas à un tel impératif critique : « portrait conventionnel », « vues célèbres », « symboles 

d’une ville », etc. Cette dimension critique sera prolongée dans le célèbre essai de 1935, 

prioritairement consacré au cinéma. 

Dans cet essai
597

, Benjamin indique que l’aura caractérise la singularité de l’œuvre 

traditionnelle, son « hic et nunc » qui correspond à « l’unicité de son existence au lieu où elle 

se trouve. »
598

 Les moyens de reproduction mécanique, la photographie puis le cinéma, 

                                                             
595 Ibid., pp. 311-312. 
596 Ibid., p. 312. Je souligne. 
597 L’essai a connu maintes versions entre 1935 et 1939, dont une écrite en français par Benjamin, disponible dans les Écrits 

français, accompagnée de « paralipomènes », « variantes » et « compléments ». Il conviendrait bien entendu de mesurer les 

écarts notables qui les distinguent, fruits des retours critiques d’Adorno et Horkheimer, alors en exil à New York, lesquels 

considèrent la première version (1935) bien trop politisée (sur ce point, c’est l’influence de Brecht qui les contrarie tout 

particulièrement). La conception benjaminienne de l’aura a également connu quelques réorientations, dues principalement 

aux échanges avec Adorno. L’enjeu de ces pages ne consiste pas à étudier les écarts en question mais bien de relever ce qui, 

dans la première version ainsi que celle publiée en français, permet de comprendre certaines tensions propres aux réflexions 

de Benjamin, entre film et histoire. Sur ce point, Miriam B. Hansen dit bien que malgré les écarts entre les versions, 

« l’argument principal » (« basic argument ») des essais reste identique (Miriam B. Hansen, Cinema and Experience. 

Siegfried Kracauer, Walter Benjamin and Theodor W. Adorno, Berkeley / Los Angeles / Londres, UCP, 2012, p. 85). 

Concernant l’histoire de cet (ces) essai(s) majeurs(s) de l’histoire de l’art, voir notamment Bruno Tackels, L’Histoire de l’art 

à l’époque de Walter Benjamin. Histoire d’aura, Paris, L’Harmattan, 1999 ; id., « L’essai sur l’œuvre d’art », Walter 

Benjamin. Une vie dans les textes, op. cit., pp. 739-788 . Voir également la présentation de Jean-Marie Monnoyer dans les 

Écrits français du philosophe, à laquelle s’ajoute la longue lettre qu’adresse Adorno à Benjamin le 18 juin 1936, où le 

premier développe un commentaire critique des propositions théoriques du second (Jean-Marie Monnoyer, « Notice », EF, 

pp. 149-169 et Theodor W. Adorno, ibid., pp. 169-176). 
598 Ibid., p. 71 
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viennent fêler ce paradigme de l’unicité attaché à l’œuvre d’art. L’aura se rapporte au monde 

de la magie, de la religion. Benjamin prend pour exemple le statuaire grec : objet de « culte » 

chez les Anciens, « idole » (à dénoncer comme telle) chez les Pères de l’Église, une statue (de 

Vénus, chez Benjamin) n’en reste pas moins, dans cette conception, solidaire d’un même 

régime d’appréhension : « […] Les uns et les autres avaient pareillement devant eux l’unicité 

de cette statue, autrement dit son aura. Le mode d’intégration primitif de l’œuvre d’art à la 

tradition trouvait son expression dans le culte. » La « fonction rituelle » associée à l’œuvre 

d’art auratique conduit Benjamin à poser un constat : « La valeur unique de l’œuvre d’art 

authentique a toujours un fondement théologique. »
599

 Avec les médias photographiques
600

, 

un bouleversement capital marque l’histoire humaine : « Pour la première fois dans l’histoire 

universelle, l’œuvre d’art s’émancipe de l’existence parasitaire qui lui était impartie dans le 

cadre du rituel. »
601

 Entre aspect « suffocant » et « parasitaire », la passerelle entre l’essai 

consacré à la photographie et celui commentant la « reproductibilité technique » peut être 

établie. Cette émancipation (notons que le philosophe mobilise un langage révolutionnaire, 

qui traduit sans aucun doute la portée politique de l’essai) se traduit par un passage, une 

transition entre deux âges de l’art dans ses rapports à l’homme, où deux « valeurs » 

s’opposent : « Dans la photographie la valeur d’exposition commence à repousser la valeur 

cultuelle sur toute la ligne. »
602

 Il est donc question d’histoire universelle ; il est donc 

question de libération. Mais l’essai de 1935 réfléchit moins, semble-t-il, à la capacité 

historienne du cinéma qu’à sa place singulière dans l’histoire humaine. Le titre de l’essai ne 

dit pas autre chose : « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique » semble bien 

moins concerné par les rapports entre temporalités hétérogènes qui peuvent être mis en avant 

par « l’œuvre » que par le potentiel révolutionnaire attaché au médium cinématographique 

dans le présent des années 1930.  

Semble moins concerné, j’entends y insister. En effet, la place accordée à la présence 

du passé dans les films, si réduite puisse-t-elle paraître, n’en tient pas moins une place 

substantielle. Mais il semble bien que cette présence traduise surtout la manière dont 

l’actualité s’émancipe d’un passé autoritaire. Et c’est précisément en mobilisant le registre du 

témoignage que Walter Benjamin définit les contours de cette émancipation :  

 

                                                             
599 Ibid., p. 77. 
600 J’utilise ici le syntagme davantage attaché à Kracauer pour désigner les outils permettant de reproduire mécaniquement la 

réalité matérielle, de la photographie au cinéma.  
601 Ibid., p. 77. Souligné dans le texte. 
602 Ibid., p. 81. Souligné dans le texte. 
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Ce qui fait l’authenticité d’une chose est tout ce qu’elle contient de transmissible de par son 

origine, de sa durée matérielle à son pouvoir de témoignage historique. Comme cette valeur de 

témoignage repose sur sa durée matérielle, dans le cas de la reproduction, où le premier élément 

– la durée matérielle – échappe aux hommes, le second – le témoignage historique de la chose – 

se trouve également ébranlé. Rien de plus assurément, mais ce qui est ébranlé, c’est l’autorité 

de la chose, son poids traditionnel.
603

  

 

Il me semble que Benjamin est proche, ici, de l’idée d’un témoignage critique, venant 

bouleverser le rapport qu’entretient le présent avec son passé. Le cinéma devient le lieu d’une 

« révolution copernicienne », pour reprendre la formule mobilisée par le philosophe, à propos 

de l’histoire, dans ses notes des Passages. Cette dimension révolutionnaire, dans le propos de 

Benjamin, ne se réduit pas au seul cinéma, mais ce dernier la manifeste avec un éclat 

particulièrement vif : le présent se trouve libéré du poids de la tradition, ce qui permet, dans 

l’optique de Benjamin, de participer à l’activation du processus révolutionnaire.  

Mais de quelle tradition est-il question ici ? On sait qu’il y a deux traditions qui 

s’opposent dans la conception benjaminienne de l’histoire. Celle des vainqueurs, à laquelle 

doit répondre celle des vaincus. Au cortège triomphal qui figurera, dans les thèses de 1940, la 

continuité de la domination (et de la Catastrophe) doit répondre une activité critique visant à 

rédimer la mémoire des vaincus, pour transformer un présent en situation de péril.  

Dans l’essai de 1935, Benjamin semble plutôt insister sur la première, afin d’apprécier 

le potentiel critique du film, potentiel dont l’horizon politique est le renversement de l’ordre 

du monde, marqué par cette polarité vainqueurs / vaincus. Dans ce texte, l’aura semble 

désigner une valeur plutôt négative, dont témoigne l’adjectif « parasitaire » rencontré plus 

haut. Le passage qui suit la discussion de la notion de témoignage permet de préciser cet 

aspect de l’approche benjaminienne du domaine de l’art. Si l’aura « dépérit », c’est parce que 

la « technique de reproduction détache l’objet reproduit du domaine de la tradition. En 

multipliant les exemplaires, elle substitue à son occurrence unique son existence en série. Et 

en permettant à la reproduction de s’offrir au récepteur dans la situation où il se trouve, elle 

actualise l’objet reproduit. »
604

 Benjamin propose ici un diagnostic à la portée 

anthropologique décisive, évoquant le « puissant ébranlement de la chose transmise », qui 

correspond à un moment où « l’humanité » se trouve en « crise » (le contexte européen des 

années 1930).  

                                                             
603 Ibid., p. 73. Je souligne. Le passage est le même dans EF (p. 180, avec quelques nuances dues au maniement du français 

par Benjamin) et dans la dernière version de 1939 (O III, pp. 275-276). 
604 Ibid. Je souligne « actualise ». 
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Il y a donc un double « processus » à l’œuvre au sein du diagnostic benjaminien : au 

dépérissement de l’aura répond l’actualisation de tout objet (figure, fait, motif, personnage) 

dans le présent d’une situation. Le second volet procède du premier.
605

 Walter Benjamin parle 

ainsi de la « liquidation de la valeur traditionnelle de l’héritage culturel » comme d’un 

puissant levier pour l’action révolutionnaire. Dans cette perspective, c’est tout sauf un hasard 

si les exemples mobilisés par le philosophe pour soutenir son propos correspondent à des 

figures de la domination. Définissant d’abord « le film » (plutôt que le cinéma) comme « le 

plus puissant agent des mouvements de masse contemporains »
606

, le philosophe met ensuite 

en avant « la signification sociale du cinéma », laquelle se trouve étroitement liée à l’« aspect 

destructeur » et « cathartique » de ce dernier.
607

 Pour figurer ladite « liquidation », Benjamin 

écrit :  

 

Ce phénomène est particulièrement sensible dans les grands films historiques, de Cléopâtre 

et de Ben Hur à Frédéric le Grand et Napoléon. Il intègre à son domaine des régions toujours 

nouvelles. Lorsqu’Abel Gance s’écriait avec enthousiasme en 1927 : « Shakespeare, 

Rembrandt, Beethoven feront du cinéma. […] Toutes les légendes, toute la mythologie et tous 

les mythes, tous les fondateurs de religion et toutes les religions elles-mêmes […] attendent leur 

résurrection lumineuse, et les héros se bousculent à nos portes pour entrer (Abel Gance, « Le 

temps de l’image est venu », L’Art cinématographique II, Paris, 1927, p. 94-96), il nous conviait 

sans s’en douter à cette vaste liquidation.
608

  

 

Benjamin, en se référant à l’auteur de Napoléon, semble bien insister sur la façon dont 

le film permet à l’humanité de s’émanciper de ces figures tutélaires, de la charge 

atmosphérique « suffocante » qui leur correspond. Quid alors de l’histoire des vaincus, ceux 

du passé et du présent, ensemble, à laquelle il consacre son projet des Passages et dont le 

manuscrit de 1940 offrira un éclatant témoignage ? Il semble bien que cette tâche qui pourrait 

être dévolue au film soit mise de côté, Benjamin privilégiant la fonction destructrice du 

nouveau médium au détriment de sa capacité historienne (matérialiste).   

Sur ce point, il vaut d’ouvrir le volume de L’Art cinématographique cité. Notons avec 

attention que, quelques lignes auparavant, Abel Gance défend la naissance d’un nouveau 

regard, permis par le potentiel du nouvel outil. Pour alimenter sa réflexion, le cinéaste 

                                                             
605 Ibid.  
606 Ibid. Je souligne « le film ». 
607 Ibid. On constate une nouvelle fois le lien qui peut être établi entre ce texte et le petit essai de 1931 : « Le caractère 

destructeur ». 
608 Ibid., pp. 73-74. 
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français cite le Talmud, ce à quoi Benjamin, on peut le supposer, a pu être sensible : « Le 

cinéma dotera l’homme d’un sens nouveau. Il écoutera par les yeux. « Welcol naam roum eth 

nacoloss : ils ont vu les voix », dit le Talmud. »
609

 Une forme de témoignage, marquée par un 

déplacement de la voix au regard (« Le temps de l’image est venu ! », c’est bien l’exclamation 

qui donne son titre au texte) semble mise en avant par le cinéaste français. Par ailleurs, il 

importe je crois d’attacher de l’importance à un passage coupé par Benjamin, celui qui 

correspond à la deuxième paire de crochets : « […] Et toutes les religions elles-mêmes, toutes 

les grandes figures de l’histoire, tous les reflets objectifs des imaginations des peuples depuis 

des millénaires, tous, toutes, attendent leur résurrection lumineuses, et les héros se bousculent 

à nos portes pour entrer. »
610

 Le cinéma, semble-t-il ici, ne se contente pas du retour des 

grandes figures, des héros de l’histoire, mais également des petits, des sans noms, à travers la 

mention des « peuples ». Certes, Gance semble bien insister sur les figures héroïques. Mais 

l’idée de totalité associée à l’imagination des peuples, l’idée de résurrection, l’idée d’histoire 

universelle pouvant être réorientée de façon critique, sont bien là, disponibles pour le 

philosophe. La dimension micheletienne d’un tel propos est sensible. L’histoire se trouve 

actualisée, elle investit de nouveaux espaces et se transforme à mesure qu’un « Maintenant » 

se trouve visé par tout événement, fait, figure, etc., lui appartenant.  

Pourquoi Benjamin supprime-t-il un passage qui semble pourtant si proche de sa 

sensibilité historienne ? Beaucoup d’éléments « benjaminiens » paraissent ici réunis : la 

référence à la théologie juive, l’histoire universelle où tout, potentiellement, peut être sauvé (il 

suffit de mettre « les voiles » correctement, comme on l’a constaté au début de ce chapitre), le 

processus d’actualisation de l’histoire par le film. Ici, il semble bien que Benjamin ôte du 

propos gancien un point qui aurait pu entrer en contradiction avec son travail autour du 

« Conteur », entamé en 1929 et aboutissant à l’essai de 1936 précédemment commenté. En 

fait, ce qui semble intéresser le philosophe à cet instant de sa réflexion (instant du texte, tout 

autant que de son cheminement intellectuel), c’est la radicale rupture d’ordre anthropologique 

dont le film se trouve être le témoin. Plutôt que de considérer (avec plus d’insistance) le film 

comme agent critique articulant les temporalités de l’histoire, plutôt que de mettre en lumière 

son rôle possible dans la conception d’une histoire des vaincus, l’essai écrit au milieu des 

années 1930 s’attache davantage à mettre en avant l’apparition d’un homme nouveau, 

appareillé par le film pour se libérer des chaînes de la culture traditionnelle et, partant, du 

capitalisme. L’homme nouveau, il faut le préciser, n’est évidemment pas l’individu replié sur 

                                                             
609 Abel Gance, « Le temps de l’image est venu », L’Art cinématographique II, Paris, 1927, p. 94. Souligné dans le texte. 
610 Ibid., p. 96. 
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lui-même. L’homme nouveau, c’est l’humanité nouvelle. Une fois cette dernière délivrée du 

poids de la tradition, de l’aura, libération figurée par ces grandes figures s’invitant dans le 

film, alors l’émancipation politique devient possible.  

 

 

2.4 Le film, une chance en vue de l’harmonie universelle 

 

Avec le dépérissement de l’aura, du « rituel », affirme ainsi Benjamin, nous passons à 

la « politique ».
611

 La dimension politique concerne, dans l’essai de 1935, le rôle des masses 

sur la scène de l’histoire. Pour la première fois, estime le philosophe, une chance historique 

est donnée au prolétariat pour renverser l’ordre social. C’est dans cette perspective que le film 

tient un rôle déterminant. Comment procède Benjamin ? En théoricien marxiste, il considère 

le retard qui peut être celui de la superstructure sur l’infrastructure.
612

 L’apparition de 

nouveaux moyens (moyens techniques, de production) ne s’accompagne pas nécessairement 

d’un bouleversement idéologique, d’une radicale modification dans la manière d’envisager le 

monde, la société, les communautés humaines et leurs interactions.
613

 Par exemple, Walter 

Benjamin a pu témoigner de son intérêt pour l’écrivain Paul Scheebart, dont les dessins et les 

textes témoignaient selon lui d’une interaction harmonieuse entre nouveaux outils et homme 

nouveau, émancipé. Dans « Expérience et Pauvreté », Benjamin confrontait la figure de 

Scheebart à celle de Jules Verne, pour mieux les distinguer : « […] À la différence de Verne, 

chez qui les véhicules les plus extravagants ne transportent à travers l’espace que de petits 

rentiers français ou anglais, Scheebart s’est demandé en quelles créatures tout à fait nouvelles, 

aimables et curieuses, nos télescopes, nos avions et nos fusées transformeront l’homme 

d’hier. »
614

 Dans un petit texte écrit en français à la fin des années 1930, Benjamin louera une 

nouvelle fois l’artiste allemand pour une « idée » qui lui appartient, une « image, plutôt » : 

 

 « […] Celle d’une humanité qui se serait mise au diapason de sa technique, qui s’en serait 

servie humainement. À un tel état de choses Scheebart crut voir deux conditions essentielles, à 

savoir : que les hommes sortent de l’opinion basse et grossière qu’ils sont appelés à “exploiter” 

                                                             
611 WB, « OAERT », O III, pp. 77-78. 
612 Ibid., pp. 68-69. 
613 Dans l’itinéraire intellectuel de Benjamin, la figure de Siegfried Giedion, cité à de nombreuses reprises dans Le Livre des 

Passages, a pu, sur ce sujet, avoir son importance. L’historien de l’architecture avait lui-même repéré cette tension qui 

pouvait exister entre nouveautés techniques, architecturales, sociales et pérennité des anciennes structures sociales. Voir par 

exemple WB, LdP, [L 1a, 3], p. 425.  
614 WB, « Expérience et pauvreté », O II, p. 368. 
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les forces de la nature ; que, par contre, ils demeurent convaincus que la technique, tout en 

libérant les humains, libérerait fraternellement par eux la création tout entière. »
615

  

 

Face à la barbarie inhérente aux modes d’exploitation de la nature (dont l’homme fait 

partie), Scheebart offre un exemple certes fantaisiste mais modélisant, promouvant une 

société fondée sur l’harmonie que les nouveaux moyens techniques, selon Benjamin, peuvent 

permettre de réaliser. La question de l’harmonie appelle bien entendu la figure de Fourier, 

auquel Benjamin compare Scheebart dans son petit texte français : « Il y a dans les fantaisies 

extravagantes sur le monde des Harmoniens autant de raillerie à l’adresse de l’humanité 

actuelle que de foi en une humanité future. C’est, chez le poète allemand, le même 

dosage. »
616

  

Si je mentionne ici ces références, c’est parce qu’on retrouve cette question de 

l’harmonie dans la version française de « L’œuvre d’art … » : « La fonction sociale décisive 

de l’art actuel consiste en l’initiation de l’humanité à ce jeu “harmonien”. »
617

 Il s’agit donc 

d’un jeu qui engage l’homme et les nouveaux appareils techniques. Par l’expérience du choc 

(Chockerlebnis), en lieu et place de l’expérience traditionnelle (Erfahrung), l’humanité peut 

voir le monde différemment, l’appareil lui révélant la réalité de manière à provoquer chez elle 

un sursaut de conscience, pouvant aboutir à son éveil. Loin de la contemplation qui 

caractérisait le rapport de l’homme à l’art traditionnel, Benjamin insiste ainsi sur les questions 

d’habitude, d’entraînement, de distraction, où les appareils conduisent « les forces sociales 

élémentaires » à être « subjuguées pour que puisse s’établir un jeu harmonien entre les forces 

naturelles et l’homme. »
618

 Dans la même note, Benjamin ajoute que « l’humanité, dans ses 

tentatives d’innervation, envisage, à côté des buts accessibles, d’autres qui ne sont d’abord 

qu’utopiques. »
619

  Mais de quelle manière, plus précisément, « initier » l’humanité à un tel 

jeu ? C’est là que les outils mis à la disposition du cinéaste prennent une importance 

déterminante. 

                                                             
615 WB, « Sur Scheebart » (1938  – ?), EF, pp. 324-325. 
616 Ibid., pp. 326-327. Dans Paris, capitale du XIXe siècle, Benjamin attache une importance cardinale à l’utopiste Charles 

Fourier, penseur du phalanstère et de la société idéale des « Harmoniens », le philosophe occupant une place essentielle dans 

les « Exposés » de 1935 et 1939. De même, une section de l’ouvrage inachevé lui est consacrée : « W. [Fourier] » 
617 WB, « OAERM », EF, p. 189. Je cite ici la version française, où apparaît la référence implicite à Fourier (que Benjamin 

ne cite pas), référence absente de la version de 1935.  
618 Ibid., note 1, souligné dans le texte.  
619 Ibid. Dans son texte, Benjamin insiste ailleurs (ibid., pp. 215-216) sur le modèle architectural pour penser ces questions 

d’habitudes perceptives. Sur les  rapports de Benjamin au jeu, à la tactilité, en lien avec l’architecture et le cinéma, voir  

Sonny Walbrou, « Walter Benjamin et le colportage de l’espace : cinéma, architecture, et jeu», Images secondes (en ligne), n° 

2, 2020, URL : http://imagessecondes.fr/index.php/2020/02/21/walter-benjamin-et-le-colportage-de-lespace/ (dernière 

consultation le 15 août 2020). 
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Sur ce point, il ne faut pas omettre de souligner l’insistance avec laquelle Benjamin 

considère la dimension plastique du film. Seulement, celle-ci devient soumise à un impératif 

politique : la prise de conscience des masses de leur situation sociale, historique, de leur 

appartenance à une classe, prise de conscience qui doit aboutir au renversement de l’ordre 

social. Le début de la section XVI de la première version est sur ce point fort instructif : 

« Parmi les fonctions sociales du cinéma, la plus importante consiste à établir un équilibre 

entre l’homme et l’appareil »
620

, affirme-t-il. Deux voies, qui ne s’excluent nullement l’une 

l’autre, permettent d’y parvenir. Je ne m’attarde pas ici sur la  première, qui occupe pourtant 

une partie conséquente de l’essai. Elle concerne « la manière dont l’homme se présente à 

l’appareil de prise de vue […]. »
621

 C’est la question du tournage d’un film, de la relation 

entre cinéaste et acteur, de l’exercice, des tentatives toujours renouvelées qui intéresse alors 

Benjamin. La seconde, que je privilégie ici, concerne « la façon dont [l’homme] se 

représente, grâce à cet appareil, le monde qui l’entoure. »
622

 Et le philosophe de déplier tout 

un raisonnement où les questions de forme tiennent une place déterminante. Dans le 

prolongement de ses réflexions consacrées à Atget et au surréalisme, Benjamin écrit : « Si le 

cinéma, en faisant des gros plans sur l’inventaire des réalités, en relevant des détails 

généralement cachés d’accessoires familiers, en explorant des milieux banals sous la direction 

géniale de l’objectif, d’une part, nous fait mieux connaître les nécessités qui règnent sur notre 

existence, il parvient, d’autre part, à nous ouvrir un champ d’action immense et que nous ne 

soupçonnions pas. »
623

  

La découverte, la prise de conscience (politique) passent ainsi par des choix formels, 

des choix esthétiques. Mais l’esthétique se trouve pliée à une injonction critique consistant à 

faire connaître le monde, ses injustices, sa violence (centralité de Chaplin) et ses possibilités 

inouïes. La liberté du premier Mickey Mouse, figure du rêve collectif »
624

, fournit sur ce point 

à Benjamin un exemple incomparable. Et si la souris peut voyager aisément à travers le 

monde, libre de ses mouvements, l’image cinématographique permet au sujet qui en fait 

l’expérience de se rendre dans l’espace de la salle, le soir, après sa journée de travail, afin 

d’explorer la société, le monde, librement lui aussi.  

Et c’est bien les outils mis à la disposition du cinéaste qui peuvent permettre de 

transformer radicalement l’humanité. Dans son essai de 1935, Benjamin se montre 

                                                             
620 WB, « OAERT », O III, p. 102. 
621 Ibid. Je souligne. 
622 Ibid. Je souligne. 
623 Ibid.  
624 Ibid., p. 104. 
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particulièrement généreux au moment d’établir une liste des possibilités qu’offre le film pour 

découvrir le monde : « Grâce au gros plan, c’est l’espace qui s’élargit ; grâce au ralenti, c’est 

le mouvement qui prend de nouvelles dimensions. Il est bien clair, par conséquent, que la 

nature qui parle à l’appareil photographique est autre que celle qui parle à l’œil – autre, avant 

tout, en ce qu’à un espace consciemment travaillé par l’homme se substitue un espace élaboré 

de manière inconsciente. »
625

 Et c’est dans les termes d’une pénétration du réel que le 

philosophe envisage les vertus du médium cinématographique : « plongées », « remontées », 

« coupures », « isolements », « ralentissements », « accélérations », « agrandissements » ou 

encore « réductions », voilà l’éventail que dresse Benjamin au moment de concevoir les 

multiples voies par lesquelles « pénètre la caméra », laquelle permet de faire l’expérience de 

l’in-vu, de l’in-su : « Pour la première fois, elle [la caméra] nous ouvre l’accès à l’inconscient 

visuel, comme la psychanalyse nous ouvre l’accès à l’inconscient pulsionnel. »
626

 C’est bien 

dans le prolongement de son étude des possibles de la photographie que Benjamin considère 

le cinéma, les deux pouvant être rapprochés par leur capacité révélatrices : « La photographie 

(et le cinéma), dit par exemple Muriel Pic, démasque la réalité, révèle les identités, surprend 

la nature dans des détails jusqu’alors invisibles. »
627

 Mais le cinéma étend sans aucun doute 

les potentialités de la photographie, puisque le mouvement lui permet de pénétrer de façon 

« intensive » le réel, dit bien le philosophe. C’est tout le sens de la comparaison qu’offre 

Benjamin pour signifier la distinction entre l’art traditionnel et l’art reproductible : le 

cameraman, au temps de la reproductibilité technique, est proche du chirurgien, quand le 

peintre, à l’époque de l’art auratique, peut être comparé au mage. Si ce dernier opère à 

distance, le premier intervient à même le réel, pour le présenter au public d’une façon toute 

nouvelle. On reconnaît dans les lignes qui suivent l’attirance de Benjamin pour le montage, 

dont on connaît l’importance dans sa vision de l’histoire : 

 

L’un observe, en peignant, une distance naturelle entre la réalité donnée et lui-même, le 

cameraman pénètre en profondeur dans la trame même du donné. Les images qu’ils obtiennent 

l’un et l’autre diffèrent à un point extraordinaire. Celle du peintre est globale, celle du 

cameraman se morcelle en un grand nombre de parties, qui se recomposent selon une loi 

nouvelle. Pour l’homme d’aujourd’hui, l’image du réel que fournit le cinéma est 

incomparablement plus significative, car, si elle atteint à cet aspect des choses qui échappe à 

                                                             
625 Ibid., pp. 102-103. 
626 Ibid., p. 103. 
627 Muriel Pic, « Leçons d’anatomie. Pour une histoire naturelle des images chez Walter Benjamin », dans Georges Didi-

Huberman et Giovanni Careri (dir.), op. cit., p. 163. 
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tout appareil et que l’homme est en droit d’attendre de l’œuvre d’art, elle n’y réussit justement 

que parce qu’elle use d’appareils pour pénétrer, de la façon la plus intensive, au cœur même de 

ce réel.
628

 

  

Il faut souligner ici l’importance du contexte dans lequel écrit Benjamin. Ses 

considérations sur la photographie et le film, dans leurs liens avec la constitution d’un homme 

nouveau, sont largement partagées à une époque où les avant-gardes insistent sur les 

bouleversements anthropologiques auxquels conduisent les « nouveaux médias » d’alors. Les 

œuvres et les écrits d’Abel Gance (et son modèle symphonique), de Germaine Dulac (l’idée 

d’une « cinégraphie intégrale »), de Jean Epstein (le concept de « photogénie ») en sont des 

marqueurs bien connus. C’est peut-être surtout László Moholy-Nagy qui constitue un repère 

essentiel pour Benjamin. Ce dernier cite l’artiste et théoricien hongrois à la fin de sa « Petite 

histoire de la photographie ». Il y prolonge une célèbre formule en insistant sur l’importance 

de la légende accolée par le photographe à son cliché : « “L’analphabète de demain, a-t-on dit, 

ne sera pas celui qui ignore l’écriture, mais celui qui ignore la photographie”. Mais n’est-il 

pas pire qu’analphabète, le photographe qui ne sait pas lire ses propres images ? La légende 

ne va-t-elle pas devenir l’élément essentiel du cliché ? »
629

 

C’est bien l’enrichissement de la perception que met en lumière Moholy-Nagy dans ses 

textes : « Nous commençons à peine à exploiter les possibilités étonnantes que nous offre 

l’appareil photographique. Dans l’élargissement de notre champ visuel, l’objectif actuel lui-

même n’est déjà plus assujetti aux limites étroites de notre œil [...]. »
630

 Plus loin, insistant, il 

décrit le bouleversement sensoriel qu’éprouve l’humanité au contact du film et de la 

photographie : « Cent ans de photographie et deux décennies de film nous ont formidablement 

enrichis et l’on peut affirmer que nous voyons le monde avec de tout autres yeux. »
631

  

Benjamin et Moholy-Nagy semblent ici très proches. Seulement, ce qui les distingue 

peut-être, c’est la dimension radicalement critique et la voie utopique sur lesquelles insiste 

certainement davantage le second. Je l’ai dit, la question de la situation politique, depuis 

1933, conditionne sans aucun doute un discours offensif, qui entend exploiter un produit de la 

modernité pour le retourner contre les dominants. Le choc que subissent les sociétés 

                                                             
628 WB, « OAERT », O III, pp. 99-100. Souligné dans le texte. Pour un commentaire de ce passage, et de la dimension 

chirurgicale des médiums photographique et cinématographique, voir Muriel Pic, chapitre cit., pp. 159-166. 
629 WB, « Petite histoire… », O II, pp. 320-321. Voir László Moholy-Nagy, Peinture, photographie, film et autres écrits sur 

la photographie (1925), trad. de l’anglais et de l’allemand par G. Dallez, J. Kempf & C. Wermester, Paris, Gallimard, 2007, 

p. 155 : « L’analphabète du futur ne sera pas l’illettré mais l’ignorant en matière de photographie. » 
630 Ibid., p. 75. 
631 Ibid., p. 104. Souligné dans le texte.  
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modernes, aboutissant à la barbarie nazie, peut être retourné positivement, par la voie des 

nouveaux moyens techniques. Sans jamais réutiliser le mot, c’est sans conteste dans la 

continuité du texte sur la barbarie « positive » que Benjamin écrit : « Le cinéma est la forme 

d’art qui correspond au lourd danger de mort auquel doit faire face l’homme 

d’aujourd’hui. »
632

 Et cette chance à saisir est pour l’heure contrariée par deux éléments. 

D’une part, nombre d’artistes et d’écrivains témoignent d’un retard dans l’appréhension de 

l’œuvre reproductible. Dans son essai, Walter Benjamin cible Abel Gance et Séverin-Mars, 

lesquels font preuve d’une « violence aveugle », ne saisissant pas la radicale nouveauté de la 

photographie et surtout du cinéma. Pour Benjamin, ils expriment leur idée du cinéma avec 

« des éléments de caractère cultuel. »
633

. Alors que L’opinion publique (titre français de A 

Woman of Paris) et La ruée vers l’or existaient déjà, alors que Chaplin, donc, avait participé à 

« l’exploration des pôles de l’art du film », « Abel Gance parle d’une écriture sacrée [le 

philosophe vient de mentionner la comparaison gancienne du cinéma à « l’écriture 

hiéroglyphique »] et Séverin-Mars parle du cinéma sur le ton qui convient aux peintures de 

Fra Angelico. »
634

 

 Si Benjamin critique si virulemment Abel Gance et Séverin-Mars, c’est que leurs 

propos desservent l’horizon critique auquel est attaché le philosophe : par la liquidation de 

l’héritage culturel, par la destruction des valeurs cultuelles (dont témoigne par ailleurs le 

cinéma et la réflexion d’Abel Gance, sur lesquels s’appuie Benjamin pour caractériser ladite 

liquidation), le cinéma peut participer, à la condition d’en faire un usage approprié, à la 

réalisation d’une société harmonieuse.  

 Car les dominants savent se servir du culte pour pérenniser leur autorité. L’ancien 

ordre, celui d’une première technique fondée sur l’idée de domination subsiste alors dans le 

nouvel âge technique. Marc Berdet l’exprime clairement : « Et si cet ancien ordre social se 

caractérise par la domination de la nature, c’est parce qu’une telle domination découle de la 

domination sur l’homme. La seconde technique a beau être, figurativement, associée à 

l’utopie d’une société d’harmonie des hommes avec la nature et des hommes entre eux, elle 

reste fondamentalement empêchée par une organisation sociale de domination sur la nature 

qui découle, au fond, de la domination de l’homme sur l’homme. »
635

  

                                                             
632 WB, « OAERT » (1), O III, p. 107. Souligné dans le texte. 
633 Ibid., p. 85. Voir Abel Gance, « Le temps de l’image est venu ! », art. cit., pp. 100-101. C’est Abel Gance qui dans ce 

même texte cite « le grand Séverin-Mars » (ibid., p. 100) et sa description d’un art cinématographique teinté de mystère et de 

valeurs éternelles. 
634 Ibid.  
635 Marc Berdet, « Technique, art et progrès chez Walter Benjamin », Anthropological Materialism (en ligne), 2010, 

https://anthropologicalmaterialism.hypotheses.org/737 [dernière consultation le 30 juin 2020] 
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En ce sens, tant que le cinéma ne sortira pas des cadres du capitalisme, l’occasion 

d’établir une société idéale ne pourra pas être saisie.
636

 Le capitalisme s’appuie notamment 

sur « le culte des vedettes », dont le corrélat se trouve être « le culte du public », favorisant 

ainsi « la corruption de la masse que le fascisme cherche à substituer à sa conscience de 

classe. »
637

 « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique » dévoile ainsi un combat 

qui oppose communisme et fascisme, associant à ce dernier terme celui de capitalisme. 

Berçant le public d’illusions, les dominants mettent en scène « vie amoureuse des vedettes » 

ou autres « concours de beauté », Benjamin rapprochant ainsi le capitalisme du fascisme, tout 

deux témoignant d’une même stratégie : 

 

« Fausser par la corruption l’intérêt originel et légitime des masses pour le cinéma, intérêt 

dont l’objet est la connaissance de soi et donc aussi la connaissance de classe. Ce qui est vrai 

pour le fascisme en général l’est donc aussi pour le capitalisme cinématographique en 

particulier : il exploite secrètement le besoin impérieux de nouvelles structures sociales, dans 

l’intérêt d’une minorité possédante. Ne serait-ce que pour cette raison, l’expropriation du capital 

cinématographique est une exigence pressante du prolétariat. »
638

  

 

Pour Benjamin, « prolétarisation croissante de l’homme » et « développement 

croissant des masses » vont de pair. Pour préserver les intérêts du capitalisme, mis en péril par 

une possible prise de conscience politique des masses, le fascisme a selon Benjamin 

découvert une stratégie. Plutôt que de « faire valoir leurs droits » (aux masses), il leur permet 

de « s’exprimer ».
639

 Ainsi apparaissent-elles sur la scène de l’histoire à travers la 

« propagande » des « actualités filmées » : « à la reproduction en masse correspond la 

reproduction des masses. »
640

 Avec les « grands cortèges de fête », les « manifestations 

sportives », et peut-être surtout « la guerre », la masse peut se voir elle-même face à face. »
641

 

Développant son propos autour de la correspondance qui existe entre ce phénomène et la 

technique cinématographique (reproduction, possibilité de capter d’immenses foules), 

Benjamin constate en soulignant : « Les masses ont le droit d’exiger une transformation du 

régime de la propriété ; le fascisme veut leur permettre de s’exprimer tout en conservant ce 

régime. Son aboutissement logique est une esthétisation de la vie politique. »
642

  

                                                             
636 WB, « OART », O III, p. 90. 
637 Ibid.  
638 Ibid., p. 96. 
639 Ibid., p. 110. 
640 Ibid., Souligné dans le texte.  
641 Ibid.  
642 Ibid., p. 111. Souligné dans le texte. 
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La fantasmagorie du cinéma abreuve la masse d’illusions, le processus d’esthétisation 

les rendant aveugles à une situation particulièrement catastrophique : «  Tous les efforts pour 

esthétiser la politique culminent en un seul point. Ce point est la guerre. »
643

 Cette dernière, 

dit Benjamin, « permet de fournir un but aux plus grands mouvements de masse sans toucher 

cependant au régime de la propriété. » Au service de la « glorification » de la guerre, c’est la 

figure de Marinetti qui se trouve ciblée par Benjamin dans son texte. On connait la formule 

particulièrement glaçante qu’expose le chef de fil du mouvement futuriste dans son Manifeste 

sur la guerre d’Éthiopie : « la guerre est belle ».
644

 Voilà l’une des conséquences d’un 

manqué : la société, dit Benjamin, « pas assez mûre », fait dans ces circonstances « un usage 

contre nature » de la technique.
645

 Marinetti, « sans ambiguïté »
646

, dévoile ainsi l’horizon 

triste auquel les sociétés modernes se trouvent conduites. Mais Benjamin, dialectiquement, 

n’oublie pas de saisir, in fine, le versant positif du cinéma. S’il ne qualifie jamais dans son 

texte le cinéma comme une fantasmagorie, c’est à un procédé assez identique à celui qui 

concerne l’histoire auquel fait songer la fin du texte : « Voilà l’esthétisation de la politique 

que pratique le fascisme. Le communisme y répond par la politisation de l’art. »
647

 La 

possibilité de faire un usage correct de la technique n’est donc pas mise de côté par 

Benjamin : la teneur plutôt pessimiste de la fin de son texte se trouve contrebalancée par ces 

mots conclusifs, qui peuvent je crois faire office de programme pour tout cinéaste investi 

d’une tâche critique. Si le contexte diffère, si le texte de 1935 s’avère sur bien des points 

« daté », ses leçons pour un début de XXI
e
 siècle particulièrement périlleux valent d’être 

reçues et mises à profit.  

Mais ce sont également les leçons d’histoire de Benjamin que je souhaite mettre en 

correspondance avec la démarche de quelques cinéastes considérés comme des « témoins 

critiques ». Il serait aisé de poser dès maintenant une première définition du témoin critique 

dialectisant ces deux pans de la pensée de Benjamin, le ou la cinéaste correspondant à cette 

désignation répondant aux deux formes de politisation promues par Benjamin : en utilisant les 

moyens à sa disposition, le témoin critique pénètre le réel, le décrit sous un nouvel aspect tout 

en agençant les temps de l’histoire pour montrer la continuité de la barbarie, reliant ainsi de 

façon critique le passé et le présent. Mais avant de détailler davantage cette définition, il 

                                                             
643 Ibid. Souligné dans le texte. 
644 Ibid. Dans une note, Rainer Roschlitz indique que l’original italien du texte de Marinetti n’a pas été retrouvé. De même, 

les éditeurs des Gesammelte Schriften précisent que c’est d’après une traduction parue dans un journal français que Benjamin 

a développé sa réflexion (voir Rainer Roschlitz, dans ibid., p. 112). 
645 Ibid., p. 112. 
646 Ibid.  
647 Ibid., p. 113. Souligné dans le texte.  
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convient d’étudier la façon dont Benjamin a pu rapprocher film et histoire, le premier pouvant 

servir de modèle pour la seconde, avant de glisser vers la possibilité d’envisager le film 

comme un lieu d’histoire, entendu ici comme espace permettant au cinéaste de relier 

l’« Autrefois » et le « Maintenant ».  

3. Le film et l’historiographie critique : du modèle au lieu

3.1  Le film comme modèle – montage et historiographie critique 

Le modèle du pôle Nord magnétique m’a permis de mettre en avant une tension propre 

à la philosophie benjaminienne. Le tournant des années 1930 s’avère déterminant en ceci que 

Benjamin privilégie ce repère pour penser l’histoire (section « N » du Livre des Passages) et 

le cinéma (Chaplin en « explorateur des pôles de l’art du film »), mais avec des orientations 

différentes. Ce qu’il écrit à propos de Chaplin, sur fond d’imaginaire maritime, trouve dans 

quelques textes des années 1930 un prolongement et un approfondissement théoriques 

notables : Atget en découvreur des pôles de la photographie, la caméra faisant « d’aventureux 

voyages », etc. Le film, dans ces circonstances, ne semble pas avoir été pensé comme un lieu 

d’expérimentation de l’historiographie matérialiste. L’exploration de l’espace semble bien 

primer l’exploration du temps. Ainsi, en exposant de telles réflexions sur « l’œuvre d’art à 

l’ère de sa reproductibilité technique », Walter Benjamin contredit-il le pan historiographique 

de sa pensée ? En ouverture d’un ouvrage consacré aux liens entre histoire et narration chez 

Benjamin, Jeanne-Marie Gagnebin s’interrogeait très précisément sur ce point : 

 Qu’est-ce donc que ce récit salvateur qu’évoquent les fameuses thèses Sur le concept 

d’histoire et qui est cet « historien matérialiste » qui saurait le dire, enraciné dans l’expérience 

collective (Erfahrung) des vaincus ? Et cela surtout quand nous nous souvenons que Benjamin a 

montré avec acuité l’impossibilité de toute expérience collective dans notre modernité, donc de 

toute tradition et de toute parole communes. De manière provocatrice, nous pourrions nous 

demander si la théorie de la littérature chez Benjamin, centrée sur la perte de la tradition, la 

perte de la narration classique, la perte de l’aura, etc., n’invalide pas sa théorie de 

l’historiographie révolutionnaire, définie comme reprise et remémoration salvatrices d’un passé 

oublié, perdu voire refoulé ou nié.
648

   

648 Jeanne-Marie Gagnebin, Histoire et narration chez Walter Benjamin, Paris, L’Harmattan, 1994, pp. 9-10. 
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La lecture des essais de Benjamin, entre 1928 et 1940, doivent-ils nous orienter vers 

l’idée d’une scission irrémédiable entre « narration » et « film » ? Autrement dit, le film ne 

peut-il pas devenir un moyen, pour le cinéaste, de se rapprocher, avec les outils à sa 

disposition, de la démarche de l’historien matérialiste ? L’itinéraire de Benjamin, fait de 

ruptures, de détours, de réorientations constantes, complique nécessairement la tâche, au 

moment d’envisager plus précisément les contours de cette figure du « témoin critique », dont 

la démarche, dans la perspective de la présente étude, recoupe les impératifs (critiques) 

benjaminiens, au croisement du film et de l’histoire. Mais c’est très précisément ces tensions, 

disons même ces contradictions propres à l’œuvre du philosophe qui, me semble-t-il, la 

rendent particulièrement ouverte. Dans la foulée de son propos, Jeanne-Marie Gagnebin 

ajoute d’ailleurs : « Il me semble que le débat n’est pas clos ni par Benjamin ni, d’ailleurs, par 

qui que ce soit dans notre actualité philosophique et/ou militante. »
649

 La pensée du 

philosophe se fonde sur un principe dynamique, un mouvement constant qui rend ses 

réflexions disponibles, à reprendre constamment, tout particulièrement au contact d’une 

actualité (au sens noble, benjaminien du terme) qui se sent visée par elle.  

Deux formes de rapprochements entre film et histoire, d’après Walter Benjamin, 

peuvent être étudiées. La première a été explicitement pensée par Benjamin : le film peut 

servir de modèle pour l’historiographique critique.
650

 Quant à la seconde, plus implicite, il 

appartient surtout à l’exégèse benjaminienne de la faire ressortir : penser le film comme lieu 

d’une présentation dialectique de l’histoire, où les outils mis à la disposition du cinéaste, mis 

en avant par Benjamin dans son texte de 1935, permettent de mettre le passé à proximité du 

présent. Cette deuxième voie sera discutée dans la partie suivante. 

On sait la prééminence du montage dans Le Livre des Passages. C’est à l’aune de cet 

outil, parmi d’autres offerts par le médium cinématographique, que Walter Benjamin a pu 

développer sa conception de l’histoire. François Albera a pu l’exprimer avec netteté : « C’est 

sans doute sous l’influence du modèle de fonctionnement du cinématographe que le discours 

649 Ibid., p. 10. 
650 Je me concentre ici sur le film comme modèle. Il faut dire ici que le modèle photographique a une grande importance dans 

la conception historiographique de Benjamin, en particulier sur le thème du réveil. Il conviendrait bien entendu de discuter 

cet aspect essentiel de sa pensée, que j’écarte ici afin de me concentrer sur l’objet que privilégie mon étude. Sur cette 

question, je renvoie en particulier à Muriel Pic & Emmanuel Alloa, « Lisibilité / Lesbarkeit », Trivium, n° 10, 2012, URL : 

http://trivium.revues.org/4230 (dernière consultation le 25 juin 2020). Les auteurs y discutent le concept benjaminien de 

lisibilité, qui renvoie chez le philosophe à la possibilité de lire une image du passé dans un « Maintenant de la 

connaissabilité » (WB, LdP, [N 3, 1], p. 480) : « Toute venue à la lisibilité – voilà ce qu’indique encore la comparaison avec 

la révélation photographique – prend du temps, réclame une certaine patience. Et, en deuxième lieu – c’est ce que semble 

encore impliquer la comparaison –, il n’y a de révélation que là où le bain de développement demeure indifférent à la 

signification de ce qu’il révèle, condition préalable pour être sensible à tout. » (Souligné dans le texte). Sur la question du 

réveil en lien avec l’image photographique, voir Eduardo Cadava, « Mots de lumière : thèses sur la photographie de 

l’histoire », trad. de l’anglais par J-F Vallée, Jardins d’hiver. Littérature & photographie, 1997, pp. 35-37. 
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historique s’est interrogé sur lui-même : songeons à Walter Benjamin qui développe tout un 

discours de la réversion, du retour en arrière, de la coupe, du montage enfin, dans ses 

propositions sur l’histoire. C’est le vocabulaire du film. Il pense sous l’influence de ce que le 

film met en jeu dans sa mise en récit, sa figuration des actes et du monde. »
651

 C’est bien 

d’influence dont parle l’historien du cinéma. Le film apparaît ainsi comme un modèle, et non 

un lieu pour l’histoire. Benjamin lui-même expose de façon manifeste l’importance de cet 

outil dans la conception de son grand œuvre qui restera inachevé : « Ce travail doit 

développer à son plus haut degré l’art de citer sans guillemets. La théorie de cet art est en 

corrélation très étroite avec celle du montage. »
652

  

Et c’est bien la visée critique d’un tel usage qui intéresse Benjamin. Avec le montage, 

l’historien matérialiste jouit d’un outil précieux permettant de donner une « visibilité » à 

l’histoire, dit-il au sein de la même rubrique. En héritier d’une conception marxiste de 

l’histoire, qu’il détourne de sa visée linéaire, le philosophe expose une voie 

cinématographique particulièrement précieuse : 

 

La première étape sur cette voie consistera à reprendre dans l’histoire le principe du 

montage. C’est-à-dire à édifier les grandes constructions à partir de petits éléments 

confectionnés avec précision et netteté. Elle consistera même à découvrir dans l’analyse du petit 

moment singulier le cristal de l’événement total. Donc à rompre avec le naturalisme vulgaire en 

histoire. A saisir en tant que telle la construction de l’histoire. Dans la structure du 

commentaire.
653

 

 

C’est bien le « Il était une fois » de l’histoire positiviste que Benjamin cible ici. Ce que 

l’historien matérialiste repère, dans le passé, dans le présent, il ne le fige pas. Mû par un 

principe constructif, il agence, connecte, monte les objets, faits, phénomènes appartenant à 

des temporalités variées. Son objectif, suivant cette voie, autre nom de méthode
654

, c’est bien 

de construire une histoire des vaincus. En effet, au terme de la note, entre carrés noirs (qui 

signalent les points de rapprochements entre les fragments du livre), Benjamin ajoute : 

« Rebuts de l’histoire ». La liaison entre montage, historiographie critique et rebuts trouve un 

prolongement bien plus loin dans Le Livre des Passages : « Notes sur le montage dans mon 

journal. Il faut peut-être indiquer, dans ce contexte, la liaison intime entre l’intention qui se 

                                                             
651 François Albera, « Préface » à Édouard Arnoldy, Pour une histoire culturelle du cinéma. Au devant de « scènes filmées », 

de « films chantants et parlants » et de comédies musicales, Liège, CÉFAL, 2004, pp. 9-10. 
652 WB, LdP, [N 1, 10], p. 474.  
653 Ibid., [N 2, 6], p. 477. 
654 En grec, methodos renvoie notamment à « route, voie » (Alain Rey [dir.], op. cit., p. 1323).  
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porte sur la proximité la plus proche et l’exploitation intensive des déchets – telle qu’elle se 

présente dans le montage. »
655

 Ce que la photographie, déjà, faisait (Atget), ce que le film 

prolonge par ses moyens propres
656

, l’historien matérialiste peut à son tour le mettre à profit.  

Le mot « rebut » appelle nécessairement une figure de la modernité à laquelle 

Benjamin fut particulièrement attaché : le chiffonnier. On le constate à travers la note citée 

plus haut, ce dernier s’avère indissociable de l’idée de montage. Glanant déchets, rebuts, tout 

ce que le capitalisme refoule, il correspond, dans l’optique benjaminienne, à une figure de 

résistant. Le chiffonnier intègre la galerie des personnages de la modernité que Benjamin a 

privilégiés dans ses écrits. On peut en convoquer ici deux autres, qui permettent de mettre en 

lumière la primauté qu’accorde le philosophe allemand à la dimension explicitement et 

radicalement critique de sa réflexion consacrée à l’histoire : le collectionneur et le flâneur. Le 

titre d’un essai paru en 1937, cité en introduction de cette étude, révèle de façon très nette la 

manière dont Benjamin rapproche le premier de l’historien : « Fuchs, collectionneur et 

historien ». Mais si le collectionneur s’intéresse justement au refoulé, à ce qui ne regarde pas 

l’historiographie dominante (caricatures, art érotique, tableau de mœurs), son approche 

« moralisatrice » et progressiste de l’histoire cassent sa dynamique critique. Dans la pensée de 

Benjamin, le flâneur est quant à lui indissociable de Baudelaire. Ce dernier, selon le 

philosophe, est l’un des témoins de l’effacement de l’aura : « L’essentiel est que les 

correspondances contiennent une conception de l’expérience qui fait place à des éléments 

cultuels. Baudelaire devait s’approprier ces éléments pour pouvoir pleinement mesurer ce que 

signifie en réalité la catastrophe dont il était lui-même, en tant qu’homme moderne, le 

témoin. »
657

 Le poète des correspondances est en même temps celui qui décrit le 

dépérissement de ce phénomène lié à la tradition. Si Baudelaire a pu « accéder à la sensation 

de la modernité », c’est au prix fort : « la destruction de l’aura dans l’expérience vécue du 

choc. »
658

 Ce choc, c’est celui des foules, du monde marchand, des vitrines, de la société 

capitaliste et industrielle. Sur ce point, si le flâneur peut être défini comme la figure qui peut 

                                                             
655 WB, LdP, [O°37], p. 856. 
656 Il conviendrait bien entendu de mettre en valeur la plus grande complexité des rapports photographie / film autour du 

montage. Le photomontage, les expositions de photographies travaillant l’agencement raisonné des images, sont bien 

installés depuis les années 1920. Le nom de Paul Strand, auteur en 1921 de Manhatta, est à ce titre exemplaire : ses 

expositions, en mêlant photogrammes et photographies, diffusent « l’idée d’une porosité entre montage cinématographique et 

montage photographique et la possibilité d’interpréter tout aussi bien un montage cinématographique que photographique 

dans leurs productions de sens. » (Voir Philippe Bazin, Pour une photographie documentaire critique, Paris, CREAPHIS, 

2017, p. 33.)   
657 WB, « Sur quelques thèmes baudelairiens » (1940), O III, pp. 370-371. 
658 Ibid., p. 390. Pour une discussion concernant le caractère excessif de la vision benjaminienne, Baudelaire trouvant dans 

l’expérience du choc « source de plaisir », voire une « sensation euphorique », voir Laurent Guido, L’Âge du rythme, 

Lausanne, Payot, 2007, p. 23 et p. 24. 
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échapper au monde moderne, qui fuit sa violence et trouve, ça et là, des motifs, des formes 

qui renvoient à des temps anciens (ce qu’expriment les « correspondances »), il peut tout aussi 

bien se soumettre à la volonté du monde de la marchandise. Cette ambivalence se manifeste, 

dans l’esprit de Benjamin, dans deux fragments du Livre des Passages, qui se suivent 

presque, disponibles dans la rubrique consacrée à cette figure : « Le flâneur est l’observateur 

du marché. Son savoir est proche de la science occulte de la conjoncture. Il est l’espion que le 

capitalisme envoie dans le monde du consommateur. » ; « L’oisiveté du flâneur est une 

protestation contre la division du travail. »
659

  

Marc Berdet, dans un texte opposant le chiffonnier au flâneur, insiste sur la plus 

grande radicalité du premier : « En la personne de Baudelaire, le flâneur cristallise les 

ambiguïtés d’une époque à la fois attirée par les marchandises et nostalgique d’une 

“authenticité” perdue. »
660

 Rapprochant le flâneur du collectionneur, Berdet précise que ce 

dernier, certes, organise les objets qu’il ramasse selon une logique qui échappe aux nécessités 

imposées par l’ordre dominant, mais que son activité se « cantonne aux salons »
661

. Dans le 

prolongement de son propos, Berdet ajoute : « Dans la rue, le chiffonnier prend la relève. »
662

 

Le chercheur précise que, selon lui, le flâneur agit « sans méthode préalable », quand le 

chiffonnier « récolte des témoignages selon une démarche implacable […]. »
663

 Dans cette 

perspective, le Livre des Passages peut être considéré comme « un “amas de chiffons” qui, 

comme la hotte du chiffonnier, ce personnage typique du XIX
e
 siècle, attend qu’on y mette de 

l’ordre et que l’on donne ainsi un nouvel usage aux rebuts de la société. »
664

 On retrouve ici 

l’idée d’une (dés)orientation critique : le chiffonnier a-t-il trouvé « ce pôle [magnétique] » 

tant recherché par Benjamin ? Peut-être bien : « Le chiffonnier est la figure la plus 

provocatrice de la misère humaine », dit Benjamin dans la rubrique des Passages consacrée à 

Baudelaire.
665

 À l’historien matérialiste de suivre son pas et de révéler cette misère.  

Theodor W. Adorno, dans une lettre adressée à son ami, a vivement critiqué la partie 

consacrée à Baudelaire dont est issue cette dernière citation. L’approche du chiffonnier 

manque selon lui de nuance. En effet, Benjamin, dit le philosophe exilé à New York, manque 

d’évoquer « la fonction capitaliste du chiffonnier », puisque « la mendicité elle-même est 

659 WB, LdP, respectivement [M 5, 6] et [M 5, 8], p. 445. 
660 Marc Berdet, « Chiffonnier contre flâneur. Construction et position de la Passagenarbeit de Walter Benjamin », Archives 

de philosophie, tome 75, 2012, pp. 425-426. 
661 Ibid., p. 426. 
662 Ibid.  
663 Ibid., p. 428. Je souligne.  
664 Ibid., Pour la citation « amas de chiffons », voir Irving Wohlfarth, « De l’historien comme chiffonnier », dans Heinz 

Wismann (dir.), Walter Benjamin et Paris, Paris, Cerf, 1986, p. 562. 
665 WB, LdP, [J 68, 4], p. 364. 



218 

assujettie à la valeur d’échange [.] »
666

 Mais Adorno ne semble pas voir ici que Benjamin joue 

de ces contradictions. Le chiffonnier est tout à la fois un acteur du capitalisme et son possible 

destructeur. Certes, Benjamin appuie sur le versant positif du personnage (une « figure 

provocatrice »), mais tout comme l’histoire, tout comme le cinéma, le chiffonnier possède 

quelque chose de fantasmagorique : pour reprendre les mots de Bruno Tackels rencontrés plus 

haut, il est tout à la fois « complice du pouvoir marchand » et « l’instrument de sa perte ».
667

  

Sur la question des rapports entre film et histoire chez Benjamin, il est alors 

intéressant de noter que le seul fragment des Passages qui, à ma connaissance, offre 

l’occasion à Benjamin d’imaginer le film comme lieu d’articulation des temps de l’histoire, 

c’est précisément pour le rapprocher de la figure du flâneur : « Ne tirerait-on pas un film 

passionnant du plan de Paris ? Du développement de ses différentes figures dans une 

succession temporelle ? De la condensation d’un mouvement séculaire embrassant des rues, 

des boulevards, des passages, des places, dans l’espace d’une demi-heure ? Et que fait d’autre 

le flâneur ? »
668

 Voilà un film qui potentiellement offrirait quelques « images dialectiques » 

de la capitale française, « Autrefois » et « Maintenant » pouvant être condensés grâce aux 

outils mis à la disposition du cinéaste. Voilà un projet « passionnant », mais l’idée reste 

certainement isolée dans les réflexions plus générales de Benjamin. Ce fragment a été écrit 

dans la période dite « early » (Buck-Morss) de la conception des Passages, en un temps où la 

flânerie était certainement davantage privilégiée par Benjamin. Pour Marc Berdet, on peut 

considérer l’itinéraire du philosophe comme celui d’un glissement d’une figure à l’autre, du 

flâneur au chiffonnier. Entre 1927 et 1939, entre le modèle fourni par Le Paysan de Paris 

d’Aragon et la situation d’extrême urgence qui est celle de la fin des années 1930, l’actualité 

de Benjamin change et l’oblige très certainement à orienter son attention vers une figure plus 

radicale : « La “marque des temps” n’est pas la même en 1927, 1935 et 1939. C’est une autre 

raison de l’évolution du projet des passages. Le présent ne parle pas de la même manière au 

passé dans ces trois moments. »
669

 Pour autant, à l’aune de ses écrits ultérieurs et de sa 

préférence pour le chiffonnier, on peut considérer un tel fragment avec une attention 

666 Theodor W. Adorno, Lettre du 10 novembre 1938, Corr., t. II (1929-1940), p. 271. Jean-Michel Palmier a discuté et remis 

en cause le point de vue adornien, lequel manque ce qui caractérise la méthode de Benjamin, à savoir « l’attention portée aux 

détails » plutôt qu’un attachement aux grandes constructions dialectiques fondées sur une « médiation hégélienne ». (Voir 

Jean-Michel Palmier, « Quelques remarques sur la notion et la fonction d’image dialectique chez Walter Benjamin », Walter 

Benjamin. Le Chiffonnier, l’Ange et le Petit Bossu, op. cit., pp. 780-787). 
667 Bruno Tackels, Petite introduction à Walter Benjamin, op. cit., p. 103. J’ajoute qu’Édouard Arnoldy fera paraître 

prochainement un essai discutant la dimension critique de la figure du chiffonnier, entre film et histoire : De la nécessité du 

film. Notes sur les exclus de l’histoire du cinéma.  
668 WB, LdP, [C 1, 9], p. 108. 
669 Marc Berdet, « Chiffonnier contre flâneur », art. cit., p. 445, n. 93. 
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particulière. On pourrait alors substituer au regard du flâneur le regard du chiffonnier, plus 

critique, plus attentif aux détails, aux rebuts, au délaissé. 

Un dernier exemple me permettra de préciser ce point. La pensée du montage, chez 

Benjamin, n’est pas exclusivement cinématographique, mais la question du film est semble-t-

il toujours bien présente. Par exemple, dans « La crise du roman », essai rencontré plus haut 

lorsque je discutais la confrontation conteur/romancier, Benjamin met en avant l’importance 

du montage dans Berlin Alexanderplatz. Il oppose en cela la vision romanesque d’André 

Gide, promoteur du « roman pur », lequel « ignore toute extériorité », à ce que propose Alfred 

Döblin dans sa grande fresque romanesque, à travers laquelle « rarement le confort du lecteur 

aura été inquiétée par des vagues aussi hautes d’événements et de réflexions […]. »
670

 

Comment procède l’écrivain allemand ? « Le principe stylistique de ce livre est le montage », 

dit Benjamin. De fait, par le « montage », Döblin « fait éclater le “roman” » en intégrant au 

récit « des imprimés petits-bourgeois, des histoires scandaleuses, des faits divers d’accidents, 

des événements sensationnels de 1928, des chansons populaires, des petites annonces. »
671

 

Plus loin, Benjamin met en avant l’importance de « l’authenticité » des documents qu’intègre 

Döblin à son roman, signe de la très haute importance que le philosophe accorde à la 

dimension factuelle des objets mobilisés, chez lui comme chez les autres. Pour le roman 

comme pour l’histoire, la précision demeure un impératif chez Benjamin, l’ensemble du Livre 

des Passages en témoigne. L’enjeu est de partir de documents authentiques, précis, datés (j’ai 

indiqué plus haut l’importance de la date chez l’auteur d’Enfance berlinoise) pour les mettre 

en relation, ici pour dynamiser le roman, là pour « faire éclater » l’histoire (positiviste) : « Le 

montage véritable part du document. Dans sa lutte fanatique contre l’œuvre d’art, c’est par le 

montage que le dadaïsme s’est allié à la vie quotidienne. Le premier, quoique de façon peu 

sûre, il a proclamé le pouvoir absolu de l’authenticité. Dans ses meilleurs moments, le film 

tente de nous y habituer. »
672

 

Ce n’est pas de cinéma dont parle Benjamin, mais bien de film. Davantage encore, 

c’est « dans ses meilleurs moments » qu’il le fait, prend-il soin de préciser. C’est bien l’objet 

particulier et sa dimension critique plutôt qu’un vaste domaine aux mains des vainqueurs qui 

attire son attention. Et la méthode de Döblin, la méthode de certains films, Benjamin semble 

bien se l’approprier. Chez lui, comme chez l’écrivain allemand, comme chez Dada, mais 

                                                             
670 WB, « La crise du roman », O II, p. 191 et p. 192. 
671 Ibid.  
672 Ibid. La précision « peu sûre » anticipe sans nul doute les réserves que Benjamin formulera à l’endroit du mouvement 

dada dans le dernière version de « L’œuvre d’art… » : « Par sa technique, le cinéma a délivré l’effet de choc physique de la 

gangue morale où le dadaïsme l’avait en quelque sorte enfermé. » (WB, « OAERM » (4), O III, pp. 309-310. Souligné dans 

le texte). 
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proche surtout d’Eugène Atget et des surréalistes, le principe du montage s’avère 

indissociable d’une attention marquée pour les matériaux « pauvres », a priori sans intérêt, en 

lien avec cette histoire des vaincus à laquelle il est attaché. Dans cette perspective, c’est avec 

à l’esprit les réflexions exposées dans « La crise du roman », réflexions qui tutoient le 

domaine du film, qu’il importe de lire ce fragment situé dans la section des Passages 

consacrée à l’historiographie critique : « La méthode de ce travail : le montage littéraire. Je 

n’ai rien à dire. Seulement à montrer. Je ne vais rien dérober de précieux ni m’approprier des 

formules spirituelles. Mais les guenilles, le rebut : je ne veux pas en faire l’inventaire, mais 

leur permettre d’obtenir justice de la seule façon possible : en les utilisant. »
673

 Loin de 

« l’ambivalence politique »
674

 du collectionneur (« l’inventaire » comme pratique de salon) et 

du flâneur (entre attrait et dégoût pour le monde marchand), Benjamin affirme de façon 

explicite la primauté de la critique radicale et en histoire et en cinéma. Fort éloigné de tout ce 

qui est « précieux », c’est bien dans la figure du chiffonnier qu’il se reconnaît, modèle 

incarnant la possibilité d’une histoire des vaincus. 

Le film a semble-t-il une double fonction chez Benjamin. D’une part, il permet une 

exploration spatiale et participe à appareiller l’homme moderne : politisé, le cinéma rend 

possible le processus révolutionnaire. D’autre part, le film apparaît comme un modèle en vue 

de reconfigurer l’écriture de l’histoire, écriture qui affirme la nécessité de monter le passé 

avec le présent. L’objectif d’une telle méthode reste la révolution. Si Benjamin ne systématise 

pas la mention du pôle Nord magnétique, ce modèle, qui surgit dans ses textes autour de 

1930, semble bien annoncer le double programme des années 1930. Je propose à présent 

d’étudier la possibilité d’articuler ces deux orientations.  

 

 

3.2 Du modèle au lieu : l’historiographie critique dans le film – vers une 

définition du « témoin critique »  

 

Et c’est Walter Benjamin lui-même qui, le premier, nous invite à prolonger ses 

théories. Dans les notes préparatoires du « Conteur », le philosophe écrit notamment : « La 

narration, elle, demeurera. Mais pas sous sa forme “éternelle”, dans sa chaleur familière et 

souveraine ; plutôt sous des formes inédites, audacieuses, desquelles nous ne savons encore 

                                                             
673 WB, LdP, [N 1a, 8], p. 476. 
674 Voir Édouard Arnoldy, Fissures. Théorie critique du film et de l’histoire du cinéma d’après Siegfried Kracauer , 

Paris/Milan, Mimésis, 2018, p. 246. 
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rien. »
675

 La question de la perte de l’aura, que Benjamin met lui-même en parallèle avec la 

disparition de l’art de conter, est également plus difficile à fixer. En effet, le philosophe 

indique dans une « variante » de la version française de son fameux essai consacré au film : 

« Si l’aura existe dans les photographies primitives, pourquoi pas dans les films ? »
676

 Toute 

la question étant de savoir quelle « aura » privilégier. Car cette notion, on l’aura compris, 

possède une portée au moins double. D’une part, elle renvoie à un passé oppresseur, barbare, 

une culture indissociable de la catastrophe, qui dans l’actualité des années 1930 aboutit au 

péril le plus extrême. D’autre part, elle correspond à un passé conseiller du présent, où l’idée 

de la transmission, des relations entre ce que Benjamin, ailleurs, nomme « l’Autrefois » et le 

« Maintenant », peut servir l’actualité. En parlant du lointain, aussi bien spatial que temporel, 

Françoise Proust écrit fort justement : « L’enchantement des contes provient de la proximité du 

lointain. Aussi lointain soit-il, le lointain, dans les contes traditionnels, est toujours proche : l’étranger 

y est un ami, l’étrange est toujours reconnaissable et réappropriable. Leur pouvoir magique vient 

de là : ils dépaysent, ils “détissent”, si l’on veut, mais afin de tisser à nouveau, et toujours, un 

voile sur le présent. »
677

  

Les positions de Benjamin concernant l’œuvre d’art et l’histoire, a priori antagonistes, 

semblent ainsi plus ouvertes et poreuses. C’est bien en termes de « positions » que Miriam  B. 

Hansen caractérise la relation qu’entretient Benjamin avec son concept, insistant sur 

l’importance de dépasser une antinomie a priori irréconciliable : une « position A » 

hospitalière à l’endroit des « nouveaux médias d’alors » (« Position A welcomes the then-new-

media »), ceux-ci permettant la « liquidation » de ce qui soutient la barbarie :  « […] They 

promote the “liquidation” of the cultural heritage […] » ; une « position B » qui renvoie 

quant à elle à une posture plus mélancolique de Benjamin, pour qui l’expérience du choc 

(Chockerlebnis), en détruisant l’expérience traditionnelle, témoigne d’un temps où la 

possibilité d’une connexion de temporalités hétérogènes, au service d’une histoire 

matérialiste, semble bien  irréalisable : « The decline of experience, Erfahrung in Benjamin’s 

emphatic sense, is inseparable from that of memory, the faculty that connects sense 

perceptions of the present with those of the past and thus enables us to remember both past 

sufferings and forgotten futures. »
678

   

De son côté, Georges Didi-Huberman a défendu une position qui s’appuie sur 

l’élasticité du terme « déclin ». Si déclin de l’aura il y a, cela ne signifie en aucun cas que 

                                                             
675 WB, cité dans Jean-Marie Monnoyer, op. cit. p. 259. Je souligne.  
676 WB, « Variantes », EF, p. 235. L’édition précise que ce passage est encadré. 
677 François Proust, L’Histoire à contretemps, pp. 62-63. Souligné dans le texte. 
678 Miriam B. Hansen, Cinema and Experience. Siegfried Kracauer, Walter Benjamin and Theodor W. Adorno, op. cit., p. 81. 
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cette dernière s’efface totalement. Son règne, son autorité sont ébranlés, mais elle peut trouver 

de nouvelles formes, plus secrètes ou souterraines.
679

 Dans le prolongement de cette 

conception plus positive du déclin, Didi-Huberman a étudié la possible survivance de l’art de 

conter en consacrant quelques pages de Survivance des lucioles à l’essai publié par Benjamin 

en 1936. Je privilégie ici ce commentaire, dans la mesure où le conteur, personnage auratique, 

peut être considéré comme une figure de témoin.
680

 Dans son ouvrage, l’historien de l’art a 

mis en avant les ressources, les puissances d’une telle conception du déclin à propos du 

« Conteur », en s’opposant à la vision sans nuance exposée par Giorgio Agamben dans les 

premières pages d’Enfance et Histoire. Ce dernier en effet propose une lecture de la chute de 

l’expérience diagnostiquée par Benjamin sans nuance, notre époque étant, selon lui, 

absolument incapable de faire la moindre expérience.
681

 À l’« horizon sans ressource » qui 

distingue selon Didi-Huberman la démarche et la lecture du philosophe italien se 

substitue ainsi la « ressource de l’image ».
682

 Repérer, pour mobiliser la figure pasolinienne 

privilégiée par l’historien de l’art, ces lucioles qui malgré tout persistent dans notre 

environnement culturel.  

Sa lecture du « conteur » témoigne de cette dialectique entre chute de l’expérience et 

renaissance de cette dernière sous de nouvelles formes : « Tout le vocabulaire utilisé par 

Walter Benjamin dans son article sur “Le conteur” est celui du déclin, sans doute. Mais du 

déclin entendu dans toutes ses harmoniques, dans toutes ses ressources que supposent la 

déclinaison, l’inflexion, la persistance des choses chues. »
683

 Dans un argumentaire aux 

accents deleuziens, Didi-Huberman revient sur un passage central du texte de Benjamin : – 

« L’art de conter est devenu chose rare » – pour mieux appuyer son propos autour du verbe 

mobilisé : « [cela] suppose bien le devenir et […] et non la stase mortelle, ainsi que la 

subsistance, fut-elle minorée, “rare” ou “extraordinaire” […], de ce qui n’aura donc pas été 

détruit. »
684

 J’insiste ici sur l’importance des lignes qui suivent en vue de la construction 

d’une figure comme le témoin critique, où la question de l’actualité et du repérage des 

expériences critiques permet de lutter contre l’absolutisme et l’intemporalité qui caractérisent 

certains discours fatalistes :  

679 Georges Didi-Huberman, Devant le temps, op. cit., p. 234. 
680 Dans le domaine des Études théâtrales, Jean-Pierre Sarrazac a mis en avant le lien conteur / témoin dans un texte utilisant 

les outils de Benjamin pour réfléchir au théâtre brechtien : Jean-Pierre Sarrazac, « Le témoin et le conteur ou le retour du 

Rhapsode », Études théâtrales, op. cit., pp. 11-25. 
681 Voir Giorgio Agamben, Enfance et Histoire, Paris, Payot, 2002, p. 24-27. 
682 Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p. 103. 
683 Ibid., pp. 104-105. 
684 Ibid., p. 105-106. Souligné dans le texte. 
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L’expérience transmise par le conteur, sans doute, « marche vers sa fin », mais le verbe ici 

employé, gehen, suppose bien que le bout du chemin – l’horizon – n’est pas encore à l’ordre du 

jour. C’est la « marche » elle-même qui doit occuper toute notre attention. La dernière phrase du 

texte – « Le conteur est (ist) la figure sous laquelle le juste se rencontre lui-même » - emploie le 

temps du présent : non pas l’intemporalité d’une définition réglée sur l’éternel ou l’absolu, mais 

la temporalité même de ce qui, aujourd’hui, parmi nous, dans l’extrême précarité, survit et se 

décline sous de nouvelles formes dans son déclin lui-même. »
685

 

 

 La dialectique entre perte et création me semble riche d’enseignement. Si Didi-

Huberman note l’importance du diagnostic sévère formulé par Agamben à propos de notre 

époque, il ne fait « que la moitié du chemin nécessaire »
686

,  incapable selon l’auteur d’Images 

malgré tout de considérer les résistances, « par delà l’exercice des règnes et la lumière des 

gloires. »
687

 Il s’agit donc de repérer des lucioles, ces petites manifestations qui s’opposent à 

un certain ordre du monde, lequel conduit bien souvent à adopter une position fataliste. Et 

Didi-Huberman nous invite à garder un œil sur l’Orient, sur l’aube des jours nouveaux : « Il 

est donc bien question de déclin et non de disparition effectuée : le mot Niedergang, employé 

– ici comme souvent – par Benjamin, signifie la descente progressive, le coucher, l’occident 

(c’est-à-dire un état du soleil qui disparaît à notre vue mais ne cesse pas pour autant d’exister 

ailleurs, sous nos pas, aux antipodes, avec la possibilité, la “ressource” qu’il réapparaisse de 

l’autre côté, à l’orient).
688

 Le cinéma peut-il figurer cet orient ? 

Dans un article paru dans la revue Appareil, Alain Naze explore une telle possibilité. Il 

s’intéresse à l’œuvre de Pasolini (lui-même au centre de Survivance des lucioles) à l’aune des 

écrits de Benjamin sur le déclin de « l’ancienne narration ». Car c’est bien sur l’adjectif 

« ancienne » que Naze insiste : « En fait, les choses sont un peu plus subtiles, en ce que 

Benjamin n’évoque que la perte d’autorité de “l’ancienne narration”, ce qui implique qu’il 

n’exclut donc pas par principe la possibilité de formes de narration spécifiquement modernes, 

auxquelles il serait alors possible que le cinéma puise, ou mieux encore, dont le cinéma 

pourrait être l’origine. »
689

 C’est chez Pasolini, par exemple, que l’auteur trouve de nouvelles 

formes de transmission. Les mots cités plus haut d’un Benjamin anticipant « des formes 

inédites, audacieuses, desquelles nous ne savons encore rien », sont mobilisés par Naze afin 

                                                             
685 Ibid., p. 106. Souligné dans le texte. 
686 Ibid., p. 108. 
687 Ibid., p. 109. 
688 Ibid., p. 105 
689 Alain Naze, « Des métamorphoses de l’aura. Le cinéma, de Walter Benjamin à Pier Paolo Pasolini », Appareil (en ligne),  

URL : https://journals.openedition.org/appareil/1110#bodyftn5 (dernière consultation le 1er septembre 2020). 
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d’asseoir son propos, repérant dans l’œuvre du cinéaste italien des exemples qui témoignent 

de l’articulation possible entre les deux pans de la réflexion benjaminienne des années 1930 : 

les moyens qu’offre le cinéma peuvent permettre de produire des images dialectiques. Pour 

Alain Naze, opposer deux temps de l’histoire (de l’art), l’un qui serait celui de l’aura, l’autre 

celui de la reproductibilité technique, du choc, serait « simpliste ». En effet, existe 

certainement un « rapport dialectique entre culte et exposition ». Pour Naze, ce qui importe de 

préciser, « C’est seulement que le cinéma, en tant que tel, n’est pas essentiellement narratif », 

distinct en cela des formes traditionnelles mises en lumière par Benjamin dans son texte.
690

   

Mais au moment de conclure ce chapitre et de définir les contours de cette figure du 

témoin critique, c’est bien vers Benjamin lui-même que je souhaite retourner, lui qui offre, au 

soir de son existence, une leçon de témoignage critique à même d’être reprise, et que la 

présente étude tentera de prolonger, notamment à travers l’analyse d’œuvres filmiques. Cette 

leçon porte un titre, en français dans le texte : « Allemands de quatre-vingt-neuf ». Mais il 

faut dire avant de discuter ce texte que le philosophe témoigna, après ses essais sur la chute de 

l’expérience, d’un intérêt constant pour la figure du conteur, dans laquelle il a pu se 

reconnaître. Dans une lettre adressée à Karl Thieme en 1938, il affirme que son « intérêt pour 

la figure du conteur n’a pas faibli. »
691

 Dans son texte introductif au « Narrateur », Jean-Marie 

Monnoyer expose quelques exemples d’écrivains modernes auxquels était attaché Benjamin, 

parmi lesquels Cendrars, Hemingway, ou encore Simenon, dont Benjamin lisait chaque 

nouveau roman.
692

  

Mais c’est peut-être surtout la figure de Marcel Proust qui témoigne d’un tel intérêt. 

Dans « Sur quelques thèmes baudelairiens », Benjamin dit bien que le conteur survit à 

l’époque de la modernité. Mais c’est au prix d’un effort gigantesque, dont témoigne l’ampleur 

de La Recherche… : « Les huit tomes de l’œuvre proustienne donnent une idée de tout ce 

qu’il a fallu mettre en jeu pour reconstituer à notre époque la figure du conteur »
693

 L’écrivain 

parvient dans son œuvre à produire une articulation dont la portée anthropologique demeure 

d’une grande puissance « : « Là où domine l’expérience au sens strict, on assiste à la 

                                                             
690 Naze discute à cet instant le concept d’ « appareil » chez Déotte. A l’« appareil » traditionnel de la narration répond 

l’«appareil » cinéma qui, chez Déotte, « n’a rien de narratif. » (Jean-Louis Déotte, cité dans Alain Naze, art. cit). Voir Jean-

Louis Déotte, Qu’est-ce qu’un appareil ? Benjamin, Lyotard, Rancière., Paris, L’Harmattan, 2007.  
691 WB, Lettre du 9 mars 1938, Corr., t. II (1929-1940), p. 236. Benjamin indique vouloir se procurer « un livre de Jolles ». 

En note, l’éditeur des Correspondances ajoute qu’il s’agit « probablement » d’André Jolles, auteur en 1930 de Formes 

simples. Dans ce livre, l’auteur s’intéresse à différentes « formes » qui ont pour noms « Légende, Geste, Mythe, Devinette, 

Locution, Cas, Mémorable, Conte ou Trait d’Esprit (Voir André Jolles, Formes simples, Paris, Seuil, 1972, p. 17). Autant de 

mots qui ne pouvaient qu’attirer un lecteur comme Benjamin.  
692 Voir Jean-Marie Monnoyer, « Notice », EF, p. 259. 
693 WB, « Sur quelques thèmes baudelairiens », O III, p. 335.  
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conjonction, au sein de la mémoire, entre des contenus du passé individuel et des contenus du 

passé collectif. »
694

 Il faut rappeler ici que Benjamin opère avec Proust une critique de la 

philosophie de Bergson, pour qui la mémoire pure correspondait à une mémoire volontaire, 

basée sur « une attitude contemplative » et « affaire de libre choix. »
695

 En imposant la 

primauté de la mémoire involontaire, Proust n’évacue pas la mémoire volontaire : il réconcilie 

par son œuvre ces deux catégories mémorielles. Et la comparaison que Benjamin propose afin 

d’appuyer son propos a ceci d’intéressant qu’elle réactive des notions « auratiques », dans un 

texte écrit en 1940 : « Les cultes avec leurs cérémonies et leurs fêtes […] opéraient, entre ces 

deux éléments de la mémoire, une fusion toujours renouvelée. Elles provoquaient la 

remémoration à certains moments déterminés et lui donnaient ainsi l’occasion de se 

reproduire tout au long d’une vie. La mémoire volontaire et la mémoire involontaire cessent 

pas là de s’exclure mutuellement. »
696

 La grandeur de Proust, c’est bien d’être parvenu à 

articuler ces deux « éléments de la mémoire » dans La Recherche… L’essai de 1940, qui 

prolonge sur bien des points celui consacré à Leskov (on comprend que nombre de passerelles 

relient les différents écrits du philosophe), reprend un exemple déjà exposé dans « Le 

conteur », exemple qui témoigne de l’importance d’une articulation entre individu et 

collectivité. : « À la différence de l’information, le récit [la narration, le conte] ne se soucie 

pas de transmettre le pur en-soi de l’événement ; il l’incorpore à la vie même de celui qui 

raconte, pour le transmettre, comme sa propre expérience, à ceux qui écoutent. Ainsi le 

conteur y laisse sa trace, comme la main du potier sur le vase d’argile. »
697

 Voilà un point 

essentiel : l’art de conter impose une subjectivité, quelqu’un qui produit un récit ; mais cette 

subjectivité s’avère indissociable d’une communauté humaine dont il faut sauver la mémoire. 

La leçon, pour le domaine de l’histoire, est particulièrement précieuse.  

Dans les années 1930, autour des différents essais consacrés à « L’œuvre d’art », le 

conteur, chez Benjamin, résiste et persiste donc. Chez lui et en lui. En effet, le philosophe lui-

même incarnera une figure de conteur, tout particulièrement entre 1928 et 1935, années durant 

lesquelles, nous dit Bruno Tackels, « outre son activité radiophonique, débordante, narratrice 

par excellence, il a écrit de très nombreuses “narrations”, qu’il publiera régulièrement en 

Allemagne, même après l’arrivée de Hitler au pouvoir et la “mise au pas”. […] Il adressera 

courageusement ses histoires à un pays désormais coupé de toute expérience. »
698

 En somme, 

                                                             
694 Ibid.  
695 Ibid., p. 333. 
696 Ibid., pp. 335-336. 
697 Ibid., p. 335. 
698 Bruno Tackels, Walter Benjamin. Une vie dans les textes, op. cit., pp. 509-510. 



226 
 

le conteur, « Cette figure chargée d’aura, Benjamin ne la laissera pas s’évanouir sans 

l’incarner lui-même une dernière fois. »
699

  

L’une des dernières fois a pour nom « Allemands de quatre-vingt-neuf ». Voilà un 

texte qui témoigne de la fusion entre mémoire involontaire et mémoire volontaire. C’est 

précisément à l’occasion d’une célébration qu’il paraît le 15 juillet 1939 dans la revue 

Europe : celle du cent-cinquantième anniversaire de la Révolution française. L’idée de mettre 

en valeur des correspondances d’Allemands d’époques antérieures n’est pas neuve. Elle 

remonte au moins à la période avril 1931-mai 1932, mois durant lesquels le philosophe publie 

anonymement une série de lettres dans la Frankfurter Zeitung.
700

 L’anonymat témoigne d’une 

crainte, déjà forte, face à la montée du nazisme : « Là encore, écrit Bruno Tackels, il s’agit de 

prendre au sérieux les prétendues guenilles de l’histoire, et d’en montrer toute la force 

révolutionnaire. »
701

 C’est une certaine idée de l’Allemagne que fait valoir Benjamin, face aux 

« forces destructrices » qui s’imposent alors.
702

 L’actualité de 1939 a évidemment intensifié 

le caractère urgent de la situation. C’est surtout la méthode de Benjamin qui m’intéresse ici. 

De façon concrète, il anticipe par sa démarche l’injonction qu’il formulera dans la cinquième 

thèse de Sur le concept d’histoire, qu’il s’apprête alors à écrire : « Car c’est une image 

irrécupérable du passé qui risque de s’évanouir avec chaque présent qui ne s’est pas reconnu 

visé par elle. »
703

 Dans l’optique du présent travail, il est important d’insister sur le fait que 

Benjamin convoque ici des témoins du passé, dont la parole se trouve actualisée dans le 

présent de 1939 : « La voix des témoins que l’on va entendre sont, dans l’Allemagne actuelle, 

des voix étouffées ; pourtant, on les a distinctement entendues pendant près d’un siècle. »
704

 

Le présent de 1939 doit ainsi se reconnaître visé par la parole de ces Allemands : « […] Le 

témoignage que la grande Révolution reçut jadis de ses contemporains allemands a gardé une 

signification qui persiste, indépendamment des jubilés. »
705

 La signification est double. D’une 

part, c’est la mémoire d’un moment plein de promesses que rédime le philosophe. D’autre 

part, « Ces sujets allemands sont les témoins de la naissance du nationalisme »
706

, qui 

trouvera dans le national-socialisme des années 1930 un point d’aboutissement 

particulièrement barbare.  

                                                             
699 Ibid., p. 509. 
700 Voir Jean-Marie Monnoyer, « Notice », dans WB, « Allemands », EF, p. 342. 
701 Bruno Tackels, Une vie dans les textes, op. cit., p. 361. 
702 Ibid.  
703 WB, Thèse V, O III, p. 430. 
704 WB, « Allemands » (1939), EF, p. 344.  
705 Ibid., p. 345. 
706 Jean-Marie Monnoyer, « Notice », EF, p. 381. 
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En témoin critique, Benjamin fait exister des noms effacés, pour agencer leur époque à 

la sienne. Il produit ainsi une image dialectique : « L’historien qui tente de produire des 

images dialectiques ne fait pas autre chose qu’une renomination. Il secoue les couches 

poussiéreuses du patrimoine culturel pour arracher les inscriptions fondatrices d’une culture ; 

il retrouve par-dessous les couches successives étouffées afin que brillent les “grands noms” 

de l’histoire. L’image dialectique en arrive donc à sauver le messianisme, selon 

Benjamin. »
707

 Parmi les Allemands cités, on trouve quelques noms obscurs : par exemple, 

Gustav Jochmann est « resté parfaitement inconnu de l’histoire de la littérature. »
708

 Mais il 

faut dire que parmi eux se trouvent également quelques noms plus prestigieux : Hegel ou 

Hölderlin notamment. Mais du premier, par exemple, Benjamin fait résonner le propos 

révolutionnaire exposé dans certaines lettres, « tendance révolutionnaire [qui] ne se manifeste 

plus dans le contenu de la philosophie hégélienne. »
709

 Pour autant, Benjamin ne manque pas 

d’ajouter : « Mais elle n’en demeure que plus profondément ancrée dans sa méthode. Cela, 

Marx l’a compris. On peut même dire qu’il a su identifier la tendance révolutionnaire de la 

méthode hégélienne et que, selon l’heureuse formule de Karl Korsch, de l’opposition 

hégélienne il a fait la lutte des classes, de la négation hégélienne il a fait le prolétariat, et de la 

synthèse hégélienne il a fait la société sans classes. »
710

 

« Allemands de quatre-vingt-neuf » apparaît ainsi comme un projet qui condense ce 

qui caractérise la démarche benjaminienne : dans son propos, Benjamin se reconnaît dans la 

tradition marxiste ; dans sa méthode, il s’en éloigne. C’est ce qui singularise tout 

particulièrement les Thèses de 1940, au sein desquelles le nom de Marx est cité maintes fois, 

mais où la méthode correspond à l’hétérodoxie benjaminienne, en ceci qu’à la « locomotive 

de l’histoire » privilégiée par son aîné l’auteur d’Enfance berlinoise oppose la dialectique à 

l’arrêt. Face à une vision progressiste de l’histoire, ce n’est pas le futur qu’il faut attendre 

avec optimisme : c’est le passé qu’il faut sauver en l’exposant dans le présent d’une situation. 

Par ce travail de montage, une brèche peut s’ouvrir et, peut-être, un futur émancipé advenir. 

On peut dire que Benjamin, avec un tel projet, a trouvé « ce pôle magnétique » qu’il 

cherche depuis le tournant des années 1930. Il se détourne de son présent, son regard se 

laissant aimanter par des lettres vieilles de cent-cinquante ans. Ce sont bien des dates qui 

s’aimantent : 1789 et 1939. De là, le philosophe produit un travail de montage, au cœur même 

de sa méthode : « Nulle part ce que les commentateurs de Benjamin, tel Norbert Bolz, ont 

                                                             
707 Bruno Tackels, Une vie dans les textes, op. cit., p. 618. 
708 Ibid. Souligné dans le texte. 
709 WB, « Allemands », EF, p. 365. 
710 Ibid.  
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appelé sa “philosophie du montage”, n’apparaît plus clairement qu’ici. »
711

 On pourra nuancer 

le propos : Paris, capitale du XIX
e
 siècle offre un exemple certainement plus éclatant d’une 

méthode fondée sur l’idée de montage. Mais le principal enjeu, ici, c’est qu’aussi bien la 

grande œuvre inachevée qu’« Allemands de quatre-vingt-neuf » utilisent ce procédé pour 

« organiser le pessimisme », selon la formule de Naville devenue inhérente à la démarche de 

Benjamin.  

De fait, si le film constitue un modèle pour Benjamin, en retour, les écrits de Benjamin 

peuvent devenir un modèle pour certains cinéastes critiques et pour l’analyse de films 

interprétant leurs œuvres. Bien entendu, les cinéastes en question n’explicitent pas 

nécessairement la référence. Arnaud des Pallières (Chapitre I), plus loin Chantal Akerman ou 

Claire Angelini (Chapitre IV), mentionnent le nom de Benjamin, se reconnaissant dans sa 

conception critique et de l’histoire et de l’art. Pour d’autres cinéastes, Watkins en premier 

lieu, c’est à l’analyse de mettre en évidence ce que je désignerai avec Gilles Deleuze dans le 

chapitre suivant une rencontre. Avec ses outils propres, le témoin critique répond aux 

impératifs historiographiques travaillés par Benjamin dans ses écrits. La notion de rencontre 

permet en effet à celui ou celle qui analyse certaines œuvres (cinématographiques, 

historiennes, philosophiques) d’opérer des rapprochements entre elles, pour en déceler la 

proximité. Affaire de montage, une nouvelle fois. Il s’agit à présent, à la lumière des deux 

premiers chapitres, de préciser les caractéristiques du témoin critique.  

 

 

4. Caractéristiques du témoin critique 
 

C’est donc pour conclure ce chapitre et la première moitié de cette étude que je 

propose de dessiner les contours de la figure du témoin critique à travers les considérations 

synthétiques suivantes. Bien entendu, le témoin critique ne répond pas nécessairement de 

manière équilibrée à chacune des caractéristiques exposées ici.  Néanmoins, sa démarche 

recoupe chacun de ces éléments, même si le ou la cinéaste que je souhaite désigner ainsi 

témoigne de façon plus insistante d’un attachement plus marqué à l’une ou plusieurs d’entre 

elles. 

▪   Le témoin critique affirme une subjectivité. Il propose un point de vue singulier sur 

l’histoire  – dimension constructive de l’historiographie critique 

                                                             
711 Jean-Marie Monnoyer, « Notice », EF, p. 341. Pour la citation, l’auteur renvoie à Norbert Bolz, «  Links Schreiben », 

Profane Erleuchtung und rettende Kritik, Wurtzbourg Königshausen et Neumann, 1985, pp. 9-33. 
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▪ L’actualité du témoin critique est le déclencheur et l’horizon de sa démarche. Insatisfait de 

l’état de sa société, le témoin critique opère un détour par le passé pour mieux impacter son 

présent. Il connecte ainsi l’« Autrefois » avec le « Maintenant » – modèle du pôle Nord 

magnétique, dans son orientation historiographique 

 

▪   Le témoin critique utilise les moyens à sa disposition pour explorer le réel, qu’il montre 

sous un aspect nouveau. Il part à la découverte de l’in-vu, de l’in-su, de l’in-ouï – modèle du 

pôle Nord magnétique, dans ses orientations spatiale (Benjamin) et temporelle (ce qui du 

passé a été refoulé, le témoin critique peut le révéler) 

 

▪ Le témoin critique se positionne du côté des « vaincus » de l’histoire.  Le terme benjaminien 

renvoie tout aussi bien aux « oubliés », aux « marginaux », aux « pauvres », aux « faibles », 

aux « minorités », etc.  

 

▪   Le témoin critique est donc un témoin et un témoin délégué : observateur attentif de son 

temps, il recueille la parole des vaincus de l’histoire, ceux du passé et/ou du présent 

 

▪   Le témoin critique articule les témoignages avec d’autres matériaux : plans documentaires, 

images picturales, photographiques, extraits de films, musiques, bruits, etc. Le film-essai est à 

ce titre une « catégorie » privilégiée par le témoin critique.  

 

 C’est donc une certaine idée de l’histoire qui se trouve mise en avant ici. Entre 

l’outsider Walter Benjamin et le cinéaste « témoin critique », il me semble important de 

mettre en avant quelques discours d’insiders rejoignant dans une large mesure les impératifs 

critiques du philosophe. Dès lors qu’ils s’intéressent aux rapports entre passé et présent, à la 

parole des vaincus, à la dimension théorique de leur travail, les historiens professionnels, 

qu’ils citent l’auteur d’Enfance berlinoise ou non, permettent d’ouvrir leur discipline à de 

nouvelles perspectives (critiques).   

 Le chapitre suivant sera prioritairement consacré à ces discours historiens. 

Auparavant, ayant insisté dans cette partie sur l’importance du réveil de la collectivité, je 

propose une courte analyse d’un film, seule « fiction » à proprement parler de cette étude. Un 

cinéaste, Leos Carax, s’y met en scène, interroge son art, jette un regard sur un public 

endormi dans une salle de cinéma, donne la parole à un personnage désespéré, expose la 

barbarie de notre société. Le film a pour titre Holy Motors (2012).    
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L’outsider, l’historien et le film 
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Note introductive 

 

Holy Motors (Carax, 2012) narre la journée d’un mystérieux individu (« Monsieur 

Oscar », interprété par Denis Lavant) qui incarne onze personnages différents, épousant les 

rôles, entre autres, de père de famille, d’assassin, ou encore de vieillard à l’article de la mort, 

au gré d’une traversée de Paris à bord d’une luxueuse Limousine blanche. Les premières 

minutes du film, en forme de prologue, présentent le cinéaste lui-même, vêtu d’un pyjama, 

s’éveillant dans une chambre. Cette dernière avoisine une salle de cinéma, que l’on a pu 

découvrir juste après le générique d’ouverture, et au sein de laquelle se trouve un public 

endormi (fig. 3.1). Carax, qui revêt en se levant des lunettes de soleil que jamais il ne quittera, 

y accède en utilisant le majeur de sa main droite, en forme de clef, laquelle permet l’ouverture 

de la porte séparant les deux espaces. Le geste est fort : la main, dans les arts et au cinéma en 

particulier, est un organe important, privilégié par nombre d’artistes pour affirmer leur droit à 

la subjectivité, bien souvent connectée à un autre organe, l’œil, désignant ainsi la force d’un 

regard. J’ai indiqué au chapitre précédent que pour Benjamin, s’appuyant alors sur Paul 

Valéry, le déclin de l’art de conter pouvait être relié à l’effacement de l’artisanat, et de la 

place accordée à la main, dans ses liens au regard et à la subjectivité. On sait pourtant que le 

motif de la main possède une importance cardinale dans certains films.
712

 Dans l’ouverture de 

Holy Motors, film dont la teneur narrative est très proche de celle d’un conte, Leos Carax 

s’expose sans aucun doute en conteur. 

Toutefois, la clef ne suffit pas, et au geste empreint de douceur effectué par le cinéaste 

succède la destruction, à coups de violentes poussées, de la porte. Le geste fait semble-t-il 

écho aux images de Marey mobilisées par Carax et insérées entre le générique et le premier 

plan du public de cinéma endormi. On y voit un homme à la musculature affirmée jeter 

brutalement une pierre au sol. D’emblée, le cinéaste interroge le pouvoir des médias 

photographiques depuis les différentes expériences qui précèdent l’apparition du 

                                                             
712 Voir tout particulièrement Emmanuelle André, « Le cinéma, art (négatif) de la main », dans id, Claudia Palazollo, 

Emmanuel Siéty (dir.), Des mains modernes : cinéma, danse, photographie, théâtre, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 297 : « 

L’omniprésence de la main au cinéma participe […] d’une construction imaginaire de l’homme, en prise avec lui-même ; son 

identité et sa propre possibilité d’être, ce qu’il est ; en prise aussi avec ce qu’il fait : ce qu’il modèle et ce qu’il crée  ; en prise, 

enfin, avec l’évolution technologique et sociale du monde, qui le transforme à son tour. Bref, si le cinéma est un art 

d’élection de la main, s’il y a des mains partout au cinéma, toutes époques et toutes cinématographies confondues, c’est parce 

que fondamentalement le cinéma a rendu l’homme visible et a donné à travers lui une image nouvelle de la civilisation. Mais 

aussi, si le cinéma est un art d’élection de la main, c’est parce que le cinéma a besoin des mains. Pourquoi cela ? Parce que  la 

main est rivée à l’œil. » Sur l’importance de la main concernant les rapports entre cinéma et autres régimes d’images 

(animation, jeu vidéo, etc.), voir également Valérie Vignaux, « De quelques signes de main dans le cinéma d’animation 

français des premiers temps », 1895, n° 59, déc. 2009 et Édouard Arnoldy, « La main et la souris. Entre cinéma et jeu vidéo : 

contaminations, combinaisons, migrations », Débordements (en ligne), 7 août 2012, URL : https://www.debordements.fr/La-

main-et-la-souris [dernière consultation le 5 janvier 2020].   
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Cinématographe, et les effets qu’ils peuvent produire sur les spectateurs. En parallèle, il dit la 

nécessité d’une activité artistique plus tranchante, incisive, s’éloignant alors de la douceur 

avec laquelle il a pu, dans un premier temps, user de son doigt en forme de clef.  

Endormi, le public, dans la diégèse, a semble-t-il perdu, face cette fois à un film plus 

contemporain que l’on ne verra jamais (seuls des bruits – circulation, klaxons, rumeur d’une 

ville, bruits de pas, cris d’un homme, tonnerre et coup de revolver qui semblent se confondre, 

sirène d’un cargo – donnent quelques indications quant au film – peut-être n’y en a-t-il pas 

qu’un – projeté dans la salle), sa capacité à être saisi par des images en mouvement. C’est ce 

que postule Jean-Sébastien Chauvin dans le texte qu’il publie dans les Cahiers du Cinéma à 

l’occasion de la sortie du film. Décrivant le caractère onirique des premières minutes du long-

métrage, le critique convoque l’un des seuls éléments mobiles de la séquence d’ouverture 

(avec le cinéaste lui-même, parvenu dans la salle, et quelques chiens, dont un Dogue allemand 

s’avançant lentement vers le premier plan), à savoir un enfant courant dans la salle : « Seul un 

enfant s’avance nu vers l’écran, spectateur primordial encore vierge, enthousiaste et sensible à 

une autre enfance, celle de l’art. Peu de cinéastes ont le courage de questionner ainsi leurs 

spectateurs, à part Godard évidemment, sans s’ériger en petit juge comme le fait Haneke mais 

avec l’angoisse profonde de l’artiste qui se demande s’il reste des spectateurs pour voir la 

beauté dans le monde. »
713

 Si Carax finit par occuper une position pleine de hauteur dans 

l’espace de la scène (sur le balcon, au-dessus du public – fig. 3.2), c’est davantage pour 

s’affirmer en tant qu’éveilleur, sans le caractère surplombant qui semble caractériser son 

attitude dans ces premières minutes.
714

 Chauvin poursuit : « Si le film est tragique, il n’est pas 

sinistre, parce qu’il ne surplombe jamais ses spectateurs du ton docte de celui qui nous fait la 

                                                             
713 Jean-Sébastien Chauvin, « Rire avant minuit », Cahiers du Cinéma, n° 680, juillet-août 2012, pp. 85-86.   
714 Rappelons ici qu’on a pu reprocher à l’auteur, surtout depuis Les Amants du Pont-Neuf, une forme de mégalomanie. Voir 

sur ce point Sami Gnabi, « Les Amants du Pont-Neuf. Tableaux parisiens, Séquences, n° 274, septembre-octobre 2011, p. 34.   

Fig. 3.1 & 3.2, Holy Motors (Carax, 2012) 
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leçon, mais aussi parce qu’il est sans cesse contrebalancé par un humour mordant. »
715

  

Carax interroge donc ses spectateurs. Il veille à leur réveil. Ce faisant, il rend 

inséparable ce questionnement d’un autre : celui qui concerne les dispositifs médiatiques eux-

mêmes, qui se sont multipliés en un siècle et demi. À propos de Holy Motors, Jean-Sébastien 

Chauvin a noté la prolifération dans le film « de vitres et de moniteurs qui font écran, à 

travers lesquels les personnages contemplent un horizon […]. »
716

 Et c’est dès les premiers 

instants du long métrage que Carax montre sa pleine conscience des dispositifs et médiums 

touchant de près ou de loin le cinéma : outre les images chronophotographiques de Marey 

évoquées précédemment, on remarque au-dessus du lit sur lequel s’éveille le cinéaste une 

grande photographie, en noir et blanc, d’un Zeppelin ; dans le coin supérieur de la chambre 

qu’il semble découvrir se trouve une télévision, un modèle relativement ancien, avec tube 

cathodique et écran bombé ; près de la baie vitrée (l’un de ces « écrans » dont parle Chauvin 

dans son article, qui encadre ici une grande partie d’un aéroport – un avion atterrit) apparaît 

un ordinateur portable, dont l’écran, à moitié refermé, laisse entrevoir une image en noir et 

blanc légèrement modifiée par un effet numérique (le portrait d’un homme semble par cet 

artifice baigner dans un liquide). Le cinéaste introduit ici l’un des enjeux principaux de son 

film, à savoir la place du cinéma dans un univers médiatique qui s’est intensivement déployé, 

tout particulièrement à la fin du XX
e
 siècle (cf. plus tard l’étonnante séquence de motion 

capture, durant laquelle Monsieur Oscar, dans un studio, recouvert de capteurs, joue une 

scène de combat puis de sexe pour la production d’un jeu vidéo, ultime point d’un spectre 

historico-médiatique dont le point de départ, dans le discours du film, se trouve être la 

chronophotographie de Marey). C’est le passé et le présent du cinéma et des différents médias 

qui l’entourent que le cinéaste mobilise dans son œuvre.  

Mais c’est également le passé et le présent de la misère et de la violence sociale que 

filme Carax : témoin la scène des vieux amants (Lavant et une Kylie Minogue qui semble 

hantée par le fantôme de Jean Seberg) à la Samaritaine, l’ancien grand magasin parisien 

apparaissant comme un vaste cimetière, tout du moins un lieu hanté lui aussi par la brutalité 

d’un monde marchand bien peu attentif aux conséquences de ses déroutes.
717

 Qu’en est-il de 

l’actualité ? Car en affirmant sa présence dans le prologue de Holy Motors, Carax pose sans 

doute une autre question que celle relevée par Chauvin : un film peut-il encore dire quelque 

                                                             
715 Jean-Sébastien Chauvin, art. cit., p. 86.   
716 Ibid., p. 87. Le motif de l’écran traverse l’œuvre du cinéaste, marqué notamment par les diverses expériences écraniques 

rendues possibles par les dispositifs urbains : on se souviendra par exemple que c’est par le reflet d’un visage dans un bus 

qu’Alex (Denis Lavant) « rencontre » pour la première fois Anna (Juliette Binoche) dans Mauvais sang (Carax, 1986).   
717 L’actualité de la Samaritaine, c’est son rachat par le groupe LVMH et une réouverture prévue en 2021. Les vainqueurs 

renforcent leur empire sur les ruines du passé.  
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chose, de la beauté du monde certes, mais encore de son contraire, de la barbarie, de la 

violence sociale ? C’est ici qu’il faut prendre la mesure de l’importance des deux premiers 

personnages interprétés par Monsieur Oscar. 

C’est par un raccord regard que Leos Carax conclut le prologue, faisant entrer le 

spectateur dans le second espace diégétique, celui qui présente l’itinéraire pour le moins 

curieux d’un homme dont la tâche est d’incarner différents types sociaux. Sur son balcon, 

après avoir regardé l’enfant puis les animaux parcourant la salle de cinéma, le cinéaste dirige 

son regard vers l’écran, puis un cut transporte le spectateur dans l’histoire qui commence et se 

poursuivra jusqu’au terme du long métrage (point d’épilogue semblable aux premières 

minutes du film). Une fillette, derrière une fenêtre qui a la forme d’un hublot (encore un 

écran), regarde au loin. Un travelling optique arrière, ponctué par un discret fondu enchaîné 

permettant un léger raccord dans l’axe, presque imperceptible, laisse apparaître, dans le reflet 

de l’écran-fenêtre, quelques arbres et le feuillage d’un jardin que l’on devine spacieux. Suit un 

plan d’une habitation, sorte de villa Arpel postmoderne, qui a la forme d’un paquebot 

(prolongement visuel du son de la sirène d’un bateau que l’on pouvait entendre durant le 

prologue ?). Comme chez Tati, un homme d’âge mûr quitte son domicile pour se rendre au 

travail, cheminant entre des jouets négligemment laissés dans l’allée. Nulle compagne pour 

l’assister cette fois, seulement ses enfants (avec une adulte, peut-être la baby-sitter) qui au 

loin le saluent. Il se dirige vers la sortie de sa propriété, où se trouvent des hommes armés qui 

semblent protéger cette dernière. Ces hommes sont sur le toit d’un petit bâtiment. Au rez-de-

chaussée, on perçoit de nombreux écrans où passent des images de vidéosurveillance. On 

suppose l’homme important, puissant, dont la vie justifie une telle protection.  

Poursuivant son parcours, l’individu longe trois luxueuses voitures puis se dirige vers 

une limousine blanche, celle-là même que l’on suivra tout au long du film. Il salue la 

conductrice, qu’il nomme par son prénom (Céline). En amorce du plan apparaît une berline 

noire qui suit l’homme depuis quelques mètres. Elle abrite des gardes du corps qui s’apprêtent 

à accompagner la Limousine. Une fois entré dans le véhicule, le personnage converse avec la 

conductrice : « Beaucoup de rendez-vous aujourd’hui, Céline ? », lui demande-t-il. « Neuf, 

Monsieur Oscar, le premier dossier est à vos côtés », répond-elle. On imagine un homme 

d’affaire, jusqu’à ce qu’un appel téléphonique survienne, lequel nous permet d’en apprendre 

davantage sur le personnage (fig. 3.3).  

Après un bref salut adressé à son interlocuteur, ce dernier se lance de façon 

automatique dans une tirade, usant d’un jargon qui s’avère incompréhensible, celui de la 

haute finance : « Salut, Serge. Centre quatre-vingt-sept pourcent, je pense. À cinq mille neuf. 
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Six points six par recette de deux deux. Indexé, indexé [il fait un geste de la main gauche 

traduisant l’évidence de cette indexation]. »
718

 Le caractère mécanique de son expression 

prêterait à sourire, si ce n’était la barbarie que de tels mots recouvrent, celle précisément du  

chiffre et du calcul, barbarie inhérente au modèle néolibéral qui triomphe depuis une 

quarantaine d’années. Un bref silence suit, durant lequel son collègue s’exprime. L’homme 

reprend : « Oui, ils veulent notre peau. Qu’est-ce que tu veux … on est les bouc-émissaires de 

la misère. Tout ça excite le peuple, c’est l’époque. J’ai eu Desfranoux au téléphone, de la 

Wilkinson & Sons, il a été très clair : les gardes du corps ça ne suffit plus. Il va falloir aussi 

qu’on s’arme, nous. Vite ! Il propose des Caracal 9x19, semi-automatiques, canon de 86. 

D’accord, ce soir au Fouquet’s. Bonne journée, Serge. Bonne journée. » Au jargon technique 

de la haute finance répond ici celui des armes à feu : dans l’espace froid de la limousine, 

Carax prend position, ciblant par les dialogues la violence des dominants au sein de notre 

actualité. 

Dans un monde où règne la finance, les acteurs centraux de l’ordre économique sont 

donc en danger. Le spectateur comprend alors les raisons de l’entourage armé du protagoniste. 

On notera la condescendance qui s’exprime dans la bouche du trader : excitation du peuple, 

médiocrité de l’époque, la réalité du malheur est balayée par quelques banalités froidement 

formulées, banalités auxquelles nos oreilles se sont habituées, relayées bien souvent par les 

sphères médiatiques qui nous entourent. La Limousine poursuit sa route : de la proche 

banlieue parisienne, nous arrivons au centre de Paris. Le véhicule de luxe se gare près du Pont 

Alexandre III. Entretemps, Monsieur Oscar a ôté sa veste et sorti une perruque, qu’il a 

peignée machinalement. L’espace occupé est devenu une loge de théâtre. Les gardes du corps, 

sortis de leur voiture, aident la conductrice à soutenir le passager, devenu brutalement 

passagère : une femme très âgée, dont les habits sont ceux que revêtent les vieilles mendiantes 

roumaines dont la présence s’est accrue dans nos espaces urbains au fil des années, quitte 

péniblement l’habitacle et se dirige sous le pont, accompagnée des deux hommes qui 

poursuivent leur travail de protection.  

Quelques instant plus tard, sur l’édifice cette fois, la femme, le dos courbée, se 

maintient laborieusement sur une béquille, et mendie (fig. 3.4). Le personnage intègre une 

série de figures de la marginalité propres à l’univers de Carax, en premier lieu les clochards 

(on les appelait ainsi jusqu’à la fin des années 1980, avant que l’acronyme SDF ne s’impose, 

                                                             
718 Incompréhensible, un tel propos l’est du moins pour la plupart des gens : c’est l’une des stratégies du capitalisme financier  

que de développer un jargon inaccessible au plus grand nombre, manié par quelques privilégiés qui définissent les règles du 

jeu économique. C’est notamment la thèse exposée dans les premières minutes d’un film d’Adam McKay consacré à la crise 

des subprimes de 2008 : The Big Short (2015).   
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amoindrissant lexicalement la violence des situations subies) qui évoluaient vingt ans 

auparavant sur un autre pont (Les Amants du Pont-Neuf, 1991). C’est un témoin qui 

s’exprime. On est bien entendu loin du dispositif classique de captation du témoignage, en 

particulier dans le registre documentaire. On sait Lavant grimé, la mise en scène jusqu’à cet 

instant reste celle d’une fiction plutôt classique. À ceci près qu’à ce moment du film une 

« fissure » casse la séquence, jouant de la porosité entre fiction et documentaire.
719

 En effet, 

au montage limpide et assez classique du début du film (cuts, fondus enchaînés) répond une 

brusque rupture de ton : panoramique très rapide, zoom arrière nerveux, tout se passe comme 

si Carax exposait des images volées, prises à l’improviste dans le centre de Paris.  

                                    

 

 

 

 

 

 

 

 

                                    

                                       

                                 

 

La vieille femme, qui en langue rom soliloque en tendant un gobelet, exprime son 

malheur au moment où l’image se fixe enfin (fig. 3.5) : elle se plaint de ne voir « que de la 

pierre et des pieds » (ses paroles sont alors sous-titrées). Les passants ne lui accordent guère 

                                                             
719 Sur le terme emprunté à Kracauer de « fissure », qui désigne en particulier l’indétermination du film, entre ce que le 

théoricien allemand nomme la « tendance formatrice « et la « tendance réaliste » du cinéma (et de l’histoire), voir Édouard 

Arnoldy, Fissures, op. cit.  

Fig. 3.3 & 3.4, Holy Motors (Carax, 2012) 

Fig. 3.5, Holy Motors (Carax, 2012) 
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d’attention (deux hommes lui lancent un bref regard, poursuivant leur chemin d’un pas jamais 

ralenti). Exprimant le manque d’amour qu’elle ressent et sa très grande vieillesse, le 

personnage en vient à déclarer sa « peur de jamais mourir ». Un plan plus serré nous a 

entretemps rapprochés une nouvelle fois de la mendiante. Ses lèvres ne bougent pas. C’est 

« une voix interne subjective », selon la désignation de Michel Chion, que l’on entend.
720

 

Voilà un geste politique marqué de la part de Carax : celle que l’on n’entend pas, celle à qui 

l’on n’accorde jamais la parole, s’exprime malgré tout. Filmée en contreplongée, on remarque 

près d’elle une vieille femme, dont l’accoutrement la situe sans doute possible du côté de la 

bourgeoisie, voire de la haute bourgeoisie, s’arrêtant tout près de la mendiante, comme 

perdue, tenant difficilement sur ses pieds, retrouvant finalement la personne qui 

l’accompagnait pour mieux poursuivre son chemin. Deux personnes âgées sont alors à 

proximité. Leurs situations sont radicalement opposées. La vieillesse, semble indiquer Carax à 

cet instant, ne peut être essentialisée.  

Dans une « Carte blanche » proposée par les Cahiers du Cinéma, Carax a donné 

quelques indications concernant ses choix de mise en scène et certains points-clefs relatifs à 

ses personnages, tout particulièrement les différents « DL » (puisque les initiales de son 

acteur principal, suivies d’un chiffre, servent à désigner ses différentes incarnations) qui se 

succèdent dans le long métrage. Ce que le cinéaste déclare à propos de ses deux premiers 

personnages vaut d’être noté : « Elle [la mendiante] était à la naissance du projet, le tout 

premier des DL imaginés – juste avant DL1 puisqu’ils fonctionnent ensemble. »
721

 C’est donc 

la misère qui fonde l’intention artistique. On retrouve sans aucun doute ici l’idée 

benjaminienne d’une politisation de l’art, d’une pénétration du réel permettant d’éveiller les 

consciences. Les deux extrémités du spectre social, fonctionnant ensemble. Le geste critique 

est fort : « L’incarnation suivante de Denis Lavant (DL) sera l’exact contraire de ce trader 

hautain : une vieille mendiante roumaine, courbée. Peut-être la figure la plus complète de 

l’altérité vue dans une capitale occidentale riche et protégée comme Paris. »
722

  

Les premières minutes de Holy Motors définissent les contours d’une œuvre critique 

qui pense son spectateur (son réveil, sa prise de conscience) et la force, le pouvoir de son 

médium ensemble. Les choix de mise en scène visent à faire voir ce qui finalement échappe la 

plupart du temps à notre regard : les profondes disparités, le mépris de classe, l’extrême 

misère des vaincus de notre temps. Il me semble que les premières minutes de ce film 

                                                             
720 Voir par exemple Michel Chion, Un Art sonore, le cinéma. Histoire, esthétique, poétique, Paris, Cahiers du cinéma, 2003, 

p. 61. 
721 Leos Carax, « Sacrés cœurs », Cahiers du cinéma, op. cit., p. 93. Je souligne. 
722 Jean-Sébastien Chauvin, art. cit., p. 84.   
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dialoguent avec une autre œuvre critique, bien plus ancienne : À propos de Nice (Jean Vigo, 

1930). Si les choix de mise en scène diffèrent, des points de rencontre notables peuvent être 

considérés. L’« harmonie » de la Promenade des Anglais, royaume de l’obscénité bourgeoise 

dans le film de Vigo, s’y trouvait brutalement cassée lorsqu’à la cinquième minute du film 

surgissait une mendiante, jeune cette fois, portant un bébé, faisant l’aumône auprès de « la 

bonne société », laquelle ne faisait que détourner le regard. Malgré les évolutions techniques, 

malgré les multiples vacillements du cinéma, bouleversé dans son identité car plongé dans un 

bain médiatique qui semble en flouter toujours plus les contours, Carax semble nous dire 

qu’un cinéma critique est encore possible, que la responsabilité sociale d’un auteur de film 

peut (doit ?) encore être engagée. 

L’exemple offert par le film de Carax me permet de mettre en avant un point 

important au moment de poursuivre cette étude. Le contexte historique auquel appartient 

Walter Benjamin est différent du nôtre. Plus précisément : le régime d’historicité qui dominait 

en son temps s’est fortement dégradé, voire effacé. C’est contre ce que François Hartog 

nomme le « futurisme » que Benjamin fondait, dans une large mesure, sa philosophie critique. 

Contre le Progrès, contre la promesse d’un avenir radieux (lequel adviendrait 

inéluctablement), contre ces discours narcotiques empêchant l’éveil des consciences, le 

philosophe promouvait l’idée d’un blocage du temps et d’une mise à proximité du passé avec 

le présent, opération de montage dont le choc pouvait participer à l’éveil politique de la 

collectivité. Huit décennies après sa disparition, c’est le « présentisme » qui règne en notre 

époque. Le concept désigne un pur présent qui, surtout depuis le tournant des années 1990 

(chute du Mur de Berlin, effondrement du bloc soviétique), correspond à ce que Francis 

Fukuyama a désigné la « fin de l’histoire » et le triomphe des démocraties dites libérales. 

Dans un entretien accordé à la revue Vacarme, Hartog décrit cet effet de surplace teinté de 

morosité en ces termes :   

 

L’époque actuelle a délié quelque chose avec le passé comme avec le futur. C’est une espèce 

de présent qui se voudrait auto-suffisant. C’est-à-dire quelque chose d’un peu monstrueux qui se 

donnerait à la fois comme le seul horizon possible et comme ce qui n’a de cesse de s’évanouir 

dans l’immédiateté. Ce présent se révèle du même coup beaucoup plus différencié selon qu’on 

se situe à un bout ou à l’autre de la société. Avec d’un côté un temps des flux et une mobilité 

très valorisée et de l’autre, du côté du précariat, un présent en pleine décélération, sans passé 

sinon sur un mode compliqué (surtout pour les immigrés), et sans vraiment de futur. Autrement 
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dit le présentisme a plusieurs aspects. Grossièrement, d’un côté c’est un présent plein et en 

mouvement perpétuel, de l’autre c’est une prison close et figée (sans perspective).
723

 

 

Il y a sans doute quelque chose de cet ordre qui apparaît dans les premières minutes de 

Holy Motors. C’est bien l’image de deux pôles de l’humanité extrêmement éloignés 

qu’expose Carax dans la deuxième séquence de son film, image qui est celle d’un temps 

(celui du présentisme) où la barbarie, de façon très générale, est le fruit du seul capitalisme. 

Puisque le film met en scène un trader et l’extrême misère, les mots que Gilles Deleuze 

prononçait il y a trente ans paraissent plus que jamais actuels : « Dans le capitalisme, il n’y a 

qu’une chose qui soit universelle, c’est le marché. Il n’y a pas d’État universel, justement 

parce qu’il y a un marché universel dont les États sont des foyers, des Bourses. Or il n’est pas 

universalisant, homogénéisant, c’est une fantastique fabrication de richesse et de misère. »
724

  

 Jadis, c’est donc la foi aveugle dans le futur émancipé que Benjamin combattait : 

aujourd’hui, ses outils peuvent nous permettre d’affronter ce présent perpétuel dont les 

discours dominants nous disent qu’il est sans alternative.
725

 Bien entendu, la parole politique 

s’exprime bien souvent au nom du Progrès ; bien entendu, un paradoxe se manifeste lorsqu’on 

sait que depuis trente ou quarante ans la mémoire s’est imposée autour de nous. Mais le futur 

et le passé, dans une très large mesure, sont mobilisés afin de protéger le présent de tout 

bouleversement renversant un certain ordre du monde : discours progressistes et politiques 

mémorielles sont en somme les gardiens du temple présentiste. Au devoir de mémoire 

régnant, on pourra opposer, dans la lignée de Benjamin, une politisation de la mémoire.  

 Des chercheurs et des chercheuses partagent une pensée critique permettant de 

défendre une telle politisation. Songeons à Régine Robin et l’idée d’une Mémoire saturée.
726

 

Songeons à Catherine Coquio ciblant la « culture de mémoire » qui caractérise notre époque, 

la mémoire étant devenue « sacralisée », « monumentalisée », Coquio assumant un choix 

consistant à faire droit, dans le présent de son écriture, à quelques écrits de témoins dont la 

                                                             
723 François Hartog, « Présentisme et émancipation », entretien mené par Sophie Wahnich et Pierre Zaoui, Vacarme, n° 53, 

automne 2010, p. 17. Je renvoie ici au principal ouvrage de l’historien consacré au présentisme (et aux autres régimes 

d’historicité – futurisme et historia magistra vitae) : Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, 

2003. Parmi les principaux repères de François Hartog se trouve Reinhart Koselleck et ses concepts d’« horizon d’attente » et 

de « champ d’expérience », qui singularisent épistémologiquement le futur et le passé. Une époque, une société attachent une 

importance accrue tantôt à l’une de ces catégories, tantôt à l’autre. Voir Reinhart Koselleck, « Champ d’expérience et horizon 

d’attente. Deux catégories historiques », Le Futur passé. Contribution à une sémantique des temps historiques (1979), Paris, 

École des Hautes études en sciences sociales, 2016, pp. 357-381.   
724 Gilles Deleuze, « Contrôle et devenir », entretien avec Toni Negri, Futur antérieur, n° 1, printemps 1990, repris dans 

Pourparlers. 1972-1990,Paris, Minuit, 1990, pp. 233-234. 
725 Ou bien l’alternative se trouve caricaturée et appauvrie : dernièrement en France par exemple, nous était donné le 

« choix » de nous reconnaître « progressiste » ou « nationaliste ». 
726 Régine Robin, La Mémoire saturée, op. cit.  
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teneur critique se doit d’être réactivée : Primo Levi, Imre Kertész, ou encore Ruth Klüger.
727

 

Dans une conférence tenue au Collège de France,
728

 Catherine Coquio cite À quoi servent les 

politiques de mémoire ?, ouvrage au sein duquel les sociologues Sarah Gensburger et 

Sandrine Lefranc pointent un phénomène à affronter, à travers le rapprochement de deux 

courbes ascendantes : la première concerne la place de la mémoire dans notre époque, la 

deuxième l’augmentation incessante des votes pour le principal parti d’extrême droite 

français : « […] La multiplication des actions dans le domaine de la mémoire s’accompagne 

de l’augmentation du nombre d’électeurs pour le Front national. »
729

 La mémoire, dans son 

expression étatisée, devait servir de rempart au retour du fascisme, de la barbarie. L’échec 

politique est manifeste. Bien entendu, il ne s’agit pas de considérer que les politiques 

mémorielles soutiennent voire épaulent le renforcement de l’extrême droite : « Ce constat ne 

signifie pas, bien sûr, corrélation ! Il ne s’agit pas de sous-entendre que les politiques de 

mémoire ont favorisé le Front national ni de réduire les enjeux que soulève sa progression à 

une question mémorielle. »
730

  

 Mais il faut dire ici que l’extrême droite, en France et ailleurs, n’est pas le seul lieu 

d’expression de la barbarie. C’est bien ce que je souhaite mettre en avant ici, à travers 

l’exemple offert par Carax prolongé plus haut par la citation de Deleuze. C’est l’ordre 

néolibéral qu’il s’agit de cibler, pour en montrer toute la dimension dévastatrice.
731

 

Aujourd’hui, un intellectuel critique comme Edgar Morin, qui très tôt a pris la mesure d’une 

crise du Progrès, d’un effacement du futur comme catégorie temporelle privilégiée
732

, n’a de 

cesse de mettre notre époque en alerte, en mobilisant presque systématiquement la notion de 

barbarie afin de cibler l’inhumanité inhérente au capitalisme. Dans la lignée de la Théorie 
                                                             
727 Catherine Coquio, Le Mal de vérité ou l’utopie de la mémoire, op. cit., p. 206.  Coquio conduit ses recherches en 

mobilisant entre autres les outils de quelques auteurs associés à ladite Théorie Critique, tels que Theodor W. Adorno ou 

Walter Benjamin. C’est un aspect de son travail mis en avant dans Le Mal de vérité et dans un ouvrage paru la même année, 

les deux volumes fonctionnant comme un diptyque : La littérature en suspens. Écritures de la Shoah : le témoignage et les 

œuvres, Paris, L’Arachnéen, 2015, p. 20. 
728 Id., « Le témoignage : critique de la mémoire et critique des œuvres », Histoire littéraire : nouveaux objets, nouvelles 

méthodes, colloque organisé par Antoine Compagnon au Collège de France (en ligne), 31 mai 2018, URL : 

https://www.college-de-france.fr/site/antoine-compagnon/symposium-2018-05-31-17h20.htm (dernière consultation le 20 

juillet 2020).   
729 Sarah Gensburger et Sandrine Lefranc, À quoi servent les politiques de mémoire ?, Paris, Presses de la Fondation 

nationale des sciences politiques, 2017, p. 54.   
730 Ibid., p. 55.   
731 Le concept de néo-libéralisme possède une histoire complexe, remontant au milieu du XIXe siècle. Je l’entends ici dans 

son acception la plus courante, c’est-à-dire désignant un mode de fonctionnement économique promouvant l’entrepreneuriat 

privé, brisant les frontières du commerce international, s’appuyant sur un État fonctionnant sur et appuyant ce modèle, et 

imposant sa « raison » aux sphères publiques (hôpitaux, universités, etc.), conception inspirée des travaux de Milton 

Friedman et de Friedrich Hayek, lesquels se sont tout particulièrement traduits politiquement sous les mandats de Ronald 

Reagan et de Margaret Thatcher dans les années 1980. Pour une réflexion critique sur le sujet, voir Pierre Dardot & Christian 

Laval, La Nouvelle Raison du monde. Essai sur la société néolibérale, Paris, La Découverte, 2010. 
732 Edgar Morin, « Le futur perdu », Pour sortir du XXe siècle, Paris, Seuil, 1981, en particulier p. 341. 
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Critique (Morin fut l’un des premiers « adornistes » français dans les années 1950
733

), il 

pouvait déclarer dans un entretien : « De même que nous avons lutté contre le nazisme, nous 

entendons résister à toute forme de barbarie, et surtout à cette barbarie froide et glacée que les 

philosophes allemand Theodor Adorno (1903-1969) et Max Horkheimer (1895-1973) 

appelaient la raison instrumentale, c’est-à-dire la rationalité destructrice fondée sur le calcul, 

où la raison est un moyen et non une fin. »
734

 Ailleurs, Morin peut préciser encore : « Nous 

vivons un accroissement de l’hégémonie de l’anonymat, du calcul, etc. Et c’est une barbarie 

interne à notre civilisation. Et que beaucoup ne voient pas. On voit beaucoup la barbarie 

bestiale des tueurs mais on ne voit pas cette barbarie glacée et qui pourtant détruit des vies 

aussi. »
735

 

 Dans ces circonstances, le cinéma peut tenir un rôle critique de premier plan. Dans une 

préface à un recueil de textes paru récemment, l’auteur de La Pensée complexe écrit : […] Le 

cinéma oblige les spectateurs à se poser des questions fondamentales sur leur vie, leur société, 

leur monde, voire sur l’homme lui-même […]. Il s’agit de confronter l’humanité avec son 

image pour provoquer une secousse, un choc d’où peut naître une réflexion, une prise de 

conscience, une ouverture à la pensée interrogative, à la pensée chercheuse. »
736

 « Secousse », 

« choc » : la terminologie semble très proche de celle d’un Benjamin, que Morin cite par 

ailleurs : « Walter Benjamin avait compris que tout développement de civilisation comportait 

son envers ou fondement de barbarie. »
737

 « Confronter l’humanité avec son image », afin de 

provoquer un sursaut : n’est-ce pas très précisément ce que propose Leos Carax en ouverture 

de Holy Motors ? Il s’agit bien de provoquer un éveil des consciences, ce à quoi Morin 

appelait de ses vœux dans le cinquième tome de La Méthode : « “Éveillés, ils dorment”, disait 

                                                             
733 Voir Thomas Frank « L’adornisme français des années 1950 », Cahiers du GRM, n° 12, 2017, avec une citation de Morin 

(une lettre adressé à Adorno en 1957) en exergue du texte : « Il faut en général de 50 à 200 ans pour qu’un penseur allemand 

de génie soit apprécié en France. Nous nous efforcerons, à votre égard, de hâter un peu les choses. »   
734 Edgar Morin, « Hessel/Morin : “Résistons à la tentation réactionnaire !” » (2011), Le Monde, 28 février 2013, URL : 

https://www.lemonde.fr/idees/article/2013/02/28/resistons-a-la-tentation-reactionnaire_1840649_3232.html (dernière 

consultation le 20 décembre 2019).   
735 Id., « Edgar Morin, l’urgence et l’essentiel », Là-bas si j’y suis (en ligne), 28 septembre 2016, URL : https://la-bas.org/la-

bas-magazine/entretiens/edgar-morin-l-urgence-et-l-essentiel (dernière consultation le 15 juillet 2020).   
736 Id., dans Monique Peyrière et Chiara Simonigh, Edgar Morin. Le cinéma, un art de la complexité. Articles et inédits – 

1952-1962, Paris, Nouveau Monde, 2018, pp. 7-8.   
737 Id. Pour sortir du XXe  siècle, op. cit., pp. 339-340. Nulle barbarie « positive » n’apparaît chez Morin. C’est plutôt la 

« métamorphose » qu’il promeut dans ses réflexions critiques, concept qui renvoie à l’idée d’une régénération de l’humanité, 

délaissant les outrances qui vont en s’intensifiant (individualisme, inégalités, pollution, etc.) pour ouvrir un monde plus 

solidaire, fraternel et viable. Voir entre autres exemples id., « Éloge de la métamorphose », Le Monde (en ligne), 9 janvier 

2010, URL : https://www.lemonde.fr/idees/article/2010/01/09/eloge-de-la-metamorphose-par-edgar-

morin_1289625_3232.html (dernière consultation le 30 novembre2019) et id. et Anne-Brigitte Kern, Terre-Patrie, Paris, 

Seuil, 1993.  
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Héraclite dans une formule admirable qui nous éveille à notre condition de dormeurs. 

Effectivement, nous sommes somnambules en état de veille. »
738

 

 C’est bien le présent qu’il s’agit d’inquiéter, à l’aune de la pensée critique de 

Benjamin. Voilà une question historiographique importante. Deux siècles de transformations 

des pratiques historiennes nous ont semble-t-il éloigné du positivisme incarné jadis par Ranke 

puis Langlois et Seignobos. Toutefois, certains discours, sans les qualifier de « positivistes », 

témoignent d’une certaine résistance quant à l’idée d’affirmer un point de vue, au présent.  

Je propose ici un exemple qui touche de près le domaine du cinéma. En 2000, dans un 

numéro hors-série des Cahiers du cinéma, Antoine de Baecque publie quelques remarques de 

François Furet à propos d’Histoire(s) du cinéma (Godard lui a projeté quelques épisodes) 

enregistrées peu avant la mort de l’historien. S’il dit admirer la vision du cinéaste/vidéaste, 

lequel « fait œuvre d’historien »
739

, l’auteur du Passé d’une illusion n’en demeure pas moins 

réservé, apeuré même à propos de « la capacité lyrique des images ». La proposition de 

Godard l’« effraie un peu », ce qui le mène à indiquer : « J’ai toujours été un historien 

raisonnable, sinon raisonneur, avec la volonté de mettre de la distance entre ma vision, mes 

opinions, et les sujets d’histoire qui m’intéressaient. »
740

 Un cinéaste qui « fait œuvre 

d’historien » vient sans nul doute, ici, inquiéter un professionnel de la discipline (ou de la 

profession, pourrait-on dire à la manière de Godard lui-même). Il ne s’agit pas ici de défendre 

un militantisme appuyé, où la subjectivité viendrait effriter les fondements méthodologiques 

d’une discipline dont la « visée véritative », pour le dire une nouvelle fois avec Paul Ricœur, 

reste déterminante. Il s’agit plutôt d’emprunter un chemin plus aventureux, sur le modèle 

benjaminien, qui viendrait ouvrir la discipline vers d’autres perspectives, perspectives à la 

dimension critique affirmée.   

Par exemple, à l’opposé d’un François Furet, l’historienne Sophie Wahnich, en 

compagnie du philosophe Pierre Zaoui, posait en note d’intention du numéro de Vacarme cité 

plus haut un impératif méthodologique permettant de lutter contre ce que les deux 

coordinateurs du numéro appellent le « présent éternel », lequel caractérise donc notre 

époque: « De fait, l’affirmation politique d’un présent éternel a relégué ou déplacé trois 

                                                             
738 Id., La Méthode, 5. L’Humanité de l’humanité. L’Identité humaine, Paris, Seuil, 2001, p. 263. Le thème du sommeil est 

assez constant dans la pensée critique de Morin. Il revient également avec insistance sur le « somnambulisme » politique, 

comparant celui des années 1930 à celui d’aujourd’hui, où « le personnel politique  fait preuve d’ « aveuglement » à force 

d’être fixé sur « l’immédiat » (voir id., « L’urgence et l’essentiel », entretien. cit.).  
739 François Furet, « Lettre(s) à Godard », propos recueillis par Antoine de Baecque, Cahiers du cinéma, hors-série, Le Siècle 

du cinéma, 2000, p. 8. 
740 Ibid., p. 7. Je souligne. 
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termes associés à la pensée orientée vers le futur : programme, projet, utopie. »
741

 Plus loin, 

les deux auteurs ajoutent : « Walter Benjamin disait : “Organiser le pessimisme”, c’est-à-dire, 

dans la grande nuit du présent où le temps semble sans cesse jouer contre nous, refuser 

d’admettre que toute résistance est vaine et toute histoire longue abolie. Nous avons voulu 

entendre ce mot d’ordre benjaminien […] »
742

 Les auteurs annoncent ensuite quelques thèmes 

centraux du numéro : l’histoire de l’utopie et de ses empêchements sur un temps long, 

procéder à l’actualisation, dans le présent du numéro, de « la force inédite des cahiers de 

doléance pré-révolutionnaires », lutter contre « l’injonction de faire de l’histoire un savoir 

mort, et chercher vaille que vaille à lui conserver son statut de savoir politique à part entière 

[…] », etc.
743

  

Ce chapitre sera ainsi consacré à quelques discours historiens affirmant la nécessité de 

conjoindre (et non pas confondre) le passé et le présent avec un regard critique. De cette 

manière, ils permettent de considérer une passerelle entre les propositions critiques de 

Benjamin et un domaine, celui de l’histoire, qui peut se montrer hospitalier à l’endroit de 

réflexions vieilles de près d’un siècle dorénavant. Repartant de La Commune (Paris, 1871) de 

Peter Watkins, qui m’a servi de guide en prologue de cette étude, il s’agira de mettre en avant 

l’idée de rencontre, que j’emprunte à Gilles Deleuze, laquelle permettra ici d’affirmer qu’une 

certaine idée de l’histoire rapproche des cinéastes, des insiders (historiens et historiennes 

professionnelles) et un outsider comme Walter Benjamin. Ainsi, les noms d’Arlette Farge, de 

Carlo Ginzburg (via Kracauer, auquel je consacrerai quelques pages) et de Pierre Vidal-

Naquet seront rencontrés dans ce chapitre.  

 

 

1. Peter Watkins – Le témoin critique et « la Commune des 

spécialistes »  

 

1.1 Face au film : l’historien inquiété ?  

 

J’ai proposé d’introduire cette thèse par l’analyse de la séquence d’ouverture de La 

Commune (Paris, 1871), prenant soin de mettre en lumière l’importance du Saint Sébastien 

d’Aigueperse de Mantegna dans l’économie figurative des premières minutes du long 

                                                             
741 Sophie Wahnich et Pierre Zaoui, « Avant-propos », Vacarme, op. cit., p. 19. 
742 Ibid., p. 21.  
743 Ibid.  
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métrage, et plus généralement de l’ensemble du film. Je notais alors, très brièvement, la 

présence de Peter Watkins au moment où la caméra pénètre l’espace de l’atelier transformé en 

studio, au cours du mouvement panoramique qui permet au spectateur d’entrer dans l’espace 

diégétique singulier du long métrage (Fig. a-p. 1). Dans une position centrale, le cinéaste 

apparaît un bref instant dans le même axe que le tableau de Mantegna : voilà qui peut aller 

dans le sens de ce qu’écrit Antoine de Baecque à propos du « discours identitaire de martyr » 

du cinéaste britannique, que je relevais alors, et dont je souhaite prolonger le commentaire ici 

: « La dénonciation virulente de l’autre, politique et médiatique, et le soupçon permanent de 

complot à son encontre constituent le discours identitaire de martyr de Peter Watkins ; il est 

partie intégrante de son style et de sa méthode, qu’on peut interpréter comme un système 

paranoïaque. »
744

  

Les mots paraissent assez durs, témoignant certainement d’une position double de 

l’auteur de L’Histoire-caméra, qui insiste par ailleurs sur l’originalité de la démarche de 

Watkins. Pour de Baecque, les sujets et les choix de tournage du cinéaste britannique 

renvoient à la « figure » de la « citadelle assiégée ».
745

 Réalisateur, acteurs et techniciens sont 

en lutte constante contre les médias et politiques dominants. Dans cette perspective, de 

Baecque ne manque pas de rappeler certains enjeux typiquement benjaminiens du film de 

Watkins (l’historien ne l’exprime pas ainsi), en ceci que le réalisateur britannique fait droit 

aux vaincus de l’histoire en affichant de manière explicite une méthode : « Le cinéaste n’a eu 

de cesse de mobiliser ses équipes et ses acteurs non-professionnels selon ce mode opératoire 

précis [celui de la « citadelle assiégée »] : des partisans en lutte contre les pouvoirs ; des 

victimes de l’histoire, des faibles, des petits, des méconnus, des méprisés, des occultés face 

aux puissants ; des francs-tireurs minoritaires et des restaurateurs de vérités cachées. »
746

  

C’est pourtant avec une méfiance affichée qu’Antoine de Baecque décrit cette posture 

de martyr dans laquelle semble se complaire Watkins. Dans son commentaire de La 

Commune (Paris, 1871), l’historien oppose à la « démarche » ou « méthode » de l’auteur 

d’Edvard Munch la bonne et juste mesure historienne. C’est bien  « la logique manichéenne et 

obsidionale » promue par Watkins, ainsi que la trop grande connexion qu’entretient ce dernier 

entre 1871 et 1999, que l’historien du cinéma cible alors :  

 

                                                             
744 Voir Antoine de Baecque, op. cit. p. 255.  
745 Le titre de la sous-partie consacrée à ce sujet « Citadelle assiégée et figure martyre » est le titre de la sous-partie consacrée 

à ce sujet (ibid., p. 254-256).  
745Ibid., p. 255. 
746 Ibid., pp. 255-256. Je souligne. 
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La Commune des spécialistes de la période est évidemment assez différente ; elle insiste sur 

le caractère archaïque du mouvement, met en cause une pure logique de mobilisation classe 

contre classe, lit dans sa violence un attachement à une forme ancienne, parfois primitive, de 

politique et de culture, dont la référence à la république de 1793 et à la Terreur est 

omniprésente. Ces interprétations historiennes ont une lecture aussi politique que sociale des 

motivations versaillaises, soulignant que se tournent contre la Commune la plupart de ceux qui 

seront ensuite les fondateurs de la III
e
 République. Autrement dit, là où Watkins filmait une 

fusion, une tragédie et un espoir, les historiens décrivent, avec plus de distance, la dernière 

révolte de l’ancienne France révolutionnaire, qui va disparaître pour que se forge la modernité 

républicaine démocratique. On comprend que le film de Peter Watkins est plus intéressant par 

ses partis pris méthodologiques et formels (sa fabrique et sa mise en scène) que par la vision 

historique – militante et appuyée.
747

 

 

On notera ici tout ce qui distingue une telle approche de celle promue par un Walter 

Benjamin. Antoine de Baecque, dans ces lignes, semble bien faire de la Commune une affaire 

pliée, figée, appartenant à un temps qui n’est certainement pas le nôtre. Il y a là, peut-être, 

comme une forme d’inquiétude dont témoigne ce passage de L’Histoire-caméra, qui fait suite 

à la mise en avant de « la distance universitaire vis-à-vis de ses sources et objets d’études, 

pourvu de ses hypothèses et de ses interprétations – ce qu’on pourrait appeler “la critique de 

l’histoire”. »
748

 L’histoire officielle, à la logique continue (la III
e
 République comme une 

évidence bienvenue : comment être contre la « modernité républicain démocratique » ?) se 

doit d’être remise en avant, face au militantisme appuyé de Watkins. Ou de son regard 

critique trop radical, ce qui n’est peut-être pas tout-à-fait la même chose ? Car si le 

militantisme suppose parfois, en schématisant les choses, une forme de rigidité, un manque 

d’élasticité, les œillères du militant réduisant sa vision du monde, de la société, de la 

politique, les pliant au prisme idéologique qui est le sien, la radicalité critique peut quant à 

elle venir bousculer les cadres épistémologiques d’une discipline et, au contraire, l’ouvrir à de 

toutes nouvelles possibilités. Insistons : l’ouvrir à de toutes nouvelles ressources, ou plutôt re-

sources, pour conserver et redynamiser une notion attachée à la discipline « histoire ». Il me 

semble qu’en insistant sur ce militantisme assigné à la démarche de Watkins (militantisme 

avéré, je n’exclue en aucun cas ce point), de Baecque évacue un peu rapidement la possibilité 

d’interroger son domaine d’étude au prisme d’une expérience cinématographique telle que 

celle proposée par le cinéaste britannique. 

                                                             
747 Ibid., p. 253. Je souligne. 
748 Ibid.  
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 Dans ce cadre, n’est-ce pas la question du témoin qui vient un peu trop bousculer la 

discipline ? Les témoins sont des re-sources, de nouvelles sources pouvant, au moins dans une 

certaine mesure, ébranler ce domaine du savoir. Ce sont bien les témoins, dont les paroles, les 

gestes, les motivations viennent actualiser l’événement de 1871 que Watkins, en témoin 

critique, convoque de manière singulière. En leur donnant une place centrale, le cinéaste met 

en avant, par des choix de mise en scène spécifiques, une vision de l’histoire sans doute 

irritante. Dans cette optique, il n’est certainement pas question de remettre en cause la 

« critique de l’histoire », mais bien plutôt d’en redéfinir les contours à mesure qu’un 

« personnage » comme le témoin, mobilisé de façon critique, interroge les discours historiens.  

En dissociant, au terme de ce long passage de L’Histoire-caméra cité plus haut, « les 

partis pris  méthodologiques et formels » de Watkins (aspect le plus intéressant selon lui) de 

la « vision historique » du cinéaste britannique, Antoine de Baecque sépare ici ce qui me 

paraît, précisément, inséparable. J’ai mis en avant l’idée selon laquelle l’écriture de l’histoire, 

dans la perspective benjaminienne sur laquelle s’appuie mon propos, ne pouvait faire 

l’économie d’une méthode. En trouvant la méthode passionnante mais la vision historique 

trop « militante et appuyée », il y a, d’une certaine manière, contradiction dans les termes. 

L’historien s’appuie pourtant longuement dans l’introduction de son ouvrage sur les écrits que 

Benjamin consacra à l’histoire, en particulier les thèses de 1940. L’historien mobilise la thèse 

XVII, où il est question de « messianisme » et de « combat pour sauver le passé opprimé. »
749

 

Mais il semble bien que de Baecque insiste davantage, via Benjamin, sur « une présence toute 

puissante au cinéma, celle d’historiciser la réalité en la saisissant à même le monde. »
750

 La 

dimension critique, sans être évacuée de l’introduction, semble bien secondaire. La thèse 

XVII pourtant, c’est précisément celle où Benjamin fustige l’historicisme et sa méthode 

consistant à « procéder par addition. »
751

 N’est-ce pas ce que font, dans une large mesure, 

« les spécialistes » de la Commune cités par de Baecque, qui voient dans l’événement parisien 

« la dernière révolte de l’ancienne France révolutionnaire » ?  

Sur ce point, il me semble que l’auteur de L’Histoire-caméra tend dans son propos à 

homogénéiser la communauté historienne. Parmi les « spécialistes de la période » se trouve 

par exemple Jacques Rougerie, que de Baecque cite quelques lignes auparavant. En 

compagnie de Michel Cordillot, Marcel Cerf et Robert Tombs, Rougerie a participé au projet 

749 WB, Thèse XVII, O III, p. 441, cité ici dans Antoine de Baecque, op. cit., p. 36. 
750 Ibid.  L’historien s’appuie alors sur « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » (version de 1939). 
751 WB, Thèse XVII, p. 441. 
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de La Commune (Paris, 1871).
752

 Ce dernier, que de Baecque cite pourtant comme « autorité 

incontestée en la matière [la Commune] dans l’université française »
753

, considère dans la 

réédition d’un ouvrage paru une première fois très exactement cent ans après la Semaine 

sanglante, que la vision proposée par Watkins s’avère « d’une fidélité historique 

impeccable. »
754

 Critique raisonnée et raison critique peuvent alors s’articuler. Le volet 

scientifique et la dimension critique sont sans aucun doute en mesure de s’accorder. Ici, deux 

visions de l’histoire se manifestent, l’une formulée par un cinéaste (adoubé par un historien 

professionnel – Rougerie), l’autre par un historien qui semble bien n’accorder de 

crédit qu’aux seuls « spécialistes ». 

Je propose ici de poursuivre l’étude de La Commune (Paris, 1871) en examinant la 

place accordée à la voix dans ce long métrage. Cette étape me conduira ensuite vers des 

discours historiens qui me paraissent plus en accord avec l’idée de l’histoire mise en valeur 

par Watkins.  

1.2 La voix des témoins – passerelle entre passé et présent 

S’il la critique et l’oppose à la démarche distanciée des « spécialistes », de Baecque 

note fort justement que ce que propose Watkins est de l’ordre de la « fusion ». Fusion de dates 

déjà. Le cinéaste ne fait qu’aimanter différentes « données », pour reprendre le terme installé 

au centre du fragment du pôle Nord magnétique commenté au chapitre précédent. Ce sont les 

dates précises des trois mois d’insurrection qui sont mises en valeur dans le film, exposées 

surtout dans les cartons qui structurent le long métrage. Ce sont les dates qui débordent 

largement le contexte de la Commune qui surgissent à la fin du film dans la bouche des 

témoins-acteurs : 1944, 1968, etc. Et c’est déjà le titre du film et sa date de réalisation qui 

traduisent une telle connexion : La Commune (Paris, 1871), sorti en 1999. 

À cette fusion des dates correspond la fusion des différents vaincus de l’histo ire, ceux 

d’Autrefois, ceux de Maintenant, ensemble, dans le présent du film. Et ce travail de 

connexion va jusqu’à intégrer au récit des oubliés de l’histoire qui en 1871 n’étaient pas sur le 

lieu de l’événement, à Paris. Dans un entretien accordé en amont du tournage, Watkins 

indique : 

752 Les quatre historiens sont cités et remerciés au cours du générique final du long métrage. 
753 Antoine de Baecque, op. cit., p. 252. 
754 Jacques Rougerie, Paris libre 1871 (1971), Paris, Seuil, 2004, p. 282.  
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Nous voulons introduire dans la narration du film les problèmes sociaux d’aujourd’hui et 

faire intervenir les populations actuellement exclues et opprimées. La difficulté c’est que ces 

populations, le plus souvent issues de l’immigration, ont été déplacées vers les banlieues. 

Comment les intégrer dans le film ? Le prétexte de la vérité historique ne nous fera pas écarter 

les Maghrébins. Il n’y aura aucune discrimination. Il est important d’entendre la voix de ces 

nouveaux exclus. Nous leur avons d’ailleurs trouvé depuis une légitimité historique puisque lors 

de la répression de la Commune, un groupe de Kabyles a été déporté en Nouvelle-Calédonie. 

Nous voulons donner la parole à ceux qui ne l’ont pas.
755

 

 

Ainsi remarque-t-on la place substantielle accordée dans le film aux hommes et aux 

femmes originaires d’Afrique du Nord. Leur parole occupe une place de choix, face à la 

caméra ou lors de discussions avec les insurgés parisiens. En marge de la Commune, c’est 

donc la Révolte des Mokrani, qui a lieu le 16 mars 1871, soit très exactement deux jours avant 

le déclenchement de l’insurrection parisienne, qui se trouve actualisée dans le film, ainsi que 

la déportation des insurgés algériens, suite à la défaite subie face au pouvoir colonisateur 

français. Un carton indique, vers la fin du film, le croisement des destinées communardes et 

algériennes à la suite des deux défaites, partageant parfois les mêmes prisons. 

L’entrelacement des destinées se traduit dans le film par la présence d’hommes et de femmes 

d’origine nord-africaine, le long du mur, parmi les insurgés parisiens, attendant d’être fusillés. 

Ils précèdent le générique final durant lequel, une fois de plus, Watkins associe les mémoires 

de la Commune et des insurgés algériens. Cette fois par la juxtaposition de deux chants : Le 

temps des cerises, composé avant la Commune mais intrinsèquement associé à son imaginaire 

et El Menfi, chant des exilés algériens composé en 1871.  

Ainsi, la parole et la voix de tous les exclus, sans restriction, sont au cœur même du 

projet. Ce travail s’avère d’autant plus nécessaire que les voix éteintes du passé n’ont pas 

laissé beaucoup de traces dans la documentation de l’événement. Prosper-Olivier Lissagaray, 

en témoin de l’insurrection, ayant lui-même récolté la parole des acteurs de l’insurrection de 

1871, s’était déjà donné la mission de faire droit à la mémoire des révolutionnaires massacrés, 

mémoire refoulée par l’historiographie de la III
e
 République. L’épigraphe ajoutée à l’occasion 

de la réédition du volume en 1896 mettait explicitement en lumière la visée morale tout autant 

que prospective de son projet : « Pour qu’on sache ».
756

 Peter Watkins, dans un entretien 

précédemment cité, met en lumière l’absence relative d’écrits de témoins Communards, ou de 

                                                             
755 Peter Watkins, « Histoire occultée et tournage pas comme les autres : La Commune de Paris », entretien avec Christiane 

Passevant, L’Homme et la société, n° 142, 2001, p. 111. 
756 Réédition de l’ouvrage aux éditions Denthu. Pour une réédition plus récente, voir Prosper-Olivier Lissagaray, Histoire de 

La Commune de 1871 (1876), La Découverte, 2020. 
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documents rapportant leur parole : « Le manque de témoignages directs sur cette époque est 

grave. »
757

 Il s’agit bien pour le cinéaste de combler un vide en donnant une voix aux victimes 

du passé. La méthode ? Utiliser la voix des acteurs témoignant aussi de leur situation 

présente.  

Dans un bel article consacré au film, Michael Wayne a mis en avant cette importance 

accordée aux voix des témoins dans La Commune (Paris, 1871) : « With La Commune, 

Watkins says that his aim was to show ‘that there are other ways to recount historical and 

current events, to relate to space and time, to show the connection between past and present 

and to give a voice to the public’. »
758

 Et quelques pages plus loin, l’auteur ne manque pas de 

relever la dimension benjaminienne du projet watkinsien: […] In a Benjaminian constellation, 

[the film] returns to and redeems the Paris Commune. »
759

   

La voix, la référence à Benjamin, difficile ici de ne pas songer à la deuxième thèse de 

Sur le concept d’histoire, déjà rencontrée, mais qu’il convient de citer à nouveau à cet instant 

de l’analyse : « Les voix auxquelles nous prêtons l’oreille n’apportent-elles pas un écho de 

voix désormais éteintes ? »
760

 Dans cette perspective, il me semble que la dimension critique 

inhérente à ces rencontres permises par la voix permet de retrouver un article de Mathias 

Lavin rencontré au début de ce travail. S’intéressant à l’importance des visages dans le 

cinéma de Watkins, le théoricien écrit :  

 

Une telle primauté accordée au visage n’est pas indépendante des expériences du cinéaste sur 

la représentation de l’Histoire et la mise en cause du pouvoir des médias qui l’ont rendu célèbre. 

Le visage est, bien sûr, le lieu où, de manière fantasmatique, la parole se donne à voir. Qui 

parle? Qui est autorisé à prendre la parole ? sont alors des questions pressantes que le spectateur 

est invité à se poser devant ces films. Entre les deux figures du témoin et de l’expert, le 

réalisateur opère des déplacements qui invitent à s’interroger sur chacune de ces positions, 

comme sur le rôle et le statut de la voix over qu’on entend sans visualiser le corps qui est à la 

source de son émission.
761

 

 

C’est bien d’un témoin dont il est question ici, doublé d’un expert. Si ce qu’écrit 

Mathias Lavin vaut dans une large mesure pour La Commune (Paris, 1871), il convient 

néanmoins de relever ce qui distingue le dernier film du cinéaste britannique. Plutôt que 

                                                             
757 Peter Watkins, entretien cit., p. 114. 
758 Michael Wayne, art. cit., p. 57.  
759 Ibid., p. 60. 
760 WB, Thèse II, p. 428. 
761 Mathias Lavin, art. cit., pp. 34-35. 
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l’usage de la voix over, le film fait le choix d’une mobilisation systématique du carton. La 

présence des deux journalistes apparaît également comme un choix narratif singulier. Mais 

c’est surtout sur le mot « témoin », dans ses rapports au visage, à la voix et bien sûr au passé 

qui m’intéresse ici. Car dans son texte, Mathias Lavin met en avant une figure de rhétorique 

qui entre en parfaite correspondance avec l’idée de l’histoire qui est au travail chez Peter 

Watkins (et chez Walter Benjamin). Il s’agit de la prosopopée. J’en expose la définition de 

Pierre Fontanier mobilisée par le théoricien dans son texte : 

 

 La Prosopopée, qu’il ne faut confondre ni avec la personnification, ni avec l’Apostrophe, ni 

avec le Dialogisme, qui l’accompagnent presque toujours, consiste à mettre en quelque sorte en 

scène, les absents, les morts, les êtres surnaturels, ou même les êtres inanimés ; à les faire agir, 

parler, répondre, ainsi qu’on l’entend ; ou tout au moins à les prendre pour confidents, pour 

témoins, pour garants, pour accusateurs, pour vengeurs, pour juges, etc. ; et cela, ou par feinte, 

ou sérieusement, suivant qu’on est ou qu’on n’est pas le maître de son imagination.
762

 

 

 Il n’est jamais question de La Commune (Paris, 1871) dans l’article discuté ici. Mais 

il me semble que ce sont bien les témoins du passé qui, malgré leur absence, malgré leur 

exclusion de l’histoire officielle, peuvent s’exprimer. Mathias Lavin cite à cet instant de son 

texte Culloden, Edvard Munch et The War Game. Notant l’origine du « terme grec prosôpon, 

qui dit à la fois le visage (de l’individu) et le masque (de l’acteur, du personnage), Mathias 

Lavin écrit que dans ces films de Watkins « les absents sont […] convoqués » et permettent 

d’« éprouver la présence du masque et de l’individu qui la supporte. » Ainsi, les victimes 

apparaissant à l’écran « s’expriment bien comme les porte-voix de morts passés et encore en 

sursis. » Dans La Commune (Paris, 1871), la « présence du masque » (le Communard) ne 

refoule jamais « l’individu qui la supporte » (l’acteur-témoin de 1999) et vice versa. En 

dialectisant ainsi masque et individu, Communard et acteur-citoyen actuel, Watkins, en 

témoin critique, rend justice aux absents en dénonçant la pérennité de la barbarie au présent 

(sort des sans-papiers, misère – morale, pécuniaire – des travailleurs, place des femmes dans 

la société) : c’est là toute l’actualité du film et de l’histoire, dans une perspective toute 

benjaminienne, qui est mise en perspective dans son long métrage. En conclusion de son 

texte, Mathias Lavin relève très justement « l’impression de polyphonie » qui caractérise 

« l’œuvre de Watkins, et qui forme un de ses horizons essentiels. » Son dernier film en est, 

pour l’heure, le dernier témoin. Revenant dans la foulée sur l’importance des visages dans les 

                                                             
762 Pierre Fontanier, Les Figures du discours, Paris, Flammarion, 1977, p. 404 cité dans ibid., p. 41. 
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films du cinéaste, l’auteur insiste une dernière fois sur la façon dont la figure de la prosopopée 

traduit ce qui se joue chez l’auteur de Punishment Park : « il s’agit bien de donner corps à une 

voix, que celle-ci rende justice aux absents ou laisse entendre une parole d’accusation portant 

sur l’état des sociétés humaines. »
763

  

Sur le banc des accusés se situent aussi bien les « sociétés humaines » du présent que 

celles du passé. En cela, c’est bien le programme laissé en héritage par l’Ange de la thèse IX 

de Sur le concept d’histoire que semble vouloir accomplir Peter Watkins, sans citer une telle 

référence.  

1.3 L’Ange, l’historien (matérialiste), le témoin critique – rencontres 

Watkins travaille au rassemblement de « ce qui a été démembré », pour reprendre ici 

les mots de l’allégorie benjaminienne, en connectant un événement du passé à l’issue tragique 

à une situation présente particulièrement critique (condition des sans-papiers, précarité, 

continuité des inégalités hommes-femmes, etc.). D’emblée, il faut dire que chez lui, l’œuvre 

d’art (Saint Sébastien d’Aigueperse) s’augmente d’un regard répété. Le sort du martyr trouve 

un correspondant profane dans l’expérience des Communards massacrés lors de la Semaine 

sanglante. Et j’ai pu dire en ouverture le rôle de liant (entre 1871 et 1999) qui pouvait être 

attribué à ce tableau de la Renaissance. Davantage que le concept warburgien de Nachleben, 

rencontré au chapitre I, il me semble que celui, benjaminien, d’Origine, si proche soit-il, 

convient davantage à ce que présente Watkins dans son film. N’est-ce pas le paradis (la 

Jérusalem céleste) que Sébastien regarde dans le tableau de Mantegna ? En choisissant une 

telle œuvre, Watkins rend explicite cet horizon politique (ce but) qui correspond cette fois au 

paradis sur terre : l’avènement d’une « République démocratique et sociale ». Idée 

indissociable de l’année 1793, elle a connu quelques échos, ici en 1848, là en 1871, puis, plus 

près de nous cette fois, dans une expérience cinématographique singulière.
764

   

C’est bien cet idéal qui traverse le long métrage de Watkins. Pour s’en convaincre, 

attardons-nous un instant sur le parallèle établi par le réalisateur entre le premier et le dernier 

plan du film, durant lequel les insurgés sont fusillés par les Versaillais. Il s’agit chaque fois 

d’un travelling avant qui se prolonge par un léger panoramique. Quelques écarts méritent 

toutefois d’être relevés. Le premier, qui ouvre le film par un long plan séquence, chemine à 

763 Ibid., p. 44. 
764 Sur la république démocratique et sociale, voir Jacques Rougerie, « Entre le réel et l’utopie : république démocratique et 

sociale, association, commune, Commune », dans Laurent Colantonio et al., Genre et utopie, op. cit., pp. 273-292. 
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côté de l’équipe technique, passe devant le tableau de Mantegna avant d’atteindre les deux 

journalistes (fig. a-p, 1). Le second reprend de façon assez similaire le procédé. La caméra 

portée par un opérateur débute son mouvement avant avec le roulement de tambours 

accompagnant l’exécution des Communards. Un premier panoramique laisse apparaître un sol 

jonché de cadavres (fig. 3.6). Un cut connecte les « martyrs » à l’armée d’Adolphe Thiers : 

des soldats pointent leurs fusils et tirent. Les Communards visés resteront toujours hors 

champ. Le son des fusils, qui se prolongera jusqu’au terme du film, traduit la mise à mort des 

citoyens vaincus.  

Après un nouveau cut, on retrouve l’image des cadavres au sol, que l’on a donc quittée 

un court instant. L’opérateur prolonge le lent travelling avant qui permet au (télé)spectateur 

de s’approcher des Communards, alignés dos au mur (renvoyant au mur des Fédérés). Ils 

plantent leur regard dans celui qui visionne le film (fig. 3.7). Non pas habités, tel le Saint 

romain, par l’idée d’un monde divin, mais dans l’espoir, plus « matérialiste », de l’avènement 

d’un monde plus juste, sur terre. Le « saut du tigre dans le passé » auquel procède le cinéaste 

conduit à actualiser, dans le présent d’un film tourné en 1999, la Commune (et la constellation 

révolutionnaire qui l’entoure, dont les dates sont citées par les acteurs : 1848, 1944, 1968) tout 

autant que ce tableau qui met en lumière le sort des vaincus et cette idée, utopique, d’une 

société idéale.    

Il convient ici d’appeler un autre argument appuyant le parallèle que je propose ici. Au 

terme du travelling décrit ici apparaît le portrait photographique d’Eugène Varlin (fig. 3.8). 

Quel est le sens de cette apparition ? Dans un carton qui précède le portrait, on peut lire un 

extrait de l’ouvrage de Prosper Lissagaray cité plus haut. La citation décrit la torture subie par 

le jeune homme lors de la Semaine sanglante : « Sous la grêle des coups, sa jeune tête 

méditative qui n’avait eu que des pensées fraternelles, devint un hachis de chairs, l’œil 

pendant hors de l’orbite. [Quand il arriva rue des rosiers, à l’état-major, il ne marchait plus ; 

Fig. 3.6 & 3.7, La Commune (Paris, 1871) (Watkins, 1999, captures d’écran) 
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on le portait.] On l’assit pour le fusiller. Les soldats crevèrent son cadavre à coups de 

crosse. »
765

 Difficile ici de manquer la correspondance avec les flèches transperçant le flan du 

général romain dans l’œuvre de Mantegna, ainsi que les coups de verges que Sébastien finira 

par subir. Et Lissagaray, précisément, ne manque pas, dans les lignes qui suivent cette 

description rappelant au lecteur d’aujourd’hui une autre image crue d’un célèbre calvaire, 

celui de Damien exposé par Michel Foucault en ouverture de Surveiller et Punir, d’en référer 

au thème du martyre : « Le mont des martyrs n'en a pas de plus glorieux. Qu’il soit, lui aussi, 

enseveli dans le grand cœur de la classe ouvrière. Toute la vie de Varlin est un exemple. »
766

 

Le « grand cœur de la classe ouvrière » : ou comment la conclusion proposée par Karl Marx 

dans La Guerre civile en France résonne de manière explicite dans un livre paru seulement 

cinq année plus tard.  

Le visage de Varlin semble contenir, de façon métonymique, l’ensemble de la tragédie 

de la Commune, faisant ainsi écho à la fonction d’un visage et d’un corps, ceux du Saint 

exposé au début du long métrage (fig. 3.9). Le portrait de Varlin fonctionne comme « support 

sensible de notre réflexion et de notre mémoire politique », pour le dire à la manière de 

Georges Didi-Huberman analysant la célèbre photographie attribuée à Adolphe-Eugène 

Disdéri des douze Communards dans leurs cercueils. L’historien de l’art prolonge : « Pour 

que continue, aussi longtemps que durera l’image en notre souvenir, la protestation, la révolte, 

le désir que ces corps morts ne restent pas tout à fait, pour l’histoire, lettre morte ou lieu 

commun. »
767

 Watkins n’a d’ailleurs pas manqué de situer la photographie commentée par 

765 Prosper Lissagaray, op. cit. (version de 1896), p. 389. J’ajoute entre crochets la partie du texte coupée par Watkins dans le 

carton en question. 
766 Ibid. Sur l’iconographie entourant la mort de Varlin, voir Bertrand Tillier, La Commune de Paris. Révolution sans 

images ? Politique et représentations dans la France républicaine (1871-1914), Paris, Champ Vallon, 2004, p. 475. 
767 Georges Didi-Huberman, Peuples exposés, peuples figurants. L’Œil de l’histoire 4, Paris, Minuit, 2012, p. 101. 

Fig. 3.8 & 3.9, La Commune (Paris, 1871) (Watkins, 1999), 

capture d’écran & Saint Sébastien d’Aigueperse, détail. 
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Fig. 3.10, La Commune (Paris, 1871) (Watkins, 1999), captures d’écran

Didi-Huberman dans la dernière partie de son film, d’abord entière, puis recadrée, par deux 

fois, de manière à en isoler certaines partie (fig. 3.10).
768

  

Le portrait de Varlin semble prolonger ce travail de recadrage, le jeune Communard, 

dont on a pourtant appris le calvaire, regardant, vivant, vigoureusement, le spectateur droit 

dans les yeux. Entre deux visages, entre peinture (Sébastien) et photographie (Varlin), entre 

deux regards (l’un dirigé vers le Ciel, l’autre vers le spectateur), entre religion et 

matérialisme, un long métrage n’aura donc eu de cesse de confronter des époques, des thèmes, 

des motifs pour « faire sens », selon la logique benjaminienne. La cohérence politique, 

historique et esthétique du film de Watkins semble particulièrement évidente, entre aspiration 

utopique et dénonciation d’une même catastrophe, qui relie les vaincus d’Autrefois et ceux de 

Maintenant.  

« Faire sens » : c’est bien la tâche, me semble-t-il, de l’historien matérialiste aussi bien 

que du cinéaste critique. Le passé est ainsi un grand réservoir, dans lequel puise celui ou celle 

qui, dans une actualité donnée, se sent reconnu, visé par un ou plusieurs événement(s) 

passé(s). La dynamique n’est en rien réactionnaire, passéiste. Un détour par le passé s’avère 

nécessaire pour réaliser l’utopie, ou tout du moins en esquisser la voie. Un tel détour a pour 

horizon possible la transformation du présent : « L'origine, c'est à la fois ce qui est absolument 

premier et ce qui est radicalement nouveau »
769

, déclare fort justement Stéphane Mosès. Pour 

ce dernier, il existe chez Benjamin « une affinité élective tout à fait unique entre notre 

expérience présente et un moment spécifique du passé. »
770

 Poursuivant son propos, le 

philosophe exprime avec beaucoup de clarté ce qui est en jeu dans la pensée critique de 

Benjamin : « Lorsque l'historien parvient à mettre deux de ces moments en phase, une 

768 La photographie, prise par Disdéri ou l’un de ses collaborateurs, est intitulée Insurgés tués pendant la Semaine sanglante 

de la Commune. Elle est conservée à la Bibliothèque nationale de France (Paris), au sein du Département des Estampes et de 

la Photographie (voir ibid., p. 98). 
769 Stéphane Mosès, Walter Benjamin et l’esprit de la modernité, op. cit., p. 133. 
770 Ibid., p. 168. 
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nouvelle vérité historique surgit, dans laquelle une constellation passée entre en résonance 

avec la nôtre. »
771

 Là peut se manifester l’idée d’origine selon Benjamin, comme idéal 

constamment broyé sur la scène de l’histoire.  

Sans nécessairement avoir la portée radicale du propos de Watkins, sans 

nécessairement privilégier le référent religieux, il me semble que cette idée de l’histoire peut 

être partagée par des historiens professionnels, travaillant à la connexion passé/présent, 

sauvant le premier tout en assumant un regard politisé sur le second. Il y aurait alors, entre 

film et histoire, via Benjamin, quelque chose comme une rencontre. 

Au moment de poursuivre, c’est donc en empruntant ce concept de « rencontre » à 

Gilles Deleuze que je souhaite étudier le possible rapprochement entre cinéaste et historien. 

Notion typiquement deleuzienne, en ceci qu’elle renvoie manifestement à une philosophie du 

devenir, de la transformation, des nouveaux agencements, elle me semble ici pertinente pour 

mesurer la proximité méthodologique de quelques cinéastes et historiens. Si la notion de 

rencontre traverse nombre d’écrits de l’auteur de Différence et répétition, c’est en particulier 

dans les années 1980, autour de ses travaux consacrés au cinéma, qu’il en explore de façon 

plus précise les contours théoriques. Le plus célèbre exemple, bien connu dans le champ des 

Études cinématographiques, est issu de la conférence « Qu’est-ce que l’acte de création ? », 

présentée à la FEMIS en 1987. Deleuze y met en avant son intérêt pour les « très grandes 

rencontres ».
772

 Pour préciser son propos, le philosophe rapproche un écrivain russe, 

Dostoïevski, d’un cinéaste japonais, Kurosawa. La correspondance est à première vue 

étonnante, à ceci près que, nous dit le philosophe, chez les deux auteurs, une même « idée », 

explorée ici « en roman », là « en cinéma », est travaillée.
773

 Quelles est cette idée ? Écoutons 

ce que Deleuze partageait avec les jeunes étudiants d’alors : « Chez Dostoïevski, les 

personnages sont perpétuellement pris dans des urgences, et en même temps qu'ils sont pris 

dans ces urgences qui sont des questions de vie ou de mort, ils savent qu'il y a une question 

encore plus urgente – et ils ne savent pas laquelle. Et c'est cela qui les arrête. »
774

 Le 

philosophe mobilise alors l’exemple de L’Idiot. Un incendie se propage ? Je dois me rendre 

sur le lieu du drame ? Non, se dit le personnage de Dostoïevski. Une question plus urgente 

m’obsède. De même, dans Les sept Samouraïs, un village doit être défendu, l’urgence, c’est 

de défendre ses habitants. Pourtant, « une question plus profonde » obsède les guerriers : 

771 Ibid.  
772 Gilles Deleuze, « Qu’est-ce que l’acte de création ? », conférence cit., p. 295. 
773 Ibid. Souligné dans le texte. Sur la définition deleuzienne de l’idée, voir la section « I comme idée » de L’Abécédaire de 

Gilles Deleuze avec Claire Parnet (1987), Pierre-André Boutang, DVD, Paris, Montparnasse, 2004. Voir également son 

dernier ouvrage coécrit avec Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit.  
774 Gilles Deleuze, « Qu’est-ce que l’acte de création ? », conférence cit., pp. 295-296. 
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« Qu’est-ce qu’un samouraï ? Qu’est-ce qu’un samouraï non pas en général mais à cette 

époque-là ? »
775

 C’est-à-dire, à une époque durant laquelle leur rôle semble bien diminuer en 

importance.  

Si Kurosawa a adapté L’Idiot (en 1951), la seule question de l’adaptation, en tant que 

telle, est ici assez secondaire : « Si Kurosawa peut adapter Dostoïevski, c’est au moins parce 

qu’il peut dire : “J’ai une affaire commune avec lui, un problème commun, celui-là.” »
776

 La 

conférence prolonge ce que le philosophe avait déjà exposé dans un entretien accordé 

aux Cahiers du cinéma en 1983.  Gilles Deleuze y partageait  ses  réflexions quant  à l’aspect 

« secondaire » de l’adaptation de L’idiot.
777

 S’il m’importe de mentionner cette référence, 

c’est que Deleuze y propose une définition peut-être plus précise de la notion de 

rencontre : « Il y a des rencontres entre le cinéma et les autres arts, ils peuvent arriver à des 

pensées semblables. Mais ce n'est jamais parce qu'il y aurait une pensée abstraite indifférente 

à ses moyens d'expression. C'est parce que les images et moyens d'expression peuvent créer 

une pensée qui se répète ou se reprend d'un art à l'autre. »
778

 Voilà un aspect 

essentiel pour mon propos. Le rapprochement que je souhaite mettre en valeur n’engage 

pas une indifférenciation : chaque domaine explore les contours d’une idée particulière en 

exploitant les outils à sa disposition. 

Jusqu’ici, j’ai mobilisé du philosophe des propos qui s’attachent à la seule sphère 

artistique. Qu’en est-il des possibles rapprochements entre un « art » (le cinéma) et 

une « science » (l’histoire) ? À l’occasion de la publication du deuxième tome de 

Cinéma (L’image-temps), Gilles Deleuze ne situera plus l’idée de rencontre au sein de la seule 

sphère artistique, l’ouvrant à d’autres champs disciplinaires : 

La rencontre de deux disciplines ne se fait pas lorsque l'une se met à réfléchir sur l'autre, 

mais lorsque l'une s'aperçoit qu'elle doit résoudre pour son compte et avec ses moyens propres 

un problème semblable à celui qui se pose aussi dans une autre. On peut concevoir que des 

problèmes semblables, à des moments différents, dans des occasions et des conditions 

différentes, secouent diverses sciences, et la peinture, et la musique et la philosophie, et la 

littérature, et le cinéma. Ce sont les mêmes secousses dans des terrains tout différents.
779

  

La notion de « secousse » est évidemment bienvenue au moment d’envisager la portée 

d’une telle conception de la « rencontre » au contact du film et de l’histoire, avec Walter 

775 Ibid., p. 296. 
776 Ibid. Je souligne. 
777 Id., « Cinéma-1, première », propos recueillis par Serge Daney, Libération, 3 octobre 1983, repris dans ibid., p. 195. 
778 Ibid., p. 194. 
779 Id., « Le cerveau, c’est l’écran », Cahiers du cinéma, n° 380, février 1986, repris dans ibid., p. 265. 
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Benjamin. Le renouvellement critique de l’histoire promu par Walter Benjamin relève sans 

aucun doute de la secousse. Cette secousse, certains historiens professionnels n’ont pas 

cherché à la combattre. Au contraire, ils ont accepté de voir leur discipline « secouée », 

transformée à l’aune des propositions théoriques formulées autrefois par le philosophe 

allemand. C’est donc une « idée », qui a pour nom, chez Benjamin, d’« historiographie 

matérialiste », que l’on retrouve chez quelques insiders. Cela ne signifie pas que leur prisme 

idéologique soit identique à celui de leur modèle. Il s’agit plutôt de constater dans leurs 

activités d’historiens un même souci pour les vaincus de l’histoire et pour la mise en relation 

du passé avec le présent. En acceptant la leçon benjaminienne, c’est leur actualité qu’ils visent 

et qu’ils questionnent, jamais satisfaits de la situation historique dans laquelle ils se trouvent.  

  Et si je souhaite introduire la partie suivante avec une historienne, Arlette Farge, c’est 

parce que la relation qu’elle entretient avec  Benjamin correspond très exactement à ce que 

formule Gilles Deleuze à propos de la rencontre, en particulier entre artistes. Farge mentionne 

Walter Benjamin dans ses écrits depuis quinze ou peut-être vingt ans. Mais il me semble que 

sa pratique historienne recoupe les impératifs benjaminiens depuis bien plus longtemps, 

cherchant tout particulièrement à sauver la mémoire des oubliés du XVIII
e
 siècle, faisant 

résonner la voix des témoins d’alors dans le présent de son écriture. En ce sens, ce qu’écrivait 

Deleuze à propos de Kurosawa et Dostoïevski vaut très largement pour Arlette Farge et 

Walter Benjamin. S’il y a « rencontre », c’est bien parce qu’il y a « une affaire commune », 

ou encore « un problème commun » qui les relie. Enfin, si je privilégie dans les pages 

suivantes l’auteure du Goût de l’archive, c’est parce que sa réflexion sur l’histoire se situe 

bien souvent au contact de la photographie et peut-être surtout du film.  

 

 

2. La mise en scène de l’histoire 

 

2.1  Vers un « dérangement des habitudes historiennes » : Arlette Farge, 

Walter Benjamin et le film   

 

En 2004, Arlette Farge participe à un numéro des Cahiers d’anthropologie sociale 

consacré à Walter Benjamin. Son texte s’intitule « Walter Benjamin et le dérangement des 

habitudes historiennes ». Dès l’ouverture de son petit essai, l’auteure du Goût de l’archive cite 

la version française de Sur le concept d’histoire pour se reconnaître dans une méthode qui 

consiste à accepter l’idée de désorientation : « “Il faudra déranger soigneusement les 
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habitudes les plus chères de nos esprits”, écrit Walter Benjamin dans le chapitre “Sur le 

concept d’histoire” (1991 : 344). Le verbe “déranger” appartient au vocabulaire de l’absolu, 

mais aussi au vocabulaire de l’affolement. »
780

 Dans le prolongement de son propos, 

l’historienne note la très grande proximité qui existe entre cette attitude critique, la sienne 

propre et celle de Michel Foucault. Avec ce dernier, elle publie en 1982 Le Désordre des 

familles. Mentionnant cet ouvrage, Farge indique que le volume, en première intention, devait 

s’intituler Déranger.  

C’est déjà une rencontre entre historienne et philosophe dont témoigne Le Désordre 

des familles. Au tournant des années 1980, en proposant une lecture de lettres disponibles aux 

Archives de la Bastille, il s’agit de lutter ni plus ni moins contre une conception positiviste 

des deux disciplines : « L'idée que l'Histoire est vouée à l'"exactitude de l'archive", et la 

philosophie à l'"architecture des idées", nous paraît une fadaise. Nous ne travaillons pas 

ainsi. »
781

 Question de méthode, faut-il y insister. Et la méthode est inséparable de l’objet de 

la recherche, qui concerne la vie des plus démunis, des exclus, des gens de peu et de peine : 

« Au bout de l'histoire, nous ne saurons toujours pas qui sont vraiment ces gens hurlant de 

peine et demandeurs d'amour. Et c'est tant mieux peut-être : à trop débusquer on simplifie 

toujours. »
782

 L’enjeu principal consiste alors à déceler dans les archives ce qui 

traditionnellement se trouve négligé par l’histoire officielle : « Il nous reste le visible, les mots 

écrits, les enquêtes entreprises, les lettres envoyées. Ils n'éclairent pas tout, mais donnent la 

mesure de la singularité des événements. »
783

 Et cette singularité passe par la voix des 

témoins. On ne l’entend pas bien sûr, mais par le travail de l’écriture, Arlette Farge la fait 

résonner dans sa propre actualité. Le XVIII
e
 siècle, époque dont l’historienne est spécialiste, 

rencontre ainsi la fin du XX
e
 et le début du XXI

e
 siècle.

784
   

Mais c’est d’une spécialiste inquiète dont il est question : inquiète de ses méthodes, de 

ses objets et de son présent. Dans son texte consacré à Benjamin, Farge dit bien qu’il s’agit de 

suivre le philosophe afin de « perdre contact avec le plat pays des habitudes historiennes. »
785

 

L’imaginaire du voyage semble déjà réunir, dans une certaine mesure au moins, l’historienne 

et l’auteur d’Enfance berlinoise : avec Benjamin, « On se trouve dans un hors-lieu des savoirs 

                                                             
780 Arlette Farge, « Walter Benjamin et le dérangement des habitudes historiennes », Cahiers d’anthropologie sociale, op. 

cit.,  p. 27.  Souligné dans le texte. 
781 Arlette Farge et Michel Foucault, Le Désordre des familles (1982), Paris, Gallimard, 2014, p. 7. 
782 Ibid., p. 45. 
783 Ibid. 
784 Voir entre autres Arlette Farge, Vivre dans la rue à Paris au XVIIIe siècle, Paris, Gallimard, 1979 ; id., La vie fragile : 

Violence, pouvoirs et solidarités à Paris au XVIIIe siècle, Paris, Hachette, 1986 ; id., Essai pour une histoire des voix au 

XVIIIe siècle, Paris, Bayard, 2009 ; id., La Déchirure. Souffrance et déliaison sociale au XVIIIe siècle, Paris, Bayard, 2013. 
785 Id., « Walter Benjamin et le dérangement des habitudes historiennes », art. cit.  
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habituels qui emprunte les chemins de la surprise. »
786

 Voilà ce qui me semble être une « très 

belle rencontre », pour reprendre les mots de Deleuze : bien avant, semble-t-il, la lecture des 

textes du philosophe allemand, une « affaire commune » semble bien relier Arlette Farge au 

philosophe allemand, avec pour enjeu, certainement, l’idée d’une désorientation. Le mot n’est 

pas très éloigné de celui de dérangement, et Farge met justement en valeur, dans la citation 

exposée au début de cette partie qui lui est consacrée, le « vocabulaire de l’affolement ». 

Souvenons-nous des commentateurs du pôle Nord magnétique, craignant de voir leur 

boussole affolée. Souvenons-nous de Benjamin mettant à profit cette idée d’affolement pour 

dévier des « grandes lignes de la recherche » que suivent « les autres ». Arlette Farge serait-

elle armée d’une « boussole critique », selon l’expression de Marc Berdet que je mobilisais 

alors ? Très certainement. « Dans l’archive, dit-elle, se lit le poids des êtres parlants, ce 

battement de l’histoire que l’histoire efface sous son récit officiel. »
787

  

Toutefois, qui dit affolement ne dit pas manque de rigueur. Si la voix des témoins du 

passé aimante le regard d’Arlette Farge, conduisant à suivre « un hors lieu des savoirs 

habituels », les procédures qui fondent la discipline « histoire » sont dans une très large 

mesure conservées. Et si dans la citation qui suit l’historienne évoque les témoins 

contemporains de l’historien, ce qu’elle écrit correspond très largement à ceux du passé, les 

mots qui apparaissent à la fin de son propos renvoyant à ses propres objets de recherche :    

 

Il ne faudrait pas, en réalité, que ces deux types de récits - celui de la discipline historique, 

celui du témoin encore vivant - s'opposent, mais qu'ils parviennent à s'interpénétrer et à se 

stimuler l'un l'autre. Le témoignage a besoin de la discipline pour entrer dans un processus 

rigoureux de véridicité et de cohérence, essentiel pour la mémoire de nos sociétés présentes et à 

venir. La discipline historique a besoin du témoignage, en sachant que celui-ci est une 

reconstruction de la mémoire et n'est, pas plus que l'archive du siècle, simple reflet du réel. Une 

histoire qui ne serait faite qu'avec des témoignages non critiqués et retravaillés serait une 

histoire perdant de sa cohérence et de sa véridicité. Une histoire qui ne prendrait pas en compte 

le témoin et l'effraction de la singularité de sa situation serait une histoire qui refuserait l'excès, 

l'écart, le déplacement, les passions sanglantes, grandioses ou infâmes.
788

 

 

                                                             
786 Ibid.  
787 Arlette Farge, Des lieux pour l'histoire, Paris, Seuil, 1996, pp. 207-208. 
788 Ibid., pp. 25-26. Sur le recul critique dont fait preuve Arlette Farge vis-à-vis du témoignage, lequel pose de « nouveaux 

problèmes » à l’historien, tout en indiquant que « l’histoire a besoin d’être parlante pour s’écrire de chair », voir id., entretient 

avec Philippe Artières et Pierre Laborie, « Témoignage et récit historique », Sociétés & Représentations, 2002, n° 13, p. 201.  
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Le témoin faisant « effraction ». Le témoin apportant une dimension passionnée à 

l’histoire. Le témoin source d’« excès », d’« écart », de « déplacement ». De fait, si 

l’inquiétude caractérise aussi bien Arlette Farge que François Furet et Antoine de Baecque, 

pour citer trois noms rencontrés au sein de ce chapitre, il semble bien qu’un point de 

distinction notable les sépare : accepter ou non cette inquiétude. Non pas pour dissoudre la 

discipline, mais pour mieux déployer, à partir de ses fondements (recoupements 

archivistiques, véridicité, preuves, critique raisonnée), de toutes nouvelles possibilités. Il 

s’agit bien alors de renouveler l’histoire avec un horizon critique explicitement assumé, Farge 

se positionnant du côté des vaincus, des faibles, des pauvres, dont l’existence « doit bousculer 

le récit de l’historien. »
789

    

Arlette Farge apparaît bien comme une « voix dissonante », pour reprendre la formule 

de François Hartog déjà rencontrée pour désigner celles et ceux qui participent à réintégrer la 

parole testimoniale dans le discours historien. Et dans le prolongement du chapitre précédent, 

il me semble important de relever la place qu’elle accorde au « Narrateur », version française 

du « Conteur », dans son texte consacré à Benjamin. Partant du diagnostic formulé jadis par le 

philosophe (la crise de l’expérience transmissible), l’historienne indique que la réflexion de 

Benjamin oriente le chercheur vers deux voies, nullement exclusives l’une de l’autre. 

Premièrement, si les témoins sont revenus muets des champs de bataille, l’enjeu pour 

l’historien ne consiste pas à « rendre une parole qui ne fut jamais dite, mais de comprendre le 

lieu obscur et interdit où la parole s’est éteinte. »
790

 Mais « simultanément, dit Arlette Farge 

dans un second temps, les écrits de Benjamin donnent largement place à la parole vivante et à 

son statut, aux actions humaines oubliées et négligées des grands comme des savants. »
791

 

Allemands de 89 reste sur ce point un exemple éclairant. S’appuyant sur la réflexion 

benjaminienne concernant le triomphe du roman sur la narration, l’historienne, jamais 

fataliste, affirme qu’un tel état de fait peut inciter le chercheur à explorer de toutes nouvelles 

voies, contrariant la confiscation de la parole dans ses liens à la collectivité par le romancier : 

« Cette assertion ne peut que solliciter et stimuler la pensée : ce sont des indications pour 

élaborer un travail archivistique où l’homme, son corps et sa parole seraient les premiers 

acteurs sociaux et politiques. »
792

 Retrouvant alors le nom de Foucault, Farge, dans ses 

propos, témoigne une nouvelle fois de manière évidente de l’idée de rencontre, ici entre deux 

                                                             
789 Arlette Farge, «  La vie des plus pauvres doit bousculer le récit de l’historien », Revue Quart Monde (en ligne), n° 169, 

1999, https://www.revue-quartmonde.org/2570?lang=fr1999 (dernière consultation le 20 juillet 2020). 
790 Arlette Farge, « Walter Benjamin et le dérangement des habitudes historiennes », art. cit., p. 28. 
791 Ibid., p. 29. 
792 Ibid.  

https://www.revue-quartmonde.org/2570?lang=fr1999
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philosophes et une historienne : « Dès lors, pour l’historien, le chemin est escarpé mais 

fascinant à suivre parce que cela s’agrège opportunément à la philosophie de Michel Foucault 

cherchant à retrouver et à donner sens aux silences, aux fragments et aux murmures de voix 

jamais entendues. »
793

  

Mais le travail est difficile. S’éloigner des « grandes lignes de la recherche » 

(Benjamin), quitter l’attitude tout en quiétude de « l’oisif promeneur dans le jardin du savoir » 

(Nietzsche, cité par Benjamin) requiert un effort. Cela, Benjamin lui-même l’avait formulé. 

Dans une déclaration prolongeant sans aucun doute ses réflexions sur le conteur, articulant de 

façon serrée l’individu à la collectivité, il pouvait écrire, d’une part, que « Le sujet écrivant 

l’histoire est de droit cette par même de l’humanité, dont la solidarité embrasse l’ensemble 

des opprimés »
794

, avant d’ajouter quelques notes plus loin : « Il est plus difficile d’honorer la 

mémoire des sans noms que celle des gens reconnus »
795

, écrit-il. Dans la foulée, il ajoutait : 

« À la mémoire des sans-noms est dédiée la construction historique. »
796

  

Si Farge et Benjamin sont proches, c’est non seulement pour leur attachement à une 

histoire des vaincus (l’historienne ne le dit pas ainsi) mais également pour la dimension 

constructrice qu’ils promeuvent tout deux, dans des époques, des situations, des défis 

pourtant distincts. La difficulté, c’est peut-être bien d’assumer cette tâche qui consiste à faire, 

construire, mettre en scène l’histoire. L’idée d’une mise en scène de l’histoire me conduit à 

explorer, trop brièvement sans doute, les rapports qu’entretient Arlette Farge avec le cinéma.  

La réflexion que porte l’historienne sur son domaine tutoie très souvent les sphères du 

cinéma et de la photographie. Ce que je souhaite pointer ici, c’est la façon dont l’auteure du 

Goût de l’archive exprime des considérations sur le domaine du film qui rejoignent très 

largement ce qui se joue dans sa discipline. Dans un entretien accordé à Antoine de Baecque à 

l’occasion de la publication d’un hors-série des Cahiers du cinéma, Farge déclare par 

exemple :  

 

Je comparerais la mécanique enregistreuse à un mauvais historien. Cette réalité enregistrée 

n’est pas plus réelle ou historique que si je considère un document d’archive en soi, sans récit ni 

interprétation, sans travail de pensée sur lui. Le document enregistré, pas davantage que 

l’archive, n’a d’intérêt historique en lui-même. Tout dépend de la manière dont le cinéaste ou 

l’historien interviennent à partir de lui ou d’elle. La mise en scène est indispensable, c’est elle 

                                                             
793 Ibid. Je souligne.  
794 WB, « Paralipomènes », EF, p. 446. 
795 WB, « Paralipomènes », EF, pp. 454-455. 
796 WB, « Paralipomènes », EF, p. 455. 



263 
 

qui rend compte et fait sentir une réalité. C’est une intention, ou une morale au bon sens du 

terme, qui fait surgir l’historicité.
797

 

 

Il est donc question de mise en scène, à la fois en histoire et en cinéma. Sur ce point, 

ce qu’ajoute l’historienne un peu plus loin vaut d’être remarqué. Loin de l’attitude classique 

de l’insider attentif aux documents peu voire non transformés, elle déclare : « C’est pour cela 

qu’il y a paradoxalement plus d’histoire dans une fiction cinématographique que dans 

n’importe quelle bande d’actualités filmées… »
798

 C’est bien la question de l’écriture, ici 

cinématographique, là historienne, qui intéresse Arlette Farge. Non pas pour les confondre 

totalement, mais pour montrer leur possible proximité, et la façon dont la seconde peut 

infléchir la première : « […] Le cinéma ne sert pas de preuve supplémentaire, dit-elle ailleurs, 

mais il s’insinue dans la réflexion historienne parce qu’il permet par son mode d’écriture de 

faire réfléchir l’historien sur sa manière particulière de construire un récit. »
799

 

L’intérêt pour la construction historique, au croisement du film et de l’histoire,  est au 

moins double chez Arlette Farge. En premier lieu, en lien étroit avec son intérêt pour l’essai 

consacré au « Conteur » (qu’elle cite, je l’ai dit, dans sa version française) son attention pour 

le film concerne la question de la transmission d’une expérience. Sur ce point, ce qu’elle 

déclare dans l’entretien accordé à de Baecque a ceci d’intéressant qu’elle compare sa 

discipline à un personnage et un domaine à propos desquels ses collègues, ceux d’autrefois 

comme ceux d’aujourd’hui, ont très souvent nourri une méfiance certaine (concernant le 

personnage, je le supposais plus haut, on songera peut-être à l’historien auquel elle s’adresse à 

cet instant) : « […] L’histoire restera toujours un parent pauvre face aux témoins ou face aux 

films, car elle a un mal fou à transmettre ce qu’elle croit vrai. Si le contenu de son discours est 

généralement très fondé, porteur de vérité, son mode de transmission est totalement éloigné 

du public. »
800

  

Pourtant, une fois encore, Arlette Farge s’éloigne de tout fatalisme. C’est ici que je 

souhaite aborder le deuxième point concernant son double intérêt pour le film, en lien étroit 

avec le premier. Tout se passe comme si le film, dans une certaine mesure au moins, 

activaient sa démarche d’historienne. Dans l’entretien discuté ici, Farge cite quelques films 

ayant pu impacter son travail. Elle évoque son intérêt pour Les glaneurs et la glaneuse de 

                                                             
797 Arlette Farge, « Le cinéma est la langue maternelle du XXe siècle », entretien avec Antoine de Baecque, Cahiers du 

cinéma, hors-série, novembre 2000, p. 41. Je souligne.  
798 Ibid.  
799 Id., « Écriture historique, écriture cinématographique », dans Antoine de Baecque et Christian Delage, De l’histoire au 

cinéma (1998), Paris, Complexe, 2008, p. 115. 
800 Ibid., p. 42. 
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Varda, qui sera proposé à l’analyse au chapitre suivant, pour les films d’Alain Cavalier ou 

Jean-Daniel Pollet. À propos de ces derniers, l’historienne partage une remarque qui entre en 

correspondance avec ce qui a été discuté au chapitre précédent. La rencontre (1996), réalisé 

par le premier, Dieu sait quoi (1994), mis en scène par le second, mettent notamment en scène 

des objets : poisson à demi-emballé, pierre, feuille, entre autres, chez Cavalier, machine à 

écrire, vieux miroir, hélice, vase, couverts, entre autres également, chez Pollet. Le choix de 

faire exister cinématographiquement des objets de cet ordre possède une portée politique 

forte, ce qui a été discuté au chapitre précédent avec Atget. Loin des images célèbres, 

glorieuses, c’est le petit, le sans importance, ce qui traditionnellement reste in-vu ou servant 

simplement de décor dans le cinéma traditionnel qui se trouve mis en valeur : « Le rapport à 

l’objet est un beau thème de cinéma, quand le film n’est pas tourné dans le VI
e
 

arrondissement où l’on voit toujours la même chose, de façon pittoresque », indique Arlette 

Farge.
801

  

Loin d’exister comme commentaire un peu marginal dans le cours de l’entretien, ce 

type de remarque a ceci d’important qu’elle recoupe la démarche d’Arlette Farge, puisque 

l’historienne s’intéresse de façon très générale à ce que le récit officiel, sorte de pendant du 

« cinéma », ne regarde pas. Dans une perspective similaire, ce que remarque Arlette Farge, 

c’est que certains films font exister des corps d’exclus, d’oubliés, de marginalisés. Les 

vaincus que le film fait exister aujourd’hui conduisent alors l’historienne à cheminer, à 

nouveau, vers ce dix-huitième siècle qui l’intéresse tant. C’est en évoquant les films des 

Frères Dardenne et de Bruno Dumont que l’auteure du Goût de l’archive détaille ce point :  

 

Rosetta et L’Humanité comptent beaucoup pour moi, et pour le travail que je poursuis en ce 

moment sur la souffrance des corps dans l’ancienne France. Ce sont des films où les corps 

portent une très intense empreinte politique et sociale. Je ne réduis pas le peuple à son corps, au 

contraire, mais ces films montrent comment le corps peut être le seul bien qu’on puisse avoir, 

un bien politique, qui subit le politique mais y réagit, qui le refuse ou s’y soumet, un corps qui 

peut être un objet animé aussi bien que pensant. Cela donne des idées à l’historien, et je 

replonge avec envie dans les archives que j’étudie actuellement, où l’on peut lire le nomadisme 

des corps errants au XVIII
e
 siècle.

802
 

 

Des objets de Cavalier et Pollet, Farge passe à d’autres objets, des corps cette fo is. 

Non pas pour tenir un discours surplombant et rabaissant : bien au contraire, pour en mesurer 
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la puissance politique. « Cela donne des idées à l’historien », dit-elle. Le va-et-vient entre 

présent (du film) et passé (via les archives) participe de ce bousculement du discours 

historien. Il me semble alors possible de résumer les choses ainsi : sous l’impulsion du film, 

une historienne fait exister les témoins de jadis refoulés par l’historiographie officielle.  

Si l’histoire éprouve des difficultés à transmettre quelque chose, le film peut ainsi l’y 

aider. Et certains passages de l’œuvre d’Arlette Farge sont empreints d’une visualité toute 

cinématographique. Par exemple les descriptions de l’investissement de la « scène 

politique officielle » par les femmes au XVIII
e
 siècle dans Le Goût de l’archive. Décrivant la 

« férocité féminine », Farge les peint en combattantes particulièrement offensives, « à 

l’intérieur de la foule avec bâtons et cannes, et elles opposent leur rudesse à la police ou aux 

soldats. Les hommes alors ne sont pas étonnés ; certains même les poussent en avant, ou les 

encouragent à crier du haut des fenêtres […] »
803

 Bien avant Rosetta, ce sont des corps 

résistants, batailleurs et agressifs qui sont mis en scène par Arlette Farge. Si elle ne mobilise 

pas ce terme, la mise en scène historienne passe également par un travail de montage : « […] 

Il faut de temps à autre se rendre à l’évidence lorsque de nombreux témoignages concordent 

sur tel ou tel geste féminin sanguinaire ou barbare ; dès lors, il faut analyser, mettre en 

relation ces gestes avec d’autres, avec ceux des hommes comme avec ceux proposés par la 

littérature et qui ont peut-être pu servir de modèle. »
804

  

Si le film peut apparaître comme un appui, il n’a pas l’exclusivité d’une telle position. 

Dans un texte paru dans la revue Intermédialités, l’historienne évoque son intérêt pour un 

objet dont la densité temporelle lui apparaît comme évidente. Décrivant des photographies 

contemporaines, l’historienne écrit : « Elles se sont imposées d’elles-mêmes, parce que faisant 

surgir à leur vision des traces du passé subsistant en elle comme de longues écharpes, et 

disant — malgré elles — le “encore là” d’autrefois, toujours persistant dans le présent de 

l’image. Dans certaines d’entre elles, un souvenir du passé dont je n’ai pas le souvenir charnel 

me revenait d’un affect, d’un imaginaire, d’une situation, d’un geste ou d’un décor du XVIII
e
 

siècle. »
805

 « Le “encore là” d’autrefois » : la résonance benjaminienne (je précise que son 

nom n’est jamais cité dans le texte) semble bien manifeste. Et le début de ce petit essai faisait 

déjà résonner certaines notions rencontrées avec le philosophe allemand, au moment où Farge 

précisait la portée critique de son propos, au croisement de la photographie et de l’histoire :  

 

                                                             
803 Id., Le Goût de l’archive, Paris, Seuil, 1989, pp. 51-52. 
804 Ibid., p. 52. 
805 Id., « Le temps logé en la photographie. À partir de Barthes et Kracauer », Intermédialités, n° 7, 2006, p. 209. 
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L’histoire n’est pas si visible qu’on le pense ; en tout cas l’invisible histoire est un des pôles 

majeurs de son socle où les uns se reconnaissent, les autres s’ignorent, fabriquant un tissu dont 

le contenu peut avoir la force des démissions, des soumissions, des intolérances, mais aussi des 

espoirs et des révolutions. Décrire, aligner, inventorier, compter n’est pas un but en soi, mais 

bien plutôt déchiffrer, énoncer, transmettre du sens et du vivant là où on croit que la mort se 

loge, ou que le temps est fini. C’est dans cette perspective qu’il m’est arrivé d’accomplir un 

parcours d’historienne du XVIII
e
  siècle s’accompagnant de photographies d’aujourd’hui. Et 

c’est de cette étrange relation que j’essaye de rendre compte. Ce voyage n’avait rien de très 

naturel, ni de très évident. Plutôt paradoxal. Une première chose à souligner : ce parcours s’est 

accompli pour moi sans stratégie particulière, et même sans recherche théorique. À part mon 

goût pour la photographie, aucune lecture savante n’accompagna ce parcours pour en garder 

l’évidence, la nécessité, et peut-être même l’utopie.
806

   

 

Citant quelques photographes appréciés (Jouve, Hine, Depardon, Ristelhueber), 

l’historienne ajoute : « Ainsi, des photographies d’un passé pas forcément lointain m’ont fait 

regarder puis écrire sur des traces du XVIII
e
 siècle qui me semblaient enfouies et révélées par 

les photos que je regardais. »
807

 On peut constater ici qu’une méthode est rendue indissociable 

d’une position visant explicitement « les autres », comme un écho à Benjamin, syntagme 

désignant ceux qui ne veulent pas considérer l’« invisible histoire », refoulée par les récits 

officiels. Autre écho, celle-ci apparaît comme un « pôle » (associé plus loin à la notion de 

« voyage ») à atteindre pour l’historien se reconnaissant dans une conception critique de sa 

discipline. La sympathie intellectuelle reliant Farge et Benjamin trouve quelques points de 

rendez-vous autour de notions privilégiées, qui permettent décidément  de considérer, à leur 

propos, l’idée d’une rencontre. Il vaut de mentionner également l’importance de « l’utopie », 

qu’il s’agit de conserver dans le présent d’un itinéraire cheminant inlassablement entre passé 

et présent. 

Une fois encore, Arlette Farge prend bien soin de rappeler l’importance du socle 

classique de la méthodologie historienne, fondée sur une connaissance précise des objets 

étudiés. Seulement, ce socle se trouve ébranlé, touché, vacillant au contact de la sphère 

esthétique, laquelle permet d’ouvrir le champ de la connaissance : « Il fallait pour cela le 

concours d’une écriture se plaçant entre rigueur historique (un savoir profond sur le XVIII
e
), 

esthétique et contemplation d’une photographie. »
808

 Ainsi, une nouvelle fois proche en cela 
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de Benjamin, témoin, histoire, film et photographie dialoguent dans les écrits de Farge en vue 

de politiser une discipline souvent méfiante à l’endroit des connexions temporelles, de la 

parole testimoniale et de l’art.   

Restons dans cette proximité entre l’historienne et le philosophe. En divers endroits, 

Arlette Farge prend bien soin de préciser que la voie qu’elle suit, entre passé et présent, ne 

s’accompagne pas d’un discours visant à confondre les époques, niant tout attachement à la 

singularité des contextes. Si Benjamin, dans la thèse IX consacrée à l’Ange, parle d’« une 

seule et unique  catastrophe », c’est bien pour relier l’ensemble des vaincus de l’humanité, 

lesquels éprouvent continuellement la barbarie et ses multiples formes, barbarie que les 

tenants du Progrès recouvrent d’un voile opaque. Mais le fragment du pôle Nord magnétique 

mentionne bien les « différentielles du temps », renvoyant sans aucun doute aux dates bien 

distinctes qu’il s’agit de rassembler, connecter pour penser ladite catastrophe continue. Sans 

dire bien entendu que les démarches se confondent totalement, il y a quelque chose de cet 

ordre chez l’auteure du Goût de l’archive, qui se défend de tout attachement à la notion 

d’« invariance historique ». Dans un vocabulaire faisant peut être davantage résonner la 

méthode foucaldienne, Arlette Farge écrit dans son article consacré à la photographie : « Je ne 

crois pas à l’invariance historique, bien au contraire, mais je crois aux façons démultipliées et 

qui se déclinent à l’infini de l’histoire de l’être insinué en nous sans qu’on en ait la mémoire, 

et qui nous fait vivre avec elle de façon à la fois très intériorisée et très extérieure à nous. »
809

 

Entre Foucault et Benjamin,
810

 l’historienne semble bien défendre une idée de l’histoire où, 

malgré les écarts entre les époques, entre les sujets souffrants, quelque chose peut malgré tout 

communiquer entre les générations.  

Cette communication, que semble bien mettre en valeur Arlette Farge dans ses écrits et 

ses entretiens, permet notamment de nuire à l’idée de progrès. Dans un ouvrage collectif 

consacré à la « pauvreté » à travers les âges, l’historienne, en compagnie des sociologues 

Jean-François Laé et Patrick Cingolani (également philosophe) ainsi que de l’écrivain Franck 

Magloire disent notamment du « pauvre » qu’il est « celui qui s’est éloigné (ou qui fut 

éloigné) de la marche sociale, que ce soit au XVIII
e
 siècle ou au XXI

e
 siècle, c’est-à-dire le 

fragile, le malade, celui qui boit par misère ou désespoir, le sans-travail ou l’immigré. »
811

 

Méthodologiquement, c’est la « coulée chronologique »
812

 qui est évitée. Pour quelle raison ? 

                                                             
809 Ibid., p. 212. Souligné dans le texte.  
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Parce que ce modèle, bien souvent, tend à mettre à distance le passé, comme s’il ne nous 

regardait plus. Un modèle plus cartographique permet de mettre en avant une proximité entre 

les souffrances d’époques variées. S’ils ne l’expriment pas ainsi, c’est bien la fantasmagorie 

d’une histoire progressiste qui se trouve retournée : 

 

Le fil chronologique emprunté habituellement dans les ouvrages de ce genre est ici brisé : 

nous n’allons pas linéairement du XVIII
e
 au XXI

e
 siècle pour expliquer la longue histoire des 

pauvres. Et si le choix de l’exposition s’est fait autour de motifs d’explications, de situations, 

fussent-elles minimes, ce n’est absolument pas parce que chacun des siècles aurait exercé une 

même politique visant un monde précaire, lui-même toujours semblable. L’invariant historique 

ne nous intéresse pas. Par contre, l’abandon dans ce cas de la chronologie dénonce une tendance 

trop facile, celle d’une présomption savante sur la pauvreté, allant soi-disant de progrès en 

progrès. L’histoire est discontinuité, ruptures, et il n’est pas de science des pauvres qui se 

construirait avec un commencement et une fin.
813

 

 

 Farge s’intéresse donc aux pauvres, au refoulé, à ce qui échappe à la lumière. 

L’historienne, proche en cela de la figure du chiffonnier, est attirée par le rebut : rebut de 

l’histoire et de l’écriture de l’histoire. En effet, dans un ouvrage récent, qu’elle considère «  à 

contre-courant des chemins historiques traditionnels », l’auteure du Goût de l’archive a 

décidé de faire exister ce qu’elle-même avait mis de côté au moment de certaines recherches : 

« Dans le langage universitaire, on appelle cela les “déchets” du chercheur. »
814

 C’est aux 

« déchets » et autres « reliquats » que l’historienne souhaite faire droit, mue par un « désir 

[…] de saisir l’inabordé, le toujours tu, l’éclat perdu. »
815

 Le geste est fort. Tout se passe 

comme si Farge, dans cet ouvrage récent, creusait encore davantage son sillon (critique) : elle 

qui s’est toujours attachée à la parole éteinte et étouffée des plus fragiles, la voilà qui fait 

exister ce qu’elle-même, nécessairement au moment de le décider, a pu rejeter.  

 La question du rebut s’articule dans cet ouvrage à celle de la connexion des temps de 

l’histoire. Et c’est bien le présent qui doit se reconnaître visé par ces « vies oubliées », dont 

l’existence était vouée à rester dans l’obscurité des archives. C’est bien là un geste politique 

de la part d’une historienne inquiète de son actualité : « À lire ces fragments épars, forts d’une 

humanité commune survient de la surprise, mais aussi une manière d’articuler, de façon autre, 

un passé méconnu à un présent qui nous dépasse. »
816

 Geste d’historienne critique, disais-je, 

                                                             
813 Ibid., pp. 15-16. 
814 Id., Vies oubliées. Au cœur du XVIIIe siècle, Paris, La Découverte, 2020, p. 8. 
815 Ibid., p. 9.  
816 Ibid., p. 10. 
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qui ne manque pas de mettre en avant, au terme de son introduction, l’importance discutée 

dans les pages précédentes d’un geste peut-être plus attaché au film, puisque son ouvrage, dit-

elle, relève de la « mise en scène d’événements fragiles […]. »
817

  

 Se reconnaissant une nouvelle fois dans la démarche de Benjamin, Farge ne manque 

d’ailleurs pas de le citer quelques pages plus loin, le philosophe offrant une sorte de 

parrainage critique, que l’historienne met en avant au moment où le lecteur s’approche de ces 

« vies oubliées ou dites insignifiantes » : « “Ne sommes-nous pas effleurés par un souffle 

d’air qui entourait ceux qui nous ont précédés ?” s’écrie Walter Benjamin, tenté lui aussi par 

ces “détritus de l’histoire” »
818

 

Rencontre d’historiens, rencontre de chiffonniers. En forme de prolongement, je 

propose d’orienter mon propos vers un théoricien de l’histoire que Benjamin caractérisa très 

précisément comme un chiffonnier : Siegfried Kracauer. Ces quelques pages accordées à un 

autre outsider me permettront de retrouver un historien professionnel qui a pu se reconnaître 

dans les réflexions et de Benjamin et de Kracauer : Carlo Ginzburg. 

 

 

2.2 Témoignages matériels – vers le monde d’en bas 

 

C’est en dialoguant avec Barthes et Kracauer qu’Arlette Farge expose les quelques 

considérations sur la photographies commentées précédemment. Ce dernier apparaît au côté 

de Benjamin comme un exemple à suivre pour l’historienne, qui ajoute, au cours d’un 

entretien paru en 2012, le nom de Roger Caillois : « Il y a des gens sur mon parcours qui 

m’ont beaucoup aidée, comme Walter Benjamin, Siegfried Kracauer, ou encore Roger 

Caillois. »
819

 Mais c’est la position plus distanciée formulée par l’historienne à propos du 

regard que porte Kracauer sur un cliché qu’il m’importe de relever au moment de discuter 

quelques propositions kracaueriennes :  

 

Comme l’écrit Siegfried Kracauer dans son long commentaire d’une photographie de grand-

mère à crinoline faisant rire ses petits-enfants qui regardent la photo, la photo ici « représente ce 

qui est absolument passé, mais ce déchet a été un présent ». Je reprends cette proposition, mais à 

                                                             
817 Ibid., p. 12. 
818 La première citation correspond à thèse II de 1940, dans une traduction parue en 2013 dans un ouvrage préfacé par Patrick 

Boucheron : Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire, Paris, Payot, 2013, p. 55. Quant à la deuxième citation, il semble 

qu’il s’agisse d’une erreur. Farge renvoie à la page 464 du Livre des Passages édité au Cerf. Nulle mention de « détritus » à 

cet endroit. Il me semble que la référence corresponde au fragment [N 1a, 8] (p. 476) rencontré au chapitre précédent.   
819 Id., « “Une véritable historienne” : voir et entendre sous le contrôle du document », entretien avec Camille Bloomfield & 

B. Boulay,  Littérature, n° 166, 2012, p. 95.  



270 
 

l’envers : la photographie d’aujourd’hui elle aussi est déjà, au moment où nous la regardons, le 

témoin d’un passé, d’un déjà fini. Mais, dans ce déjà fini, il y a ce qui fut et peut-être ce qui se 

tiendra encore en mouvement, un futur qui adviendra.
820

  

  

Si la perspective est différente entre le théoricien et l’historienne, l’attrait pour le 

refoulé, le méconnu, l’objet pauvre est donc semblable. Si la figure du chiffonnier semble 

bien correspondre à l’historienne Arlette Farge, il vaut de rappeler que, très tôt, commentant 

la dimension critique du travail de son ami dans Les Employés, Benjamin le décrit très 

précisément comme « un chiffonnier, au petit matin – dans l’aube du jour de la 

révolution. »
821

 Si la radicalité politique des Benjamin et Kracauer est sans doute 

dissemblable, c’est bien sur l’intérêt marqué du second pour un cinéma et une histoire critique 

que je souhaite insister ici. 

 Plus de trente années après son petit essai consacré à la photographie, dans Théorie du 

film, Kracauer mettra en perspective la capacité du cinéma à révéler les puissances du petit.    

Privilégiant parmi les motifs relevés dans son ouvrage celui de « David contre Goliath », il 

met en avant un « procédé » en particulier, celui du gros plan :  

 

Le vénérable motif de David contre Goliath est par nature approprié au cinéma en raison de 

l’analogie qui s’établit entre “le triomphe de l’apparemment faible sur l’apparemment fort” et le 

procédé cinématographique courant du gros plan […] Le gros plan suggère que ce qui est petit, 

loin d’être négligeable, peut avoir autant de force ou même davantage que les grandes choses et 

les événements considérables qui captent tous les regards […] L’histoire [de David et Goliath] 

démontre qu’il n’y a pas de relation directe entre la taille et la force ; que, bien au contraire, la 

faiblesse et la petitesse apparentes sont souvent supérieures à une grandeur ostentatoire. D’où la 

qualité filmique de ce motif. Il est parallèle au gros plan ; ou plutôt, c’est en quelque sorte une 

extension du gros plan dans le domaine des questions et des valeurs chargées de sens.
822

 

 

Et ce n’est pas n’importe qu’elle figure que met ensuite Kracauer en avant : le vagabond. 

Commentant The Pilgrim de Chaplin (1923), connectant le personnage incarné par le cinéaste  

au David biblique, figure de vagabond, Kracauer dit du premier qu’il est « vu en quelque sorte 

                                                             
820 Arlette Farge, « Le temps logé en la photographie », art. cit., p. 206. Pour la référence, je renvoie à la source mentionnée 

par Farge en note : Siegfried Kracauer, « La photographie » [1927], dans Le voyage et la danse. Figures de ville et vues de 

films, trad. Sabine Cornille, Philippe Despoix (éd.), Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 1996, p. 42 sq. 
821 WB, « Un marginal… », O II, p. 188. 
822 Siegfried Kracauer, Théorie du film. La rédemption de la réalité matérielle (1960), trad. de l’anglais par D. Blanchard & 

C. Orsoni, Paris, Flammarion, 2010, pp. 399-400. Kracauer site ici un passage de « Style et matière du septième art » de 

Panofsky, avec lequel il dialogue, autour du cinéma, au moins depuis De Caligari à Hitler.  
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sous un microscope », ajoutant que « Charlot revêt le gros plan d’une signification 

humaine. »
823

 

C’est bien, dans une perspective assez semblable à celle de Benjamin, ce qu’attend 

Kracauer du film. Sans le dire ainsi, il me semble que le théoricien promeut dans son ouvrage 

une politisation du cinéma : avec ses moyens propres, le cinéaste explore le réel, le révèle 

sous un nouveau jour tout en affirmant un regard critique. Ce sont des objets (des films) et 

non le cinéma en général que l’auteur de Théorie du film privilégie, parfois même des bouts 

de films, des scènes ou des séquences qui répondent selon lui à ces impératifs critiques. C’est 

au moment de cheminer vers l’« Épilogue » de son ouvrage, intitulé « Le film à notre 

époque », que Kracauer expose ces quelques considérations autour de la dimension critique 

du gros plan.  

C’est là un point essentiel. Pour quelle raison ? Parce que c’est dans la conclusion de son 

essai que le théoricien approfondit une conception anthropologique du cinéma déjà esquissée 

au sein du chapitre consacré au « spectateur ». Dans celui-ci, Kracauer expose un point de vue 

critique qui n’est pas sans rappeler celui du Benjamin d’« Expérience et pauvreté » et du 

« Conteur » :  « […] Le développement de la société moderne de masse s’est accompagné de 

la désintégration de croyances et de traditions culturelles qui constituaient un ensemble de 

normes, d’affinités et de valeurs encadrant l’existence de l’individu. »
824

 Ce dernier, qui selon 

Kracauer fait l’expérience malheureuse de l’« isolement », se rend au cinéma afin d’entrer en 

contact avec la collectivité, moins celle du public présent dans la salle que celle visible sur 

l’écran, jouissant ainsi de « la vue de tous ces gens qui se mêlent et qui entrent en relation les 

uns avec les autres sur des modes toujours renouvelés. »
825

 Sans dire ici que leur idée du 

cinéma est parfaitement semblable, il y a sans doute quelque chose de commun à Benjamin et 

Kracauer, autour d’un diagnostic semblable et sur l’importance des pouvoirs révélateurs du 

cinéma. On sait la proximité des deux hommes, amicale et intellectuelle, et l’importance d’un 

séjour à Marseille, en 1940, durant lequel, presque quotidiennement, les deux amis échangent 

autour de la question du film.
 826

 

Dans le dernier chapitre de l’ouvrage, au sein d’une sous-partie intitulée « Les ruines des 

vieilles croyances », Kracauer prolonge : « Depuis le XIX
e
 siècle, pratiquement tous les 

                                                             
823Ibid., p. 400. 
824 Ibid., p. 251. 
825 Ibid., p. 253. 
826 Voir Miriam B. Hansen, « With Skin and Hair. Kracauer Theory of Film. Marseille 1940 », Critical Inquiry, vol. 19, n° 3, 

printemps 1993, en particulier p. 444. Voir également id., Cinema and Experience, op. cit., Sur les relations entre Benjamin 

et Kracauer et leur conception très proche du film (, de la photographie) et de l’histoire, voir, Édouard Arnoldy, fissures, op. 

cit.  
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penseurs importants, qu’elles que fussent leurs démarches et leurs perspectives, ont admis que 

les croyances d’autrefois largement partagées […] sont soumises à un déclin inexorable. »
827

 

Et quelques pages plus loin, avec des mots qui entrent en parfaite correspondance avec la 

figure du vagabond analysée juste auparavant, Kracauer écrit : « Dans nos sociétés, l’homme 

est idéologiquement sans abri. »
828

 Dans une société où règne l’abstraction, la statistique, la 

mathématisation du monde
829

, le film peut tenir un rôle (critique) permettant à l’homme de se 

confronter à des situations périlleuses. Dans cette perspective, c’est bien avec les outils mis à 

sa disposition que le cinéaste explore le réel. Non pas pour capturer le grandiose, le fameux, 

mais les matériaux les plus quotidiens, afin de faire voir au spectateur ce qui échappe 

communément à son regard : « Nous n’embrasserons la réalité qu’à condition de pénétrer 

dans ses strates au plus bas niveau »
830

, écrit Kracauer, disant plus loin que « Le film rend 

visible ce que nous n’avions pas vu, et que peut-être ne pouvions pas voir, avant qu’il ne soit 

là. »
831

 Articulant la question du détail au diagnostic porté sur la question idéologique, le 

théoricien ajoute, citant Béla Balázs : « Par suite de l’attention qu’accorde le film aux détails 

les plus infimes autant que du déclin de l’idéologie, inévitablement, nos esprits, fragmentés 

comme ils le sont, n’absorbent pas tant des ensembles que de “petits moments de la vie 

matérielle”. »
832

   

Il existe une proximité manifeste entre le théoricien hongrois et Siegfried Kracauer, qui 

justifie ici l’ouverture d’une courte parenthèse. L’attachement au gros plan, auquel Balázs 

consacre un texte dans L’Homme nouveau et l’esprit du cinéma, en est un exemple. Ce qu’il y 

écrit vaut d’être repris et pensé au contact d’une réflexion sur la présence des témoins au 

cinéma. Dans son texte, Balázs écrit que le film a la capacité de révéler « le visage de la 

classe » :  

 

Le haut fait du cinéma est d’avoir découvert le visage des classes. Non pas simplement la 

différence entre l'aristocrate dégénéré et le paysan mal dégrossi, entre le financier replet et le 

prolo miséreux. Ces différences ont également été schématiquement stylisées au théâtre. 

Toutefois, la caméra s'est approchée de plus près et a trouvé l'expression secrète de la mentalité 

suprapersonnelle, conditionnée par la classe, derrière ces différences décoratives extérieures.
833

 

 

                                                             
827 Ibid., pp. 407-408. 
828 Ibid., p. 409. 
829 Ibid., pp. 413-414. 
830 Ibid., p. 421. 
831 Ibid., p. 423. 
832 Ibid., p. 427.  
833 Béla Balázs, L’Homme visible et l’esprit du cinéma (1930), Paris, Circé, 2010, p. 140. Souligné dans le texte.  
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Il ne s’agit évidemment pas de confondre « témoin » et « classe ». Balázs écrit depuis un 

temps et par le prisme d’une idéologie marquée. Néanmoins, en déplaçant légèrement le 

propos de l’écrivain, on peut je crois réfléchir à cette dimension révélatrice du film, 

précisément lorsque la caméra se trouve braquée sur le visage d’un témoin. Non pas pour 

signifier une classe sociale (ou pas seulement), mais pour signifier la douleur humaine. On l’a 

déjà constaté avec le film de Peter Watkins, et l’attention qu’a pu porter Mathias Lavin au 

visage du témoin, autour de la figure de la prosopopée. Dans les films analysés au sein du 

chapitre suivant, le visage du témoin exprime la souffrance, celle du passé et du présent, 

ensemble.  

Il est question de témoins chez Kracauer, vers lequel je reviens ici. Mais il s’agit moins 

des êtres humains que des films eux-mêmes, qui peuvent révéler les dimensions cachées de la 

réalité matérielle. Ouvrant un passage intitulé « témoignage matériel », il écrit : « En nous 

faisant connaître le monde dans lequel nous vivons, le cinéma fait surgir des phénomènes 

dont l’apparition à la barre des témoins est de grande importance. Il nous met en face des 

choses que nous redoutons. Il nous met souvent au défi de confronter les événements de la vie 

réelle avec les idées que nous nous en faisons ordinairement »
834

 N’y a-t-il pas proximité, 

voire rencontre, ici, entre Kracauer et Edgar Morin, dont les propos sur le cinéma exposés en 

introduction de ce chapitre rejoignent très largement ce qui est déclaré ici ?
835

  

L’intérêt que porte Kracauer à la question des liens entre témoignage, histoire et médias 

photographiques remonte au moins aux années 1920 et son texte sur la photographie. Trente 

ans avant Théorie du film, il s’appuyait sur un passage Du Côté de Guermantes, où Proust 

décrit une expérience troublante. Devant sa grand-mère qu’il n’a pas vue depuis longtemps, il 

a une réaction mécanique. La longue absence l’a débarrassé de ses affects et c’est avec une 

(soi-disant) parfaite objectivité qu’il la voit. Viennent les mots « témoin », « photographe », 

« étranger », soit des notions qui viennent traduire le haut degré de neutralité avec lequel il la 

perçoit. Elle est devenue, dit Proust, « une vieille femme accablée que je ne connaissais 

pas. »
836

 En 1927, Kracauer s’appuie « implicitement »
837

 sur le passage proustien pour 

caractériser l’historisme. Plus tard, « en 1960, dans la Théorie du film, il formule une critique, 

                                                             
834 Ibid., p. 429. Je souligne 
835 Morin dit lui-même qu’il a très tôt fréquenté les lectures de Kracauer (tout comme celles de Balazs et d’Epstein), 

indiquant qu’il l’a « peut-être […] rencontré aux États-Unis » (Voir Edgar Morin, « Postface. Ma vie et le cinéma »,  dans 

dans Monique Peyrière et Chiara Simonigh, op. cit., p. 607). 
836 Marcel Proust, Le côté de Guermantes (1920-1921), À la recherche du temps perdu, t. II, Gallimard, « Pléiade », 1954, p. 

141. 
837 Voir Nia Perivolaropoulou, « Le travail de la mémoire : dans Théorie du film de Siegfried Kracauer », Protée, vol. 32, n° 

1, 2004, p. 41. 



274 
 

à l’adresse de Proust, qui condense son propre changement de perspective », puisque 

Kracauer y « objecte qu’un tel miroir n’existe pas […]. »
838

  

Car pour Kracauer, dans la perspective théorique qu’il expose dans son ouvrage de 1960, 

le photographe et le cinéaste obéissent à deux « tendances ». L’une, dite « formatrice », 

l’autre « réaliste », traduisant un juste équilibre entre subjectivité et objectivité, entre regard 

singulier sur le monde et respect « de la nature » qu’ils prennent pour objet. Ce que Kracauer 

écrit à propos du photographe concernera aussi bien le cinéaste et l’historien : 

 

Dès lors qu’ils seront gouvernés par sa détermination d’enregistrer et de révéler la nature, ses 

choix [au photographe], guidés par sa sensibilité, concernant le motif, le cadrage, l’objectif, le 

filtre, l’émulsion ou le grain seront parfaitement justifiés. Mieux encore, il devra faire des choix 

s’il veut transcender la condition minimale. Car il n’y a guère de chances que la nature se donne 

à lui s’il ne cherche pas à l’absorber de tout son être et de tous ses sens tendus. Dans ces 

conditions, la tendance formatrice n’a aucune raison de faire obstacle à la tendance réaliste.
839

  

 

L’apparition des mots « témoin » et « témoignage » possède alors une portée théorique 

conséquente. Le film n’est pas un témoin impassible, un observateur impartial de 

l’environnement matériel.
840

 Il prend position. Et il est intéressant de noter que les choses se 

jouent autour du motif du miroir : « En réalité, il ne s’agit pas d’un miroir », dit-il 

commentant le passage de La Recherche.
841

 En fait, de miroir, il en est question au terme de 

l’ouvrage. Dans la continuité de son propos sur le « témoin » filmique, Kracauer expose une 

célèbre allégorie, dans un passage qui peut-être reste le plus célèbre du livre. Il y mobilise le 

mythe de la Gorgone, monstre antique vaincu par Persée grâce au bouclier poli transmis par 

Athéna. Ne pouvant regarder directement l’ennemie, le héros parvient, en regardant le 

bouclier/miroir, à la terrasser. Ainsi, bien incapables de « voir les horreurs de la réalité parce 

que la peur qu’elles suscitent nous aveugle et nous paralyse », nous y parvenons malgré tout 

                                                             
838 Ibid., p. 42. Voir Siegfried Kracauer, Théorie du film, op. cit., pp. 43-44.  Je résume ici très fortement des enjeux décrits 

avec précision par Nia Perivolaropoulou (voir dans le texte précédemment cité, pp. 40-43).  
839 Siegfried Kracauer, Théorie du film, op. cit., pp. 44-45 
840 C’est notamment le discours qui domine autour de 1900 au moment de l’apparition du Cinématographe, par exemple dans 

les écrits de Boleslas Matuszewski : « On peut dire que la photographie animée a un caractère d’authenticité, d’exactitude, de 

précision qui n’appartient qu’à elle. Elle est par excellence le témoin oculaire véridique et infaillible. Elle peut contrôler la 

tradition orale et, si les témoins humains se contredisent sur un fait, les mettre d’accord en fermant la bouche à celui qu’elle 

dément » (Boleslas Matuszewski, Une Nouvelle source de l’histoire, 1898, p. 9 [fac-similé], dans Magdalena Mazaraki [éd.]., 

Boleslas Matuszewski. Écrits cinématographiques, Paris, AFRHC/Cinémathèque française, 2006). 
841 Siegfried Kracauer, Théorie du film, op. cit., p. 44. 
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« en regardant des images qui reproduisent leur véritable apparence. »
842

 De fait, dit Kracauer, 

« L’écran de cinéma est le bouclier poli d’Athéna »
843

  

Convoquant les exemples du Sang des bêtes (Franju, 1949) et des images de camp de 

concentration, c’est dans les termes d’un sauvetage que le théoricien caractérise le pouvoir du 

film :  

 

Quand nous regardons l’alignement des têtes de veau ou l’amoncellement de corps humains 

torturés dans les films sur les camps de concentration nazis – quand nous en faisons en quelque 

sorte l’expérience –, nous rédimons l’horreur de son invisibilité derrière le voile de la panique et 

de l’imagination. Et cette expérience est libératrice dans la mesure où elle lève un tabou des plus 

puissants. La plus grande prouesse de Persée ne fut peut-être pas de couper la tête de Méduse 

mais de surmonter sa peur et de regarder le reflet de celle-ci dans le bouclier. Et ne fut-ce pas 

justement cet exploit qui permit de décapiter le monstre ?
844

 

 

Articulant la situation d’exilé de Kracauer (il écrit son ouvrage aux États-Unis) et la 

situation générale du monde après la Seconde Guerre mondiale, Nia Perivolaropoulou dit bien 

que « La Théorie du film est […] une esthétique du cinéma après Auschwitz, élaborée par 

Kracauer dans l’exil vécu comme condition de non-retour. »
845

 Question de mémoire, de film 

et d’histoire, « L’approche kracauerienne ouvre ainsi une perspective différente pour 

envisager les relations entre histoire et mémoire, dans la mesure même où elle esquisse la 

possibilité d’une mémoire historique sui generis constituée par l’intégration de l’expérience 

du spectateur. »
846

  

La réflexion exposée dans Théorie du film sera mise à profit dans L’Histoire : des avant-

dernières choses, dernier de Kracauer, resté inachevé. L’auteur n’est pas loin de songer à la 

question d’une mise en scène lorsqu’il décrit le travail de l’historien, au moment où il reprend 

les concepts forgés à propos de la photographie et du film : « L’historien obéit à deux 

tendances – la tendance réaliste qui le pousse à s’emparer de toute donnée intéressant le réel 

en même temps qu’une présence de tous les instants, celle d’une instance, et la tendance 

formatrice qui attend de lui qu’il explique le matériau disponible. Il est à la fois passif et actif, 

un enregistreur et un créateur. »
847

 Il est bien question d’une articulation entre rigueur et 

                                                             
842Ibid., p. 429. 
843 Ibid., p. 430. 
844 Ibid., p. 431. 
845 Nia Perivolaropoulou, op. cit., p. 47. 
846 Ibid.  
847 Siegfried Kracauer, L’Histoire : des avant-dernières choses, op. cit. , p. 105. 
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exploration dans cet ouvrage, Kracauer consacrant un chapitre au « Voyage de l’historien ».
848

 

Ce dernier, dit Kracauer, « déambule sans domicile fixe ». L’historien, figure de vagabond ? 

Peut-être pas. Mais dans le prolongement du motif de « David contre Goliath », c’est bien une 

histoire des vaincus qu’il propose. Dans un commentaire récent, Édouard Arnoldy ne dit pas 

autre chose, mobilisant le concept de fantasmagorie pour traduire les deux conceptions de 

l’histoire qui s’opposent, le récit officiel d’une part, et le récit critique d’autre part, dans 

lequel se reconnaissent et Benjamin et Kracauer : le cinéma et l’histoire « sont deux formes 

fantasmagoriques qui véhiculent les illusions de l’idéologie dominante et qui, dans le même 

temps, disposent des moyens pour accéder à la face cachée de la réalité. »
849

  

Le sujet écrivant l’histoire (comme le cinéaste faisant face à la réalité) doit affirmer une 

présence, une subjectivité en vue d’exposer une interprétation des objets qu’il mobilise : 

« Kracauer précise cette analogie [entre cinéma et histoire] lorsqu’il dit les liens particuliers 

que le cinéma et l’histoire entretiennent avec ce qu’il appelle “la réalité matérielle”, mais 

aussi l’emprise que le cinéma et l’histoire peuvent avoir sur ce réel en vue de son 

interprétation. »
850

 Plus loin, l’auteur insistera, dans un chapitre consacré à cette question, à la 

nécessité d’établir une « interprétation critique ».
851

 

Et c’est tout particulièrement en privilégiant le gros plan en histoire que Kracauer 

développe sa pensée. Pensant cinématographiquement l’histoire, il rapproche le « gros plan » 

du film de celui de la micro histoire.
852

 Selon lui, loin de l’histoire officielle, l’historien doit 

produire une « interpénétration de la macro et de la micro-histoire. »
853

 L’idée d’un 

rapprochement au plus près des objets, souvent oubliés, refoulés, est en lien étroit avec 

l’activité du chiffonnier. Mobilisant un fragment des passages rencontré au terme du chapitre 

précédent, Muriel Pic exprime ce qui rapproche Benjamin de Kracauer ainsi : « […] Il n’est 

pas d’histoire chez W. Benjamin sans trace, sans un matérialisme qui, comme chez S. 

Kracauer, donne voix aux opprimés, aux victimes, aux laissés-pour-compte de l’histoire. 

L’historien chiffonnier ne veut pas s’approprier des “formules spirituelles”, mais des 

documents-rebuts, “les guenilles”, afin de “leur rendre justice de la seule façon possible : en 

                                                             
848 Ibid., pp. 141-166. 
849 Édouard Arnoldy, Fissures, op. cit., p. 140. 
850 Ibid., pp. 110-111. 
851 « Fissures et interprétations critiques », Ibid., pp. 137-162. 
852 Ibid., p. 169. 
853 Ibid., p. 186. 
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les utilisant”. »
854

 La méthode, fuyant l’universalisme des vainqueurs, consiste bien à se 

rapprocher de ce qui a été effacé, ou au moins marginalisé par l’histoire officielle. 

Si la méthode importe tant (celle consistant à privilégier le gros plan), c’est qu’elle ouvre 

une voie inexplorée permettant de rédimer la mémoire des vaincus de l’histoire. Cette 

conception de la discipline est partagée par un historien professionnel, célèbre pour avoir 

exploré une branche peut-être déjà empruntée par Kracauer : la micro-histoire. Carlo 

Ginzburg, auteur avec Carlo Poni d’un texte célèbre à propos de cette branche
855

, dit 

justement le sentiment étrange qui l’a saisi lorsqu’il a lu, « très tardivement » dit-il, 

L’Histoire : des avant-dernières choses : « Même les pages les plus inattendues, comme 

celles, tout à fait remarquables, qu’il consacre à la micro-histoire, me parlaient dans une 

langue familière. »
856

 

La familiarité évoquée ici recoupe certainement l’idée de rencontre. Une « affaire 

commune » travaille et Ginzburg, et Kracauer, tout comme Walter Benjamin. En 1976, 

l’historien publie Le Fromage et les Vers, consacré à la vie d’un obscur meunier du XVI
e
 

siècle. Une « vie oubliée », sans aucun doute. Quittant les chemins classiques de 

l’historiographie officielle, Ginzburg braque son microscope sur l’environnement d’un sujet 

dont il rédime la mémoire. Et de Kracauer à Benjamin, la passerelle peut être établie au 

moment de lire ce que l’historien écrit dans la préface de ce livre consacré à Menocchio, le 

meunier en question. Ginzburg y affirme une méthode, qui passe par une formule, « geste 

arbitraire », qui indique, me semble-t-il, l’idée selon laquelle l’activité d’historien critique 

relève du combat : 

 

Mais Menocchio est aussi le fragment isolé, parvenu par hasard jusqu’à nous, d’un monde 

obscur, opaque, que seul un geste arbitraire nous permet de ramener à notre histoire. Cette 

culture a été détruite. Respecter ce qui chez elle reste indéchiffrable et résiste à toute analyse ne 

signifie pas céder à la fascination idiote de l’exotique et de l’incompréhensible. Cela signifie 

simplement prendre acte d’une mutilation historique dont, en un certain sens, nous sommes 

nous-mêmes les victimes. « Rien de ce qui s’est vérifié n’est perdu pour l’histoire », rappelait 

Walter Benjamin. Mais « seule l’humanité rachetée a droit à la totalité de son passé ». Rachetée, 

c’est-à-dire libérée.
857  

                                                             
854 Muriel Pic, « Leçons d’anatomie. Pour une histoire naturelle des images chez Walter Benjamin », p. 169. Voir plus haut 

WB, LdP, [N 1a, 8], p. 476. 
855 Carlo Ginzburg et Carlo Poni, « La micro-histoire, Le Débat, n ° 17, 1981, URL : http://www.cairn.info/revue-le-debat-

1981-10page-133.htm (dernière consultation le 20 juillet 2020) 
856 Id., « Détails, gros plan, micro-analyse », trad. de l’italien par M. Rueff, dans Philippe Despoix Peter Schöttler, Siegfried 

Kracauer, penseur de l’Histoire, Paris, Maison des Sciences de l’Homme, 2006, p. 64. 
857 Carlo Ginzburg, Le Fromage et les Vers. L’univers d’un meunier du XVIe siècle (1976), Paris, Flammarion, 1976, p. 21. 
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Et c’est bien la question du témoin qui intéresse Ginzburg, « voix dissonante » lui aussi. 

Témoin oublié du passé, Menocchio existe ainsi dans le présent d’une écriture. Mais cet 

enjeu, dit Ginzburg dans un entretien publié avec un essai consacré à la question du 

témoignage, l’a toujours accompagné. Rappelant la citation de Benjamin ouvrant son livre de 

1976, il déclare : « Je crois que cette volonté de racheter a toujours été présente dans mon 

travail d’historien. Elle est à l’origine d’un livre comme Le fromage et les vers : j’y fais le 

pari d’écrire la biographie d’un homme dont la vie s’est presque intégralement passée dans 

l’obscurité […]. Je voulais montrer qu’il était possible d’élargir vers le bas le concept 

d’“individu” […]. »
858

  

 

Cheminer vers le bas. Tel est l’enjeu kracauerien (et benjaminien) du travail de Ginzburg. 

Dans une préface à l’ouvrage du théoricien allemand sur l’histoire, justement intitulé 

« Siegfried Kracauer et le monde d’en bas », Jacques Revel écrivait : 

 

Ce que l’appareil photo montre du monde, la camera-reality pour reprendre les termes de 

l’auteur, ce sont des fragments discontinus qui sont affectés d’un double indice de présence et 

d’incomplétude. Les représentations de la vie portent témoignage du désordre qui est celui de 

l’expérience commune. Ce sont des traces qui, comme le font les sources de l’historien, attestent 

matériellement que quelque chose s’est passé dans le cours du monde historique. Au 

photographe (et au réalisateur de films), elles imposent une contrainte : sauf à renoncer à 

l’exigence de cette attestation, il lui faut payer son dû à une réalité qui doit rester identifiable 

dans le rendu qu’il en donne.
859

 

 

Partant, Revel constate la très grande proximité qui existe entre le métier d’historien et la 

pratique de la photographie et du cinéma.
860

 Entre subjectivité et objectivité, la mise en scène 

des fragments, des déchets, reste indispensable.  

C’est la grande leçon de Kracauer, dont le livre peut être considéré comme un « moteur de 

réflexion »
861

 : une exigence à la fois en ce qui concerne la construction et le rendu objectif du 

réel. Le « geste arbitraire » dont parle Ginzburg n’efface jamais la nécessité de conserver du 

modèle « classique » de l’histoire cet attachement à l’objectivité. C’est tout le sens de la 

                                                             
858 Id., « de près, de loin. Des rapports de force en histoire », entretien avec Philippe Mangeot, Vacarme, septembre 2001, 

repris dans Un seul témoin, Paris, Bayard, 2007, p. 72. 
859 Jacques Revel, « Siegfried Kracauer et le monde d’en bas », dans Siegfried Kracauer, L'Histoire. Des avant dernières 

choses, op. cit., p. 23. Je souligne. 
860 Ibid., pp. 23-24. 
861 Ibid., p. 9. 
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discussion qui l’oppose à Hayden White, qu’il développe dans Un seul témoin, le petit essai 

cité plus haut. Selon Ginzburg, l’historien américain, en accordant trop de crédit à l’efficacité 

narrative pour accepter comme vérité un propos tenu sur l’histoire, joue un jeu dangereux 

dans un contexte marqué par le négationnisme : « […] Si la narration de Faurisson devait un 

jour se révéler efficace, White n’hésiterait pas à la considérer comme vraie. »
862

 

La mise en scène semble ainsi bienvenue en histoire (Ginzburg ne l’exprime pas ainsi, 

mais sa démarche témoigne de l’importance d’une instance organisatrice), un garde-fou doit 

constamment permettre de conserver un équilibre, afin de faire droit à ce que Pierre Vidal-

Naquet appelait, dans une formule souvent citée par Ginzburg, « Cette vieillerie,  « le réel » ». 

C’est avec l’historien français que je souhaite terminer ce chapitre. Benjaminien, il le fut 

explicitement sur le tard. Implicitement, certainement sur une plus longue durée. Une dernière 

rencontre, en somme. 

 

 

2.3 « Mon maître en matière historique, aujourd’hui, serait plutôt Walter 

Benjamin » : Vidal-Naquet, Shoah et la « petite madeleine » 
   

François Hartog a consacré nombre de ses écrits à des historiens. Ceux d’un temps très 

ancien (Hérodote), plus proche de nous (Fustel), et parfois contemporains de son activité de 

chercheur. C’est ainsi que paraît en 2007 Vidal-Naquet, historien en personne. L’homme-

mémoire et le moment-mémoire
863

. En s’intéressant aux historiens, Hartog entend bien 

dépasser le seul cadre de la biographie consacrée à un individu, pour mieux interroger ce que 

sa trajectoire intellectuelle raconte d’un moment de l’histoire de l’histoire. Dans ce cadre, je 

propose ici de revenir sur une (courte) partie de l’itinéraire de Vidal-Naquet, itinéraire qui 

correspond exemplairement à l’idée de rencontre. Privilégiant la figure de Proust dans les 

années 1980 pour traduire une conception renouvelée de l’histoire, l’auteur mettra en lumière, 

plus tardivement, l’importance de Walter Benjamin, considéré comme un « maître ». À vingt 

années de distance, se trouve affirmée l’importance du présent de l’historien, rendant sensible 

la nécessité d’affirmer un point de vue critique sur toute actualité.   

Si son champ de recherche, surtout au début de sa carrière universitaire, concerne 

prioritairement l’Antiquité, son parcours témoigne d’un investissement constant dans les 

                                                             
862 Carlo Ginzburg, Un seul témoin, op. cit., p. 58. Souligné dans le texte. 
863 François Hartog, Vidal-Naquet, historien en personne. L’homme-mémoire et le moment-mémoire, Paris, La Découverte, 

2007. L’année précédente, Hartog a codirigé un ouvrage consacré à son ami disparu en 2006 : id., Pauline Schmitt-Pantel & 

Alain Schnapp (dir.), Pierre Vidal-Naquet. Un historien dans la cité, préface de Jean-Pierre Vernant, Paris, La Découverte, 

2006. 
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affaires politiques de son temps, de la Guerre d’Algérie à la critique radicale du 

négationnisme qui marque les années 1970 et 1980. Et c’est en particulier dans ses travaux sur 

le négationnisme que l’historien s’est confronté à la question du témoignage. Dans les 

Assassins de la mémoire, Vidal-Naquet, sans jamais se défaire de l’assise épistémologique de 

sa discipline qui correspond à la critique et des documents et des témoignages (la production 

discursive des témoins médiatisée par le texte ou par l’enregistrement sonore et / ou visuel), 

accueille la parole des témoins, la discute, lui accorde une attention qui ne fut pas toujours 

celle des historiens professionnels. Pierre Vidal-Naquet apparaît sans aucun doute comme une 

« voix dissonante », selon la désignation précédemment rencontrée avec François Hartog. Un 

exemple parmi beaucoup d’autres : « Quand un homme […] est séparé du reste de sa famille 

et qu'il apprend, par les anciens détenus, que la sortie du camp se faisait par la cheminée, 

quand il existe un nombre immense de témoignages analogues, quand on sait que les 

intéressés n'ont jamais reparu, ce sont tout de même des témoignages dignes de retenir 

l'attention. »
864

 C’est en particulier la concordance des témoignages qui intéresse Vidal-

Naquet, pour mieux contrer l’entreprise de Faurisson, lequel « déréalise tout ce qu’il touche, 

la souffrance, la mort, l’instrument de la mort. »
865

  

Un historien spécialiste de l’Antiquité se confrontant à un problème de son temps. 

Quel degré de légitimité l’autorise à entreprendre un tel travail ? En guise de réponse, dès 

l’ouverture de son texte de 1980, l’historien déclare : « Ayant toujours combattu 

l'hyperspécialisation des corporations historiennes, ayant toujours lutté pour une histoire 

désenclavée, j'avais l'occasion nullement nouvelle, de passer à la pratique. »
866

 Un tel 

désenclavement trouve dans la confrontation de l’historien au cinéma, au cours de la même 

décennie, un autre champ d’expérimentation. Dans son ouvrage consacré à son collègue, 

François Hartog rappelle que la vision de Shoah fut pour Vidal-Naquet un véritable 

« choc ».
867

 Il semble que ce choc puisse être doublement défini. C’est l’expérience 

bouleversante d’un spectateur – partagée dans les années 1980 avec une communauté de 

spectateurs – que traduit un tel mot. Mais c’est également une expérience bouleversante pour 

l’historien et sa profession qu’impose le film de Lanzmann. Éprouvante même.  

                                                             
864 Pierre Vidal-Naquet, Les Assassins de la mémoire. « Un Eichmann de papier » et autres textes sur le révisionnisme (1980 

pour la citation, issue du premier essai paru une première fois en septembre 1980 dans la revue Esprit), édition revue et 

augmentée, avec une nouvelle préface de Pierre Vidal-Naquet et une postface de Gisèle Sapiro, Paris, La Découverte, 2005, 

pp. 40-41. 
865 Id., « Lettre », dans Luce Giard (dir.) Michel de Certeau, Paris, Centre G. Pompidou, 1987, p. 72.  
866 Pierre Vidal-Naquet, Les Assassins de la mémoire, op. cit., p. 11.  
867 François Hartog, Vidal-Naquet, historien en personne : l’homme-mémoire et le moment-mémoire, op. cit., p. 109.  
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C’est le sens du titre choisi par Vidal-Naquet dans un texte paru une première fois 

dans Les Temps Modernes au soir de la décennie : « L’épreuve de l’historien. Réflexions d’un 

généraliste ».
868

 Pour Vidal-Naquet, le documentaire de Claude Lanzmann peut être considéré 

comme la « seule grande œuvre historique française » sur le « thème » de la Shoah, en ceci 

qu’il pose à l’historien des questions fondamentales. Sur l’historiographie de l’événement tout 

d’abord, puisque le point de départ du film, Chelmno, apparaît comme un choix fort de la part 

du cinéaste, explicitant le caractère « nouveau » de la barbarie, point de rupture dans la longue 

histoire de l’antisémitisme : si « les membres des Einsatzgruppen voyaient ceux qu’ils tuaient, 

dans le face à face terrible du bourreau et de la victime », l’historien rappelle que « la majorité 

des habitants allemands d’Auschwitz ne voyaient pas mourir dans les chambres à gaz les Juifs 

et les Tziganes. »
869

 

Dans la suite de son propos, Vidal-Naquet ajoute : « La seconde question que pose aux 

historiens le film de Lanzmann est plus fondamentale encore. Sa tentative a ceci de fou : avoir 

fait œuvre d’histoire là où seule la mémoire, une mémoire d’aujourd’hui, est appelée à 

témoigner. »
870

 Et c’est ici que la question de l’art intervient. Vidal-Naquet, en insider de 

l’histoire, fait preuve d’hospitalité et considère avec attention les vertus heuristiques d’un 

domaine traditionnellement considéré comme étranger à celui de la « science » :  

 

Il m’est arrivé d’écrire, avant Shoah, qu’une des questions qui se posaient aux 

historiens d’aujourd’hui était de faire entrer dans l’histoire l’enseignement, si je puis dire, 

de Marcel Proust, la recherche du temps perdu comme temps perdu et retrouvé tout à la 

fois. C’est ce qu’a réussi Lanzmann dans ce film où un seul document nous est présenté 

mais où tout repose sur les questions qu’il pose aujourd’hui à ses témoins et les réponses 

qu’ils lui font.
871

 

 

En résumé, un historien professionnel parle d’un film qui fait office de seule grande 

œuvre historique sur un sujet, dans lequel tout repose sur la relation cinéaste/témoin. En début 

de citation, l’historien fait référence à sa préface publiée dans un ouvrage de Marek Edelman, 

survivant du ghetto de Varsovie. Il y esquissait alors l’hypothèse selon laquelle le modèle 

                                                             
868 Pierre Vidal-Naquet, « L’épreuve de l’historien. Réflexions d’un généraliste », Les Temps Modernes, n° 507, octobre 

1988, repris dans Bernard Cuau, Michel Deguy & Claude Lanzmann (dir.), Au sujet de Shoah, le film de Claude Lanzmann, 

Paris, Belin, 1990, pp. 198-208. 
869 Ibid., p. 207. Voir également François Hartog, Vidal-Naquet, historien en personne : l’homme-mémoire et le moment-

mémoire, op. cit, p. 80. 
870 Ibid.  
871 Ibid., p. 208. Vidal-Naquet ajoute que « derrière chacune de ces questions, il y a toute l’historiographie de la Shoah que 

Lanzmann connaît aussi bien qu’un historien de métier. » 
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proustien pouvait nourrir la pratique historienne.
872

 Le long métrage de Lanzmann vient 

confirmer ses intuitions : « Entre le temps perdu et le temps retrouvé il y a l’œuvre d’art, et 

l’épreuve à laquelle Shoah soumet l’historien c’est cette obligation où il se trouve d’être à la 

fois un savant et un artiste, sans quoi il perd, irrémédiablement, une fraction de cette vérité 

après laquelle il court. » Certes, ce n’est pas la première fois qu’un historien considère la 

relation fructueuse qui peut exister entre histoire et art. Songeons à ce que pouvait écrire 

Henri-Irénée Marrou, qui dans les années 1950 attachait dans un ouvrage célèbre une 

véritable importance au travail de connexion entre passé et présent, mettant en lumière 

l’importance de la capacité créatrice de l’historien en vue d’un tel rapprochement : « Tous les 

grands historiens ont été aussi de grands artistes du verbe. » Quelques lignes auparavant, 

Marrou dit bien que l’historien se doit d’« être aussi un artiste […]. »
873

 

Si l’on devait entreprendre, dans l’histoire moderne, une généalogie des historiens 

« artistes », on pourrait sans doute remonter à la figure de Jules Michelet, à propos duquel j’ai 

relevé l’importance dans l’itinéraire de Walter Benjamin. À ce titre, il vaut de rappeler les 

mots de Jean-Luc Godard, qui à propos de son grand œuvre Histoire(s) du cinéma (1988-

1998) pouvait confier à Youssef Ishagpour : « Il me semblait que l’histoire pouvait être une 

œuvre d’art, ce qui généralement n’est pas admis sinon par Michelet. »
874

 Dans le même 

entretien, le cinéaste insiste sur l’importance de Benjamin lui-même dans la conception des 

Histoire(s), affirmant une méthode permettant de proposer un point de vue critique sur 

l’histoire (du cinéma). Considérant les épisodes de son grand œuvre comme « huit 

constellations », Godard prolonge, témoignant de l’importance du caché, du refoulé, de 

l’oublié : « Le visible et l’invisible, et puis à l’intérieur de cela, il s’est agi de retrouver, par 

les traces qui en existent, d’autres constellations…, pour reprendre la phrase de Benjamin qui 

dit que les étoiles, à un moment donné, forment des constellations et que le passé et le présent 

entrent en résonnance. »
875

 

 Il ne s’agit pas ici de confondre des démarches bien différentes, ici celle de 

Lanzmann, là celle de Godard, au centre de débats dont on sait le caractère houleux. 

                                                             
872 Pierre Vidal-Naquet, « L’historien, le héros et le choix », dans Marek Edelman (en collaboration avec Hannah Krall), 

Mémoires du Ghetto de Varsovie. Un dirigeant de l’insurrection raconte (1983), trad. du polonais par M. Ochab et P. Li, 

Paris, L. Levi / Scribe, 1993, pp. 7-20. 
873 Henri-Irénée Marrou, De la connaissance historique, Paris, Seuil, 1954, p. 275 et p. 274. On pourra néanmoins se montrer 

réservé quant à la mention de Leopold von Ranke parmi les exemples cités par l’historien français, même si à cet instant 

Marrou insiste sur la capacité de l’auteur allemand à écrire avec le plus grand soin, la plus grande exactitude, signe d’un 

talent de créateur (il loue notamment « la plume heureuse d’un classique de sa langue »). 
874 Jean-Luc Godard, Archéologie du cinéma et mémoire du siècle. Dialogue, entretien avec Youssef Ishagpour, Tours, 

Farrago, 2000, p. 25. 
875 Ibid., p. 9 et pp. 9-10. 
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Néanmoins, ces questionnements touchent de façon fondamentale l’histoire et son 

épistémologie, autour de cette tension art / science : l’inquiétude dont a pu témoigner François 

Furet (relevée en introduction de ce chapitre), déstabilisé par un Godard faisant « œuvre 

d’historien », en apporte, me semble-t-il, une preuve manifeste. Qu’il s’agisse d’un film où le 

témoin tient une place centrale (et où l’image d’archive, on l’a vu, se trouve bannie – presque 

exclusivement du moins) ou d’une œuvre « lyrique » telle que celle de Godard, c’est bien la 

question de la subjectivité de l’historien, la dimension créatrice de son travail que quelques 

« cinéastes-historiens » viennent questionner, éprouvant les contours épistémologiques de la 

discipline. Les « témoins critiques » dont le chapitre suivant offrira quelques exemples me 

permettront de prolonger cette question par l’analyse de film. 

Revenons à Pierre Vidal-Naquet. Ce dernier, en mettant en avant le modèle proustien 

dont peut bénéficier sa discipline, rejoint l’intention première de Claude Lanzmann. C’est 

précisément à un travail d’abolition du temps que s’est attelé le cinéaste, ce que relève 

François Hartog dans son commentaire de la réception de Shoah par Vidal-Naquet : « Il ne 

s’agit plus de la confrontation entre passé et présent, ni du cheminement mémoriel de l’un à 

l’autre à travers l’écriture, mais de l’abolition du temps, ce que Lanzmann nomme, dans son 

vocabulaire, l’“immémorial”. »
876

 La coupure passé/présent, règle fondamentale de l’histoire 

officielle, se trouve fondamentalement atteinte. Cela conduit-il à sortir de l’histoire, pour 

mettre en place une autre discipline, où le mariage histoire / mémoire serait accepté ?  

Dans un entretien accordé à la revue Vacarme au début des années 2000, Vidal-Naquet 

affirme tout le contraire. Relatant un échange avec un autre historien professionnel, Charles 

Malamoud, il déclare : « Quand le livre [de Marek Edelman] est sorti avec ma préface […], 

Charles Malamoud m’a demandé si je me rendais compte de ce que je venais d’écrire contre 

l’Histoire. Je le savais, mais je le faisais au nom d’une Histoire plus histoire : c’est ce que 

j’appelle intégrer la petite madeleine de Proust dans le travail de l’historien. »
877

 En insistant 

sur le mot transcrit avec une minuscule, Vidal-Naquet rend compte de ce que la langue 

française (contrairement à l’allemand par exemple) permet : le modèle proustien conduit ainsi 

l’historien à marier majuscule – l’Histoire en tant que discipline scientifique – et minuscule – 

l’histoire romanesque –. Cette dernière désignation, au regard de ce qui a été discuté au 

chapitre précédent, ne convient pourtant pas. En mobilisant Proust et sa petite madeleine, en 

                                                             
876 François Hartog, Vidal-Naquet, historien en personne : l’homme-mémoire et le moment-mémoire, op. cit, p. 80. Voir 

Claude Lanzmann, dans  Bernard Cuau, Michel Deguy & Claude Lanzmann (dir.), op. cit, p. 10.  
877 Pierre Vidal-Naquet, « La vérité de l’indicatif », entretien avec Philippe Mangeot & Isabelle Saint-Saëns, Vacarme, n° 17, 

2001, p. 8. Souligné dans le texte. 
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mariant Histoire et histoire, Vidal-Naquet ne se reconnaît-il pas ici dans la figure du 

« conteur » ou du « narrateur » ?  

Déjà dans les années 1980, sans mentionner le nom de Benjamin, il semble bien 

qu’une perspective commune unisse l’historien et le philosophe, témoignant d’une rencontre 

peut-être permise par un moment singulier, celui qui caractérise une époque située à la 

charnière des XX
e
 et XXI

e
 siècles. Si la mémoire, depuis le tournant des années 1980, se 

trouve majoritairement associée à ce présentisme mis en avant par Hartog, le « moment-

mémoire » qu’incarne, selon le même historien, Pierre Vidal-Naquet, offre une occasion à 

saisir. Face aux discours dominants domestiquant le passé pour mieux conforter le présent, la 

place qu’occupe la mémoire depuis le tournant des années 1980 peut servir une 

historiographie au renouvellement critique assumé : c’est peut-être ces enjeux qu’incarne 

« l’homme-mémoire » Vidal-Naquet. La mise en relation du passé avec le présent devient un 

impératif pour une historiographie critique refusant de laisser le passé à distance. Ce dernier, 

au contraire, se trouve aimanté par l’actualité de celui ou celle qui fait l’histoire (qui l’écrit, la 

filme, la photographie) pour en ébranler les certitudes, en entamer la quiétude.    

L’histoire, bien entendu, reste cette discipline attachée au réel. Ses procédures 

conduisent à approcher une vérité historique, un « ça a été » que le pôle « artistique » de la 

pratique historienne jamais n’évacue. Dans le cadre de la lutte, par les moyens de l’histoire, 

contre le négationnisme qui prend une « ampleur inquiétante »
878

 dans les années 1980, Vidal-

Naquet défend une position intransigeante : « L’histoire est un manque perpétuel mais ne 

reste-t-il pas indispensable de se raccrocher à cette vieillerie, “le réel”, “ce qui s’est 

authentiquement passé”, comme disait Ranke au siècle dernier ? »
879

 Dans le même élan, 

l’historien ajoute : « Faute de ce réel, comment distinguer le roman de l’histoire ? »
880

 

Ainsi, ce que François Dosse nomme « l’incomplétude de l’objectivité historienne », 

laquelle « rend nécessaire une implication forte de la subjectivité »
881

, permet tout à la fois de 

prendre la mesure de la place accordée à un sujet posant un regard singulier sur les objets 

qu’il analyse sans oublier le très haut degré d’importance qui reste attaché au réel : un juste 

                                                             
878 Pierre Vidal-Naquet, « Avant-propos » (2005), Les Assassins de la mémoire, op. cit., p. 7. 
879 Id., « Lettre », op. cit. 
880 Ibid., La « Lettre » à Luce Giard intègre un volume consacré à Michel de Certeau. Pour Vidal-Naquet, ce dernier a fait 

« perdre à l’historien son innocence fondatrice et dominatrice » (ibid., p. 71), affirmant toute la part échue à la subjectivité de 

celui qui écrit l’histoire. Ce point est indissociable de cette idée selon laquelle « l’histoire est un manque perpétuel », bien 

loin du positivisme caractérisant nombre de discours historiens depuis le XIXe siècle.  
881 Dans un article associant lui aussi un intellectuel à la notion de « moment » : François Dosse, « Le moment Ricœur », 

Vingtième siècle, revue d’histoire, n° 69, janvier-mars 2001, p. 138. 
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équilibre, en somme, entre « tendance formatrice » et « tendance réaliste », pour le dire à la 

manière de Kracauer.  

Le « plus histoire » de l’Histoire défendu par Vidal-Naquet dans la revue Vacarme ne 

conduit jamais à fondre totalement la discipline dans le modèle littéraire. Tout se passe 

comme si, dans les vingt dernières années de sa vie, Vidal-Naquet avait essayé de conjuguer 

Ranke et Proust. Il s’agit bien de conserver certains repères essentiels de la discipline, son 

assise épistémologique, tout en y adjoignant la possibilité d’en élargir le cadre.  

La teneur du propos de Vidal-Naquet a donc certainement quelque chose de 

benjaminien. À ce propos, François Hartog, dans son essai consacré à son collègue, affirme 

que le nom de Walter Benjamin était peut-être plus apte à servir une réflexion consacrée aux 

liens entre histoire et mémoire que celui de Marcel Proust.
882

 Cette distinction entre les deux 

auteurs peut bien entendu être discutée, tant la proximité du philosophe et de l’écrivain est 

grande (chapitre II). Hartog rappelle notamment que dans un ouvrage paru en 1991, Vidal-

Naquet maintiendra cette référence à Proust. Toujours à propos du film de Lanzmann, l’auteur 

des Assassins de la mémoire dira que « cette histoire-mémoire, œuvre d’enquête et œuvre 

d’art, nous est donnée à l’état pur. Je ne crois pas qu’un texte écrit aurait pu l’exprimer. » Et 

c’est bien « l’enseignement » de Proust sur lequel insiste alors Vidal-Naquet : « II s'agit de 

mettre en mouvement la mémoire, faire en somme pour l'histoire ce que Proust avait fait pour 

le roman. C'est difficile, mais Shoah a montré que ce n'était pas impossible. »
883

  

Mais le chemin conduisant de Proust à Benjamin apparaîtra de façon manifeste dans 

l’entretien déjà cité accordé à la revue Vacarme en 2001. En effet, dans le prolongement de 

l’évocation de l’écrivain français, l’historien déclare :  

 

Mon maître en matière historique, aujourd’hui, serait plutôt Walter Benjamin. Il est celui qui 

a le plus profondément compris cette espèce d’irrationalité de l’Histoire, le fait qu’elle puisse 

tout le temps tourner à la catastrophe. La grandeur de Benjamin – et le livre récent de Michaël 

Löwy le confirme – est d’avoir saisi, au cœur du désastre, que ce désastre ne s’explique pas par 

une rationalité, et qu’il est pourtant possible.
884

 

 

                                                             
882 François Hartog, Vidal-Naquet, historien en personne. L’homme-mémoire et le moment-mémoire, op. cit., p. 79. 
883 Pierre Vidal-Naquet, Les juifs, la mémoire et le présent, Paris, La Découverte, 1991, p. 211. Pour le commentaire de 

François Hartog, voir Vidal-Naquet, historien en personne. L’homme-mémoire et le moment-mémoire, op. cit. Hartog précise 

que Lanzmann lui-même aurait refusé « d’être enrôlé du côté de l’histoire, même revivifiée par Proust » (ibid., p. 80), 

rappelant les réserves du cinéaste quant au « point de vue surplombant » des historiens. Quelques pages plus loin, Hartog 

ajoute : « Lanzmann n’est pas un historien, et je ne cherche nullement à l’enrôler malgré lui dans cette troupe. Mais s’il est 

quelqu’un pour qui la mémoire a été et demeure la grande affaire, c’est lui » (ibid., p. 114).   
884 Pierre Vidal-Naquet, entretien cit., p. 9.  
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Vidal-Naquet se réfère ici au désormais célèbre ouvrage exégétique de Michaël Löwy 

Avertissement d’incendie. Une lecture de « Sur le concept d’histoire »
885

. Un insider, ici, se 

réfère donc au document connu de Walter Benjamin, celui où l’histoire officielle, celle qui 

défend la coupure passé/présent, se trouve radicalement pourfendue. Davantage qu’une 

simple référence, Benjamin devient ici un « maître » pour un historien professionnel. Et c’est 

précisément dans la continuité du propos de l’historien que les deux auteurs de Vacarme 

conduisant l’entretien mettent en lumière une citation du philosophe allemand, issue de Sur le 

concept d’histoire : « Benjamin […] parle du “souvenir tel qu’il brille à l’instant d’un péril” : 

non pas l’obsession mémorielle, mais un signal mobilisateur. »
886

  

C’est bien face un problème historiographique précis que Vidal-Naquet et Walter 

Benjamin (via Proust, peut-on supposer ici, suivant l’itinéraire de l’historien) peuvent se 

rejoindre. Face à cette « obsession mémorielle » qui caractérise l’époque (des années 1980 à 

nos jours), qui traduit bien souvent un usage dépolitisé de la mémoire, l’enjeu consiste à 

articuler passé et présent pour questionner l’actualité, l’inquiéter, la bouleverser peut-être. 

Vidal-Naquet, qui parle de certains de ses travaux comme des « rideaux de feu » (en référence 

à un poème de René Char, rapproché dans l’entretien du « signal mobilisateur » d’inspiration 

benjaminienne), rappelle alors toute l’importance de la subjectivité de celui qui écrit l’histoire 

dans cette version politisée de son métier : « C’est la dimension existentielle de l’historien. 

Sur ce point, le texte où j’ai mis le plus de moi-même c’est Flavius Josèphe, ou Du bon usage 

de la trahison. Je n’ai écrit aucun de mes textes, sinon peut-être Un Eichmann de papier, avec 

une passion aussi totale : le sentiment d’engager ma propre existence. »
887

  

Historien en personne : on comprend le sens du titre choisi par François Hartog pour 

son ouvrage consacré à Vidal-Naquet. Au moment de cheminer vers un quatrième chapitre 

proposant à l’analyse quelques films travaillant des enjeux qui touchent de prêt l’histoire et 

son écriture, je propose d’adjoindre à cette désignation la suivante : « cinéaste en personne ». 

Car c’est bien de rapprochements entre cinéaste et historien dont il est question ici. Vidal-

Naquet loue le travail de Lanzmann, travaillant à l’articulation de l’art et de la science. Dans 

cette perspective, Shoah apparaît chez l’auteur des Assassins de la mémoire comme une leçon 

d’histoire. Mais c’est tout aussi bien d’une leçon de cinéma qu’il s’agit. L’histoire et le 

cinéma peuvent être rapprochés à la fois par leur capacité à saisir quelque chose du réel et par 

la dimension artistique qui les caractérise. On l’aura compris, l’enjeu d’une telle conception et 

                                                             
885

 Michaël Löwy, Avertissement d’incendie, op. cit. 
886 Philippe Mangeot et Isabelle Saint- Saëns, ibid. Voir WB, Thèse VI, O III, p. 431.  
887 Pierre Vidal-Naquet, entretien cit., p. 10. Je souligne. 
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de l’histoire et du cinéma n’est pas simplement esthétique. Elle répond surtout à une exigence 

politique.  

Dans un texte consacré au long métrage de Claude Lanzmann, Georges Didi-

Huberman a mis en avant l’importance d’un choix de mise en scène : celui du lieu (et du 

témoignage) plutôt que de l’archive. De cette façon, le cinéaste insiste sur l’importance du 

présent du film, présent auquel, on le sait, Lanzmann fut particulièrement attaché. Didi-

Huberman, de cette façon, considère le film comme répondant à certains impératifs 

benjaminiens : « […]  Shoah répond exactement, me semble-t-il, à l'exigence critique que 

formulait Walter Benjamin vis-à-vis de l'œuvre d'art en général : qu'elle se constitue elle-

même en image dialectique, c'est-à-dire qu'elle produise une collision du Maintenant et de 

l'Autrefois, sans mythifier l’Autrefois ni se rassurer du Maintenant […]. »
888

 Plus loin, 

s’appuyant sur les réflexions de Vidal-Naquet consacrées à Shoah, le philosophe de l’art 

ajoute, dans des mots qui insistent sur la proximité méthodologique de Proust et de 

Benjamin :  

 

Or cette décision proustienne [cette « mise en mouvement de la mémoire » à travers laquelle 

Vidal-Naquet relie Proust à Lanzmann] tient tout entière dans le déploiement d’une vérité qui 

permet le temps du retour au lieu ; elle tient tout entière dans la posture de Srebnik, lorsqu’il 

dit : “C’était ici”. Le “c’était” nous interdit d’oublier l’Autrefois terrible des camps, il nous 

interdit de croire que le présent n’a de compte à rendre qu’au futur. Le “ici” nous interdit de 

mythifier ou de sacraliser cet Autrefois des camps, ce qui reviendrait à l’éloigner et, d’une 

certaine façon, à s’en débarrasser. Telle est l’image dialectique, son exigence de Maintenant.
889

 

 

D’une certaine manière, on pourrait presque dire que Vidal-Naquet, dès sa préface à 

l’ouvrage de Marek Edelman, était benjaminien sans le savoir. La référence, assez tardive, à 

Benjamin, considéré comme un « maître » seulement cinq ans avant la disparition de 

l’historien, n’aura pas été davantage exploitée. Reste que sa leçon nous est précieuse. Dans 

son commentaire, Didi-Huberman insiste très précisément sur cette « exigence de 

maintenant » promue par une telle historiographie critique. C’est à une telle exigence, me 

semble-t-il, que répondent les quatre cinéastes que j’ai souhaité privilégié dans cette étude. 

 

 

 

                                                             
888 Georges Didi-Huberman, « Le lieu malgré tout », Vingtième siècle. Revue d’histoire, n° 46, avril-juin 1995, p. 43. 
889 Ibid.   
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CHAPITRE IV 

 
PROPOSITIONS DE TÉMOINS CRITIQUES 

Varda, Marker, Akerman, Angelini 
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Note introductive 

Les cinéastes discutés au sein de ce chapitre sont toutes et tous associé.e.s à la 

« catégorie » de l’essai. Les guillemets s’imposent, tant la définition d’une telle notion paraît 

difficile à fixer. Cette difficulté s’avère, peut-être paradoxalement, une chance : car ce qui 

entoure le mot « essai » a partie liée avec la figure du témoin critique : liberté, affirmation 

d’une subjectivité, primauté accordée au montage. Surtout, je souhaite montrer dans ces 

lignes introductives le lien fort qui peut être établi entre l’essai et la pensée critique de Walter 

Benjamin.  

 « Essayer de définir l’essai au cinéma, note par exemple José Moure, semble bien être 

une entreprise vouée à l’inachèvement voire à l’échec, car la forme de l’essai échappe à toute 

définition qui l’enfermerait à l’intérieur de limites qu’elle a pour vocation même d’éprouver et 

de déplacer. »
890

 Agnès Varda, Chris Marker, Chantal Akerman, Claire Angelini : ces 

cinéastes témoignent de façon exemplaire d’une mise à l’épreuve de la forme filmique. Avec 

Arlette Farge, recevant les leçons fructueuses des réflexions de Benjamin consacrées à 

l’histoire, on a vu que l’un des principaux enjeux d’une lecture hospitalière des écrits d’un 

outsider tel que le philosophe allemand consistait à « déranger les habitudes historiennes ». 

Ces essayistes, sans aucun doute, prolongent par le film un tel geste critique. On pourra ainsi 

affirmer que les « témoins critiques » rencontrés dans les pages de ce chapitre ont tous pour 

horizon de déranger les habitudes cinématographiques.  

C’est notamment en travaillant la porosité de la fiction et du documentaire, aux 

frontières constamment brouillées, que les créations de ces cinéastes apparaissent comme 

solidaires d’une idée du cinéma dont le mot essai peut être le nom : « loin d’une conception 

classique voire restrictive du documentaire, précise Moure, dans le film-essai, le travail 

filmique se produit non à partir d’une réalité, mais à partir de matériaux sonores et visuels 

dont la structuration ou combinaison non seulement laisse visibles les traces d’un processus 

de pensée mais les incorpore à la texture même du film et joue sur leurs tensions. »
891

 Non pas 

que la réalité comme « donnée » soit devenue secondaire, mais un principe d’agencement 

guide les choix de l’essayiste, lequel fait du montage son outil principal. On sait la portée 

critique qui peut être attachée à la question de l’essai. Sur ce point, partant de l’étymologie du 

mot, José Moure l’associe à quelques notions-clefs, telles que « pesée, mise en balance, 

890 José Moure, « Essai de définition de essai au cinéma », dans Suzanne Liandrat-Guigues et Murielle Gagnebin (dir.), 

L’Essai au cinéma, Paris, Champ Vallon, 2004, p. 37. 
891 Ibid., p. 36. 
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examen, épreuve, expérimentation, tâtonnement, expérience du monde, de vie et de soi. »
892

 

L’essai renvoie ainsi à « des œuvres-limites, qui transgressent la logique de séparation des 

genres et/ou radicalisent une forme d’écriture et notamment celle du documentaire. »
893

  

Cette radicalisation d’un geste documentaire conduit à mettre en avant un aspect 

essentiel du film-essai : sa capacité à révéler quelque chose de l’existant matériel. Citant les 

noms de Flaherty, Kramer, Kiarostami, Mograbi, Welles ou encore Marker, François Niney 

considère que ces auteurs, que l’on peut ici associer à la catégorie de l’essai, inventent de 

« puissants métissages entre documentaire et fiction qui nous révèlent d'autant mieux nos 

façons de voir et de croire, et le monde où nous évoluons. »
894

 La dimension révélatrice des 

« médias photographiques » peut être associée à leur capacité à porter un regard critique sur 

les sociétés humaines, enjeu qui se trouve au centre des réflexions de Walter Benjamin, 

Siegfried Kracauer, chez Ernst Bloch également, de façon un peu moins centrale que chez ses 

deux amis, chez Arlette Farge enfin, chez qui, on l’a vu, des liens forts se trouvent tissés entre 

film et histoire. Si l’essai cinématographique ne se plie pas nécessairement aux impératifs 

critiques relevés ici, il conviendra de parler de « film-essai critique » dès lors qu’apparaîtra de 

façon manifeste un point de vue questionnant et remettant en cause un certain ordre du 

monde. 

Parmi les quelques « caractéristiques du film-essai » exposées par José Moure à la fin 

de son texte pour en dessiner « malgré tout » les contours, on trouve par exemple « la 

présence de l’essayiste, d’un sujet qui se met lui-même en scène, s’adressant à des spectateurs 

imaginaires ou à lui-même, regardant ou montrant ses images ou le monde comme le fait 

Jean-Luc Godard. »
895

 Mais la présence du ou de la cinéaste n’est qu’une éventualité. Parmi 

les quatre cinéastes considérés ici, seule Agnès Varda correspond strictement à cette 

« caractéristique », articulant dans Les glaneurs et la glaneuse forme de l’essai et autoportrait 

(qui bien souvent ne vont pas l’un – ou l’une – sans l’autre – parmi quelques noms, outre 

Godard, citons ici Vincent Dieutre, Boris Lehman, Harun Farocki ou encore Robert Kramer). 

L’auteure de Cléo de 5 à 7 existe vocalement dans Mur murs, tout comme Chris Marker dans 

la version de 1993 du Fond de l’air est rouge, ajoutant alors un commentaire à un film qui, en 

                                                             
892 Ibid., p. 25. 
893 Ibid., p. 27. Pour une définition « négative » de l’essai, qui renvoie à des films « aux sujets de non-fiction », voir 

également Noël Burch (que Moure commente, ibid., p. 28-29), Une Praxis du cinéma, Paris, Gallimard, 1969, p. 230. 
894 François Niney, Le Documentaire et ses faux-semblants, Paris, Klincksieck, 2009, p. 13. Je souligne. On pourrait ajouter à 

la liste de cinéastes, laquelle ne peut être exhaustive, les noms de Franju, Varda, Akerman, Godard, Lehman, Van Der 

Keuken, Imbert, Dieutre, ou encore Pauwels. 
895 Ibid., p. 37. 



292 
 

1977, en était dépourvu.
896

 Si Chantal Akerman pose régulièrement sa voix dans ses créations 

(exemplairement dans News From Home, 1977), nul commentaire n’accompagne Sud (1999), 

que je proposerai à l’analyse dans la troisième partie de ce chapitre. Enfin, Claire Angelini 

n’apparaît jamais, physiquement ou vocalement, dans ses créations.  

Mais il faut dire ici que l’affirmation d’une subjectivité au cinéma ne passe pas 

nécessairement par cette présence d’un corps et / ou d’une voix. Les choix de l’essayiste 

traduisent une personnalité, un point de vue, une orientation critique. Les autres 

« caractéristiques » exposées par Moure sont sur ce point déterminantes, correspondant très 

exactement à ce qui se joue chez les quatre cinéastes privilégiés ici: « Le film-essai se 

présente comme un modèle qui exhibe une opération de mise en relation s’effectuant sur des 

matériaux à référence souvent culturelle. »
897

  Repères picturaux, cinématographiques, 

littéraires, philosophiques, etc., intègrent les propositions filmiques de Varda, Marker, 

Akerman et Angelini. Dans le prolongement de son « essai de définition », Moure affirme que 

« La structuration du film-essai vise à établir de nouveaux rapports signifiants entre ces 

matériaux » : « croisements », « recoupements », superpositions », « déplacements », 

« comparaison » et « mise en résonance » sont au fondement d’une « pensée en acte. »
898

 

L’essai apparaît comme « une forme qui pense », pour reprendre la célèbre formule de 

Godard.
899

 Ici, il faut dire qu’une telle pensée repose sur une méthode, rejoignant là l’un des 

impératifs issus des réflexions de Benjamin discutées aux chapitres précédents. Méthode ou 

« manière de faire », selon les mots de Jean-Louis Comolli, qui dit très exactement le lien 

puissant unissant, en cinéma en particulier, méthode et « formes de pensée : « Comme 

ailleurs, les formes au cinéma plient et déplient des opérations de sens. Les manières de faire 

sont des formes de pensée. »
900

 

Enfin, « Le film-essai relève d’une écriture réflexive qui propose simultanément une 

expérience et la mise en forme de l’expérience, un discours et une réflexion sur ce discours, 

                                                             
896 Je n’insiste pas ici sur l’histoire de l’essai au cinéma, complexe et étendue. Il faut néanmoins rappeler ici que le nom de 

Marker y tient une place essentielle, puisque l’un des textes repères les plus importants concernant la question de l’essai 

cinématographique reste l’article de Bazin consacré au cinéaste français en 1958, à propos d’un film, Lettre de Sibérie, 

considéré comme un « essai documenté » (Bazin se référant dans son texte au célèbre « point de vue documenté » défendu 

par Jean Vigo dans « Vers un cinéma social » en 1931). Voir André Bazin, « Chris Marker. Lettre de Sibérie », France-

Observateur, 30 octobre 1958, repris dans id., Le Cinéma français de la libération à la Nouvelle Vague (1945-1958), Paris, 

Cahiers du cinéma, 1983, p. 180 et p. 179. Notons que les liens entre film, essai, histoire et politique sont déjà installés chez 

Bazin, lequel disait de Lettre de Sibérie qu’il s’agissait d’un « essai à la fois historique et politique, encore qu’écrit par un 

poète. » (Ibid.). 
897 José Moure, art. cit.   
898 Ibid.  
899 Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, épisode 3A, La Monnaie de l’absolu (1998), DVD, Paris, Gaumont, 2007. 
900 Jean-Louis Comolli, Voir et Pouvoir. L’innocence perdue : cinéma, télévision, fiction, documentaire, Paris, Verdier, 2004, 

pp. 24-25. Je souligne. 
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une œuvre et son art poétique. »
901

 Une fois encore, les cinéastes privilégiés ici témoignent 

d’un même souci de réflexivité critique : si Varda et Marker, par les commentaires 

accompagnant Mur murs, Les glaneurs et la glaneuse et Le fond de l’air est rouge, mettent 

particulièrement bien en évidence la « caractéristique » avancée par Moure, les procédés de 

mise en scène des quatre cinéastes manifestent toujours une attention marquée pour 

l’« écriture réflexive ». 

Qu’en est-il alors du témoin ? Dans la perspective de cette thèse, le témoin critique 

accorde une attention particulière à la parole de celles et ceux qui font et / ou ont fait 

l’expérience d’un présent et / ou d’un passé douloureux. Quel lien peut être établi entre essai 

et témoin ? Parmi les matériaux mis en tension, pour le dire avec José Moure, par l’essayiste, 

la parole testimoniale peut tenir une place centrale. Sans être nécessairement interdépendants, 

l’essai et le témoin n’en nourrissent pas moins une relation fructueuse : « S’emparant du film-

essai, les artistes ouvrent des espaces de parole, mettent en place des dispositifs : entretiens, 

témoignages filmés, lieux de langage ou même quête d’une parole perdue. »
902

 Chemin 

faisant, une autre « parole », celle de l’artiste (le témoin critique, préciserai-je ici), s’expose et 

s’offre en partage : « Affirmant la singularité de la pratique de la pensée, l’essai est avant tout 

une prise de parole. Cette pensée, cette parole, l’auteur l’assume et la fait découvrir en passant 

par le texte ou l’image ».   

On constate ici encore le lien fort qui unit les cinéastes et les historiens qui font le 

choix de recueillir la parole des plus fragiles, travaillant avec leurs outils spécifiques pour 

questionner le présent. Véronique Terrier Herman tient des propos qui vont manifestement en 

ce sens, insistant sur l’importance et de l’histoire, et du temps présent dans la démarche de 

l’essayiste : « Parole temporelle voire précaire, si l’essai se tourne vers l’histoire, c’est par 

articulation avec le présent, mais un présent qui manifeste sa subjectivité. S’énonçant comme 

il pense, il ne cautionne que lui-même. L’essai est une parole qui se tient devant les choses et 

devant le temps. »
903

 

Les cinéastes rencontrés dans ce chapitre répondent aux impératifs critiques formulés 

par Benjamin : proximité du passé et du présent, critique radicale de l’historiographie 

officielle, dénonciation de toute forme de barbarie, celle du passé et du présent, ensemble. Sur 

ce point, il importe ici de mettre en lumière le rapprochement qui peut être effectué entre la 

                                                             
901 José Moure, chapitre cit.  
902 Véronique Terrier Herman, « Cinéma et art contemporain, nouvelles approches de l’essai », Marges, n° 10, 2010, p. 97. 
903 Ibid., p. 99. Terrier Herman se réfère ici à un texte de Marielle Macé, « L’Essai littéraire, devant le temps, Cahiers de 

narratologie, n° 14, février 2008 (en ligne), URL : http:// revel.unice.fr/cnarra/ document.html?id=499. Si le nom de Georges 

Didi-Huberman n’est pas cité, on songera évidemment ici à son essai Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des 

images, Paris, Minuit, 2000. 
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pensée critique du philosophe allemand, la « catégorie » de l’essai et la question du 

témoignage.
904

 Dans un ouvrage consacré aux formes de l’essai, Timothy Corrigan a mis en 

lumière les liens qui pouvaient exister entre les propositions de certains essayistes, Chris 

Marker exemplairement, et le concept d’« image dialectique » formulé par Benjamin dans ses 

notes des Passages.
905

 On a vu qu’à la vision progressiste de l’histoire s’opposait, chez 

l’auteur d’Enfance berlinoise, un modèle critique consistant à produire un choc entre 

« Autrefois » et « Maintenant »
906

, aboutissant à « une constellation saturée de tensions »
907

. 

On retrouve avec ce dernier mot un terme essentiel exposé par José Moure dans son esquisse 

de définition de l’essai. L’enjeu est de briser « le continuum du cours de l’histoire »
908

, 

modèle qui légitime la position des « vainqueurs ». Cette historiographie critique 

inlassablement travaillée par Benjamin (avec une insistance accrue dans les années 1930) 

trouve dans la forme de l’essai un prolongement fructueux. Dans cette perspective, le témoin 

peut tenir une place essentielle. Écoutons ce que nous dit Timothy Corrigan dans son ouvrage: 

Following Benjamin, I would characterize essayistic agency within the current of historical 

events as the difference between witnessing events and recognizing events where the act of recognition 

is both a rescue and an expectation that reframes the act of witnessing.
909

   

Corrigan affirme donc que l’essai se fonde sur une distinction : dépassant le cadre du 

témoignage, l’essayiste propose un acte de « re-connaissance » et de « sauvetage » qui passe 

par un travail de « recadrage » des témoignages. Qu’entendre par « expectation » ? L’idée 

d’une promesse peut-être, d’un horizon plus harmonieux qui en passe par une démarche 

explicitement critique. Recadrage : le mot est heureux, car il correspond bien évidemment au 

travail du cinéaste, à ses outils spécifiques, ses choix d’angle et de montage. De tels propos 

renvoient très exactement aux productions des essayistes dont je proposerai l’analyse de 

quelques œuvres, témoins critiques de l’histoire qui recourent à la parole des témoins pour 

produire un travail d’entrelacement de temporalités hétérogènes visant à inquiéter leur 

actualité. L’organisation du pessimisme trouve potentiellement dans l’organisation des 

904 J’insiste dans les lignes qui suivent sur le pan historiographique de la pensée de Benjamin. Il convient de dire ici qu’une 

grande partie de la réflexion du philosophe dans « L’œuvre d’art… » recoupe très largement la « catégorie » de l’essai : les 

mots mis en avant par José Moure plus haut rejoignent sans aucun doute certains points exposés par Benjamin, autour de 

l’exercice, du jeu, des tentatives renouvelées, etc.   
905 Timothy Corrigan, The Essay Film, From Montaigne, After Marker, Oxford / New York, Oxford University Press, 2011, 

pp. 174-175. 
906 WB, LdP, [n 2a, 3]., pp. 478-479. 
907 Ibid., [n 10a, 3], p. 494. Je souligne. 
908 Ibid. 
909 Timothy Corrigan, op. cit., p. 175. 
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témoignages un prolongement fructueux, entre film et histoire. Voilà ce qui distingue 

fondamentalement cette conception du « témoin de témoin » de celle qui domine depuis une 

quarantaine d’années, le syntagme désignant un phénomène de transmission dont la 

« sacralité », pour le dire avec Catherine Coquio, conduit bien souvent à l’évacuation de toute 

charge critique : la théoricienne précise ainsi que « l’esprit critique le plus endormi est obligé 

d’ouvrir un œil, sinon de se réveiller en sursaut. »
910

  

Les films de Varda, Marker, Akerman et Angelini apparaissent comme de puissantes 

machines à ouvrir les yeux et les oreilles. En spécifiant l’importance du recueil de la parole 

des témoins, il va sans dire que la dimension sonore des films choisis ici aura son importance. 

Mais le son ne concerne pas seulement la voix de celles et ceux qui racontent : c’est surtout 

avec Akerman et Angelini que la question sonore, plus spécifiquement du bruit, sera mise en 

valeur pour caractériser leur démarche critique.  

Chaque partie de ce chapitre aura ses caractéristiques propres, qui témoignent 

également de mon itinéraire de doctorant : je commencerai par l’analyse de deux films 

d’Agnès Varda situés à vingt années de distance : Mur murs (1980) et Les glaneurs et la 

glaneuse (2000). Le premier film s’inscrit dans le contexte du retour du témoin mis en 

évidence par François Hartog, et permet d’orienter le regard vers un certain usage de la parole 

testimoniale, explicitement critique. Le second donne une idée du possible prolongement du 

geste critique de Varda, sur une temporalité étendue, mettant en lumière le rapport 

qu’entretient la cinéaste avec les évolutions techniques du cinéma. Les nouvelles caméras 

numériques poussent Varda à réinterroger sans cesse l’idée qu’elle se fait de son art. Au seuil 

d’une époque où le numérique va conduire à accentuer l’homogénéisation des images, de 

l’esthétique, etc. (à la télévision, dans le cinéma dominant, sur internet), c’est en témoin 

critique que l’auteure de Sans toit ni loi  met en scène, dans son documentaire, son rapport à 

ces nouveaux outils. Loin d’être assujettie à la technique, Varda l’accueille mais de façon à 

poursuivre cette politisation de l’art qui l’occupa, il faut le dire, depuis ses débuts.
911

 En 

abordant Le fond de l’air est rouge, j’insisterai notamment sur les discours entourant le film et 

son auteur. La démarche critique de Chris Marker me conduira à interroger la distinction 

proposée il y a quelques années par Georges Didi-Huberman entre « prise de parti » et « prise 

                                                             
910 Catherine Coquio, « Le “passage de témoin” », Le Mal de vérité ou l’utopie de la mémoire, Paris, Armand Colin, 2015, p. 

150. 
911 On pensera par exemple à L’Opéra-Mouffe, où la jeune Varda, alors enceinte, filme clochards et ivrognes, la grande 

pauvreté de la rue Mouffetard, non loin du Panthéon, mais loin des « grands hommes », ou encore à La Pointe courte (1956), 

où la cinéaste brouille les frontières de la fiction et du documentaire pour révéler l’existence de pécheurs sétois à la vie 

précaire. Je précise par ailleurs que la cinéaste ne se réfère jamais à une telle conception de l’art (sa « politisation »), son 

œuvre répondant seulement, de manière évidente, à l’injonction jadis formulée par Benjamin. 
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de position ». Je montrerai les liens qui existent entre une telle distinction et celle proposée 

par l’écrivain américain James Baldwin à la fin des années 1970, proche de théoriser la figure 

du « témoin critique » en distinguant « témoin » et « acteur ». La partie consacrée à Chantal 

Akerman me permettra de partager quelques documents à partir desquels j’ai pu conduire 

mon analyse. J’ai pu accéder aux archives de la cinéaste à la Cinematek Royal de Belgique, 

bien avant le processus de classement puis de mise à disposition auprès du public. Enfin, 

l’approche de l’œuvre de Claire Angelini est indissociable de la relation privilégiée entretenue 

par la cinéaste, artiste et photographe avec l’Université de Lille. Je préciserai ce point au 

début de la quatrième partie de ce chapitre, mais disons dès maintenant que les pages qui lui 

sont consacrées sont redevables de ses multiples témoignages d’artiste en lien avec les 

projections de ses films au Kino-Ciné (situé entre les murs de l’Université) et lors de journées 

d’études organisées par les enseignants et chercheurs en cinéma du département Arts.  

Chaque cinéaste, dans les œuvres étudiées au sein du présent chapitre, suivent une 

voie qui entre en correspondance avec la méthodologie benjaminienne, en particulier sa 

traduction exposée au chapitre II, autour du « pôle Nord magnétique ». Varda, Marker, 

Akerman et Angelini témoignent incontestablement d’une « intelligence de la 

désorientation », pour reprendre la formule de Muriel Pic rencontrée alors. Chacun de ces 

cinéastes connecte son actualité à des images, des faits, des matériaux du passé, lesquels 

rencontrent un présent dont la quiétude se trouve bouleversée. Autour de la parole des 

témoins, c’est bien un itinéraire critique que proposent ces essayistes, fuyant « les grandes 

lignes de la recherche » pour mieux « organiser le pessimisme. » 

Enfin, il convient de préciser un point important au moment d’envisager les travaux de 

ces différents cinéastes à l’aune des écrits critiques de Benjamin. Si Chris Marker et Claire 

Angelini affichent explicitement un attachement aux principes et à l’histoire de la gauche 

radicale, un tel attachement n’est pas aussi évident chez Agnès Varda et Chantal Akerman. 

Néanmoins, il faut pointer ici une correspondance possible entre une certaine tradition 

marxiste (son versant hétérodoxe, avec Benjamin) et la démarche d’auteurs dont l’idéologie 

diffère de celle de ce courant (ou de cette famille) politique. Ou encore : qui échappent à tout 

marquage idéologique. Il s’agit-là d’une possibilité parfaitement formulée par le philosophe 

Georg Lukács, dans un texte publié en guise de préface à un numéro d’Études 

cinématographiques consacré aux rapports entre cinéma et marxisme : « Chaplin n’a jamais 

été marxiste. Il a pourtant montré, sous les formes les plus variées, comment on peut mettre à 

profit les nouvelles possibilités techniques du cinéma en vue de brosser une image inoubliable 

de la vie humaine en péril et de la lutte de l’homme pour sa propre conservation, en vue de 
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démasquer l’anti-humanité. »
912

 L’anti-humanité est bien l’autre nom de la barbarie. Et c’est 

la dénonciation de celle-ci, sous toutes ces formes, à laquelle s’attèlent les cinéastes 

rencontrés dans les pages de ce chapitre.  

 

 

1. Agnès Varda – Actualité des « oubliés »  

 

La dimension benjaminienne du cinéma, de la photographie et de l’art d’Agnès Varda 

semble évidente. À ma connaissance, la cinéaste, pourtant généreuse en entretiens, boni, 

classes de maître, etc., n’évoque jamais le philosophe comme possible référence. Son œuvre 

constitue ainsi un bon exemple de ce que traduit le concept de rencontre, que j’ai proposé 

d’emprunter à Gilles Deleuze afin de relever les possibles (critiques) d’un croisement entre le 

film et l’histoire. Agnès Varda interroge les témoins, se place du côté des vaincus de 

l’histoire, établit une relation critique entre le passé et le présent et, enfin, met très souvent en 

avant, dans ses œuvres, le principe constructif qui règle leur organisation plastique. Avec ses 

outils spécifiques, la cinéaste défend une certaine idée du cinéma qui est proche de l’idée de 

l’histoire théorisée par un philosophe critique comme Walter Benjamin.   

 

 

1.1  Écouter les murmures, faire face aux témoins  

 

Un film assez peu commenté de Varda me paraît exemplaire : Mur murs (1980). En 

1979, la cinéaste se trouve à Los Angeles, ville qu’elle connaît bien, au moins depuis la fin 

des années 1960 et les tournages de Black Panthers (1968) et Lions Love (… and Lies) 

(1969). Elle y tourne au même moment Documenteur. Le titre du film joue sur les mots. 

D’une part, Varda enregistre, en les découvrant, les fresques murales (« murals ») que l’on 

rencontre dans certains secteurs de la ville, tout particulièrement ceux dans lesquels vivent les 

populations hispaniques (Boyle Heights). Elle interroge les habitants et muralistes dans des 

espaces singuliers, à la fois colorés, remplis d’images, tout en témoignant de la précarité de la 

population locale. Gilles Deleuze a parfaitement établi les liens entre histoire et politique à 

propos de ce film, mobilisant un concept attaché à Brecht pour signifier la façon dont les 

murals permettaient à la communauté hispanique de la ville californienne d’afficher une 

                                                             
912 Georg Lukács, « Préface », trad. de l’italien par B. Amengual, Études cinématographiques, Marx, le cinéma et la critique 

de film, n° 88-92, 1965, p. 11. Je souligne. 
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distance critique : Mur murs « montr[e], sous les yeux d’une […] femme en promenade dans 

[Los Angeles], le gestus historique et politique d’une communauté minoritaire, fresques 

murales des Chicanos aux formes et couleurs exaspérées. »
913

  

D’autre part, tout au long de Mur Murs (1980), Varda choisit d’intégrer à son 

dispositif filmique un élément sonore particulier : des murmures, en un mot cette fois, 

investissent le film, voix basses spectrales qui, en espagnol, surgissent dans le présent du film. 

Tout se passe comme si ces voix étaient celles des personnages qui apparaissent sur ces murs 

parfois immenses, témoins muets qui, malgré tout, par un choix de mise en scène particulier, 

parviennent à s’exprimer : « Les murs peints de Los Angeles tiennent un discours, 

s’expriment, laissent échapper quelque chose de l’histoire, mais aussi quelque chose de l’âme 

de ceux qui ont pris pinceaux et rouleaux pour les orner. Ces murs palpitent. Les habitants ont 

projeté un peu de leur existence sur le béton. »
914

 Le caractère anonyme d’une grande partie 

des fresques permet de faciliter ce type de projection. Par conséquent, l’actualité du film, chez 

Varda, c’est la situation concrète d’une partie de Los Angeles, à quelques kilomètres des 

grands studios produisant à la chaîne de l’illusion, et la présence d’un passé que la cinéaste, 

par ce choix sonore, refuse de laisser à distance. Passé et présent se rencontrent dans ce film 

pour mettre en lumière une autre histoire des États-Unis, bien souvent refoulée par le discours 

et la culture qui dominent cette société : témoins d’Autrefois (via ces figures murales 

murmurantes) et témoins de Maintenant se rencontrent cinématographiquement, faisant droit 

à cette tradition des vaincus jadis défendue par Benjamin.  

De fait, Mur murs apparaît comme une œuvre traduisant cinématographiquement la 

deuxième thèse de Sur le concept d’histoire. Souvenons-nous des mots choisis par 

Benjamin en 1940, déjà rencontrés au cours de cette thèse, mais qui trouvent ici une portée 

renouvelée : « Les voix auxquelles nous prêtons l’oreille n’apportent-elles pas un écho de 

voix désormais éteintes ? », s’interrogeait le philosophe, avant d’évoquer l’idée d’« un 

rendez-vous tacite entre les générations passées et la nôtre. »
915

 Il semble bien que la cinéaste 

réponde à la supposition empreinte de poésie formulée par Benjamin au soir de son existence. 

La place des témoins s’avère alors déterminante, tant leur parole, si rare, permet de mettre en 

évidence une autre histoire des États-Unis, loin de la fantasmagorie de l’American Dream. 

Dans la bande-annonce réalisée par Varda en 1980, la cinéaste décrit son film aux futurs 

spectateurs : « Un film où les murs bougent, où la ville danse, où ceux qui parlent rarement 

                                                             
913 Gilles Deleuze, L’Image-temps, Paris, Minuit, 1985, p. 256. 
914 Roselyne Quéméner, « Mur murs et Documenteur : impressions recto verso signées Varda », dans Antony Fiant, Roxane 

Hamery et Éric Thouvenel, Agnès Varda : le cinéma et au-delà, Rennes, PUR, 2009, p. 114. 
915 WB, Thèse II, O III, p. 428. 
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parlent. »
916

 Peu après, Varda déplie toute une série de thèmes, souvent tristes, parfois 

heureux, que ses murs-témoins partageront avec les futurs spectateurs : « Les murs qui 

avaient déjà des oreilles ont des yeux et une bouche. Ils disent tout. La Bombe, la drogue, la 

police, la misère, le crime, la maladie, la violence, le travail et la nourriture. Ils disent le 

capital et le jeu. La politique et le sexe. L’amour, le mariage. Ils disent aussi la civilisation de 

l’image. »
917

 Murmures du passé voisinent ainsi avec témoignages présents : on retrouve ici 

ce qu’exprimait jadis un historien à la voix particulièrement dissonante
918

 à propos de sa 

pratique. En effet, Jules Michelet, témoignant de son expérience au sein des Archives, 

déclarait : « Dans les galeries solitaires des Archives où j’errais vingt années, dans ce profond 

silence, des murmures cependant venaient à mon oreille. Les souffrances lointaines de tant 

d’âmes étouffées de ces vieux âges se plaignaient à voix basse. »
919

 N’y a-t-il pas là une 

étonnante rencontre, autour de ces voix murmurantes, entre Michelet, Benjamin et Varda ? 

Les écarts sont notables bien sûr : la ville de Los Angeles, dans le présent du film, n’est pas 

silencieuse ; des galeries évoquées par Michelet nous passons aux quartiers pauvres de la ville 

californienne ; les outils et de l’historien et de Varda diffèrent notablement. Pour autant, la 

cinéaste elle aussi erre, se balade, pour le dire à la façon de Deleuze, au milieu de ces archives 

que constituent ces fresques murales, et entend bien faire droit à cette mémoire des vaincus de 

l’histoire des États-Unis. Une histoire politisée de ces voix fragiles passe à n’en pas douter 

pas des canaux certes distincts mais qui se croisent, se répondent, se font écho : le canal de 

l’histoire pour le premier, de la philosophie pour le deuxième, du film pour la troisième. Il 

s’agit bien là de canaliser ces mémoires fragiles, pour mieux aiguiser le regard du spectateur à 

propos de son actualité.   

Par conséquent, le film de Varda constitue un modèle, une leçon critique en ceci que la 

cinéaste, par des choix singuliers, échappe à certaines apories liées au triomphe de la mémoire 

depuis une quarantaine d’années. Mobilisant des exemples qui concernent de très près ce qui 

916 Agnès Varda, « Bande annonce de Mur murs », Bonus de Mur murs (1980), DVD, Coffret Agnès Varda. L’intégrale, 

Paris, Arte France Développement / Ciné-Tamaris, 2019. 
917 Ibid.   
918 François Hartog, Évidence de l’histoire, op. cit., p. 210. 
919 Jules Michelet, « Préface de 1869 », Œuvres complètes IV, Paris, Flammarion, 1974, p. 24. Je souligne. Les lignes qui 

suivent expriment magnifiquement la dimension politique inhérente à la démarche de l’historien Michelet : « L’austère réalité 

réclamait contre l’art, et lui disait parfois des choses amères : “À quoi t’amuses-tu ? Es-tu un Walter Scott pour conter 

longuement le détail pittoresque, les grasses tables de Philippe le Bon, le vain vœu du Faisan ? Sais-tu que nos martyrs depuis 

quatre cents ans t’attendent ? Sais-tu que les vaillants de Courtray, de Rosebecque, n’ont pas le monument que leur devait 

l’histoire ? Les chroniqueurs gagés, le chapelain Froissart, le bavard Monstrelet ne leur suffisent pas. C’est dans la ferme foi, 

l’espoir en la justice qu’ils ont donné leur vie. Ils auraient droit de dire : “Histoire ! compte avec nous. Tes créanciers te 

somment ! Nous avons accepté la mort pour une ligne de toi.” » C’est bien entendu une certaine idée de l’art que vise ici 

Michelet, ce dernier restant l’un des plus illustres représentants d’une conception de l’histoire où la dimension « artistique » 

prime, ce que les historiens positivistes de la fin du siècle lui reprochèrent de façon particulièrement vive. 
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est en jeu dans Mur murs, Régine Robin, en ouverture d’un texte particulièrement critique 

quant aux écueils d’une mémoire omniprésente, non maîtrisée, manquant très souvent de 

perspective critique, l’exprime ainsi : 

 

Ces discours sur la mémoire produisent une immense cacophonie, pleine de bruit, de 

fureur, de clameurs, de polémiques et de controverses, d’argumentations systématiques et 

congruentes, à propos desquelles nul ne reste indifférent. Il en va de même, sur un autre 

plan et sous d’autres formes, aux États-Unis, où le discours traditionnel sur la fondation 

des États-Unis et leur développement, leur vocation ou leur destinée (Pères fondateurs, 

idéologie de la frontière, mythe de l’Ouest) a été mise à mal par la promotion de la 

mémoire des différents groupes victimes de la société américaine à un moment donné et à 

des titres divers : mémoires amérindiennes, mémoires des Noirs, mémoires des femmes, 

etc. »
920

 

 

On peut facilement supposer, en examinant le film de Varda dont je vais poursuivre le 

commentaire, que le choix du « murmure » permet de lutter contre toute « cacophonie », tout 

« bruit », toute « fureur », toute « clameur ». Il existe depuis la fin du XX
e
 siècle un « nouvel 

âge de la mémoire », dit Robin à la suite de son propos : « Pour le saisir, prolonge-t-elle, il 

nous faudra mettre de l’ordre tant il y a de choses sous le terme de “mémoire” ».
921

 Face au 

torrent mémoriel qui marque nos sociétés à la charnière des XX
e
 et XXI

e
 siècles, certains 

cinéastes, en témoins critiques, procèdent à une telle mise en ordre. Agnès Varda, qui par les 

outils dont elle dispose se confronte dans son film aux mémoires mises en avant par Robin 

dans son texte, tient parmi eux une place de choix. 

  

 

1.2  Le film au service des « oubliés de l’histoire » 

 

L’un des grands intérêts d’un film comme Mur Murs se trouve dans ce qu’exprime, à 

un endroit du film, Agnès Varda dans son commentaire. La « voix-je »
922

 de la cinéaste, 

indissociable de son cinéma, plus précisément de cette « cinécriture » qui lui est spécifique, 

accompagne l’ensemble du long métrage. Comme souvent, la cinéaste partage avec le 

spectateur ce qui fonde sa démarche, ce qui motive tel choix, ajoute parfois quelques éléments 

                                                             
920 Régine Robin, op. cit., p. 17. 
921 Ibid. 
922 Voir Michel Chion, La Voix au cinéma (1982), Paris, Cahiers du cinéma, 1993, pp. 53-59 et id., Un Art sonore, le cinéma. 

Histoire, esthétique, poétique, Paris, Cahiers du cinéma, 2003, p. 438.  
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didactiques permettant au sujet qui fait l’expérience du film de mieux saisir certains enjeux 

qui lui sont attachés. Peu après le premier quart du long métrage apparaît une jeune femme. 

Elle se présente face à la caméra (comme nombre de témoins rencontrés par Varda). Judith 

Francisca Baca, « peintre, muraliste et éducatrice », évoque une œuvre débutée quatre ans 

auparavant avec cent trente jeunes de diverses origines, connu sous le nom de Great Wall of 

Los Angeles.
923

 L’élaboration de l’immense fresque murale se trouve motivée par un 

engagement politique manifeste : « Ce mural retrace l’histoire de la Californie. Mais l’histoire 

occultée. Les oubliés : les Asiatiques, les Chicanos, les Noirs et les femmes », raconte 

l’artiste. Cette dernière, par son travail avec une jeunesse à la situation sociale 

particulièrement difficile, permet, par cette connexion temporelle, d’éveiller la conscience de 

jeunes gens qui, très tôt, apparaissent souvent désabusés.   

Dans son commentaire qui suit le témoignage de Judith Francisca Baca, Agnès Varda 

prolonge le propos de la jeune femme par la reprise du mot « oubliés », affirmant par là son 

rôle de cinéaste critique, donnant visibilité et parole à ces témoins appartenant à des époques 

diverses : « Les oubliés de l’histoire s’étalent déjà sur cinq cent mètres et ce n’est pas fini », 

dit-elle. Le terme « oubliés » peut parfaitement intégrer le champ lexical benjaminien des 

vaincus : « dominés », « opprimés », « marginaux », « délaissés », « refoulés », etc. De même, 

cette fresque murale inachevée (« et ce n’est pas fini ») laisse entendre ce qu’une telle 

entreprise suppose comme démarche : la constante actualisation d’une œuvre qui rencontre 

finalement le présent de chaque jeune homme et chaque jeune femme ayant choisi, dans une 

situation donnée, d’y porter le pinceau. Varda opte alors pour un mouvement de caméra 

panoramique afin de présenter une partie de l’œuvre, avant de s’arrêter sur un détail, un œil, 

filmé de près (fig. 5.1). Manière d’interroger le regard du spectateur, la cinéaste semble inviter 

ce dernier à considérer une autre vision de l’histoire, celle des malheureux, des impuissants. 

En effet, Varda, décrivant ce qui apparaît à l’image, précise : « Ce long regard de reproche et 

cette longue accusation l'exploitation de l'homme par l'homme ». Sur le mur (et à l'écran), un

qui apparaît à l’image, précise : « Ce long regard de reproche et cette longue accusation 

923 Judy Baca jouit aujourd’hui d’une certaine reconnaissance dans le monde artistique et militant. Récipiendaire de 

nombreux prix, elle a enseigné au sein de différentes institutions californiennes. Débuté en 1976, le Great Wall of Los 

Angeles est une œuvre dont la réalisation court sur cinq décennies. 

Fig. 5.1, Mur murs (Varda, 1980), captures d’écran 
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Indien d’Amérique, genou à terre, main droite aux doigts tendus et écartés, défie du regard 

tout en le pointant du doigt de la main gauche, un religieux à cheval, figure 

métonymique des Conquistadores des XV
e
 et XVI

e
 siècles. C’est un cri étouffé qui semble 

sortir de sa bouche grande ouverte. Le religieux arrive brutalement, dans un nuage 

de poussière, sorte d’équivalent, pourrait-on supposer, de la tempête mise en récit par 

Benjamin dans la Thèse IX de Sur le concept d’histoire.  

Bien sûr, le concept de « progrès » apparaît plus 

tardivement (si l’on entend se situer à l’époque des « conquêtes 

espagnoles »), dans la bouche, cette fois, de Condorcet, au 

lendemain d’une révolution qui a finalement vu triompher la 

bourgeoisie. C’est ce que met en avant Benjamin dans son 

essai consacré à Fuchs.
924

 Néanmoins, on aura à l’esprit que les 

jeunes peintres s’expriment en 1980, et témoignent peut-être, 

par certains choix formels, d’un imaginaire forgé par deux 

siècles de « progrès », lequel est inséparable, si l’on situe une 

réflexion dans le sillage d’un Benjamin ou d’un Bloch, de la 

barbarie. L’image relatant la situation du conquis, sur le mural, 

traduit de façon assez nette cette dialectique malheureuse. 

Partie de l’image de l’indigène vaincu, Varda donne 

ensuite à voir plusieurs parties de la fresque murale, mettant en 

perspective plusieurs siècles de domination, de combats 

impliquant la vaste communauté d’êtres humains ayant 

participé à l’essor puis l’hégémonie des États-Unis, souffrant 

constamment de la brutalité indissociable des évolutions du 

« Nouveau Monde » : Latinos, Noirs, Chinois, femmes, etc. 

(fig. 5.2). Ce sont des siècles de violence (lynchages, 

pendaisons, ségrégation, exploitation) que racontent ces 

images, et que se propose de relater, à son tour, Agnès Varda, 

en témoin critique. L’année 1980 se trouve connectée à, voire 

aimantée par des époques tantôt lointaines, tantôt récentes : 

Autrefois comme Maintenant, malgré des contextes et des 

924 WB, « Fuchs », O III, p. 202. 

Fig. 5.2, Mur murs 

(Varda, 1980), captures 

d’écran 
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conditions diverses, c’est le malheur des vaincus qui apparaît. 

Varda choisit alors d’insister sur la place des femmes. Il vaut de rappeler qu’au 

moment du tournage de Mur murs Agnès Varda arrive au terme d’une période très importante 

concernant son attachement à la cause féministe. Bien entendu, il s’agit du combat de toute 

une vie : Varda en témoignera à son tour, face à sa propre caméra, dans Les Plages d’Agnès 

(2008). Néanmoins, de Black Panthers (1968), où l’émancipation des Noirs se conjugue à 

l’émancipation des femmes, à Réponse de femmes : notre corps, notre sexe, ciné-tract (forme 

importante du cinéma politique d’alors) présentant des femmes de tout âge portant face à la 

caméra leurs revendications, jusqu’à la fiction (touchant comme souvent chez Varda le 

registre documentaire) L’une chante, l’autre pas (1977), narrant le cheminement de deux 

jeunes femmes dans une France connaissant de profondes mutations socioculturelles (tout 

particulièrement autour du procès de Bobigny, moment-clef de l’histoire du combat pour les 

droits des femmes), la décennie témoigne d’un investissement particulièrement poussé pour 

cette question politique cruciale. Dans Mur murs, Varda, prolongeant son commentaire, décrit 

la situation des femmes sur les images de la fresque murale. Au sein d’époques variées, c’est 

tout à la fois les peines, les luttes et les illusions véhiculées par les écrans hollywoodiens que 

décrit la cinéaste, enveloppant de ses mots quelques images-clefs partagées avec le 

spectateur : « Quant aux femmes on nous les raconte : au commencement de la guerre, 

pendant la guerre, après la guerre, à la grève, à la peine et à l’écran » (Fig. 5.3). Ce sont tout 

particulièrement les « oubliées » auxquelles fait alors droit Varda, qui ne désolidarise pas son 

engagement, ici féministe, d’une réflexion sur le rôle critique qui peut être celui du film, 

possible machine à défaire les illusions. Il me semble que le montage proposé par Varda 

traduit particulièrement bien l’idée de fantasmagorie telle qu’exposée dans la partie 

précédente. S’il est majoritairement au service des vainqueurs, le cinéma peut se retourner 

contre lui-même, par les caractéristiques du film. Ici, Mur murs, par les moyens propres au 

médium cinématographique (le montage qui articule la parole des témoins aux images des 

murals, l’attachement à la dimension sonore, tout particulièrement par la présence de voix du 

passé dans le présent du film, la présence du commentaire vardien) cible la dimension 

illusoire du cinéma dominant, tout en réfutant le caractère inébranlable de l’histoire 

officielle.
925

 En témoin critique, Varda relie cinéma et histoire pour mieux en interroger les 

fondements, pour mieux en défaire les évidences.  

925 Sur la remise en cause de l’histoire officielle américaine, en particulier de figures de la Conquête telle que Christophe 

Colomb, dont la barbarie fut longtemps refoulée par les biographies à caractère hagiographique, voir Howard Zinn, 

« Christophe Colomb, les Indiens et le progrès de l’humanité », Une Histoire populaire des États-Unis, de 1492 à nos jours 

Fig. X, Mur murs (Agnès 

Varda, 1980), captures

d’écran 
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Dans ce film, Varda se pose des questions de cinéma et sur le cinéma (et son histoire). 

Reprenant la parole, Judith Francisca Baca décrit la présence, sur un mur, d’un visage 

immense, celui de Thomas Alva Edison : « Au cours de nos recherches, nous avons découvert 

qu’Edison, le grand inventeur, était né à Zacatecas, au Mexique. Il s’appelait Thomas Alva 

Edison et ses parents étaient Mexicains. On l’a représenté avec la déesse Chichimecas. Elle 

est moitié femme, moitié maïs. Elle lui chuchote le secret de l’ampoule électrique et du 

Kinétoscope qui a transformé l’industrie de L.A et a joué un rôle décisif dans son 

développement. » Le témoignage de la jeune femme et les choix de cadrage et de montage de 

Varda, partageant avec le spectateur l’image d’un Edison inspiré par la déesse mexicaine, 

engagent une déconstruction de l’histoire officielle (du cinéma), intégrant le Mexique et la 

mythologie qui lui est attachée à un récit où quelques mythes, celui d’Edison en particulier, 

semblent inébranlables. On pourrait certes se montrer réservé quant à ce passage. Jamais la 

cinéaste n’indique le caractère très hypothétique des déclarations de la jeune éducatrice.
926

 

Toutefois, ce qui est en jeu ici, c’est moins la vérité que recèle le fond du propos (si 

importante cette vérité soit-elle dans le domaine de l’histoire) qu’une autre forme de vérité, 

qui se manifeste par le témoignage de la jeune femme : l’appropriation (ou la réappropriation) 

par une communauté marginalisée d’une figure devenue l’un des principaux emblèmes du 

triomphe américain. Concluant un passage où la présence des femmes s’avère essentielle 

                                                                                                                                                                                              
(1980), trad. de l’anglais (États-Unis) par Frédéric Cotton, Paris, Agones, 2002, pp. 5-29. Si la méthode de l’historien 

américain n’est pas vraiment caractérisée par une réflexion théorique remettant en cause les cadres épistémologiques de la 

discipline (en témoigne la linéarité à laquelle renvoie le sous-titre de son célèbre ouvrage), Zinn n’en demeure pas moins un 

historien critique important en ce qu’il a participé avec vigueur à la formulation d’une autre histoire de son pays, celle des 

« oubliés », justement, entreprise où la subjectivité de l’historien a toute sa place : voir id., Le Pouvoir des oubliés de 

l’histoire (2007), entretiens avec Ray Suarez, trad. de l’anglais (États-Unis) par Laure Mistral, Paris, Agones, 2020.  
926 La naissance d’Edison reste un mystère, bien qu’officiellement il soit né le 11 février 1847 à Milan, dans l’État de l’Ohio. 

Encore aujourd’hui, il semblerait que la possibilité d’une origine mexicaine du célèbre inventeur constitue une hypothèse 

assez partagée au Mexique.   

Fig. 5.3, Mur murs (Varda, 1980), capture d’écran 
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Fig. 5.4, Mur murs (Varda, 1980), capture d’écran 

 

(l’éducatrice-témoin, les femmes représentées sur les fresques, la déesse),  une jeune femme, 

derrière un grillage, surplombe une image présentant une figure cinématographique des plus 

célèbres, image à laquelle Varda adjoint ce commentaire : « Charlot lui le plus connu des 

oubliés monte la garde » (fig. 5.4).  

 

 

 

 

Une correspondance figurative est nettement mise en évidence entre un personnage de 

cinéma et une habitante des quartiers pauvres de Los Angeles. On remarquera notamment un 

motif partagé par les deux « personnages » : un grillage qui, dans deux situations différant 

bien sûr notablement, traduit la pérennité de situations tragiques, qu’il s’agisse de la violence 

de la guerre comme de la violence sociale. Très exactement vingt ans plus tard, dans Les 

glaneurs et la glaneuse, Varda traduira la misère sociale en articulant une nouvelle fois image 

picturale et réalité documentaire. 

 

 

1.3  Vingt ans après : une politique du glanage 

 

La présence de Charlot comme image du passé rencontrant une situation présente me 

permet ainsi de prolonger mon propos en mobilisant un autre film de la cinéaste française, 

plus tardif : Les glaneurs et la glaneuse (2000). En effet, ce film lui aussi établit une 

correspondance entre situations passé et présente à travers la mobilisation d’une image 

iconique. Il faut dire ici que l’attrait de Varda pour les confrontations d’images, plus 

singulièrement pour la mise en relation de régimes d’images hétérogènes ne se résume pas à 

ces deux films. Peinture, photographie, cinéma, dessin, gravure, etc., ont très souvent rendez-
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Fig. 5.5, Des Glaneuses, Jean François Millet, 

1857, Musée d’Orsay, Paris 

Fig. 5.6, Les glaneurs et la glaneuse (Varda, 2000), captures d’écran 

vous dans l’œuvre vardienne.
927

 Reste qu’un film comme Les glaneurs et la glaneuse exprime 

de façon particulièrement manifeste la dimension politique attachée à de tels rapprochements. 

Si l’aspect ludique de son œuvre est évidente, il reste bien souvent indissociable d’une 

politique du rapprochement, où la mise en correspondance de gestes, ceux du passé et du 

présent, définit les contours d’une démarche critique assumée. Car c’est bien d’un geste qu’il 

s’agit dans ce documentaire tourné en 1999 : celui du glanage, repéré par Varda dans les 

espaces urbains (dans et autour des marchés par exemple) de la fin du XX
e
 siècle (fig. 5.6), 

qui sont l’écho d’un geste qui semblait appartenir à des temps plus anciens, celui du milieu du 

XIX
e
 siècle par exemple. Des Glaneuses (1857), célèbre tableau de Millet (fig. 5.5), se voit 

dans ce long métrage investi d’une fonction matricielle, Varda établissant son programme 

critique et esthétique à partir d’une œuvre picturale elle-même chargée politiquement.
928

  

927 Cristian Borges et Samuel de Jésus, « Mémoire de gestes dans l’œuvre d’Agnès Varda : peinture, photographie, cinéma », 

dans Antony Fiant, Roxane Hamery et Éric Thouvenel, Agnès Varda : le cinéma et au-delà, op. cit., pp. 63-70. Sur la 

question de la survivance et ses implications warburgiennes, voir en particulier p. 64.  
928 Sur le plan politique, on rappellera ici que le tableau a fait scandale à l’époque de sa présentation, certains critiques y 

voyant la menace d’un soulèvement populaire qui hériterait de la Révolution de 1848. Voir Rebecca J. DeRoo, Agnes Varda 

Between Film, Photography, and Art, Oakland, UCP, 2018, p. 12. 
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On y voit trois femmes, le dos courbé, ramassant dans les champs les quelques épis de 

blé qui n’ont pas été emportés lors de la moisson. Millet fait droit à ces femmes qui, 

péniblement, glanent pour survivre, corps en peine situés au premier plan du tableau, quand 

l’arrière-plan laisse au loin percevoir la classe dominante, les vainqueurs, jouir de la récolte 

abondante. Les premières minutes sont ainsi le lieu d’un d’entrelacement de temporalités et de 

régimes d’images hétérogènes. Ainsi, dans le présent du documentaire, une paysanne définit 

le glanage, reproduisant un geste qu’elle effectuait plus jeune (fig. 5.7). Varda propose alors, 

via un montage parallèle, d’y associer des images de La terre (Dovjenko, 1930) : le raccord 

dans le mouvement est travaillé de manière subtile, puisqu’une des paysannes du film 

soviétique prolonge, dans le passé, le geste du témoin qui fait face à Varda, dans le présent 

(fig. 5.8). Enfin, la cinéaste ajoute dans son montage d’autres images picturales présentant des 

groupes finissant tout juste leur glanage, au moment où la paysanne, que l’on entend 

désormais en voix-over, affirme que « le soir, on était fourbu » (fig. 5.9). Varda conjugue 

ainsi le sujet de la faim au passé et au présent à travers la répétition d’un geste. « Glaner, c’est 

l’esprit d’antan, ça », déclare la paysanne au début de son témoignage. Le film de Varda 

prendra le contrepied d’une telle déclaration, filmant les pauvres de notre époque contraints 

de se baisser pour s’alimenter (fig. 5.10). 

Fig. 5.7 & fig. 5.8., Les glaneurs et la glaneuse (Varda, 2000), capture d’écran 

Fig. 5.9 & fig. 5.10., Les glaneurs et la glaneuse (Varda, 2000), capture d’écran 
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Il semble que l’expérience proustienne de la mémoire involontaire soit à l’origine de la 

démarche de Varda. En effet, plutôt que de partir de l’œuvre de Millet pour 

consciencieusement repérer des traces d’un geste tel que celui du glanage dans l’actualité de 

la fin des années 1990, c’est davantage l’actualité qui a conduit la cinéaste à l’œuvre du 

peintre français. Varda a pu témoigner de cette expérience : assise dans un café, elle assiste à 

la fin d’un marché. Les commerçants rangent, les employés de la ville nettoient. Surgissent 

alors des individus qui investissent l’espace encore désordonné, pour ramasser, dos courbé, ce 

qui a été délaissé.  « J’ai eu une phrase qui s’est installée dans ma tête, a pu déclarer Varda : 

“ils vont ramasser et manger ce que nous jetons” »
929

 Le regard au présent d’une cinéaste 

inquiète de l’état de sa société a conduit l’artiste à opérer un détour. En se confrontant à une 

image passée, elle présente un geste qui n’a pas seulement survécu sur la quantité d’objets, 

vaisselle, serviette, etc., qui ont pu participer à sa célébrité, tout comme à sa dépolitisation. 

Varda réinvestit ainsi ce geste d’une charge politique dans une large mesure délaissée. Par ce 

choix, la cinéaste formule une sorte de paradoxe : c’est moins le passé que le présent que nous 

oublions. En effet, nous oublions qu’un geste de peine n’appartient pas seulement à un passé 

révolu, à un passé, parfois, de carte postale, mais qu’il correspond à la situation dramatique 

d’êtres humains faisant l’expérience concrète, aujourd’hui, de la misère. « L’œuvre d’art 

s’augmente d’un regard répété », disait Walter Benjamin. Force est de constater, une nouvelle 

fois, l’efficacité critique d’une telle formule lorsqu’elle trouve sa traduction dans une œuvre 

comme Les glaneurs et la glaneuse. En connectant passé (via la peinture) et présent (les 

glaneurs des fins de marché filmés en 1999), Varda montre les limites d’un monde un peu 

trop confortablement installé dans ses certitudes, monde qui relie progrès et société de 

consommation.  

Au début du film, c’est sous la forme d’une assonance que la cinéaste, en voix-over, 

exprime son point de vue : « Si le glanage est d’un autre âge, le geste est inchangé dans notre 

société qui mange à satiété ». L’idée de l’histoire qu’un tel propos résume vaut d’être mise en 

valeur. Elle est très proche de celle d’un Benjamin. En effet, loin de voulo ir confondre 

totalement les époques, de nier tout changement, voire bouleversement, l’approche critique de 

l’histoire telle qu’elle s’établit ici (et ailleurs, chez Benjamin notamment) consiste à mettre en 

valeur la persistance de certaines formes de barbaries, dans des époques pourtant distinctes. 

C’est très exactement ce qu’exprime ici Varda, qui en outre s’appuie sur une figure de style 

                                                             
929 Agnès Varda, Varda par Agnès. Deuxième causerie (1994-2019), coffret Agnès Varda. L’intégrale, op. cit.  
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qui, précisément, travaille la répétition. Le glanage devient donc, devant la caméra de Varda 

tout comme dans ses mots, affaire du passé et du présent, ensemble.  

L’ensemble du film sera marqué par cette polarité, ce caractère indissociable de 

temporalités pourtant éloignées. L’ensemble des témoins du film auront la charge de détailler 

des pratiques singulières liées au glanage, le film présentant, pour le dire de façon un peu 

tranchée, des témoins-glaneurs-malheureux et des témoins-glaneurs-heureux. Les seconds 

correspondent par exemple aux individus qui luttent contre le gâchis en orientant la 

récupération vers une pratique créatrice. Les premiers, dont la présence est plus manifeste 

dans le film, sont les pauvres, les marginaux qui pratiquent le glanage pour vivre, voire 

survivre. Face à la caméra, ils racontent la douleur, les itinéraires chaotiques, la débrouille. 

C’est souvent le hasard d’une rencontre que relate Varda, hasard qui conduit à un échange 

plus ou moins long. Après avoir filmé quelques ramasseurs de pommes de terre dont le butin 

s’élève à quelque trois-cent kilos, « toujours ça de pris sur l’ennemi », la cinéaste confie : « un 

peu plus tard, presqu’au même endroit, on a vu s’avancer un homme ». Il s’agit de Claude, 

qui vit en caravane depuis quelques temps. Il a perdu son emploi (les « heures impossibles » 

d’une existence de camionneur), sa femme l’a quitté, il n’a pas vu ses enfants depuis deux 

ans : « la dégringolade », résume-t-il. Aux champs, il glane, des patates notamment. À la ville, 

c’est la manche ou les poubelles qui permettent de mener une existence fragile. Le gâchis, la 

précarité de sa situation le poussent à ironiser à propos d’une société qui avait pourtant 

beaucoup promis, à tous : « et on arrive à l’an 2000 … ».  

C’est ainsi que se formule, parfois dans la bouche des témoins eux-mêmes, certaines 

considérations critiques sur les évolutions de nos sociétés. Vers la fin du film, Varda 

rencontre Alain, ancien étudiant en biologie (il détient une maîtrise), fin connaisseur des 

vertus nutritives de certains aliments (le persil, les pommes, le pain). Gagnant peu, il glane sur 

les marchés, tout en se montrant dépité face à l’immense gâchis. Il distribue des journaux et 

donne des cours dans un foyer à des primo-arrivants, essentiellement venus d’Afrique sub-

saharienne. Alain, peut-être l’un des témoins les plus mémorables du film, mène une 

existence qui correspond, me semble-t-il, à la tonalité générale du film : entre mélancolie et 

gaieté, amertume et espoir, Varda trouve dans Les glaneurs et la glaneuse un équilibre fragile. 

En définitive, en héritière du surréalisme, c’est bien le pessimisme que Varda entend 

organiser.
930

 Le temps est un thème important chez la cinéaste. Vers la fin du film, Varda a 

                                                             
930 Le surréalisme est un repère important dans l’itinéraire artistique de Varda. Parmi les nombreuses références au courant 

artistique français qui parsèment son œuvre, voir par exemple son commentaire d’une photographie de Juan Fontcuberta 

(Autoportrait. Barcelone, 1972) qui intègre son programme réalisé pour Antenne 2 Une minute pour une image (1983). 
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Fig. 5.11, Les glaneurs et la glaneuse  (Varda, 2000), 

capture d’écran 

 

glané une « pendule sans aiguilles ». « Cela me convient, on ne voit pas le temps qui passe », 

prend-elle soin d’ajouter. Derrière la pendule glisse, relativement flou, son visage vieillissant 

(fig. 5.11). Ce plan intègre la série de fragments ou passages du film au cours desquels la 

réalisatrice affirme de façon prononcée sa présence. 

 

 

 

 

 

 

1.4  Autoportrait, réflexivité critique 

 

Œuvre marquée par le vieillissement de l’artiste, c’est par le choix de l’autoportrait 

que l’auteure de Cléo de 5 à 7 insiste sur la place accordée à sa subjectivité. Dévoilant 

quelques reproductions d’œuvres célèbres de Rembrandt, la cinéaste s’arrête sur l’une de ses 

mains, les plis qui la marquent, le temps qui les abîme (fig. 5.12). Elle commente : « C'est-à-

dire c’est ça mon projet : filmer d’une main mon autre main. Rentrer dans l’horreur. Je trouve 

ça extraordinaire. J’ai l’impression que je suis une bête. C’est pire. Je suis une bête que je ne 

connais pas ». La caméra se meut, lentement, s’arrêtant sur les détails de sa peau
931

, sa main 

puis son index, qui cache puis dévoile une image célèbre : « puis voilà l’autoportrait de 

Rembrandt. Mais c’est la même chose en fait. C’est toujours un autoportrait ».  

                                                             
931 Dans Deux ans après, long bonus prolongeant Les glaneurs et la glaneuse (Varda y retrouve quelques protagonistes de 

son film), la cinéaste rappelle le caractère bouleversant de ce que ses enfants lui ont affirmé à propos de ces plans. Dix années 

après Jacquot de Nantes (1991), elle filme sa peau comme jadis elle filma celle de son compagnon, alors en fin de vie. Ce 

qu’écrit Michel Marie à propos du film réalisé en 1991 vaut sans aucun doute pour Les glaneurs et la glaneuse : Demy y est 

« filmé au plus près du corps par la caméra de la cinéaste qui scrute de manière quasi géologique la texture de sa peau, la 

pigmentation, l’iris même de l’œil, la matière des sourcils. » (Michel Marie, « La jeunesse d’un cinéaste. Jacques Demy vu 

par Agnès Varda », dans Antony Fiant, Roxane Hamery et Éric Thouvenel, Agnès Varda : le cinéma et au-delà, op. cit., p. 

165). 
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Fig. 5.13, Les glaneurs et la glaneuse (Varda, 2000), capture 

d’écran 

 

 

 

Varda inscrit son projet dans une longue tradition, connectant (ici à nouveau) film et 

peinture. Elle prolonge surtout un geste qui marque les premières minutes du film. La 

question de l’autoportrait y est manifeste. Après avoir présenté son projet en connectant les 

Glaneuses de Millet aux glaneurs et glaneuses des marchés urbains (au son du Rap de la 

récup’
932

), Varda cite La Glaneuse de Jules Breton, exposé au musée des beaux-arts d’Arras 

(fig. 5.13). 

 

 

 

 

Dans l’institution, Varda se filme, mimant la position du personnage, pour mieux 

révéler le sens de son titre : « l’autre glaneuse, celle du titre de ce documentaire, c’est moi ». 

Se reconnaissant dans cette fière glaneuse exposée à Arras, la cinéaste lance alors son 

entreprise de glanage cinématographique, troquant le blé pour sa petite caméra numérique. La 

cinéaste insiste alors sur ce que permettent les nouvelles techniques de reproduction 

                                                             
932 Composé et interprété pour le film par Agnès Bredel et Richard Klugman. 

Fig. 5.12, Les glaneurs et la glaneuse (Varda, 2000), capture 

d’écran 
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Fig. 5.14, Les glaneurs et la glaneuse (Varda, 2000), captures d’écran 

 

Fig. 5.15, Lions Love (… and Lies) (Agnès Varda, 1969), 

capture d’écran 

 

mécanique. Légèreté, manipulation facilité de l’image, autant de possibilités lui permettant 

d’accomplir son entreprise documentaire.
933

 Suit une séquence (fig. ?) durant laquelle Varda 

insiste visuellement sur ces différents effets mis en avant par son commentaire, séquence plus 

abstraite, plus expérimentale, qui dénote par rapport à l’ensemble du long-métrage, et qui lui 

permet d’insister sur sa subjectivité, sur son rôle, j’insiste ici, d’interprète de la réalité 

(sociale, politique) de son temps (fig. 5.14). 

 

 

Les évolutions techniques sont ainsi accueillies favorablement, à la lumière des 

possibilités indissociablement critiques et esthétiques qu’ils permettent de garantir. C’est là un 

aspect que Varda partage, par exemple, avec Jean-Luc Godard. La manifestation de la 

présence de la cinéaste dans ses œuvres apparaît comme un leitmotiv. Trente ans avant Les 

glaneurs et la glaneuse, elle apparaît par exemple, en compagnie de son opérateur, dans le 

miroir de l’appartement des hippies filmés dans Lions Love (… and lies) (fig. 5.15).
934

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
933 Dans sa causerie citée plus haut, la cinéaste a pu détailler l’importance de ces petites caméras pour approcher ses témoins, 

moins frileux, dans ces conditions, à l’idée de participer à un film : « elles m’ont permis d’approcher des personnes en 

situation précaire, qui n’auraient certainement pas supporté [la présence d’une équipe technique]. » Voir Agnès Varda, 

Deuxième causerie, op. cit. 
934 De façon plus explicite, Varda intègre le film dans l’une des séquences les plus marquantes du film, au moment où elle 

prend la place d’une Shirley Clarke (qui joue son propre rôle) particulièrement réticente à l’idée d’interpréter une scène de 

suicide.  
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Mais si le geste est semblable, l’horizon diffère. Loin de la lourdeur du dispositif 

permettant de filmer les témoins-hippies acceptant un projet qui s’est étalé sur une période 

assez longue (la cinéaste partage alors leur quotidien), Varda montre en 1999 ce que la 

technique permet de construire : une réorientation de sa politique du glanage (laquelle 

parcourt son œuvre) à travers l’approche facilité de ses témoins (ce dont la cinéaste a pu 

témoigner dans sa Deuxième causerie) et la collecte non moins facilitée des objets, déchets, 

rebuts glanés ça et là. Nul besoin d’opérateur dans le dispositif filmique des Glaneurs et la 

glaneuse. Dans un article au titre (et à la teneur) éminemment benjaminien(ne), Ruth 

Cruikshank, commentant la séquence abstraite en question, en a parfaitement résumé les 

enjeux : « Varda’s mise-en-scène foregrounds her manipulation of technology that allows her 

to gather and edit images. »
935

 

« J’aime filmer des pourritures, des restes, des débris, des moisissures et des déchets. 

Mais je n’oublie pas, pas du tout, qu’après le marché il y en a qui font leur marché dans les 

déchets », affirme Varda dans son commentaire, approchant le terme de son documentaire. 

Sylwia D. Chrostowska a montré que la démarche de Varda pouvait être rapprochée de celle 

du chiffonnier.
936

 Jouxtant ainsi les démarches critiques, ici de Benjamin, là de Farge, et de 

bien d’autres penseurs et artistes qui entendent politiser leurs activités, Agnès Varda dialectise 

dans son film la pratique du glanage, serrée entre la question de la survie (les pauvres qui 

témoignent dans son film) et nécessité d’une politisation de l’art qui passe par la reprise d’un 

geste au potentiel critique finalement révélé. Et pour conclure sur l’importance d’un tel enjeu 

politique, je rappellerai que le film de Varda, parmi ses quelques prolongements (Deux ans 

après par exemple) a connu une vie posthume à travers l’arrivée de Varda dans le monde des 

« artistes visuels » (Varda préfère cette désignation à « plasticiens »
937

). En collaboration avec 

Hans Ullrich, fondateur d’un « groupe » appelé « Utopia Station », Varda propose 

l’installation Patate utopia, dans le cadre de la Biennale de Venise, en 2003. Au centre de 

l’installation, les patates en forme de cœur, tant appréciées dès l’enregistrement de son 

documentaire en 2000. La question de l’utopie s’avère donc centrale, l’exposition de 2003 

permettant  d’expliciter véritablement ce qui est en jeu dans Les glaneurs et la glaneuse. En 

cinéaste critique, Varda pointe les injustices sociales de son temps sans jamais désolidariser 

son propos de l’idée d’un monde plus harmonieux, en passant par l’image, naïve bien sûr 

935 Ruth Cruikshank, « The Work of Art in the Age of Global Consumption: Agnès Varda’s Les Glaneurs et la glaneuse », 

L’Esprit créateur, vol. 47, n° 3, 2007, p. 125. Voir également Rebecca J. DeRoo, op. cit., p. 14. 
936 Sylwia D. Chrostowska, « Vis-à-vis The Glaneuse », Angelaki. Journal of the Theoretical Humanities, vol. 12, n° 2, août 

2007, pp. 119-133. Ruth Cruikshank, de façon plus succincte, rapproche également la démarche de Varda de celle du 

chiffonnier (Ruth Cruikshank, art. cit., p. 123). 
937 Agnès Varda, Deuxième causerie, op. cit. 
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Fig. 5.16, Les glaneurs et la glaneuse (Varda, 2000), capture d’écran 

 

(adjectif qui n’a rien de péjoratif) d’une plante renvoyant, peut-être, à un monde originaire, 

dont la forme, fruit du hasard, correspond à ce à quoi aspirent les sociétés humaines : amour, 

solidarité, fraternité, etc. La forme de ces « patates » renvoie à quelques images-clefs du 

documentaire, en particulier celles où Alain, bénévolement, accompagne les quelques primo-

arrivants : « Rencontrer cet homme-là, c’est ce qui m’a le plus impressionnée au cours de ce 

tournage », indique Varda en voix-over, qui filme alors une situation qui échappe à la barbarie 

contemporaine, un moment simple, heureux, le témoignage d’une humanité effective, malgré 

tout (fig. 5.16).  

 

 

 

Sans la cibler explicitement, c’est bien l’époque néolibérale que cible le film de Varda.  

Le néolibéralisme désigne un système économique et idéologique en place depuis une 

quarantaine d’années. Son triomphe correspond au creusement des inégalités dans les sociétés 

contemporaines. Ce triomphe est indissociable de l’échec des gauches, en Europe aussi bien 

que dans le monde. Cet échec fut l’un des sujets d’un film majeur de Chris Marker, témoin 

critique dont la démarche peut être rapprochée de celle d’Agnès Varda. Il s’agit du Fond de 

l’air est rouge, que je propose d’analyser dans les pages qui suivent.   

 

 

2. Chris Marker – Actualité d’une couleur 
 

 

 Agnès Varda et Chris Marker semblent partager une même idée et de l’histoire, et du 

cinéma. Sans se confondre totalement, leurs démarches visent néanmoins à interroger 

l’histoire officielle par les moyens du film. Une certaine forme d’expérimentation 
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(documentaire) les rapproche
938

, allant jusqu’à déterritorialiser leurs pratiques vers des 

espaces jouxtant le cinéma dans sa définition traditionnelle. Quand le siècle a pris forme 

(guerre et révolution) (Marker, 1978), installation qui prolonge ce qui est en jeu dans les 

créations filmiques de l’auteur de La jetée, témoigne assez tôt de cette attirance pour des 

espaces nouveaux, à travers lesquels l’idée d’une politisation de l’art se trouve constamment 

reformulée. En ouverture d’un ouvrage collectif consacré à Marker, André Habib et Viva Paci 

résument très bien le caractère inextricable, chez lui, de l’histoire, des liens entre passé et 

présent, ainsi que des techniques auxquelles il se confronte : « En avance sur son temps – et 

notamment par sa façon de revoir et de réinvestir le passé –, Marker a en même temps le 

regard profondément braqué, en témoin, sur le présent de l’histoire et des techniques. »
939

 Un 

témoin, donc. Critique ? Assurément. D’ailleurs, quelques lignes plus loin, les auteurs, 

proposant de survoler l’ensemble de l’itinéraire critique, littéraire et artistique de Marker 

(1948-2008), insistent en considérant ce dernier comme « un témoin, inquiet et rieur, 

désemparé et enthousiaste, de plus d’un demi-siècle d’histoire, qui l’a traversé et qu’il a 

traversé, et qu’il a su, comme peu d’artistes, faire résonner (raisonner ?) au fond de lui et par 

son œuvre, pour tenter de se l’expliquer, d’abord à lui-même. »
940

 Le témoin inquiet peut ici 

être considéré comme l’autre nom du témoin critique. André Gide, dans son Journal, avait 

proposé le beau néologisme d’« inquiéteur », qu’il enveloppait de ces quelques mots teintés 

de références chrétiennes : « Belle fonction à assumer : celle d’inquiéteur. De ce monde si 

imparfait, et qui pourrait être si beau, honni celui qui se contente! L'ainsi soit-il, dès qu'il 

favorise une carence, est impie. »
941

   

Les cinéastes et historiens rencontrés dans la présente étude peuvent très bien se 

retrouver dans cette figure gidienne. Jamais satisfaits, la constante remise en cause d’un 

certain ordre du monde domine leurs pratiques, dans toute leur pluralité.   

 

 

2.1  L’« inquiéteur » et les « Poubelles de l’histoire » 

 

 Je propose dans les pages qui suivent une courte étude de l’un des films les plus 

fameux de Chris Marker : Le fond de l’air est rouge (sorti une première fois en 1977). La 

                                                             
938 Sur la question de l’expérimentation documentaire, voir Jacques Gerstenkorn, Magali Kabous & Dario Marchiori (dir .), 

L’Expérimentation documentaire, colloque international, Lyon, 17-22 novembre 2015. Publication des actes à venir. 
939 André Habib et Viva Paci, « Introduction », dans id., Chris Marker et l’imprimerie du regard, Paris, L’Harmattan, 2008, 

p. 13. Je souligne. 
940 Ibid., pp. 14-15. 
941 André Gide, « 1935 »,  Journal. 1889-1939, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1951, p. 1224. Souligné dans le texte.  
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littérature qui entoure ce long métrage est immense, la richesse du film ne l’est pas moins. Par 

conséquent, c’est en resserrant mon propos autour de la question du témoignage critique que 

je souhaite partager avec le lecteur et la lectrice quelques propositions analytiques. Le film 

fait le bilan non-définitif d’une dizaine d’années de mouvements contestataires, de 

révolutions, de répressions, d’échecs, d’utopies contrariées, façonnant un tableau bigarré qui 

reflète l’émergence de la Nouvelle Gauche dans les années 1967-1977.
942

 La conception du 

film permet une nouvelle fois de constater ce qui rapproche Marker de Varda, à travers la 

figure du chiffonnier. En effet, Le fond de l’air est rouge est constitué d’un ensemble 

d’images qui n’étaient pas destinées à être utilisées puis montrées. Ce sont rebuts et déchets 

que Marker manipule.
943

 Le titre un temps imaginé par le réalisateur pour son film témoigne 

de l’importance de cette méthode critique : « Les poubelles de l’histoire ».
944

 N’est-on pas 

renvoyé ici, très précisément, à l’activité même de théoriciens critiques tels que Walter 

Benjamin et Siegfried Kracauer ? On trouve la formule un temps envisagée comme titre par 

Marker chez Régine Robin, laquelle écrit, au moment de mettre en lumière la dimension 

critique attachée à une figure qui, on l’a vu, reste indissociable de ces deux auteurs : « Notre 

chiffonnier fouille dans les poubelles de l’Histoire, ramasse des détritus, des déchets. »
945

 Ici 

encore, on constate que le choix de certains mots, de certaines formules, traduit quelques 

enjeux (critiques) qui permettent d’établir des connexions entre les travaux de cinéastes (ici, 

Marker) et de théoriciens critiques.    

Dans son étude consacrée au cinéaste, Catherine Lupton précise que cet attrait pour le 

déchet est indissociable d’une certaine idée de l’histoire : «  The idea of Le Fond as a film 

composed of rejected, unused materials, offcuts and outtakes would become central to 

Marker’s conception of its historical purpose. »
946

 Cette idée de l’histoire, dont la résonance 

benjaminienne semble évidente, se trouve formulée par Marker lui-même : il s’agit 

« d’interroger en quelque sorte, autour d’un thème qui me préoccupe (l’évolution de la 

problématique politique dans le monde autour  de 67/70), notre refoulé en images. »
947

  

Dialectiquement, Marker entend faire un usage critique de ces déchets pour lutter contre une 

                                                             
942 Le film a pour sous-titre Scènes de la Troisième Guerre mondiale (1967-1977). 
943 Voir Catherine Lupton, Chris Marker. Memories of the Future, Londres, Reaktion Books, 2005, p. 138. 
944 Voir Jeremy Hamers & Geneviève Van Cauwenberge, DE QUELQUES RETOURS DE M. CHAT : Historiographie 

politique dans Le fond de l’air est rouge », Relief. Revue électronique de littérature française (en ligne), vol. 6, oct. 2012, 

URL : https://orbi.uliege.be/bitstream/2268/131132/1/Lefonddel%27airestrouge.pdf (dernière consultation le 7 juillet 2020).  
945 Régine Robin, op. cit., p. 54. Je souligne. 
946 Catherine Lupton , op. cit.  p. 140. Sur le rôle essentiel de Valérie Mayoux, découvrant en 1973 quantité d’archives 

inutilisées au sein des productions SLON et IKRA, voir ibid. et Valérie Mayoux, « Dossier Chris Marker », Positif, n° 433, 

mars 1997, pp. 94-95.  
947 Chris Marker, Le fond de l’air est rouge. Scènes de la Troisième Guerre mondiale. 1967-1977. Textes et description d’un 

film de Chris Marker, Paris, Maspero, 1978, p. 5. Je souligne. 
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autre forme de « refoulé », qui correspond à la dépolitisation de la mémoire, dont la télévision 

est devenue la principale fabrique : « Des images […] immédiatement absorbées par les 

sables mouvants sur lesquels s’édifient ces empires [les émissions TV] : balayage de 

l’événement par un autre, substitution du rêvé au perçu, et chute finale dans l’immémoire 

collective. »
948

 La critique de la presse, par un Benjamin, par un Kraus, trouve ici d’heureux 

prolongements.  

 Passé et présent se rencontrent, s’entrechoquent dans ce film, afin de produire une 

analyse critique des ces années rouges et, surtout, ne pas conjuguer cette couleur au seul 

passé : « Marker réexamine les images du passé à partir du présent pour en tirer une relecture 

forte des enseignements de l’histoire. En les recontextualisant, en les confrontant par le 

montage à d’autres images contemporaines ou postérieures, en les commentant aussi, Marker 

en redéfinit la portée et le sens. »
949

 L’enjeu n’est certainement pas d’évaluer « portée » et 

« sens » pour mieux mettre le passé à distance. Le titre du film, très beau, tant repris et 

détourné, est sur ce point particulièrement significatif. En 1977, achevant son film, Marker 

parle au présent : Le fond de l’air, selon le cinéaste français, est (non pas « fut » ou « a été ») 

rouge. L’idée d’une histoire en mouvement, aux logiques et aux cohérences constamment 

renouvelées au contact d’un regard marqué par son actualité, est à l’œuvre dans le film de 

Marker. Cette actualité, il faut le dire, est empreinte d’une mélancolie certaine. Mais c’est en 

affrontant la réalité d’une gauche qui tend à décliner, à échouer, qui trahit aussi (Castro, 

l’Union soviétique) que Marker parvient, singulièrement, à organiser le pessimisme. Dans la 

perspective d’une telle organisation, qui passe par un montage d’images et de sons d’une 

grande complexité, les témoins tiennent une place essentielle.    

Commençons par la fin. En ouverture du générique final, Marker expose quelques 

lignes de remerciement, au sein desquelles politesse et politique se conjuguent : « Les 

véritables auteurs de ce film, bien que pour la plupart ils n’aient pas été consultés sur l’usage 

fait ici de leurs documents, sont les innombrables cameramen, preneurs de son, témoins et 

militants dont le travail s’oppose sans cesse à celui des Pouvoirs, qui nous voudraient sans 

mémoire. »
950

 Cette défense d’une mémoire politisée est particulièrement explicite dans le 

texte que Chris Marker fait paraître aux éditions Maspero en 1978, dans une collection qui 

correspond très bien aux enjeux liés à la parole testimoniale : « Voix ». Marker y assume son 

rôle de cinéaste critique ayant recréé cinématographiquement du commun, du collectif, quand 

                                                             
948 Ibid. Voir Catherine Lupton, op. cit., p. 140. 
949 Jeremy Hamers & Geneviève Van Cauwenberge, DE QUELQUES RETOURS DE M. CHAT : Historiographie politique 

dans Le fond de l’air est rouge », art. cit. 
950 Voir également Chris Marker, op. cit., p. 200. 
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les années post 1968 (année cristallisant à l’échelle internationale nombre de luttes) ont plutôt 

révélé le triomphe de l’individualisme :  

[…] Il y a ce dialogue enfin possible entre toutes ces voix que seule l’illusion lyrique de 68 

avait fait se rencontrer un court moment. Le reflux venu, chacun est rentré dans sa monophonie 

triomphaliste ou rageuse. Le montage restitue, on l’espère, à l’histoire sa polyphonie. Pas de 

rapprochements gratuits ici, pas non plus cette courte malice qui consisterait à mettre des 

hommes en contradiction avec eux-mêmes […]. Chaque pas de ce dialogue imaginaire vise à 

créer une troisième voix produite par la rencontre des deux premières et distincte d’elle … 

Après tout, c’est peut-être bien ça la dialectique ? Je ne me vante pas d’avoir réussi un film 

dialectique. Mais j’ai essayé pour une fois (ayant en mon temps passablement abusé de 

l’exercice du pouvoir par le commentaire dirigeant) de rendre au spectateur, par le montage, son 

commentaire, c’est-à-dire son pouvoir.
951

 

La troisième voix dont parle Marker ici est peut-être bien celle du témoin critique, qui 

ne sépare jamais sa démarche d’un horizon bien précis, à savoir éveiller la conscience du 

spectateur : « The process of re-contextualizing images in Le Fond included for Marker the 

idea that the work of interpretation would be opened up to the spectator. »
952

 Le film de 

Marker renvoie ainsi de façon exemplaire à la définition benjaminienne de l’essai par 

Timothy Corrigan exposée dans la note introductive de ce chapitre. Le va-et-vient entre passé 

et présent, la mise en relation critique des témoignages, la cible que constitue le présent du 

spectateur, voilà autant d’éléments qui semblent fonder la démarche du cinéaste français.  

Le fond de l’air est rouge associe images refoulées et images célèbres (Le Cuirassé 

Potemkine, Scarface), tout comme elle articule la parole des témoins célèbres (Signoret, 

Semprun, etc.) aux voix plus anonymes. Dans sa lecture warburgienne du travail de 

Marker
953

, Barbara Laborde écrit : « Marker donne indistinctement la parole aux anonymes et 

aux personnalités, aux intellectuels et aux ouvriers, et ces voix s'ajoutent aux voix off, elles 

aussi plurielles, féminines ou masculines, s'exprimant en plusieurs langues, aux accents 

divers, aux intonations reconnaissables – voix de Simone Signoret ou d'Yves Montand – ou 

pas. Mais le mixage sonore n'est pas le seul témoin de la parole plurielle car c'est aussi dans la 

951 Ibid., pp. 6-7. 
952 Catherine Lupton, op. cit., p. 143. 
953 Barbara Laborde, « Avatars de l’Histoire, Warburg et Marker », Image & Narrative, vol. 10, n° 3, 2010, en particulier p. 

52 : « Chez Warburg comme chez Marker, le montage de fragments hétérogènes désigne l'entre deux, souligne les lieux de 

divergence de la mémoire, exhibe les dislocations qu'il cherche à cerner, étant lui-même écart, décalage. » 
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construction même du film qu'elle se met en œuvre »
954

 Si la technique a son rôle à jouer (un 

rôle de témoin, chez Laborde), son utilisation semble bien, toujours, motivée par un impératif 

critique. La « polyphonie » mise en avant par Marker plus haut trouve dans les mots de la 

théoricienne un beau prolongement, qui traduit très bien, sous les espèces d’une chaîne de 

témoins (le cinéaste, la technique – le mixage sonore), ce qui à la fois relie et distingue 

témoins et témoin critique. À la sortie du film, quelques textes publiés dans la presse de 

gauche ont pu mettre en lumière le rôle de témoin de Marker, responsable du sauvetage de ces 

voix vouées à sombrer dans l’oubli. En écoutant le jeune Régis Debray partageant son 

expérience du film dans la revue Rouge, on aura à l’esprit l’idée de l’histoire défendue par 

Benjamin, où la dimension constructive inhérente à toute historiographie critique s’appuie sur 

quelques exigences. Montage, importance des dates, expérience (Erfahrung, ici), 

retournement critique d’une fantasmagorie (ici l’audiovisuel) sont au fondement d’une 

démarche politisée :  

Chris Marker a retourné l’audiovisuel contre lui-même, en traitant l’image instantanée 

comme un écrivain fait avec ses notes écrites, un archiviste avec ses documents : pour 

transformer l’événement en expérience, relier les dates, les faits, les gens les uns aux autres de 

façon à retrouver un sens, c’est-à-dire un ensemble. Chris Marker prend le contre-pied de 

l’actualité, il la remet sur ses pieds en en faisant une séquence d’histoire, et non 

l’évanouissement de toute histoire.
955

 

C’est à une confrontation entre actualité (télévisuelle principalement) et actualité 

critique que s’attèle ainsi Marker. Et c’est bien en témoin que le cinéaste français apparaît 

sous la plume de Debray, témoin critique, ajouterai-je ici : « Il interroge, recoupe, confronte, 

mais pas en policier : en témoin. »
956

 Plus loin, Debray prolonge son propos : « Il y avait jadis 

le roman d’apprentissage, et il était à la première personne. Voici le “Bildungsfilm”, le film 

d’apprentissage de notre génération, écrit à plusieurs voix, avec nos propres mains, et des 

centaines de visages familiers ou inconnus en filigrane. »
957

 La proximité (mots, repères) avec 

Benjamin semble évidente. En effet, ne retrouve-t-on pas ici la figure du conteur ? Debray 

semble bien distinguer ici Marker du romancier, faisant le choix du collectif plutôt que de 

l’individualisme. La catégorie « roman d’apprentissage » ne peut que renvoyer à un écrivain 

954 Ibid., pp. 51-52. 
955 Régis Debray, « ‟Le fond de l’air est rouge“, l’apprentissage de notre génération », Rouge, n° 535, 28 décembre 1977, 

repris dans Images documentaires, n° 15, 1993, pp. 39-40. 
956 Ibid., p. 40. 
957 Ibid. 



320 
 

jadis ciblé par Benjamin, Gustave Flaubert, dont L’Éducation sentimentale est précisément 

cité par le philosophe dans son essai sur Lesskov. 

 De son côté, Ignacio Ramonet, dans Le Monde diplomatique, a lui aussi considéré 

Marker comme un « témoin », y ajoutant l’épithète « concerné ». Cette conception de la 

figure du témoin est indissociable de celle du cinéaste engagé, dont la subjectivité transparaît 

dans chaque plan de ses documentaires : « […] Chris Marker nous a habitués à recevoir la 

réalité documentaire au travers du filtre sensible de ses émotions. Il n’exprime jamais le point 

de vue d’un appareil ou d’un parti ; l’avancée de l’histoire, il parvient à la saisir dans 

l’hésitation des hommes, la fragilité des gestes. Il se veut un témoin concerné et son œuvre 

supporte, avec une élégance reconnue, sa solitude de cinéaste de fond. »
958

 Là encore, le 

journaliste (dont il faut signaler qu’il présidera plus tard l’association Mémoire des luttes, 

nom particulièrement « markerien ») définit l’horizon critique de la démarche de Chris 

Marker en des termes que n’auraient certainement pas renié Benjamin, dont le marxisme 

hétérodoxe semble trouver un prolongement dans les lignes qui suivent : « Renonçant au 

positivisme glacé des analyses marxistes et s’opposant à l’optimisme de gauche dominant, 

Marker dispose en images douloureuses son écorchure politique et celle de sa génération. »
959

 

C’est par des choix de mise en scène précis que Marker affirme un point de vue distancié vis-

à-vis de figures parfois iconiques de révolutions aux idéaux bien souvent dévoyés : « En 

laissant trembler les images de Fidel Castro approuvant l’entrée des tanks dans Prague, 

Marker indique sans ambiguïté de quand date le début de son désenchantement cubain. »
960

 

Marker semble bien pouvoir être intégré à une lignée de marxistes hétérodoxes, privilégiant la 

prise de position à la prise de parti. 

 

 

2.2  « Prise de parti » vs « prise de position » / « acteur » vs « témoin » 

 

 Marker, dit Ramonet, « n’exprime jamais le point de vue d’un appareil ou d’un parti. » 

Cet état de fait lui permet, semble-t-il, de témoigner cinématographiquement de sa liberté. Il 

me semble intéressant de relever la très grande proximité entre les propos du journaliste du 

Monde diplomatique et ce qu’exprime l’écrivain américain James Baldwin au même moment. 

Ce dernier, qui a récemment retrouvé une certaine notoriété (du moins en France) à l’occasion 

de la sortie de I am Not Your Negro (Peck, 2016), s’attèle en 1979 à un projet qui restera 

                                                             
958 Ignacio Ramonet, « Le fond de l’air est rouge », Le Monde diplomatique, n° 285, décembre 1977, p. 21. Je souligne. 
959 Ibid.  
960 Ibid.  
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inachevé. Dans Remember This House
961

, Baldwin entreprend d’écrire l’histoire des luttes 

pour l’émancipation des Noirs aux États-Unis en se concentrant sur trois figures iconiques, 

qu’il a connues : Martin Luther King, Malcolm X et Medgar Evers.   

On peut dire que, de son côté également, l’écrivain propose un bilan non-définitif de 

luttes bien souvent sanglantes. S’interrogeant sur sa position de témoin de l’histoire, il expose 

à mon sens dans ses notes préparatoires l’esquisse d’une théorie du témoin critique. De quelle 

manière ? En distinguant témoin et acteur. Ce faisant, Baldwin travaille une distinction qui 

peut être importante pour toute pensée critique, celle séparant la prise de position de la prise 

de parti. Annonçant son projet à l’éditeur Jay Acton, Baldwin explique : « Je sais comment 

m’y prendre techniquement. C’est une question de recherches et de voyages ». L’écrivain 

entend repartir sur les traces des trois leaders susnommés en s’arrêtant à Atlanta, Selma ou 

Birmingham.
962

 Il anticipe déjà la rencontre avec les veuves et les enfants des trois hommes 

assassinés. Dans cette perspective, c’est bien en tant que témoin que Baldwin souhaite 

s’exprimer : « Ça signifie, précise-t-il, m’exposer comme l’un des témoins de la vie et de la 

mort de leurs célèbres pères. » Surtout, de façon plus profonde et politique, l’auteur ajoute 

que le sujet de son écrit déborde très largement les cas de ces personnages devenus iconiques : 

« Et ça signifie bien plus que ça. Une nuée de témoins, selon les mots du vieux saint Paul. »  

Baldwin fait ici référence au premier verset du chapitre XII de L’Épître de Saint Paul 

aux Hébreux.
963

 Au chapitre précédent, Paul a cité quelques noms célèbres de l’Ancien 

Testament (Noé, Abraham, Sara, Moïse, etc.), sans oublier les anonymes, qui « ont souffert 

les moqueries et les fouets, les chaînes et les prisons » (Ch. XI, verset 36), témoins 

exemplaires d’une foi indéfectible en Dieu.
964

 Il déclare ensuite : « Puis donc que nous 

sommes accablés d’une si grande nuée de témoins, dégageons-nous de tout ce qui nous 

appesantit, et des pièges du péché dont nous sommes environnés, et courons par la patience 

dans cette carrière qui nous est ouverte. » (Je souligne). Comme pour nombre d’intellectuels 

et artistes de gauche (Benjamin, exemplairement), la religion semble ici servir de référent 

permettant de figurer l’idée de l’utopie : « cette carrière qui nous est ouverte », c’est peut-être 

bien celle à laquelle aspirent, sur terre, nombre d’Africains-Américains victimes, souvent 

961 Resté à l’état de notes (une trentaine de pages), le manuscrit, Notes Toward Remember This House, a été confié à Raoul 

Peck par l’exécuteur testamentaire de Baldwin. Voir Raoul Peck (éd.), I am not Your Negro / James Baldwin, trad. de 

l’anglais (États-Unis) par P. Furlan, Paris, Robert Laffont, 2017. Les citations qui suivent sont issues du long métrage et du 

livre. 
962 Le film de Peck insiste sur les multiples parallèles entre les années 1960-1970 et les années 2010, les émeutes de 

Birmingham en 1963 résonant par exemple dans l’actualité de Ferguson ou Baltimore. 
963 La Bible, trad. de Lemaître de Sacy, Paris, Robert Laffont, 1990, p. 1570. 
964 Ibid., pp. 1568-1570. 
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quotidiennement, de la barbarie raciste et sociale. Suit, dans le film de Raoul Peck, le titre 

d’un nouveau chapitre, écrit en très grandes lettres : « TÉMOIN ». « Une nuée de témoins » : 

la formule paulinienne, très belle, renvoie à la responsabilité dont Baldwin se sent investi. 

Écrire non pas seulement pour honorer la mémoire de figures célèbres, mais pour faire droit à 

la multitude de voix, parfois éteintes, du moins oubliées, qui ont participé aux différents 

mouvements de revendications pour les droits civiques. Au sein du chapitre « Témoin », 

Baldwin précise son point de vue, déterminé par son expérience : « […] Peut-être qu’aller sur 

le terrain nous aidera à définir ce que j’entends par le mot “témoin”. J’allais découvrir que la 

distinction entre témoin et acteur est extrêmement ténue. Cette distinction est néanmoins 

réelle. » (Fig. 5.17 & 5.18).  

Suit un long autoportrait en  négatif, au cours duquel Baldwin, dans une longue 

énumération, évoque tout ce qu’il n’a jamais été : un Black Muslim, un Black Panther, un 

membre de la NAACP, etc. Autrement dit, il n’a jamais été encarté, membre d’un parti, 

soumis à des règles strictes : « C’était parfois difficile moralement, finit-il par ajouter, mais 

j’ai dû admettre, au fil du temps, qu’une partie de ma responsabilité de témoin, était de me 

déplacer autant et aussi librement que possible, pour écrire l’histoire et la faire paraître. » La 

question du témoin et du témoignage traverse les écrits et les réflexions de Baldwin, tout 

particulièrement dans les années 1970. Dans un entretien publié dans la revue Essence en 

1970, il déclare par exemple : « I am a witness. That’s my responsability. »
965

 L’idée d’une 

responsabilité semble bien le travailler en ces années. Responsabilité vis-à-vis d’une histoire 

non pas seulement des figures célèbres mais de tous ces oubliés qui ont gravité autour de 

personnages au charisme parfois écrasant (Baldwin raconte notamment le trouble ressenti, au 

965 James Baldwin, « Conversation : Ida Lewis and James Baldwin », Essence, n° 16, octobre 1970, repris dans Fred R. 

Standley et Louis H. Pratt (éd.), Conversations with James Baldwin, Jackson & Londres, UPM, 1989, p. 92. 

Fig. 5. 17 & fig. 5.18, I am not Your Negro (Peck, 2016), capture 

d’écran.
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moment de se présenter face au public à l’occasion d’une conférence, lorsqu’il vit dans la 

salle Malcolm X). Responsabilité concernant la critique plus générale de la société 

américaine, sa « culture », où cinéma et télévision principalement conduisent à une 

infantilisation de la société, incapable alors d’affronter ses maux, parmi lesquels le racisme 

tient, chez l’écrivain américain, une place centrale.
966

 Cette responsabilité semble néanmoins 

remonter à une époque plus ancienne, dont témoigne la conclusion d’un petit essai paru en 

1964, où la question d’un sauvetage, par le témoignage, de toutes les générations, passées, 

présentes et à venir, n’est pas sans rappeler la conception de l’histoire qui fut celle de 

Benjamin : « For nothing is fixed, forever and forever and forever, it is not fixed ; the earth is 

always shifting, the light is always changing, the sea does not cease to grind down rock. 

Generations do not cease to be born, and we are responsible to them because we are the only 

witnesses they have. » 
967

 

Être témoin, dans la définition qu’en propose ici Baldwin, c’est donc faire l’expérience 

d’une liberté refusée à l’acteur, c’est-à-dire celui qui participe de façon plus investie 

(entendons ici : en adhérent à un parti, une association, etc.). Le regard de ce dernier, peut-

être, souffre des œillères idéologiques qui parfois entament le recul, la distance dont jouit, de 

son côté, le témoin (critique). Cette distinction semble pouvoir recouper celle proposée par 

Georges Didi-Huberman dans le premier tome de L’Œil de l’histoire, où « prise de position » 

et « prise de parti » s’opposent. Dans un ouvrage largement consacré à la figure de Brecht et à 

la connaissance (critique) par montage, Didi-Huberman propose une approche critique du 

parcours du dramaturge allemand, lequel permet de réfléchir à cette polarité : « Prendre 

position équivaut, dans l’heuristique brechtienne de l’exposition historique, à prendre 

connaissance ».
968

 S’intéressant de prêt à la question du montage dans la Kriegsfibel, Didi-

Huberman constate que les images, dans ce travail d’agencement, « prennent position », 

évitant ainsi de bloquer une pensée critique, ce que « prendre parti »
969

 induirait 

966 Le montage du film de Peck mobilise des images de cinéma hollywoodien et de télévision, anciennes et actuelles, pour 

accompagner les propos critiques de Baldwin retranscris par la voix de Samuel L. Jackson. Dans le prolongement du 

recoupement des démarches markerienne et baldwinienne, je rappelle qu’au début du Fond de l’air est rouge apparaît une 

famille bourgeoise américaine qui, dans les années 1960, s’extasie au moment où un deuxième poste de télévision s’installe 

dans le foyer. Dans son commentaire de 1993, Marker rappelle qu’à ce moment « la révolution de 17 est au musée » et que  

« d’excellents esprits considèrent que l’humanité a enfin atteint l’âge de raison, que le seul problème est de savoir dans quel  

ordre et comment les peuples vont accéder à un modèle universel de civilisation ». La « fin de l’histoire » pointait peut-être 

déjà son nez dans les discours de ces « excellents esprits ». 
967 Id., « Nothing Personal » (1964), dans Toni Morrison (éd.), Collected Essays, New York, Library of America, 1998, P. 

706. 
968 Georges Didi-Huberman, L’Œil de l’histoire, 1. Quand les images prennent position, op. cit., p. 64. Souligné dans le 

texte. 
969 Ibid., p. 118. Didi-Huberman ajoute p. 120 que Brecht produit parfois un travail à « la visée doctrinale d’une prise de parti 

soumise aux idées de Lénine, à ses mots d’ordre, à ses considérations d’appareil et à sa détestation de tout anarchisme. » 
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nécessairement. Pour autant, l’auteur de L’Œil de l’histoire se montre sévère à propos de 

Brecht, lequel selon lui finit par « prendre parti »
970

, se soumettant notamment à la 

propagande soviétique. Si Brecht et Benjamin sont très souvent rapprochés dans l’ouvrage, 

c’est ici qu’ils se quittent, le second, inlassablement, travaillant librement, prenant position 

plutôt que parti, par le constant ré-agencement, re-montage de temps, d’images, de citations, 

etc., permettant de conserver une énergie critique que la « prise de parti » semble bien 

condamner. Lisant Benjamin, Didi-Huberman insiste sur la question de la construction 

inhérente à toute pensée véritablement critique, construction dont il définit les contours ainsi : 

« montage, activité où l'imagination devient une technique – un artisanat, une activité de 

mains et d'appareils – à produire de la pensée dans le rythme incessant des différences et des 

relations. »
971

 Ces propos semblent bien correspondre à la démarche proposée par Marker 

dans Le fond de l’air est rouge, aussi bien qu’à celle de Varda dont le travail fut discuté 

précédemment.
972

 Si les travaux de Baldwin et de Marker ne sont pas parfaitement 

superposables (l’écrivain américain ne propose pas, du moins explicitement, une pensée du 

montage, évidente du côté du cinéaste français), la polarité position / parti reste, me semble-t-

il, pertinente pour appréhender l’activité du témoin critique.
973

 

Revenons au film de Marker. Bien entendu, opter pour l’idée d’un Marker prenant 

position plutôt que parti n’est pas sans difficulté. Cinéaste militant, particulièrement investi 

dans les luttes de son temps, ce dernier nous oblige à dialectiser, peut-être plus finement, la 

polarité position / parti. D’ailleurs, Baldwin le dit lui-même : la frontière entre témoin (qui 

renverrait, dans la perspective attachée à la présente étude, à la prise de position) et acteur 

(qui prendrait parti) est « ténue ». Fragile frontière, donc, qui permet d’orienter la réflexion 

vers une prise en compte de ce qui, dans la trajectoire d’un intellectuel, d’un artiste, d’un 

écrivain, etc., relève tendanciellement tantôt de la prise de position, tantôt de la prise de parti. 

On trouve dans certains commentaires de la première période de Marker de quoi alimenter 

une réflexion où les questions du témoignage, de la prise de position, de l’affirmation d’une 

subjectivité s’articulent. Commentant Dimanche à Pékin et Description d’un combat, 

970 Ibid., p. 248. 
971 Ibid., p. 239. Souligné dans le texte. 
972 On a vu que les mains de Varda tenaient une place substantielle dans Les glaneurs et la glaneuse. Le fond de l’air est 

rouge est quant à lui séparé en deux parties : « Les mains fragiles » et « Les mains coupées ». 
973 Pour une critique de la thèse de Didi-Huberman, qui s’éloigne dans la distinction qu’il propose de la finesse dialectique 

caractérisant une bonne partie de l’ouvrage (en présentant un Brecht « tendanciellement doctrinaire », présentation qui 

semble « faire l’économie d’une prise en compte des situations historiques où sont prises telle ou telle position, énoncées 

telle ou telle parole, et de la place qu’occupe le dramaturge, fort différente de celle de Benjamin »), voir François Albera, 

« Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position. L’œil de l’histoire, 1, Paris, Minuit, « Paradoxe », 2009, 268 

p. », 1895. Revue d’histoire du cinéma (en ligne), n° 57, 2008, URL : https://journals.openedition.org/1895/4028 [dernière

consultation le 10 juillet 2020]. Souligné dans le texte.
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François Porcile écrit par exemple : « La caméra n'a plus ici le rôle discret et effacé qu'elle occupe 

chez un documentariste chevronné. Ce n'est pas la Chine ou Israël vus par un Français, mais par Chris. 

Marker. Le témoignage est en même temps une prise de position et une prise de possession du réel. Car 

le sujet choisi n'est pas un hasard […]. Le choix du sujet est déjà le reflet d'une personnalité ».
974

 

L’existence du Fond de l’air est rouge, dans sa longue durée, permet sans nul doute 

d’établir l’idée selon laquelle, avec ce film, Marker prend position. Distance, critique et 

autocritique semblent bien s’articuler dans cette mise au point cinématographique qui a connu 

différentes versions : en 1988, une version écourtée (trois heures plutôt que quatre) est 

diffusée à la télévision britannique, incluant des événements qui se sont déroulés entretemps. 

Le film a par la suite été remanié en 1997 et 2008. Surtout, en 1993, Marker propose une 

version à laquelle il adjoint un commentaire, le sien. Il s’éloigne ainsi de son intention 

première, lorsqu’il refusait le « commentaire dirigeant » dont il fit, dit-il, un usage peut-être 

trop conséquent. Il s’agit donc d’un inlassable travail de re-montage, de re-construction 

chaque fois déterminé par une actualité obligeant sans cesse à remettre l’ouvrage sur le 

métier.
975

 La voix de Marker se fait entendre juste après le célèbre montage parallèle qui 

ouvre son documentaire, sous l’impulsion du témoignage d’une Simone Signoret racontant sa 

première expérience de spectatrice du Cuirassé Potemkine. Le cinéaste y entrechoque images 

du film d’Eisenstein et images des manifestations, révoltes et révolutions advenues quelques 

décennies plus tard. Sur une marche composée par Luciano Berio, c’est la lutte et la défaite, la 

résistance et la répression qui se conjuguent. Marker exprime dès cette ouverture la tonalité 

générale de son film, serré entre pessimisme et, sinon espoir, du moins mise en défaut de 

toute idée de résignation. Les images du Cuirassé sont sur ce point particulièrement 

significatives. Dans Peuples en larmes, peuples en armes, Georges-Didi-Huberman a travaillé 

la dialectique de la défaite et de la victoire, commentant quelques images du film 

d’Eisenstein, en particulier la scène présentant des femmes éplorées après la mort de 

Vakoulintchouk.
976

 Une dialectique de l’impuissance et de la puissance est au travail selon 

974 François Porcile, Défense du court métrage français, Paris, Cerf, 1965, p. 115.  
975 On notera que c’est en 1993 que Marker réalise Le Tombeau d’Alexandre, où la question de l’actualité est particulièrement 

manifeste, dans les propos du cinéaste en particulier, qui exprime notamment sa tristesse et son dégoût sur l’état de la société 

russe, hier et aujourd’hui, ensemble : « Et comme il ne s'agit surtout pas d'un film archéologique, et que je tiens à enraciner 

cette aventure dans l'actualité, mon ami Andrei Pachkevitch joue pour moi le rôle d'antenne moscovite et me constitue mon 

petit CNN personnel. J'ai ainsi de lui un tournage inédit du putsch, des manifs également délirantes, également éloignées dans 

le temps, et dans un sens également pathétiques, tsaristes et staliniennes, le jour de l'anniversaire d'Octobre, et les duretés de 

la vie quotidienne à Moscou en 1992. C'est donc de ce point d'achèvement que sera embrassée, enroulée comme un drapeau 

rouge autour de la vie d'Alexandre Ivanovitch, l'aventure de ce siècle. » (Chris Marker, « Extrait du dossier de presse du 

festival de Locarno, 1993 », Images documentaires, op. cit., p. 48. Je souligne.)  
976 Georges Didi-Huberman, L’Œil de l’histoire, 6. Peuples en larmes, peuples en armes, Paris, Minuit, 2016. Je ne m’attarde 

pas ici sur l’importance des témoins dans la construction du film d’Eisenstein. Ce dernier a eu recours à la parole des 

survivants de la révolution manquée de 1905, allant jusqu’à proposer un rôle à Constantin Feldman. Sur ce point, voir ibid., 
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Didi-Huberman, qui discute dans cet ouvrage le point de vue sans nuance de Barthes.
977

 Ce 

dernier, analysant la scène des femmes en pleurs à partir de quelques images fixes issues du 

film d’Eisenstein, manque selon le philosophe de l’art ce qui est au travail dans la dynamique 

du montage eisensteinien. Émettant un point de vue réservé sur ce que présente le cinéaste 

russe dans la scène des femmes se lamentant (entre « décoratisme » – sens obvie – et 

« déguisement assez pitoyable » – sens obtus, que Barthes fait surgir à partir d’une analyse de 

quelques signes disponibles sur le visage des femmes, pas loin d’être considérées comme 

grossièrement grimaçantes), l’auteur de Mythologies manque le saut dialectique permettant 

d’articuler aux pleurs, à la plainte, l’élan révolutionnaire qui leur est indissociable. Analysant 

les multiples références qui nourrissent l’art d’Eisenstein (peinture, christianisme, etc.), Didi-

Huberman précise que « le présent historique est toujours tissé de passés multiples »
978

, 

ajoutant plus loin : « S’il fallait reparler du “montage des attractions” sous un nouvel angle, il 

faudrait dire que, dans un montage donné, le présent et le passé – ou plutôt les passés, car ils 

sont hétérogènes et nombreux – s’attirent réciproquement jusqu’à se projeter ensemble dans 

quelque chose que Léon Moussinac, regardant le Potemkine, appelait en 1928 une capacité 

“prophétique” des images […]. »
979

  

Qu’en est-il du Fond de l’air est rouge ? Les différences sont immenses, bien entendu. 

Le film présente plutôt une actualité post-élans révolutionnaires, quand le long métrage 

d’Eisenstein s’inscrit dans un contexte où la révolution a été accomplie.
980

 Pour autant, en 

présentant des fragments d’un film racontant une révolution manquée (1905), film qui lui-

même charge son récit d’une puissance révolutionnaire témoignant de l’actualité de sa 

réalisation, Marker semble bien offrir au spectateur, par un montage des attractions
981

 à la 

portée politique manifeste, un condensé de ce qui sera en jeu, malgré tout (pour reprendre le 

syntagme systématisé par Didi-Huberman), dans son documentaire de 1977.  

 

 

 

                                                                                                                                                                                              
pp. 200-201, p. 215 (où apparaissent, outre Feldman, les noms de Nina Agadjanova-Choutko, Sege Trétiakov et Isaac Babel) 

et pp. 224-226.  
977 Voir Roland Barthes, « Le troisième sens. Notes de recherche sur quelques photogrammes de S. M. Eisenstein », éd. É. 

Marty, Œuvres complètes, III, Paris, Le Seuil, 2002, pp. 485-506. Le texte a connu une première publication dans le n° 222 

des Cahiers du cinéma (juillet 1970).  
978 Georges Didi-Huberman, L’Œil de l’histoire, 6, op. cit., p. 380.  
979 Ibid., p. 381. Pour la citation, voir Léon Moussinac, Le Cinéma soviétique, Paris, Gallimard, 1928, p. 13. 
980 Je ne dis pas « réussie », et « accomplie » reste évidemment, compte tenu de la complexité attachée à un tel sujet, un mot 

relativement inadéquat.  
981 Un « montage eisensteinien », dit très clairement Sylvain Dreyer dans Révolutions ! Textes et Film engagés. Cuba, 

Vietnam, Palestine, Paris, Armand Colin, 2013, p. 168.  
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2.3 1993 : actualisation du documentaire et présence des lucioles, malgré 

tout 

En témoin critique toujours inquiet de son actualité, Marker, par son commentaire 

ajouté en 1993, permet, me semble-t-il, d’insister sur cette tension entre mélancolie un peu 

résignée et alacrité, pessimisme et espoir, au sortir d’une décennie où le triomphe du néo-

libéralisme puis la chute du Mur de Berlin ont signifié la victoire (momentanée ?) d’une 

idéologie unique, particulièrement barbare. Témoignant d’une grande cohérence dans la 

construction du film, les derniers plans du Fond de l’air est rouge semblent bien répondre à 

un passage situé au début du documentaire, particulièrement insoutenable. Après avoir 

témoigné de la centralité de la guerre du Vietnam dans la revitalisation de l’idée contestataire, 

au repos au début des années 1960, Marker présente une longue séquence durant laquelle on 

assiste au massacre, par un pilote américain s’adressant directement à une caméra située dans 

son avion, des populations du Sud-Vietnam.
982

 Marker offre un bel exemple de lutte 

confrontant esthétisation de la politique et politisation de l’art, dont on connaît la centralité 

dans le texte de Benjamin consacré à « L’œuvre d’art ». Le pilote, en effet, précise que trois 

avions l’accompagnent dans cette expédition morbide, puis s’exclame : « Chaque appareil 

emporte 3 tonnes de bombes. Remarquable ! Vous allez voir des bombes et du napalm ! » Il 

n’est pas loin de dire que la guerre est belle, et que l’image en mouvement (« vous allez 

voir ») permettra au spectateur d’en jouir pleinement.  « Ça va être chouette, ajoute-t-il 

quelques secondes plus tard. Un peu de tir au sol, beaucoup de napalm et même peut-être des 

Viêt-Cong ! » L’attaque commencée, les images montrent explosions, fumée : « Napalm ! 

Regardez comme ça flambe ! », entend-on sur un ton enjoué. Le même pilote, enthousiaste en 

voyant les populations locales fuir sous les tirs et les bombes, dit par deux fois : « fa-bu-

leux ». Marker choisit alors de substituer aux images de l’armée américaine des plans 

présentant des victimes des tirs, tout en conservant, sur la bande sonore, les déclarations du 

pilote que l’on accompagne maintenant depuis quelques minutes. Leurs visages sont déchirés, 

brûlés, mutilés : « Il y aura du sport, j’aimerais pouvoir suivre une opération de nettoyage 

juste après un de nos raids pour reconnaître leur efficacité. On nous congratule pour nos 

bombes, et spécialement pour le napalm ! », confie le pilote, pendant qu’à l’image un 

travelling optique permet de s’approcher au plus près d’un jeune homme, peut-être une 

982 Marker réutilise des images enregistrées par la cinéaste canadienne Beryl Fox pour son documentaire The Mills of the 

Gods (1965). 
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trentaine d’années, dont une grande partie du visage et du cou (certainement d’autres parties 

du corps) est recouverte de brûlures causées par le napalm. 

 

La confrontation entre esthétisation de la politique et politisation de l’art trouve dans 

cet exemple une formulation particulièrement concrète. En témoin critique, Marker prend 

explicitement position contre la barbarie. Il vaut de noter que le cinéaste utilise ici la parole de 

témoins responsables de ladite barbarie pour la retourner contre eux-mêmes. Au fond, c’est 

moins la figure du pilote qui semble visée par le montage markerien que le véritable 

responsable de son activité mortifère. Le pilote possède dans l’organisation générale de ces 

plans une fonction métonymique : c’est l’impérialisme états-unien, point de cristallisation de 

nombre de luttes de l’époque, qui est ciblé. Sylvain Dreyer a parlé de la « métaphore, courante 

à l’époque [des années 1960 et du début des années 1970], de la “caméra-fusil” »
983

, manière 

de traduire les possibles effets d’un usage critique du médium cinématographique dans la 

conscience du spectateur, participant à l’éveiller politiquement. On pourrait certainement 

parler, à propos du Fond de l’air est rouge, d’un montage-fusil, Marker organisant ses plans 

de façon à alerter celui ou celle qui fait l’expérience du film, dessillant le regard d’un 

spectateur bien souvent mis en état de veille par la façon dont les médias « traitent » 

l’information.  

De fusil, il en est donc question à la fin du Fond de l’air est rouge. En 1977, en 

conclusion de son film, Marker partage avec le spectateur une métaphore : les loups 

supprimés pour limiter leur nombre dans certaines campagnes renvoient à la question du trafic 

d’armes, dont les conséquences meurtrières ne cessent de s’affirmer dans les années 1970. En 

983 Sylvain Dreyer, op. cit., p. 30. Sur la caméra-fusil, et plus généralement le « cinéma de guérilla », je renvoie à la démarche 

et la réflexion de Fernando Solanas, théoricien du « Troisième cinéma », en particulier à un numéro de la revue CinémAction 

qui lui fut consacré (et dans lequel on trouve le manifeste consacré au « Troisième cinéma », daté de 1968) : Fernando 

Solanas ou la rage de transformer le monde, CinémAction, n° 101, 2001, par exemple p. 68 et p. 108. 

Fig. 5.19 & fig. 5.20, Le fond de l’air est rouge (Marker, 1977), captures d’écran. 
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1993, sans rejeter complètement la métaphore, une deuxième couche signifiante vient se poser 

sur la première. Dans son commentaire autoréflexif, Marker s’exprime sur un ton un peu 

étrange, car empreint de mystère, utilisant le registre de la supposition, quand ses mots, loin 

d’exister virtuellement, agissent sur le matériau filmique tout en impactant le spectateur des 

années 1990. Le commentaire ne fait qu’affirmer, quelques années après la première version 

du film, la position de témoin de Marker : « Imaginez maintenant que celui qui a fait ce 

montage 1977 se voit soudain offrir l’occasion de regarder ces images après un long 

intervalle. Ce pourrait être par exemple 1993, quinze ans après, l’espace d’une jeunesse. 

L’âge qu’avaient beaucoup de héros de cette année légendaire, 1968. » À l’écran défilent les 

images du « Bloody Sunday », désignant ce dimanche tragique durant lequel, en Irlande du 

Nord, l’armée britannique tira sur des manifestants. Affaire d’armes, à nouveau. Marker 

ajoute alors :  

On pourrait méditer sur le temps qui passe, et en mesurer les changements avec un 

instrument très simple. En énumérant les mots qui n’avaient simplement aucun sens pour les 

gens des sixties. Des mots comme boat-people, sida, thatchérisme, ayatollah, territoires 

occupés, perestroïka, cohabitation, ou ce sigle qui remplace l’URSS et que personne n’arrive à 

retenir : CEI. Quand la si puissante et si redoutée union soviétique avait cessé d’exister, le 

sésame de cette transition avait d’abord été “droits de l’homme”, maintenant c’était “économie 

de marché”. Le terrorisme avait remplacé le communisme en tant qu’incarnation du mal absolu.  

Le commentaire de Marker se trouve ainsi chargé des événements qui se sont glissés 

entre 1977 et 1993. On comprend ici que l’une des caractéristiques du témoin critique relève 

de l’insatisfaction permanente : Le fond de l’air est rouge est un film qui peut être 

constamment repris. Aujourd’hui encore (comment ne pas penser à notre époque lorsque 

Marker évoque le terrorisme ?). Au moment de conclure, le cinéaste pose un regard régénéré 

sur la séquence des loups. La deuxième couche signifiante annoncée plus haut concerne la 

note d’espoir contenue dans le commentaire de Marker :  

Ainsi, notre auteur s’émerveillerait des ressources de l’histoire qui a toujours plus 

d’imagination que nous. Il penserait à la fin du film tel qu’il l’avait conçu en dix neuf cent 

soixante-dix-sept quand il comparait le trafic d’armes des grandes puissances à ces 

sélectionneurs volants dont le travail est de limiter les populations de loups à un chiffre 

acceptable. Devinez qui elles arment aujourd’hui ? Une pensée consolante cependant : quinze 

ans après, il y avait toujours des loups.  
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La même image se trouve ainsi investie, dans le présent de 1993, d’un sens nouveau. 

L’historiographie critique, qui passe ici par le film, refuse le caractère figé promu par 

l’historicisme. L’enjeu d’une telle mise en mouvement de l’histoire est loin d’être mince : 

Marker, par ces derniers mots, refuse toute résignation, tout fatalisme, quand l’époque semble 

si obscure. Les loups, non pas ceux qui disparaissent à l’écran, mais ceux qui survivent dans 

la bouche de Marker, ne sont pas loin, me semble-t-il, de se confondre avec les lucioles tant 

prisées par Georges Didi-Huberman. Ce dernier, on le sait, se montrait sévère à l’endroit d’un 

Pasolini absolument défaitiste dans l’Italie des années 1970.
984

 La conclusion du Fond de l’air 

est rouge (dans sa version de 1993) semble bien rejoindre ces petites manifestations d’espoir 

auxquelles le philosophe de l’art entend, dans ses travaux, faire droit : « The final image is 

pessimistic yet defiant »
985

, résume parfaitement Catherine Lupton. L’organisation du 

pessimisme n’est donc pas très loin, et l’on retiendra que cette organisation ne peut s’établir 

sans une conscience claire et critique de l’actualité : « Le film est lui-même pris dans la 

tourmente du temps et devenu une archive que son auteur se rêve à regarder quinze ans plus 

tard pour le placer dans une distance critique, dans “un Maintenant d’une connaissabilité 

déterminée” (Walter Benjamin). »
986

  

Dans les pages qui suivent, je propose d’étudier un film de Chantal Akerman qui 

accorde une attention particulière au « Maintenant de la connaissabilité ». Avec Sud (1999), la 

cinéaste propose une mise en relation critique des temps de l’histoire. Surtout, avec cet essai, 

que j’ai analysé en m’appuyant sur les archives de la cinéaste, je mettrai en évidence le lien 

qui unit la démarche d’Akerman à celle de Walter Benjamin, puisque la première cite le 

second pour mieux se reconnaître dans une vision explicitement critique de l’histoire. 

3. Chantal Akerman – Actualité de la ségrégation

Tout semble partir d’un film, qui provoqua chez Akerman une réaction 

l’ayant conduite à réaliser Sud (1999): Gummo (Harmory Korine, 1997). Les archives 

du  Fonds Akerman, conservées  (et  actuellement en cours  d’inventorisation,  de

984 Voir Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit. 
985 Catherine Lupton, op. cit., p. 139. Voir également Nora M. Alter, « Wolves : political filmmaking », Chris Marker, 

Urbana & Chicago, University of Illinois Press, 2006, pp. 53-90. 
986 Guillaume Morel, « Histoire des images et images de l’histoire », Critikat (en ligne), mis en ligne le 29 octobre 2013, 

URL : https://www.critikat.com/actualite-cine/critique/le-fond-de-l-air-est-rouge-2/ 
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traitement et de numérisation) à la Cinémathèque Royale de Belgique permettent de

prendre la mesure de l’importance du film de Korine dans la démarche critique de la 

cinéaste.
987

 Je propose ici de reprendre l’itinéraire de Chantal Akerman, entre Gummo et 

Sud : ce qui se joue dans son documentaire sorti en 1999 et ce que l’on trouve dans ses 

documents préparatoires témoignent d’un intérêt croisé et pour la figure du témoin et pour les 

réflexions attachées à ladite Théorie Critique. 

3.1 Se positionner contre un film : possible assise d’une démarche critique 

À la fin des années 1990, Akerman enseigne à Harvard. Ses élèves sont alors fascinés 

par Gummo, qui semble provoquer sur cette jeunesse un effet comparable à celui des premiers 

films de Godard, au tournant des années 1960 : « Certains disaient même que ce film avait 

changé leur vie comme on le disait de Godard, entre nous, il y a trente ans. »
988

 Le film du 

cinéaste indépendant américain raconte l’itinéraire d’adolescents du Sud des États-Unis dont 

le quotidien se résume à quelques activités morbides : tuer des chats, sniffer de la colle, etc. 

Gummo dépeint une Amérique lugubre, sans espoir et, semble-t-il, sans histoire. Akerman se 

dit touchée par l’hétérogénéité formelle du film, Korine mélangeant plusieurs régimes 

d’images (film, vidéo, super-8, photographie) visant à interroger et brouiller les frontières du 

cinéma. Le geste artistique s’avère très puissant, marquant notamment quelques cinéastes de 

renom (Werner Herzog, Gus Van Sant). Seulement, Chantal Akerman se montre 

particulièrement perplexe quant au « fond » du film. Un hiatus entre ce qui est raconté dans 

Gummo et sa puissance plastique contrarie la cinéaste, qui va jusqu’à se dire « fachée 

[sic.]. »
989

  

Dans une version plus avancée du scénario de Sud, Akerman précise : « Ce film fut le 

détonateur, et tout est parti de là, de l’envie de répondre. »
990

 Il est possible de relever une 

987 Je remercie Jean-Paul Dorchain et l’ensemble du personnel de la CINEMATEK m’ayant permis de consulter des 

documents qui n’étaient pas encore disponibles pour le public. 
988Chantal Akerman, « Scénario 1 », Fonds Akerman (en cours de traitement), Cinémathèque Royale de Belgique, FI –

46003IFO – AKERISC1 [consulté le 20 septembre 2019], np. J’ai consulté ces archives durant une journée, je ne préciserai 

donc plus la date de la consultation. De même, les documents n’étant pas encore classés de façon « rigoureuse », je 

les désignerai de façon assez simple, et peut-être différemment des choix qui seront ceux du Fonds Akerman, une fois 

l’inventaire et le classement terminés (par exemple, « scénario 1 », « 2 », « documents préparatoires », etc.). Enfin, 

lorsque le numéro d’un document issu des archives a déjà été référencé, j’indique à partir de maintenant la provenance 

de la citation dans le corps du texte. 
989 Ibid. Pour éviter d’alourdir le propos par l’ajout de la mention « sic. » à chaque faute ou erreur grammaticale, je précise ici 

que je retranscrirai les écrits de la cinéaste en conservant les maladresses (orthographe, syntaxe) qui parfois apparaissent dans 

ces archives.  
990 Chantal Akerman, « Scénario 2 », FI – 46003/FO – PAR/SC2., np. 
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proximité entre le point de vue critique de la cinéaste et celui proposé par Susan Sontag dans 

son recueil d’essais consacrés à la photographie. La théoricienne y rapprochait des 

photographes pourtant diamétralement opposés, à savoir Edward Steichen et Diane Arbus, 

leur reprochant de nier les déterminismes historiques, sociaux, culturels pourtant inséparables 

de la vie des hommes et des femmes apparaissant dans leurs œuvres. À dix-sept ans de 

distance, au même endroit (MoMA, New York), deux expositions, The Family of Man 

(Steichen, 1955) et la rétrospective consacrée à Diane Arbus (1972), dressent des tableaux à la 

fois parfaitement distincts (tantôt humaniste et optimiste [Steichen], tantôt morbide [Arbus], 

soit porteur d’un « humanisme sentimental » [« sentimental humanism »], soit lié au 

« message antihumaniste » [« anti-humanist message »] qui peut caractériser, dans une 

certaine mesure, les années 1970), mais qui renvoient de façon cette fois identique à un même 

régime d’expérience : « The Steichen show was an up and the Arbus show was a down, but 

either experience serves equally well to rule out a historical understanding of reality. »
991

 

Avec Sud, Chantal Akerman entend très précisément lutter contre cette forme d’expérience : 

par l’articulation de la parole des témoins à des plans révélant un présent chargé d’un passé 

particulièrement tragique, la cinéaste propose avec son documentaire une expérience plus 

historicisée, où le présent semble constamment hanté par le passé.  

Si Gummo agit en « détonateur », il fut suivi par une série de références qui ont fourni 

à la cinéaste une assise à partir de laquelle son entreprise a pu être conduite. Chantal Akerman 

a d’abord songé à Louons maintenant les grands hommes, le célèbre recueil de textes et de 

photographies publié par James Agee et Walker Evans en 1941, se montrant à la fois 

admirative et réservée à propos de cette œuvre dressant le portrait d’une Amérique durement 

frappée par la Grande Dépression.
992

 Certes, les auteurs, en révélant par la photographie et le 

texte la très grande misère des familles de métayers du Sud des États-Unis, sauvent selon la 

cinéaste l’humanité et la dignité d’hommes et de femmes au visage et au corps marqués par la 

misère : « […] Ces gens photographiés étaient malgré tout restés des êtres humains. » 

(« Scénario 2 », souligné dans le texte). Ainsi, Gummo apparaît selon Akerman comme une 

réponse à Louons maintenant les grands hommes, la dignité, l’humanité ayant disparu dans le 

film de Korine. Pourtant, rien dans les « belles photos de Walker Evans » (« scénario 1 ») ne 

témoigne d’une autre violence, laquelle correspond à la « brutalité qui avait pu être perpétrée 

dans le sud par des êtres humains, des blancs sur d’autres êtres humains, des noirs » 

991 Susan Sontag, On Photography [1973], New York, Rosetta Books, 2005, pp. 25-26. 
992 James Agee et Walker Evans, Louons maintenant les grands hommes : Alabama, trois familles de métayers en 1936 

(1941), trad. de l’anglais (États-Unis) par Jean Quéval, Paris, Plon, 1972. 
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(« Scénario 2 »). C’est ainsi que, chemin faisant, la question du « Sud » appelle un autre 

ouvrage, qui marqua profondément la cinéaste belge, Harlem Quartet, écrit par James 

Baldwin, que l’on retrouve donc ici. Dans ce livre, Baldwin décrit tout le poids du passé 

(esclavage, lynchages) qui hante le présent d’un voyage d’un groupe de musiciens noirs dans 

le sud du pays, autour de la ville de Birmingham notamment.
993

 Chantal Akerman note alors 

la très grande proximité, dans les mots, les situations, les affects, entre ce qu’exprime 

l’écrivain américain et sa propre expérience : les mots de Baldwin sont les mêmes que ceux 

entendus dans le cercle familial, à Bruxelles. La barbarie subie par les Noirs aux États-Unis 

croise, dans la démarche d’Akerman, la barbarie subie par les Juifs d’Europe, à travers 

l’héritage qu’en ont deux artistes : Akerman elle-même et James Baldwin. (« Scénario 1 », 

fig. 5.21). On sent, dans cette première version du scénario, un certain trouble qui passe par 

cette écriture heurtée, hachée, annonçant la structure qui sera celle du documentaire. 

993 James Baldwin, Harlem Quartet (Just Above my Head, 1979), trad. de l’anglais (États-Unis) par Christiane Besse, Paris, 

Stock, 1998. Mathias Lavin parle à propos de Sud et de quelques autres films d’une « impulsion » donnée par des textes, 

celui de Baldwin, par exemple, pour le film présentement commenté : « Écrire à côté de ses lacets », Vertigo, 2007, n° 130, p. 

82. 

Fig. 5.21., scénario 1 
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On sait l’importance de l’héritage maternel (la mère de la cinéaste, Natalia Akerman, 

fut une rescapée d’Auschwitz) dans la trajectoire personnelle et artistique de Chantal 

Akerman. On peut très certainement parler d’une rencontre entre vaincus de l’histoire à 

propos de Sud et ce qui l’entoure. Les documents préparatoires que j’ai pu consulter à la 

Cinematek témoignent de cette rencontre. Mais avant de les mobiliser et d’analyser plus 

directement le film, il faut dire ici qu’un dernier événement, particulièrement tragique, a 

déterminé le sujet du film : le lynchage d’un homme noir par trois Blancs à Jasper, Texas. Le 

7 juin 1998, James Byrd Jr est attaché derrière un camion et traîné sur plusieurs kilomètres. 

Des morceaux de son corps son arrachés et parsèment la route, puis sa tête heurte un petit mur 

avant de se détacher. Les trois assassins (des suprématistes blancs) poursuivent leur trajet 

macabre et jettent le corps devant un cimetière afro-américain de Huff Creek. Akerman prend 

connaissance du crime juste après avoir lu 100 ans de lynchage de Ralph Ginzburg. Elle y lit 

la description du meurtre de Sam Holt en 1899 (« scénario 2 », fig. 5.22). Sud révèle ainsi ce 

qui se joue, dans la démarche de Chantal Akerman, autour d’un certain rapport aux dates. 

Celles-ci s’aimantent : 1899 résonne dans 1998. Davantage encore, ce sont tous les lynchages 

qui ont suivi celui de Sam Holt, toutes les barbaries subies par les Noirs aux États-Unis que 

Chantal Akerman retient dans sa démarche, et qui vont finalement hanter la plupart des plans 

de Sud. C’est bien l’actualité qui détermine la démarche artistique d’Akerman. Dans une 

formule marquée par une inquiétude certaine, cette dernière mobilise un mot que l’on croirait, 

peut-être un peu trop hâtivement, attaché au seul passé, pour caractériser le lynchage de James 

Byrd Jr : « A notre époque et plus que jamais il y a de la purification dans l’air. » (Ibid.) 

Akerman change donc de trajectoire, mue par ladite actualité. Elle avait projeté de suivre un 

Fig. 5.22., scénario 2 
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parcours plus long la menant jusqu’à la Floride. Elle a fini par ausculter Jasper, ses maisons, 

ses parcs, son environnement naturel, ses habitants.    

Ces recherches, ces références, tout comme l’actualité tragique de Jasper confirment le 

sentiment de Chantal Akerman à propos de Gummo. Quelques temps après la sortie de Sud, 

dans un entretien accordé à Chronic’art, la cinéaste insiste sur ce rapport au film de Korine. 

Au « constat qu’il n’y a plus rien » qu’elle associe à ce long métrage, Akerman déclare que 

« Sud montre “pire que rien”. » Qu’entend-elle par « pire que rien » ?, lui demande le 

journaliste de la revue. « Le “pire que rien” c’est la permanence de la ségrégation »
994

, 

affirme-t-elle alors. Se souvenant de Faulkner et de Baldwin, la cinéaste décide d’entamer un 

voyage dans le Sud. 

La formule « pire que rien » est d’une très grande portée. La notion de permanence, 

qui lui est associée, peut me semble-t-il renvoyer à celle d’« interminable, tout à tour force 

d’épanouissement et force de stagnation et de recul », préférée par Fernand Braudel, au soir 

de sa vie, au syntagme « longue durée », dont il avait fait, selon ses dires, « un tel usage et un 

tel mésusage. »
995

  Parlant de la crise autour du pétrole « amorcée »  au tournant des années 

1970, l’historien la qualifie d’« énorme force, monstre, géant de l’histoire », qui persistera 

sans aucun doute jusqu’en 2000. Bien entendu, cette notion d’« interminable », proche de 

« longue durée », est peut-être plus opérationnelle pour considérer les évolutions de sociétés 

qui ont une histoire plus étendue (l’Europe, typiquement). Néanmoins, ladite notion devient  

un outil précieux pour rendre compte d’une certaine constance dans la « courte » histoire des 

États-Unis. Annonçant son projet de documentaire à la frontière mexicaine, qui aboutira deux 

ans plus tard à la réalisation de De l’autre coté (2002), Akerman prolonge l’idée d’une 

persistance de la violence (verbale, physique) en considérant une histoire qui fait « du 

surplace » : « Sur cette Amérique immobile, j’aimerais faire quelque chose  – c’est encore à 

l’état de projet –  sur tous ces gens qui se sont rassemblés le long de la frontière de l’Arizona 

pour empêcher les Mexicains d’entrer dans le pays. Les phrases qu’on entend sont incroyables 

: “ils font trop de saletés”, “ils menacent la propriété privée”, “il faut les liquider” … 

L’histoire fait du surplace avec ces mots-là : “propreté, saleté, propriété” »
996

. Les archives du 

Fonds Akerman semblent bien confirmer cette idée d’une histoire moins tranchée, ce qui

ne signifie pas, on l’a vu avec Arlette Farge, qu’elle soit faite d’invariants, sans ruptures  

994 Chantal Akerman, « Chantal Akerman : l’existence de l’autre », entretien avec Frédéric Bas, Chronic’art (en ligne), 1er 

septembre 2000, URL : https://www.chronicart.com/digital/chantal-akerman-l-existence-de-l-autre/ [dernière consultation le 

1er juin 2020]. Je souligne.  
995 Fernand Braudel, Écrits sur le présent (1982-1983), dans Écrits sur l’histoire, 2, Paris, Arthaud, 1990, p. 259. Souligné 
dans le texte. 
996 Ibid. Je souligne. 
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et changements notables. Cela signifie que la connexion passé / présent révèle (ici par les

outils de l’historienne, là par ceux de la cinéaste) la continuité de la catastrophe, pour le 

dire avec des mots benjaminiens, la barbarie ne pouvant être conjuguée au seul passé.   

Akerman, en témoin de son expérience de cinéaste, raconte par exemple : « Le long de 

ces routes ou autoroutes, j’ai aussi vu des prisonniers, tous noirs qui travaillaient en vêtements 

blancs, ou rayés, gardés par des hommes blancs et à cheval et on ne pouvait s’empêcher de 

penser aux esclaves, les mêmes gestes, les mêmes costumes presque et les mêmes gardes 

comme si rien n’avait changé depuis le temps de l’esclavage, même s’il n’y a plus personne 

dans les champs de coton, seulement le bruit du vent. » (« Scénario 2 ». Je souligne). Il y a 

bien, ici, variation : les Noirs ne sont plus esclaves mais prisonniers. Mais il y a permanence, 

surplace, ou inchangé. Les Noirs sont dans des situations différentes, mais ils restent les 

vaincus de l’histoire : c’est ça, l’interminable. (Fig. 5.23). Pour mieux appuyer sa position, 

Akerman insiste sur la dimension sonore de sa mise en scène, accompagnant ces images de 

prisonniers de sons de véhicules motorisés, parfois enregistrés sur le vif (on voit les véhicules 

passer dans le champ de la caméra au même moment), parfois, semble-t-il, ajoutés en 

postproduction (un son de moteur particulièrement brutal survient sans qu’aucune voiture ou 

aucun camion ne passe au même instant) : manière de rappeler la tragédie qui marque 

l’actualité de Jasper, en confrontant ces images d’esclaves/prisonniers à un son renvoyant à un 

lynchage survenu en 1998. Ici, Akerman aimante esclavage (passé), prison et crime raciste 

(présent).
997

 

997 On trouve dans les documents préparatoires de la cinéaste une coupure du Monde diplomatique avec un article de Loïc 

Wacquant (ancien élève de Pierre Bourdieu, spécialiste des liens entre misère, exclusion et prison) intitulé 

« L’emprisonnement des “classes dangereuses” aux États-Unis » (Le Monde diplomatique, 20 juillet 1998). L’image 

accompagnant l’article présente des prisonniers, tous noirs et vêtus de blanc, pointés du doigt par une main ajoutée via un 

montage photographique.  

Fig. 5.23, Sud (Akerman, 1999), capture d’écran 
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3.2  Confrontation des témoignages et remise en cause des discours 

optimistes 

L’un des enjeux de Sud consiste à se confronter au déni qui a fini par s’installer dans 

les discours de certains afro-américains : 

J’ai fait un long entretien avec le pasteur, très édifiant où il m’expliquait : « Maintenant, ça 

va. » Il y a une dénégation de cette question. Bien sûr, la situation a changé depuis les années 

1960 ; mais fondamentalement, les choses ont peu évolué. Il n’y a plus d’esclaves, mais quand 

je vais filmer les écoles qui, officiellement, ne sont pas « ségréguées », les enfants qui jouent 

dans la cour de récréation se répartissent en deux groupes : d’un côté les enfants noirs, de 

l’autre, les enfants blancs. Dans les églises, c’est la même chose.
998

 

Ces propos viennent confirmer le sentiment de la cinéaste que l’on peut lire dans ses 

archives : « Le pasteur a même été jusqu’à dire que si les noirs avaient des difficultés, c’était 

surtout de leur faute et parce qu’ils ne croyaient plus assez au rêve américain. » (« Scénario 

3 »).  

Dans I am not Your Negro, rencontré précédemment, on assiste à une discussion, elle-

même édifiante, entre Baldwin et un universitaire blanc, Paul Weiss (professeur de 

philosophie à Yale). Ce dernier reproche la fixation de Baldwin sur les questions raciales : 

« J’ai plus en commun avec un professeur noir qu’avec un Blanc opposé aux études », lui dit-

il. Baldwin, dans une sorte de colère maîtrisée, propose une réponse en forme de leçon 

critique. On ne peut pas, selon l’écrivain, couper l’activité de l’écriture de la violence raciste 

qui l’entoure systématiquement aux États-Unis :   

 Vous parlez de devenir par auteur par soi-même, mais alors, il faut couper toutes ses 

antennes, car si vous tournez le dos, vous risquez de mourir [Baldwin insiste, se tournant vers 

son interlocuteur, sur le mot « die »], vous risquez de mourir. Il est difficile de se concentrer [il 

mime l’activité de taper sur une machine à écrire] quand on a peur du monde qui nous entoure. 

Mes années à Paris m’ont servi à une chose. À me libérer de cette terreur, qui n’est pas le fruit 

de mon imagination, mais un vrai danger inscrit sur le visage de chaque flic, chaque patron, tout 

le monde. Je ne suis pas dans la tête des Blancs, je ne me fonde que sur l’état de leurs 

institutions. J’ignore si les chrétiens blancs haïssent les Noirs, mais nous avons une Église 

998 Ibid. 
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blanche et une Église noire. Comme Malcolm X l’a dit, la ségrégation est à son paroxysme le 

dimanche à midi. Cela en dit long. Je ne peux pas faire confiance aux chrétiens blancs et encore 

moins à l’église chrétienne. J’ignore si les syndicats me détestent, mais je sais que je n’en fais 

pas partie. J’ignore si le lobby immobilier est raciste, mais je sais qu’il me maintient dans le 

ghetto. J’ignore si l’Éducation hait les Noirs, mais j’ai vu les manuels de mes enfants et les 

écoles où on les met. Ce sont des faits.
999

 

 

Les propos et le film de Chantal Akerman semblent traduire au mot près ce que James 

Baldwin, en témoin critique, déclare ici. Ce dernier conclut en pointant les effets néfastes de 

cet « idéalisme qui selon [son interlocuteur] existe en Amérique mais que [Baldwin] n’a 

jamais vu. » La dimension critique d’une démarche, qu’il s’agisse des écrits et des 

interventions (conférences, entretiens dans les médias) de Baldwin tout comme l’art de 

Chantal Akerman, consiste à fêler cet idéalisme. Le racisme n’existe pas en tant que vernis 

déplaisant, et à combattre comme tel, recouvrant une société où, globalement, les choses 

évoluent positivement. Il est inscrit au plus profond des mécanismes (institutions) régissant la 

société américaine. Et l’on constate en découvrant Sud que le film est tout entier construit 

sous forme de réponses. En amont, la réponse à Gummo et, dans une moindre mesure, à 

Louons maintenant les grands hommes. Dans le film, il s’agit de répondre audio-visuellement 

à certains discours et témoignages. Lors de l’hommage religieux rendu à James Byrd Jr, un 

homme prend la parole et, tout en insistant sur les persistances du racisme en cette fin du XX
e
 

siècle, déclare de manière un peu contradictoire :  

 

Non que Jasper ne soit pas touchée par le racisme, ou ne connaisse pas des problèmes 

raciaux. Toutefois, le climat racial qui prévaut à Jasper ne conduit pas aux actes brutaux 

perpétrés par les assassins de la famille Byrd. Nous savons que ce meurtre ne reflète pas la 

population de Jasper. En dépit de sa nature barbare et maléfique, je crois que la mort de James 

Byrd Jr apportera plus que ce qu’il aurait pu faire de son vivant. À savoir, une meilleure 

harmonie raciale à Jasper.  

 

Prolongeant son propos, l’intervenant insiste : « Grâce à Mr Byrd, pour la première 

fois à Jasper, toutes les races se sont rassemblées pour le bien commun de la ville. » Il 

poursuit en évoquant le groupe de travail ayant la charge d’étudier les problèmes que peut 

rencontrer la petite ville. À l’image, l’homme se présente devant une assemblée exclusivement 

composée de Noirs (fig. 5.24). Ainsi, le film traduit de façon exemplaire le propos de Baldwin 

                                                             
999 James Baldwin, I am not Your Negro, op. cit. 
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cité plus haut. Les tensions raciales que connaissent les États-Unis sont structurelles, 

soutenues par des institutions (ici, l’Église) pérennisant la question de la ségrégation. Bien 

sûr, il conviendra de nuancer ici le propos : l’intervention est sans doute marquée par une 

volonté d’apaisement, et la composition de l’assemblée témoigne peut-être d’un désir de 

rassemblement entre citoyens d’une même communauté, au moment où l’un de leurs 

membres a subi un acte d’une telle barbarie. Cependant, avec à l’esprit les propos de la 

cinéaste ainsi que ceux de Baldwin, l’image ne manque pas d’interpeller. Elle entre d’ailleurs 

en correspondance avec plusieurs autres passages du film, devant l’église, dans les quartiers 

populaires, etc., témoignant de la continuité de la ségrégation aux États-Unis.  

Sud apparaît également comme une réponse au premier témoin du film, qui a 

particulièrement marqué la cinéaste. Plus précisément, sur les soixante-dix minutes du 

documentaire de Chantal Akerman, soixante minutes semblent répondre à ce premier 

témoignage, relativement long, qui intervient entre les septième et onzième minutes du film. 

Soixante minutes durant lesquelles « l’arpentage » de Jasper, pour le dire avec Mathias Lavin, 

sera l’un des éléments du processus créatif de la cinéaste : « L’arpentage, quant à lui, n’est pas 

une promenade désinvolte, ou un abandon à l’illusion de la spontanéité au gré des rencontres, 

il s’appuie sur des partis pris rigoureux et sur une esthétique lacunaire. »
1000

 Premier témoin, 

donc : face à la caméra, une femme noire, Cora Jones, grand-mère accompagnée de ses quatre 

petits-enfants, raconte l’évolution positive de la condition des Noirs dans la société 

américaine. Dans ses propos, Cora Jones se montre particulièrement positive, comparant la 

1000 Mathias Lavin, « Écrire à côté de ses lacets », art. cit. Le théoricien commente alors, entre autres œuvres de Chantal 

Akerman, la « trilogie : D’Est (1993), Sud (1999) et De l’autre côté (2002). » 

Fig. 5.24, Sud (Akerman, 1999), capture d’écran 
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situation présente à celle des années 1960, heureuse de ne plus avoir à travailler gratuitement 

pour les Blancs, enfin propriétaire d’une maison et libre.
1001

 On retrouve plusieurs fois, dans 

les différentes versions du scénario, l’expression d’une distance critique de la part de Chantal 

Akerman à propos de ce premier témoignage, considérant que de tels propos traduisent un 

déni quant une réalité (et une actualité) à bien des égards moins favorable(s) : celle de la fin 

des années 1990, où le lynchage d’un homme est encore possible. Le témoignage intervient à 

la septième minute du film. Il importe de revenir sur ce qui les précède, car les premières 

scènes de Sud reflètent parfaitement la façon dont procède Akerman dans ce film.  

Je parlais dans la partie précédente de l’importance de la prise de position du témoin 

critique : Sud est l’affaire d’une prise de position constante, non seulement une prise de 

position à partir d’œuvres préexistantes (Korine, Agee, Evans), mais également une prise de 

position par rapport à ce qu’expriment les témoins dans le film. Le générique, très sobre 

visuellement (lettres blanches sur fond noir, comme pour marquer, d’emblée, l’importance 

des tensions raciales au cœur du film), permet au spectateur de saisir l’importance de la 

dimension sonore du long métrage. Le bruit de la nature (bourdonnements, chants d’oiseaux, 

stridulation des sauterelles) impose sans délai une expérience troublante, presque 

éprouvante
1002

, expérience sur laquelle insiste Akerman, puisqu’elle filme un employé 

municipal déclenchant le moteur de sa débroussailleuse, achevant un travail conséquent (on 

devine ce travail en découvrant un grand espace vert fraîchement tondu, devant une église de 

Jasper), alors que des camions ou tracteurs circulent sur une route que l’on devine située 

derrière la caméra (il s’agit d’un plan fixe assez long). Quelques plans, toujours fixes, suivent. 

Ils sont caractéristiques du cinéma de Chantal Akerman, qui prend le temps de découvrir un 

espace, une ville (songeons à News From Home, 1977) par la multiplication de plans fixes au 

sein desquels corps, véhicules, objets se meuvent. Akerman filme quelques habitants de la 

population noire de Jasper. Un homme est assis, comme désœuvré, versant de sa bouteille un 

peu d’eau au sol. Deux autres hommes, manifestement employés municipaux, vêtus d’habits 

rayés, ramassent des déchets (la caméra cette fois bouge légèrement pour suivre leurs 

mouvements). Une femme, assise sur le devant d’une maison, prépare de quoi cuisiner, 

séparant mécaniquement la partie comestible d’un végétal, dans une sorte d’écho à la scène 

d’épluchage des pommes de terre de Jeanne Dielman. Un homme enfin remonte péniblement 

une petite route, un train de marchandise circulant derrière lui.  

1001 Je renvoie ici à une version plus aboutie du scénario, paginée : Chantal Akerman, Sud, « Scénario », p. 10. FI – 46003 / 

FO-PAR/SC4. 
1002 Sur la dimension critique du bruit au cinéma, voir le petit essai d’Édouard Arnoldy, Le Bruit éprouvant (au cinéma), 

Bruxelles, La Lettre volée, 2017. 
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Ces plans sont importants. Tout est affaire de mémoire dans Sud. On apprendra par 

exemple que James Byrd Jr était un grand marcheur, qu’il se rendait partout à pieds, et que 

c’est lors de l’un de ses parcours que les trois criminels l’on embarqué dans leur véhicule. 

Nombre de plans et de témoignages du film sont chargés d’une image, d’une parole entendue 

précédemment. Témoins et images s’articulent de façon constructive dans le documentaire 

d’Akerman. Vient ensuite un long travelling, réalisé en voiture (moyen de locomotion 

privilégié pour l’enregistrement des images du film
1003

), permet d’observer nombres 

d’habitations pauvres, qui « ressemblent à des cases dévorées par la végétation » (« Scénario 

2 »). Arrive alors le témoignage de Cora Jones. Succède à ce dernier un plan fixe d’une église 

d’où sortent exclusivement des habitants noirs, témoignant de la persistance de la ségrégation. 

On le constate, la cinéaste enveloppe le témoignage de Cora Jones (au discours plutôt 

satisfait) de plans contredisant dans une large mesure ce qu’elle y exprime : désœuvrement, 

précarité, logements hantés par un passé violent, ségrégation marquent encore l’actualité de 

Jasper. Dans Sud, un autre rapport au témoignage se trouve travaillé par Akerman, celui 

consistant non plus à infirmer mais à renforcer certains témoignages par des choix de mise en 

scène précis. 

 

 

3.3 Prolonger, appuyer, figurer les témoignages  

 

 Au témoin que l’on pourrait qualifier de « contredit » répond, dans l’économie 

générale du film, le témoin dont la parole permet à Chantal Akerman d’affirmer, dans la 

continuité ou en lien avec leurs propos, sa position quant à l’actualité critique de Jasper. Dans 

une petite chambre tamisée, un jeune homme fait face à la caméra et affirme à propos des 

suprématistes blancs : « Ces salauds veulent finir leur boulot : supprimer et faire taire les 

Noirs. » (Fig. 5.25) Suivent quelques plans, particulièrement troublants, d’arbres dans une 

nature très belle.  

La densité temporelle qui leur est attachée provient d’un travail méticuleux à partir des 

témoignages, de l’image et du son. Les arbres renvoient aux pendus de temps plus anciens (le 

« boulot » évoqué par le témoin que je viens de citer). Akerman a été marquée, on le lit à 

plusieurs endroits dans ses documents, par une formule de Baldwin à propos de l’un des 

personnages de Harlem Quartet. Traversant des espaces urbains pauvres, austères du Sud, il 

                                                             
1003 Pour saisir l’atmosphère du Sud, il faut beaucoup rouler et marcher, dit Akerman. Le regard critique, à propos de la 

ségrégation, de la grande pauvreté, etc., procède de ce regard répété : « Et c’est seulement parce que ce qu’on voit se répète 

que tout d’un coup cela prend sens […] (« Scénario 2 ») 
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remarque des arbres : « il sent la corde lui scier la pomme d’Adam » (fig. 5.26, « Scénario 

1 »). C’est tout le poids du passé qui intègre le présent d’une situation : « Il est pendu à 

chacun d’eux [les arbres], tournant de temps à autre sur lui-même dans l’air lent, lourd et 

lugubre », écrit Baldwin juste auparavant. « Ses pieds tirent de tout leur poids sur son coup 

brisé », ajoute-t-il ensuite. Le personnage de Baldwin vit une expérience profondément 

singulière, vivant au présent une situation appartenant au passé.  

 

 

 

 

 

 

Fig. 5.25, Sud (Akerman, 1999), captures d’écran 

Fig. 5.26, scénario 1 
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Dans ses notes préparatoires, Akerman prolonge le propos de l’écrivain américain en 

mettant en correspondance mémoire de Birmingham et mémoire d’Auschwitz, les cauchemars 

de Baldwin trouvant leur correspondant dans ceux du cercle familial bruxellois. Le son 

accompagnant le plan du deuxième arbre est celui d’un véhicule, hors champ, mais que l’on 

devine être un camion, lourdement motorisé, une sorte de cliquetis laissant supposer qu’il 

traîne un objet. On le constate, le son de véhicules motorisés, dont on devine parfois qu’il 

s’agit de camions, traverse Sud, comme pour mieux rappeler la tragédie qui marque 

l’actualité de 1998. Un complexe de témoignages, de sons et d’images, lesquels ne cessent 

d’interférer, permet à la documentariste d’articuler de façon critique le passé et le présent : le 

témoin parle d’un « boulot » à finir, les arbres sont hantés par ledit « boulot » inachevé, le son 

indique la barbarie du lynchage qui marque l’actualité. De même, juste après ces plans 

d’arbres, Akerman propose un long travelling à travers lequel apparaissent d’autres arbres, 

aux branches indissociables, alors, des pendus de jadis, devant des habitations pauvres où 

habite une partie de la population noire de Jasper. Comme souvent dans le film, le travelling 

permet d’aller à la rencontre d’un nouveau témoin.  

Akerman se trouve ensuite chez une dame assez âgée. Le générique final nous apprend 

qu’il s’agit de « Mrs Callins ». Celle-ci raconte les lynchages du passé, évoque les arbres : 

« On disait que les branches poussaient différemment à l’endroit des pendaisons », déclare-t-

elle à Akerman. Elle témoigne d’un événement survenu autrefois, lorsqu’un homme qui 

affirme avoir tué deux Noirs se trouve chez elle (elle loge alors avec son père) pour se munir 

de cartouches et prend conscience de son « erreur », pensant qu’il avait tué le frère de Mrs 

Callins et le fils de ce dernier, alors présents au domicile familial. Il finit par quitter le lieu. La 

vieille femme est filmée selon un dispositif qui domine Sud, dispositif que Chantal Akerman 

reprendra pour nombre d’entretiens dans De l’autre côté, trois ans plus tard. Le témoin, 

souvent assis, est filmé frontalement, en plan fixe (fig. 5.27). Choix éthique et critique, qui 

renvoie chez la cinéaste à une conception lévinassienne de l’humanité, où le visage tient un 

rôle essentiel : « Tous ces "témoins" sont filmés de face parce que, précise Akerman, citant 

Levinas, "quand on voit le visage de l'Autre, on entend déjà le mot 'tu ne tueras point' ... Et j'ai 

toujours fait ça, sans connaître ... Ce rapport à la frontalité renvoie à l'autre, au spectateur. 

Donc il existe d'autant plus en tant que spectateur qu'il est en face." (Désaxés, 6). »
1004

  

                                                             
1004 Marie Liénard, « Sud de Chantal Akerman ou une histoire de territoire et de terre : le Sud comme espace de mémoire », 

Caliban, French Journal of English Studies, n° 19, 2006, p. 134. Les Désaxés (référence de la citation de la cinéaste) 

renvoient à une émission de Laurent Devanne diffusée sur Radio Libertaire, à laquelle Akerman a participé (8 juin 2003). 
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Fig. 5.27 et 5.28, Sud (Akerman, 1999), captures d’écran 

La mise en scène akermanienne des témoins semble ainsi déterminée par le choix de la 

frontalité. Pourquoi importe-t-il de relever à cet instant l’importance de ce procédé ? Parce 

qu’au terme de son témoignage, un cut permet de découvrir un nouveau visage, celui de son 

fils, Jonathan Callins. Seulement, le cadrage, à cet instant du film, dénote. Akerman fait cette 

fois le choix du gros plan, accompagné d’une légère contreplongée (fig. 5.28). Son 

témoignage repose sur une anaphore ponctuée de « Je me souviens … ». L’homme raconte les 

multiples événements violents dont il fut le témoin, dès son enfance : un homme châtré à 

Birmingham, l’agression lors d’un concert de Nat King Cole en 1956, quatre fillettes tuées 

lors de l’explosion d’une bombe posée dans une église. Le moment est particulièrement 

émouvant : le regard triste, la voix légèrement rocailleuse, le témoin exprime toute la 

souffrance ressentie au présent, au moment de son témoignage, souffrance qui trouve dans 

l’actualité de James Byrd Jr une résonance particulière. En filmant l’un après l’autre les 

témoignages de deux membres d’une famille appartenant à des générations distinctes, à la 

suite de cette attention marquée pour les arbres devenus en quelque sorte les témoins 

silencieux d’atrocités subies par les Noirs du sud des États-Unis, Akerman semble bien 

honorer, dans son film, la tradition des vaincus. Les trois derniers témoins répondent 

parfaitement à ce qu’a pu écrire Marie Liénard dans un texte consacré à Sud : dans ce 

documentaire, « le présent et le passé se mélangent, non seulement par le biais du montage, 

mais aussi des témoignages qui lisent le présent en fonction du passé. »
1005

  

 

 

Les arbres renvoient donc à un passé qui n’est pas si ancien (celui des lynchages plus 

systématiques, des pendaisons publiques), tout en révélant une nature resplendissante. Dans 

ses notes préparatoires, Akerman parle de cet « éblouissement de la beauté » des paysages, 

beauté qui cache la barbarie de certaines activités humaines : « Filmer la nature, nature qui 

                                                             
1005 Ibid., p. 135. 
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Fig. 5.29, scénario 2. 

 

cache sang et charnier, ce reflet du ciel dans une mare boueuse » (« Scénario 3 »). Dans la 

deuxième version du scénario, évoquant la ville d’Atlanta et ses alentours, la cinéaste a pris 

soin d’ajouter à la main quelques mots qui disent son intérêt pour ces rapports entre nature et 

« atrocités » (fig. 5.29). La cinéaste n’est pas loin de dialectiser nature et barbarie. Son film et 

ses documents préparatoires témoignent d’une affinité certaine avec certaines conceptions 

attachées à la première Théorie Critique. 

 

 

 

3.4 Chantal Akerman et la première Théorie Critique : affinités 

 

On retrouve ici un thème discuté au chapitre 2. L’histoire comme champ de ruines, 

n’est-ce pas l’un des grands enjeux de la philosophie benjaminienne, ce dès Origine du drame 

baroque allemand ? Dans ses réflexions sur l’allégorie, Benjamin envisage bien la nature 

comme un espace sur lequel se joue une histoire humaine faite de désastres, de violences. J’ai 

indiqué, à l’appui de Jacques-Olivier Bégot, que ce qui était en jeu dans la thèse d’habilitation 

de Benjamin avait été d’une grande importance pour un jeune philosophe comme Adorno. Sur 

ce point, il importe de relever le fait que ces théoriciens critiques apparaissent dans les 

documents préparatoires de Chantal Akerman. L’ouvrage de Paul Gilroy Black Atlantic 

semble avoir marqué la cinéaste belge. Dans ce livre, l’auteur précise que les rapprochements 

trop hâtifs entre Juifs et Noirs doivent être évités. Néanmoins, en s’appuyant sur un Frédéric 

Jameson qui lui-même se réfère aux célèbres thèses d’Adorno et Horkheimer, les 

rapprochements peuvent être opérés à partir de la critique de la rationalité héritée des 

Lumières, où domination de la nature et domination de l’homme vont de pair. (Fig. 5.30)
1006

 

On remarque le crochet placé par Akerman en marge de la citation du philosophe de la 

                                                             
1006 Document de pré-production, FA. Voir Paul Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, Londres 

& New York, Verso, 1993, p. 206. Pour la traduction française, réalisée une première fois en 2003 aux éditions Kargo, voir 

Paul Gilroy, L’Atlantique noir : modernité et double conscience (1993), trad. de l’anglais par Charlotte Nordmann, Paris, 

Amsterdam, 2010, 333 p. Pour la citation, voir Frederic Jameson, « History and Class Consciousness as Unfinished Projetc », 

Rethinking Marxism, vol. 1, n° 1, printemps 1988, p. 70.  
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postmodernité. Un tel document donne une portée encore plus singulière aux plans de nature, 

arbre, forêts, prairies, lacs et étangs que l’on peut observer dans le documentaire : « Je veux 

faire des images qui évoquent presque trop de bonheur, dit-elle dans une deuxième version du 

scénario. Presque de l’écœurement. Et puis ce paysage va se mettre à bourdonner. Et par le 

ressassement, toujours le ressassement, j’espère vous faire valser du plaisir – que peut 

procurer la nature, le paysage, la partie de campagne – le plaisir et son frémissement, jusqu’au 

doute même de ce plaisir, jusqu’au sentiment de l’horreur et peut-être même du tragique dans 

un silence de plomb. » (« Scénario 2 »).  

 

 

 

L’attention portée aux paysages est indissociable d’une démarche visant à articuler 

passé et présent. Nul document d’archives, nul entrelacs d’images appartenant à des 

temporalités hétérogènes chez la cinéaste (comme c’est le cas, exemplairement, chez Marker), 

mais une mise en relation critique d’époques distinctes par l’articulation des témoignages et 

des plans des hommes, de la ville et de la nature : « Je n’ai pas l’intention de faire l’autopsie 

d’un meurtre mais plutôt de l’inscrire à la fois dans le paysage mental et physique de ce Sud 

avec d’autres éléments, dans une sorte de va et vient entre ce qui évoque parfois fortuitement 

le passé inscrit dans le paysage des villes, des villages ou des espces presque vides et le 

quotidien, dans les gestes aussi bien des noirs que des blancs. » (« Scénario 2 »).  

 Au début du chapitre « “Not a Story to Pass on” : Living Memory and the Slave 

Sublime », au sein duquel apparaissent Jameson, Adorno et Horkheimer, se trouvent deux 

Fig. 5.30, photocopie d’un extrait de Black Atlantic 
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citations placées en exergue. Dans les documents préparatoires disponibles à la Cinematek, on 

trouve une reproduction de ces deux citations, qui ont manifestement marqué la cinéaste. 

Aussi surprenant cela puisse-t-il paraître, les deux auteurs associés par Gilroy en amont du 

chapitre sont Michael Jackson et Walter 

Benjamin (fig. 5.31).
1007

 Le rapprochement 

de ces deux citations me semble 

parfaitement traduire ce qui sera en jeu 

dans Sud : une confrontation entre 

discours, l’un plein d’illusions, l’autre plus 

critique et sensible à ce que l’actualité 

porte en elle de périlleux. Dans un 

fragment issu de son autobiographie
1008

, le 

chanteur et danseur américain considère 

l’esclavage comme « une chose terrible » 

tout en prenant soin d’ajouter un « mais » 

particulièrement violent pour mieux 

affirmer que la fin de cette forme d’asservissement a permis aux Noirs d’être « plus forts », 

qu’« ils ne permettraient jamais que cela se reproduise ». Le témoignage de Jackson est 

caractéristique de l’époque néolibérale, entre sentimentalisme et virilité (« j’admire cette force 

singulière »), véhicule d’illusions que détermine sa position de vainqueur. La citation de 

Benjamin prend alors une valeur déterminante. Il s’agit de la thèse VI de Sur le concept 

d’histoire. Benjamin y réfute vigoureusement l’historicisme, dont l’objectif est de « “savoir 

comment les choses se sont réellement passées”. » Bien au contraire, l’enjeu critique pour 

l’historien matérialiste consiste à « retenir l’image du passé qui s’offre inopinément au sujet 

historique à l’instant du danger. »
1009

 Pour Jackson, l’esclavage est une affaire passée, à 

ranger « dans les greniers du présent », pour reprendre les mots de Benjamin dans son essai 

sur Fuchs. Les Noirs ne se laisseront plus faire. Pour Akerman, cinéaste ici explicitement 

benjaminienne, c’est tout le contraire, il s’agit de se positionner du côté des vaincus de 

l’histoire, ceux du passé et du présent, ensemble. Le lynchage de James Byrd Jr est une 

tragédie qui ne peut faire l’économie d’une réflexion sur le passé des États-Unis. Si je dis 

« explicitement benjaminienne », c’est que la cinéaste mentionne le philosophe allemand dans 

                                                             
1007 Paul Gilroy, op. cit., p. 187. 
1008 Michael Jackson, Moonwalk: a Memoir, New York, Doubleday, 1988. Une traduction française, publiée la même année, 

est disponible chez Michel Lafon (trad. Françoise Hayward). 
1009 WB, Thèse VI, p. 431. 

Fig. 5.31, photocopie d’un extrait de Black 

Atlantic 
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son Autoportrait en cinéaste, pour se reconnaître dans ses remarques consacrées aux liens 

entre passé et présent. Marquée par l’ouvrage de Didi-Huberman Devant le temps, la cinéaste 

indique apprécier la formule choisie par le philosophe de l’art pour intituler son livre.
1010

 

Attentive aux deux citations que ce dernier place en exergue de son texte, l’une de Bataille, 

l’autre de Benjamin, Akerman les retranscrit dans son Autoportrait : « Tout problème en un 

certain sens en est un d’emploi du temps », déclare le premier.
1011

 Quant au second, mobilisé 

plus longuement, sa pensée de l’histoire entre selon l’auteure de Jeanne Dielman en 

correspondance avec l’idée qu’elle se fait et de l’histoire, et du cinéma, connectant les propos 

du philosophe à Sud, tout particulièrement à travers la séquence des arbres discutée plus haut : 

« Walter Benjamin écrivait, lui, dans Paris capitale du XIX
e
 siècle, “La manière dont le passé 

reçoit une empreinte d’une actualité plus haute est donnée par l’image en laquelle il est 

compris. Et cette pénétration dialectique, cette capacité à rendre présentes les corrélations 

passées, est l’épreuve de vérité de l’action présente. Cela signifie qu’elle allume la mèche de 

l’explosif qui gît dans ce qui a été.” »
1012

 Tout particulièrement attentive à la dernière phrase, 

la cinéaste indique que « cela répond à la question du documentaire et de la fiction. » Manière 

d’indiquer que les frontières entre ces deux registres cinématographiques tendent à être 

brouillées, les mots de Benjamin repris ici permettant d’associer un pôle documentaire (« ce 

qui a été ») à un pôle fictionnel (la cinéaste essayiste affirmant un « je », des choix, une 

organisation conduisant à « allumer la mèche »).
1013

 « […] J’espère bien a posteriori, poursuit 

Akerman, quand je montre un arbre dans le sud des États-Unis allumer la mèche de l’explosif 

qui gît dans ce qui a été, mais seulement dans la mémoire. Pas dans un devoir de mémoire 

dont on n’arrête pas de nous étouffer depuis quelques années. Ce n’est pas une question de 

devoir et à peine une question de mémoire. Comment se remémorer quelque chose qu’on n’a 

pas vécu. »
1014

 Sans doute s’agit-il là plutôt d’une question politique. 

En portant son attention sur ces deux citations placées en exergue du chapitre de Paul 

Gilroy, Akerman s’attache donc à confronter les discours, pour mieux désamorcer le caractère 

illusoire de certains d’entre eux. N’est-ce pas ce que Benjamin propose lui-même dans Le 

Livre des Passages ? Souvenons-nous par exemple de la confrontation Eugène Mouton 

                                                             
1010 Chantal Akerman, Autoportrait en cinéaste, Paris, Cahiers du cinéma, 2004, pp. 42-44. Voir Georges Didi-Huberman, 

Devant le temps, op. cit. 
1011 Ibid., p. 44. Voir Georges Bataille, Méthode de méditations (1947), Œuvres complètes, t. 5, La Somme athéologique I, 

Paris, Gallimard, 1973, p. 201. Dans le texte original, « emploi du temps » est souligné. 
1012 Chantal Akerman, Autoportrait en cinéaste, op. cit. 
1013 Plus loin dans son Autoportrait, la cinéaste précise qu’un documentaire, « s’il n’ouvre pas une brèche dans l’imaginaire, 

s’il ne s’y glisse pas de la fiction, alors pour moi, ce n’est pas un documentaire. Quant à la fiction, s’il ne s’y glisse pas du 

documentaire alors, j’ai du mal à penser que c’est un film de fiction. » (Ibid., p. 98). 
1014 Ibid., p. 44. 
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(Montrue, chez Benjamin) / Bertolt Brecht disponible dans la liasse consacrée à la mode, 

discutée au chapitre I. C’est très exactement à ce genre de confrontation que semble 

s’intéresser Akerman en portant son attention sur les deux citations placées en exergue par 

Gilroy. Le film Sud sera lui-même le lieu de confrontation de discours. À la fin du 

documentaire, Akerman oppose deux témoins. Le premier est le shérif de Jasper, un homme 

blanc, aimable, qui ressemble à Paul Newman, dit la cinéaste dans ses notes. Pour lui, c’est 

moins le racisme qui est au fondement du lynchage de James Byrd que la grande précarité de 

la ville et du comté. Pour Akerman, le shérif ne voit pas que le racisme est plus profondément 

implanté, que la pauvreté ne peut pas tout expliquer. Par un procédé de mise en scène 

caractéristique de son cinéma, à savoir un long travelling lui permettant de parcourir une 

partie de la ville, la cinéaste relie ce premier témoignage à un autre, celui de Paul Craig, 

précédé d’un bref plan d’un cimetière de la ville. Le travelling est un outil privilégié par la 

cinéaste afin de relier certains témoignages, notamment pour les confronter. Paul Craig, dans 

le film, répond ainsi indirectement au shérif. Celui « qui a passé deux ans de sa vie à infiltrer 

les groupes d’extrême droite » rappelle ce que le shérif « semble complètement ignorer » 

(« Scénario 2 ») : que les suprématistes se renforcent depuis les années 1960, tout 

particulièrement depuis les années 1980, et que l’objectif de ces derniers consiste à établir une 

nation aryenne aux États-Unis en repoussant ou supprimant toute personne de couleur. Pour 

eux, la nation est la race et la race est la nation », affirme-t-il face à la caméra de Chantal 

Akerman. L’antisémitisme est au cœur de leurs activités, puisque les tenants de la « nation 

aryenne » considèrent « l’homme blanc [comme] le légataire de l’Ancien Testament, poursuit-

il. Ils sont l’Israël blanc, en réalité. » Pour les suprématistes, « le juif est la semence de Satan 

et l’ennemi juré de la race blanche. » L’horizon est d’aboutir à une race blanche et chrétienne, 

« sous l’autorité de Dieu », dit encore Paul Craig. 

 Mais il faut dire que les questions de pauvreté ne sont pas marginalisées dans la 

démarche d’Akerman. En amont de la réalisation de son film, la cinéaste révèle la proximité 

de son documentaire avec D’Est, réalisé en 1993. Parmi les multiples « échos » ou 

« contrepoints » entre les deux films (froideur de l’hiver moscovite / chaleur du Sud, 

immensité des paysages des deux contrées), elle affirme par exemple ceci : « Écho ou 

contrepoint aussi à D’Est parce que si le démantèlement de l’URSS mène toute cette partie de 

l’Europe de l’Est à un appauvrissement terrible de la majorité de sa population, plus rien ni 

personne n’empêche depuis lors les Etats-Unis de s’enrichir comme jamais auparavant, 

n’ayant plus de véritable ennemi […] » (« Scénario 2 »). Ailleurs, la cinéaste précise pourtant 

ce qui distinguera formellement les deux films : « Je ne voudrais pas faire un film comme 
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D’Est qui serait comme une élégie, mais un film heurté, hétérogène, et pourtant bien que 

l’idée m’en soit venue à cause de Gummo, j’ai aussi senti que ce film pourrait être le vrai 

écho à D’Est sans forcément en être son contrepoint. Oui, j’avais envie d’aller voir là-bas à 

quel prix se passe le miracle américain, sur le dos de qui se crée le plus grand amoncellement 

jamais vu de richesses et si ce paysage, ce paysage garde les traces ou le souvenir même de 

quelque chose de ces lynchages et si ces arbres disent quelque chose d’autre que leur propre 

beauté. » (« Scénario 3 »). Akerman, dans la première version de son projet, affirme le 

caractère obsessionnel de sa démarche : « Alors j’irai à Jasper, Texas, je verrai mieux peut-

être, je comprendrai mieux ce qui m’obsède encore et toujours » (« Scénario 1 »).  

 Sud et ce qui l’entoure est caractérisé par la multiplicité de vaincus qui s’y croisent, à 

l’intérieur et en dehors du film. Encore une fois, les arbres renvoyant aux pendus, commentés 

précédemment, tiennent sur ce point un rôle crucial. Dans un entretien déjà cité, Akerman 

déclare : « On voit un arbre, au bout d'un moment — et je le laisse assez longtemps — on 

pense que des gens ont été pendus à ces arbres. Et de nouveau on voit l'arbre et on entend le 

son et le son évoque autre chose. La même chose pour le champ de coton. On le voit vide, on 

entend les abeilles, le bruit du vent dans le coton et puis après, il n'y a rien à faire, on pense 

aux esclaves et quand on pense aux esclaves, on pense à tous les esclaves de l'humanité 

(Désaxés, 4). »
1015

 Parmi les documents glanés par Akerman se trouvent des articles non 

seulement consacrés aux crimes racistes aux États-Unis mais également à une exposition 

organisée dans un musée de Dixie, consacrée à l’immigration juive aux États-Unis. Surtout, 

plusieurs coupures de presse permettent de prendre la mesure de l’importance du crime 

homophobe subi par Matthew Shepard en 

cette même année 1998 (fig. 5.32). D’autres 

coupures rendent compte de manifestations 

homophobes, qui au nom de la religion 

condamnent les pratiques homosexuelles. Il 

est intéressant de rappeler que, quelques 

années plus tard, en 2009, l’administration 

Obama promulguera une loi étendant aux 

crimes homophobes la loi de 1968 punissant 

les crimes racistes et religieux : The 

Matthew Shepard and James Byrd, jr, Hate 

                                                             
1015 Chantal Akerman, citée dans Marie Liénard, art. cit., p. 133. 

Fig. 5.32, coupure de journal, documents 

préparatoires 
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Crimes Prevention Act.
1016

 La même année, le Président des États-Unis, lors du centième 

anniversaire de la National Association for the Advancement of colored people (discours tenu 

le 16 juillet 2009), sans nier la persistance des discriminations, des inégalités, demande aux 

Noirs, aux États-Unis, de « se prendre en main », affirmant qu’ils n’ont « aucune excuse. » 

Entre logique néolibérale de l’ambition personnelle (ne pas seulement aspirer à « être des 

LeBron ou des Lil Wayne », dit encore Obama, mais « viser un poste à la cour suprême » 

voire « le poste de Président des États-Unis ») et réflexe punitif (promulgation d’une loi, si 

importante soit-elle au demeurant), il n’y a là aucune remise en cause précise et radicale des 

structures de la société américaine.  

 Le cinéma, modestement, avec ses outils propres, peut proposer au spectateur une 

expérience différente de celle offerte par un environnement médiatique et politique de plus en 

plus limité en termes de pensée, de réflexion critique. Dans l’entretien accordé à Chronic’art 

cité plus haut, Akerman, dont le journaliste affirme que l’on remarque plus souvent la beauté 

plastique de ses œuvres que sa charge politique, déclare : « Sud est mon film le plus 

explicitement politique, d’autres font passer de l’engagement par des voies plus secrètes. »
1017

 

La forme du film, dans cette perspective, importe tout particulièrement. La « manière » de 

filmer, indique la cinéaste, permet d’entretenir une relation avec un spectateur qui doit rester 

conscient. Dans des mots qui ne sont pas sans rappeler la critique acerbe formulée par Adorno 

et Horkheimer, pour qui le spectateur ne peut être qu’« absorbé par l’univers du film », 

incapable d’« imagination », de « spontanéité », qualités « atrophiées » au sein de l’industrie 

culturelle,
1018

 Chantal Akerman ne désolidarise pas pensée politique et pensée du spectateur : 

« Souvent les spectateurs disent : “Ah, j’ai vu un beau film, j’ai pas vu le temps passer.” 

Comme s’ils avaient été avalés par le film. Je ne veux surtout pas avaler le spectateur. Je veux 

que l’Autre reste en face et reste l’autre. Ça, c’est déjà un peu ... politique. » Une fois de plus, 

si la critique adornienne reste dans une très large mesure valable, on n’oubliera pas de penser 

avec et contre elle. Un film comme Sud permet d’appuyer une telle pensée. « Le film » 

(qu’Adorno et Horkheimer tendent certainement un peu vite à confondre avec le cinéma) peut 

proposer autre chose que ce que « le cinéma », renvoyant ici à l’écrasante majorité de films, 

en particulier à Hollywood, peut produire quotidiennement. Si les films d’Akerman sont 

d’une grande beauté, nul doute que le spectateur, jamais, ne s’oublie, perdu dans les images. 

                                                             
1016 Jennifer Murphy & Elisabeth Rae Pierson, « Obama, Barack (Administration of). Hate Crimes Prevention Act », dans 

Wilbur R. Miller (ed.), The Social History of Crime and Punishment: an Encyclopedia, Los Angeles / Londres / New Delhi / 

Singapore / Washington, Sage, 2012, p. 1272. 
1017 Chantal Akerman, Entretien cité.  
1018 Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, op. cit., pp. 188-189. 
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Ce dernier se trouve toujours confronté à des questions sociales, politiques, raciales, etc., qui 

le suivront, prolongeant l’expérience du film dans son expérience plus générale de citoyen. 

Sud est sans conteste une œuvre qui répond de manière exemplaire à l’injonction 

benjaminienne d’une politisation de l’art. 

L’essai de Chantal Akerman rend explicite l’idée de continuité de la Catastrophe, 

diagnostic central de la philosophie critique de Walter Benjamin. L’actualité (du film, de 

l’histoire), lorsqu’elle est regardée avec un œil critique, reste le lieu de déploiement de la 

barbarie, qui n’appartient décidément pas au seul passé. Surtout, la cinéaste montre bien que 

ladite barbarie présente n’est pas nouvelle, ne s’écarte jamais d’une histoire plus étendue, 

celle de la situation des Noirs aux États-Unis. Braudel et Akerman, ici par le film, là par 

l’histoire, se rejoignent ainsi autour de l’idée d’une histoire « interminable ».  

D’« interminable », il en sera à nouveau question dans la partie suivante, qui offrira 

l’occasion de développer à travers un dernier exemple cet enjeu benjaminien de la continuité 

de la catastrophe. Travaillant inlassablement la rencontre entre vaincus d’Autrefois et vaincus 

de Maintenant, Claire Angelini n’a de cesse, par ses essais, d’œuvrer au sauvetage de leur 

mémoire. Chez l’artiste, ce n’est pas d’une actualité dont il est question, toujours de 

plusieurs : « Actualités ! » 

 

 

4. Claire Angelini – « Actualités ! » 

 

 J’emprunte le titre de cette partie à Claire Angelini elle-même, qui l’a soumis à 

l’occasion d’une journée d’études organisée à l’Université de Lille le 19 octobre 2016.
1019

 En 

résidence d’artiste au sein de l’institution (18 octobre – 24 novembre 2016), la cinéaste a 

présenté durant plusieurs semaines des films et des projets
1020

, participé à des séminaires de 

Master (Études cinématographiques, Arts plastiques, Psychologie) et a conduit un atelier au 

Fresnoy dont le titre indique la place centrale qu’occupe la figure du témoin dans son œuvre : 

« Territoires du témoin » (22-24 novembre 2016). Les pages qui suivent sont redevables des 

multiples échanges avec l’artiste, laquelle a eu la gentillesse d’accepter mon invitation à 

                                                             
1019 Claire Angelini, « Actualités ! », Théories critiques et nouveaux médias, journée d’études organisée par Édouard 

Arnoldy, Laurent Guido & Sonny Walbrou, Université de Lille, 19 octobre 2016. Pour un compte rendu très complet de cette 

journée, voir Arnaud Widendaële, « Journée d’étude ‟Théories critiques et 'média photographiques'”, 22 octobre 2015, 

Université de Lille, sciences humaines et sociales », 1895, revue d’histoire du cinéma, n° 78, printemps 2016, pp. 195-202. 
1020 En sa présence, deux films de l’artiste ont été projetés au Kino-Ciné, salle d’art et d’essai situé dans les murs de 

l’Université de Lille : La guerre est proche (2011) le 18 octobre 2016 et Et tu es dehors (2012) le 24 novembre 2016. 
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l’occasion d’une journée d’études que j’ai organisée en novembre 2018.
1021

 Je tiens ici à la 

remercier très chaleureusement pour ses réponses, ses conseils, ses précisions quant à l’idée 

de l’art et l’idée de la politique, ensemble, qu’elle défend. 

Si l’on devait marquer la spécificité des créations de Claire Angelini en termes 

deleuziens, on pourrait sans aucun doute affirmer que le « problème » de l’artiste consiste à 

confronter le témoin à trois motifs privilégiés : le lieu, la ruine, le paysage. C’est ainsi que 

l’artiste, qui travaille entre Paris et Munich, mène depuis le début des années 2000 une 

réflexion sur les imbrications de l’art, de l’histoire et de la mémoire, en situant la parole 

testimoniale dans des lieux aux multiples couches temporelles. Reprenant le terme à José 

Moure, on pourra alors dire que les essais de Claire Angelini sont bien le lieu d’une 

« tension » entre « matériaux visuels et sonores », entre parole du témoin et mise en image de 

ces trois motifs. Je propose dans les pages qui suivent une brève étude de quelques-unes de 

ses œuvres, en me concentrant dans une première partie sur deux films : Et tu es dehors 

(2012) et Ce gigantesque retournement de la terre (2015). La seconde partie sera consacrée à 

La guerre est proche (2011). 

Claire Angelini est cinéaste, photographe et artiste. Elle explore les contours d’un art 

radicalement critique en investissant des supports médiatiques divers : le film, la 

photographie, l’installation, la vidéo, le dessin, le livre. Au centre de son travail se trouve le 

témoin, dont le corps et, peut-être davantage encore, la voix, permettent d’articuler le passé et 

le présent. Mais la parole testimoniale intègre chez Angelini un complexe de références 

particulièrement varié : citations de philosophes, de témoins, d’historiens, d’écrivains, de 

films, de chansons et de musiques intègrent ses créations. Si le terme peut être attaché à 

l’ensemble des cinéastes discutés au sein de ce chapitre, on peut dire que l’intermédialité est 

constitutive de l’œuvre de Claire Angelini. Pour trois raisons au moins.   

La première, je l’ai dit, concerne l’investissement de médias divers. Il s’agit 

notamment pour Claire Angelini de prolonger un film par une installation, un dessin, un 

livre.
1022

 L’autre voie conduisant à penser l’intermédialité chez l’artiste correspond à la façon 

dont cette dernière travaille, à l’intérieur de nombre de ses films, les rapprochements entre 

différents supports médiatiques. S’appuyant sur un texte de Jürgen Müller, Rémy Besson 

                                                             
1021 « Intervention de Claire Angelini, qui exposera son travail d’artiste et cinéaste critique », L’Hypothèse du témoignage 

critique, entre cinéma et histoire, journée d’études organisée par Matthieu Péchenet, université de Lille, 21 novembre 2018. 
1022 Sur ce travail de prolongement, je renvoie au site web de l’artiste, pensé sur le mode de l’interactivité, ce qui permet de 

facilement suivre son cheminement critique et artistique, au croisement de multiples médias.  
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définit cette « acception » de l’intermédialité en tant que phénomène de « coprésence ».
1023

 

Les films de Claire font très souvent voisiner vidéo, théâtre, musique, littérature. Enfin, le 

phénomène de « coprésence » médiatique peut être envisagé d’une autre manière encore, 

laquelle sera privilégiée en ces pages. 

Dans un texte paru en 2000, François Albera proposait, en ouverture d’une 

« archéologie de l’intermédialité », de considérer comme « cinéma d’exposition » des œuvres 

témoignant d’une « greffe » du modèle de l’installation. Ce qu’il écrivait alors correspond 

dans une large mesure à ce qui est en jeu dans les films de Claire Angelini : « Aussi 

parlerons-nous d'un “cinéma d'exposition”, par analogie avec la situation spatio-temporelle de 

l'exposition artistique […] et avec l'activité qu'elle induit de la part du spectateur-visiteur : 

déplacement plus ou moins aléatoire, temporalité variable, faisceaux de récits saisissables par 

“tous les bouts” »
1024

.  De tels propos permettent une fois de plus de relier essai et 

témoignage, via cette fois l’intermédialité. Ce sont bien souvent des discours de témoins que 

Claire Angelini soumet au spectateur, les articulant à des citations littéraires et artistiques, 

ainsi qu’à des images de lieux, de paysages, de ruines. On pourra parler d’un effet-installation 

pour caractériser de tels films, les trois en particulier proposés ici à l’analyse, à commencer 

par Et tu es dehors.  

 

 

4.1 Et tu es dehors : « l’actualité crue d’aujourd’hui » 

 

Dans Et tu es dehors (2011), film-essai qui marie de façon particulièrement 

approfondie le documentaire et la fiction, Claire Angelini met en scène Helmut Proessl, qui 

prête sa voix (et son visage) au narrateur du film, témoin du XX
e
 siècle, figure de 

l’Indésirable, de l’Autre (il a connu l’exil, fut tour à tour le Fou, le Migrant, l’Étranger, etc.), 

                                                             
1023 Rémy Besson, « Prolégomènes pour une définition de l’intermédialité », Cinémadoc. Images animées, archives visuelles 

et intermédialité (en ligne), 29 avril 2014, URL : https://cinemadoc.hypotheses.org/2855 (dernière consultation le 25 août 

2020). Voir Jürgen E. Müller, « Vers l’intermédialité. Histoires, positions et option d’un axe de pertinence », 

Médiamorphoses, n. 16, 2006, p. 100. Cet enjeu a été approché par Éric Méchoulan, lequel indique que l’« On peut ainsi 

parfaitement imaginer traiter de problèmes intermédiaux dans un seul média, voire dans un seul “et même” objet.  » Voir Éric 

Méchoulan, « Intermédialité, ou comment penser les transmissions », Fabula (en ligne), colloques en ligne, Création, 

intermédialité, dispositif, 5 mars 2017, URL : https://www.fabula.org/colloques/document4278.php (dernière consultation le 

25 août 2020). 
1024 François Albera, « Archéologie de l’intermédialité : SME/CD-ROM, l’apesanteur », Cinémas, vol. 10, n° 2-3, 2010, p. 

28. J’ajoute que François Albera fut peut-être l’un des tout premiers à porter un intérêt marqué pour le travail de Claire 

Angelini, en proposant une analyse comparative de l’une de ses photographies (Homme qui saute, 2003) avec trois épreuves 

de Johan van der Keuken, connectant alors peut-être déjà deux témoins critiques appartenant à des générations différentes. 

Voir François Albera, « Sur trois photographies de Johan van der Keuken », Cinémas, vol. 17, n° 1, automne 2006, pp. 99-

103. 



355 
 

dont la mémoire, fragile et fragmentaire, actualise des événements et des pratiques 

particulièrement barbares. Le centre de mise à mort du Château de Hartheim, où s’est 

accompli le programme Aktion T4 (renvoyant à l’extermination des handicapés physiques et 

mentaux, par les nazis, entre 1939 et 1941), matérialise dans le long métrage l’aboutissement 

le plus tragique des discours et pratiques d’élimination des « indésirables », dont la 

généalogie remonte aux théories médicales et psychiatriques du XIX
e
 siècle.

1025
 Dans ce film-

essai, Claire Angelini procède à un travail de montage permettant de relier les trajectoires 

d’une multiplicité de vaincus, au sein d’époques variées, jusqu’à aujourd’hui. La cinéaste y 

définit le personnage de M, incarné par Peter Lorre dans M le Maudit (Lang, 1931), comme 

l’incarnation-même, dans l’histoire du cinéma, de l’exclu.   

Tout au long du film, le narrateur-témoin partage quelques réflexions au sujet de la 

mémoire : ses liens à l’histoire et au cinéma, la difficulté de se souvenir quand la douleur 

imprègne chaque étape d’une existence précaire. Au début du long métrage, il évoque les 

images de films qui parfois appellent des souvenirs, notamment de sa jeunesse. Il déclare 

alors: « Ce qui a été fixé sur pellicule ce sont des instants de vie. Ils ont l'évidence d'une 

apparition. Les films comme les hommes traversent leur époque. Ils sont les témoins de 

quelque chose. »
1026

 Il faut dire ici, trop brièvement, que Claire Angelini attache une attention 

toute particulière, dans ses œuvres, aux films du passé, les mobilisant pour en actualiser la 

charge critique. Dans le court-métrage Toi qui ! (2018), présenté au Jeu de Paume en avril 

2019, Angelini mobilise des fragments de l’œuvre de Dziga Vertov pour faire droit à ce qui a 

peut-être été oublié ou sous-estimé dans les discours consacrés au cinéaste soviétique, à savoir 

la très grande importance accordée aux femmes dans la promotion vertovienne d’une société 

émancipée. Dans Rire, mourir, jouer (2019), Claire Angelini rédime par la citation d’extraits 

de films la mémoire de l’acteur Raymond Arthur Caudrilliers, dit Aimos, résistant mort au 

combat en août 1944, second rôle fameux des années 1930 (c’est « L’histoire d’un homme 

que tout le monde a vu mais que personne ne connaît », indique le premier carton du film, 

lettres jaunes sur fond noir), apparaissant à l’écran dans des rôles, suivant une nouvelle fois 

quelques cartons du film, de « fadas », d’« ivrognes » (Quart-Vittel, dans Le Quai des brumes 

                                                             
1025 Pour une réflexion approfondie concernant cette généalogie, qui témoigne d’un travail de documentation et de lecture 

particulièrement minutieux de la part de l’artiste en vue de la réalisation de son film, voir Claire Angelini, « M le maudit de 

Fritz Lang, en son temps et dans le nôtre », Les Temps Modernes, n°679, 2014, pp. 185-213. C’est tout particulièrement les 

travaux de Michel Foucault autour de la « biopolitique » (Michel Foucault, Les Anormaux. Cours au Collège de France, 

1974-1975, Paris, Gallimard, Seuil, 1999 et id., Le Pouvoir psychiatrique. Cours au Collège de France, 1973-1974, Paris, 

Gallimard/Seuil, 1999) qui sont repris par la cinéaste, la réflexion du philosophe imprégnant la mise en scène de Et tu es 

dehors (et son texte paru dans Les Temps modernes). 
1026 Sur le personnage incarné chez Lang par Peter Lorre et les discours sur la criminalisation de la folie qui l’entourent (dans 

et en dehors du film), voir l’analyse détaillée de Claire Angelini dans ibid.  
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(1939), reste sans doute son rôle le plus célèbre), de « déclassés », de « deuxièmes classes », 

de « mauvais garçons », « et quelques fois [d’]ouvriers », autant de figures « dont il invente la 

chorégraphie », exprimant souvent un « sens du sacrifice » qui trouvera dans la réalité de la 

guerre un aboutissement funeste.
1027

 Soit des figures typiquement « angeliniennes », 

renvoyant à tous les exclus, les inadaptés, les dominés.  

Revenons à Et tu es dehors. Toujours dans les premiers instants du film, par la voie 

d’une surimpression, Claire Angelini propose de rapprocher visuellement deux marques : le 

célèbre « M » posé sur le dos du 

personnage principal du film de Lang, 

moment-clef du long métrage, puisque ce 

signe permettra à la pègre de le reconnaître, 

de le tracer puis de le capturer ; la croix 

tracée sur les habits des prisonnières du 

camp de concentration pour femmes de 

Ravensbrück (fig. 5. 33).
1028

 Ce choix 

oriente dès les premières minutes du film 

une mise en scène qui n’entend pas 

confondre les itinéraires des victimes de la barbarie (fous, déportées, etc.) mais assumer 

pleinement un geste critique consistant à rendre compte de la permanence de l’exclusion, sous 

des formes variées.  

Et en des temps variés. Dans le film, le passé et le présent se télescopent : c’est la 

continuité de la violence subie par des êtres humains, quelle que soit leur origine, leur 

situation matérielle et historique, qu’expose Claire Angelini. Par ce biais, l’artiste tord 

radicalement toute idée de progrès, révélant l’inhumanité de la société d’aujourd’hui : en 

accordant une place centrale à ce « M » dans les premières minutes de son film, Claire 

Angelini rend compte par le film d’un réseau de la domination qui traverse les époques. Au 

terme du film, c’est par la voix du narrateur que la cinéaste propose d’entrechoquer passé et 

présent, le personnage faisant l’expérience d’un démantèlement de camp de migrants dans la 

ville de Dunkerque (fig. 5. 34) : « À Dunkerque aujourd’hui, la scène de destruction d’un 

campement, accompagné de l’arrestation de tous ses habitants clandestins menottés et 

                                                             
1027 Le film se conclut par des images de La Libération de Paris, du Comité de libération du cinéma français, témoignage de 

l’insurrection d’août 1944, et d’un dernier plan, au présent, d’une plaque commémorative, sur laquelle apparaît le nom 

d’Aimos, signe de l’importance de l’actualité dans le travail de Claire Angelini, Aimos et ses rôles (dans la fiction, dans la 

réalité) devant impacter et questionner le présent du spectateur. 
1028 Sur le camp de Ravensbrück, voir en particulier le témoignage de Margarete Buber-Neumann, Prisonnière de Staline et 

d’Hitler : déportée à Ravensbrück, vol. II (1948), Paris, Seuil, 1988. 

Fig. 5. 33, Et tu es dehors (Angelini, 2012), 

capture d’écran 
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contraints de suivre la police m’a tout à coup ramené à l’époque de mon immigration. » Le 

narrateur ne fait-il pas là l’expérience de la mémoire involontaire ? Le présent, parfois 

fugitivement, appelle le passé, il se reconnaît en lui. Alors que les bâtiments précaires au sein 

desquels l’état français enferme les 

migrants apparaissent à l’écran, le 

narrateur prolonge : « Derrière ces 

murs aujourd’hui le quotidien des 

invisibles. Au fil du temps un lien 

particulier s’est tissé avec eux. Ces 

étrangers entrent dans ma conscience. 

Leurs histoires vécues me semblent 

proche. Sensation bizarre avec le 

sentiment de se regarder dans les yeux 

d’un autre. La discontinuité de mon existence retrouve par eux un semblant de continuité. Ces 

lambeaux de vie refont mon parcours. »  

La dialectique entre discontinuité et continuité rejoint sans aucun doute les 

perspectives théoriques de Walter Benjamin. C’est bien la continuité de la catastrophe qui 

s’exprime par la voix du narrateur-témoin du film. Son discours, chargé de multiples 

références (dont Benjamin lui-même, mais encore Arlette Farge, Carlo Ginzburg ou W. G. 

Sebald
1029

), vise de façon explicite notre propre actualité du début du XXI
e
 siècle. Poursuivant 

son propos autour d’une rencontre entre vaincus de Maintenant (les migrants de Dunkerque) 

et vaincu d’Autrefois (lui-même, renvoyant à tous les exilés, migrants, fous, rejetés du siècle 

dernier), le narrateur précise : « Un peu comme si, chargé d’une histoire dont je n’ai pas tout à 

fait le souvenir, je voyais dans la leur la trace d’un passé obstiné qui marque l’actualité crue 

d’aujourd’hui. »  

Benoît Turquety, en commentateur averti de l’œuvre de l’artiste, a résumé les 

enjeux de Et tu es dehors en mettant en lumière la dimension critique particulièrement 

affirmée de Claire Angelini, laquelle, selon l’historien du cinéma : « est menée […] par une 

rage, rage devant les continuités qui ne cessent de se prolonger et de se refaire, devant les 

situations qui se répètent à l’infini comme dans des miroirs, jusqu’à la nausée […]. Et tu es 

dehors dit cela : tout continue, ça ne s’arrête jamais. M = M = M = M… Militaires, 

                                                             
1029 Je précise ici que je n’ai pas effectué le travail de repérage des sources des différentes citations qui parsèment le film. Le 

travail reste à faire, et serait bien entendu fructueux pour l’analyse du film, mais s’avère conséquent : dans un échange 

personnel, Claire Angelini m’a dit que les différentes références constituaient un matériau de départ qui avait été retravaillé 

pour aboutir à ce que nous entendons dans le film.  

Fig. 5.34, Et tu es dehors (Angelini, 2012), capture 

d’écran 
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meurtriers, médecins, mémoire, M le maudit ou M. ce patient traité par le Dr. Bertrand dans le 

film, migrants enfin, M. »
1030

 En fin de texte, Turquety précise son point de vue en orientant 

son propos vers la place essentielle que tient le spectateur dans la démarche critique de Claire 

Angelini :  

 

Ils [les migrants du film] rejouent l’histoire une nouvelle fois, la seule histoire qu’il vaille 

peut-être de raconter, celle aussi que l’on ne peut pas dire, celle des étrangers, des fous, des 

handicapés, des indésirables. Suis-je capable moi aussi, spectateur, comme ce vieil homme qui 

raconte le film de sa voix douce, d’affirmer que les migrants intolérablement expulsés du pays 

dont je parle la langue me parlent de moi ? Migrants, moi. M = M = M. »
1031

  

 

Rejouer l’histoire, donc, pour mieux cibler « l’actualité crue » qui est celle du 

spectateur. Du personnage de M incarné par Lorre, qui renvoie aux indésirables du XX
e
 

siècle, au spectateur (« moi »), en passant par les migrants de Dunkerque, les vaincus du passé 

et du présent entrent en correspondance, le choc produit par cette rencontre devant impacter, 

réveiller la conscience de celui ou celle qui fait l’expérience du film.  

  Rejouer l’histoire, c’est ce que propose Claire Angelini dans un film réalisé trois ans 

plus tard. Toujours attentive au sort des exclus, c’est cette fois en rejouant un film que la 

cinéaste entend atteindre la conscience du spectateur. 

 

 

4.2 Ce gigantesque retournement de la terre : le visage et le drame 
 

Trois « mouvements » structurent Ce gigantesque retournement de la terre, essai dont 

le sujet questionne l’actualité du débarquement de Normandie. Le premier est consacré au 

témoignage d’un paysan normand, Bernard Pommier, racontant des événements vieux de 

soixante-dix ans. Le second conjugue les images du présent de la Normandie à la bande-

sonore du 6 juin à l’aube, film réalisé par Jean Grémillon à la fin de la Seconde guerre 

mondiale
1032

, où le cinéaste témoigne par le film de la destruction des monuments et plus 

généralement du territoire de cette région. Le troisième propose toujours les images du 

                                                             
1030 Benoît Turquety, « M = M = M », site web de l’artiste, URL : http://claire-angelini.eu/art/et-tu-es-texte.html (dernière 

consultation le 20 août 2020) 
1031 Ibid.  
1032 Sur l’histoire complexe de ce film, de son tournage à ses différentes versions, ainsi que sa réception, voir prioritairement 

François Albera, « Le 6 juin à l’aube : les désastres de la guerre », 1895, revue d’histoire du cinéma, n° 74, hiver 2014, pp. 

38-69. 
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territoire normand, cette fois associées à la voix d’un homme lisant des extraits d’un texte de 

Danièle Voldman, La reconstruction des villes françaises de 1940 à 1954
1033

.  
 

 

 

 

 

 

 

 

Les témoins apparaissent relativement peu à l’image dans l’œuvre de Claire Angelini. 

Dans Et tu es dehors, il faut attendre la fin du long métrage pour qu’un plan long et fixe 

dévoile le visage d’Helmut Proessl, au moment où se trouvent articulés dans son discours (en 

voix-over) les temps de la domination, enjeu central du film (fig. 5.35). Le visage du témoin, 

marqué par le temps et la tristesse, raconte aussi le malheur des vaincus. On retrouve cette 

attention marquée pour le visage du témoin dans Ce gigantesque retournement de la terre. Au 

début du film (« Premier mouvement »), Bernard Pommier apparaît à l’image pour raconter 

l’expérience du débarquement, lorsqu’il avait quatorze ans. Cadré en plan poitrine, son 

témoignage dure un peu moins de quinze minutes. Il s’agit du « mouvement » le plus court du 

film.  

C’est un homme octogénaire qui raconte un événement vieux de soixante-dix ans. Le 

poids du temps, la fatigue (B. Pommier est d’abord présenté devant chez lui, en plan fixe, 

silencieux, assis dans un fauteuil roulant) sont apparents. Il est installé à son domicile, devant 

un meuble rustique ; à sa droite, une horloge à parquet, dont le bruit du balancier rythme 

l’ensemble de la séquence. Cet élément de « décor » a son importance, renvoyant de façon 

évidente à la question du temps, essentielle chez Angelini. Il vaut de s’attarder sur la fonction 

du visage du témoin, ses mouvements, l’orientation de son regard, qui traduisent un rapport 

complexe au temps, entre passé et présent. Dans Et tu es dehors, le long regard fixe d’Helmut 

Proessl semble bien plongé dans le passé, le présent se manifestant par le verbe (ses propos 

sur les migrants, la misère de leur logement temporaire, aujourd’hui, à Dunkerque) et l’image 

(migrants et bâtiments apparaissent dans le film).  

Les choses se passent différemment dans Ce gigantesque retournement de la terre. 

J’évoquais à l’instant l’importance du mouvement du visage et du regard de Bernard 

Pommier. On peut dire de ce regard qu’il traduit deux temporalités, selon qu’il est orienté vers 

le bas (fig. 5.36) ou dirigé hors-champ (fig. 5.37), manifestement vers la cinéaste, à qui il 

s’adresse. Durant la majeure partie de son témoignage, le regard du vieil homme semble 

« dans le vide », expression inadéquate, tant il charge ce vide des images du passé qu’il 

actualise dans le présent de l’entretien. Il raconte la souffrance de l’été 1944 : sa famille 

expulsée par les Allemands, la peur lors d’une marche nocturne, la fatigue, les puces et les 

                                                             
1033 Voir Danièle Voldman, La reconstruction des villes françaises de 1940 à 1954 – histoire d’une politique, Paris, 

L’Harmattan, 1997. 
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poux, les logements précaires et temporaires dans des fermes, une mère perdant l’usage de 

son bras droit suite à un éclat d’obus. « Ça été un triste moment à passer », résume-t-il. 

 

 

            Fig. 5.35, Et tu es dehors (Angelini, 2012, capture d’écran) 

     Fig. 5.36 & 5.37, Ce gigantesque… (Angelini, 2015), captures d’écran 
  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Loin des impératifs médiatiques contemporains, Claire Angelini conserve les temps de 

silence, les hésitations, choisissant de couper l’entretien à cinq reprises seulement, autant de 

pauses, de respirations, qui structurent la séquence. Ponctuellement, le témoin s’adresse à son 

interlocutrice, la regardant, hors-champ, dans le présent du tournage. Ce présent devient plus 

manifeste encore lorsqu’on est attentif, en plus du bruit du balancier, à celui de la vaisselle, 

des tasses peut-être, qui renvoient au quotidien d’un foyer (ou d’un jour de tournage).  

L’Autrefois et le Maintenant adviennent ainsi, dans une large mesure, par le visage. Il 

vaut de rappeler ici ce que Béla Balázs exprimait à propos du gros plan : « Que les yeux 

soient levés, la bouche abaissée, que telle ride soit à droite et telle autre à gauche, cela n’a 

plus la moindre signification spatiale. Nous voyons seulement une expression. Nous voyons 
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des sentiments et des pensées. Nous voyons quelque chose qui n’est pas dans l’espace. »
1034

 

Un peu plus loin, le théoricien hongrois ajoute : « La caméra rapprochée vise les petites 

surfaces incontrôlées du visage et peut photographier le subconscient. Vu d’aussi près, le 

visage se transforme en document, comme l’écrit pour le graphologue. »
1035

 Si Bernard 

Pommier n’est pas filmé en gros plan, il faut rappeler avec Jacques Aumont, proposant un 

commentaire critique de Béla Balázs (qui n’envisageait le gros plan que dans son acception 

classique), qu’« Un visage filmé intensivement est toujours un gros plan, même filmé de 

loin. »
1036

 Commentant lui aussi Béla Balázs, Gilles Deleuze affirmait dans L’Image-

mouvement que le gros plan au cinéma, dépassant le seul cadre spatial, produisait une 

« entité ».
1037

 Quelle est cette entité à laquelle renvoie le visage du témoin ici considéré ? Sans 

doute l’idée d’une condensation temporelle, passé et présent se rencontrant dans le présent du 

témoignage. Si le visage au cinéma exprime, pour le dire une nouvelle fois avec Jacques 

Aumont, « bien davantage qu’un simple visage », c’est qu’il permet de concentrer des 

enjeux qui dépassent sa simple existence spatiale : « Quand le gros plan étale un visage sur 

toute la surface de l’image, ce visage deviendra le tout dans lequel le drame est contenu. »
1038

 

En situant le témoignage de Bernard Pommier au début de Ce gigantesque retournement de la 

terre, Claire Angelini annonce ce qui sera en jeu tout au long du film : un constant va-et-vient 

entre passé et présent, une mise en correspondance entre barbarie d’Autrefois et barbarie de 

Maintenant. Les derniers mots de Bernard Pommier sont, à ce titre, significatifs, tant ils 

annoncent la suite du « drame » du débarquement tel qu’il est interprété par Claire Angelini : 

« Mais il y a eu des morts, des morts en quantité », dit le vieil homme. Un dernier cut (le 

cinquième, donc) précède le plan le plus court de l’entretien, quelques secondes seulement, 

durant lesquelles il ajoute : « Le débarquement a vraiment tout détruit dans notre région. » 

  Le « deuxième mouvement » est donc consacré à la reprise de la bande-sonore du 6 

juin à l’aube de Jean Grémillon. Claire Angelini mobilise une très grande partie de ce 

matériau, utilisé comme un film-témoin (c’est bien de cette manière que le narrateur de Et tu 

es dehors envisage certains films), pour l’articuler aux images du présent de la Normandie. 

Un passage est caractéristique de la démarche de l’essayiste. Dans le film de Grémillon, une 

séquence est consacrée à un cours donné en extérieur par un instituteur.
1039

 Il raconte à ses 

                                                             
1034 Béla Balázs, l’Homme visible et l’esprit du cinéma (1930), trad. de l’allemand par C. Maillard, Paris, Circé, 2010, p. 131. 
1035 Ibid., p. 133. 
1036 Jacques Aumont, Du Visage au cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, 1992, p. 85. 
1037 Gilles Deleuze, Cinéma 1, L’Image-mouvement, Paris, Minuit, 1983, p. 136. 
1038 Jacques Aumont, op. cit.  
1039 Le film de Grémillon contient des séquences dirigées, témoignant d’un travail d’articulation entre fiction et 

documentaire. Ici, l’instituteur est interprété par Augustin Le Maresquier, historien régional et auteur de La Manche libéré et 
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élèves un débarquement en Normandie, bien antérieur à celui de 1944. Il concerne la flotte 

d’Edouard III, accostant sur les rives normandes le 13 juillet 1346, détruisant une grande 

partie du territoire régional.
1040

 À l’image, la séquence débute par le plan d’une église, dans la 

Normandie des années 2010. Un enfant court autour du bâtiment, alors qu’on entend les 

enfants du film de Grémillon profiter de leur récréation, vite rompue par la voix de 

l’enseignant les invitant à le rejoindre pour la leçon du jour. Claire Angelini, du lieu même de 

la leçon, filme le paysage normand, balayant le territoire par un mouvement panoramique. 

L’enseignant détaille la bataille, violente et destructrice, citant un chroniqueur du XIV
e
 siècle 

pour qui la flotte d’Édouard III « déchaîn[a] le plus terrible ouragan de fer et de feu qui se fut 

jamais vu. »  

Dans le film de Grémillon, la séquence est suivie par un mickeymousing : une musique 

orchestrale illustre l’idée d’un effondrement, au moment où le cinéaste fait le choix d’un 

panoramique vertical reliant le ciel aux tombes d’un cimetière militaire. En témoin critique, 

Grémillon relie passé lointain et présent, portant un regard inquiet sur l’actualité de la 

Normandie. Claire Angelini semble hériter de la leçon critique de son prédécesseur. En effet, 

la cinéaste reproduit de façon presque identique le mouvement d’appareil jadis proposé dans 

Le 6 juin à l’aube, filmant le cimetière militaire dans le présent des années 2010. Entre film et 

histoire, un geste critique consiste à opérer un rapprochement entre temporalités distinctes. Le 

geste du cinéaste tutoie potentiellement le geste de l’historien. Sur ce point, dans son article 

déjà cité, François Albera insiste tout particulièrement sur « le point de vue de cinéaste de 

Grémillon », son « parti pris documentaire »
1041

, indissociables de l’orientation critique de sa 

démarche. En insistant sur l’importance de la séquence de l’école en plein air, à propos de 

laquelle la critique de l’époque avait montré quelques réserves (notamment Sadoul), Albera 

écrit : « Or cette scène donne l’une des clés du film de Grémillon dont elle est le foyer : 

l’inscription dans le long temps historique d’un événement qui vient de se produire, la 

nécessité de le replacer dans cette longue durée pour le comprendre et – apport irremplaçable 

du cinéma se faisant historien d’un nouveau genre – de le confronter au présent. »
1042

  

Plus loin, l’historien du cinéma indique que le film de Grémillon, par ces choix de 

mise en scène, anticipe « le développement de ce qu’on a appelé le “film-essai” », qui vingt 

ans plus tard désignera quelques œuvres de Franju, Resnais ou Marker (je cite ici les trois 

                                                                                                                                                                                              
meurtrie. Holocauste à la victoire (paru en 1946), ouvrage auquel Grémillon a accès avant sa publication, et qui fut une pièce 

importante de sa documentation pour le film (voir François Albera, art. cit., pp. 52-53). 
1040 L’un des points d’acmé de la campagne du roi anglais sur le sol français reste sa victoire lors de la Bataille de Crécy le 26 

août 1346. 
1041 Ibid., p. 44 et p. 45. 
1042 Ibid., p. 58. Je souligne. 
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noms mentionnés par Albera).
1043

 Et qui plus tard encore sera attaché aux cinéastes 

commentés dans ce chapitre. Le cinéma, « historien d’un nouveau genre » donc, peut 

mobiliser le passé et le « confronter au présent », pour mieux l’interroger. Mais quelle est 

l’actualité du film de Claire Angelini ? Au cœur des années 2010, la guerre et le 

débarquement semblent bien loin. Certes. Pour autant, le présent de la Normandie porte les 

traces d’un événement encore assez récent pour que des survivants (en l’occurrence, Bernard 

Pommier) puissent le raconter.  

Mais au-delà, ou plutôt dans le prolongement des traces du débarquement qui 

traversent les époques jusqu’à aujourd’hui, c’est d’une autre désolation dont il est question 

dans Ce gigantesque retournement de la terre, non sans lien avec l’épisode de la libération. 

Car entre 1944 et 2015, un lent processus de destruction s’est mis en place. Celui notamment 

du monde paysan et agricole. De quelle manière opère Claire Angelini ? Au début du 

« second mouvement » du film, la cinéaste soumet au spectateur une série de plans présentant 

une nature harmonieuse : arbres resplendissants, herbe verdoyante, pommiers abondants, etc. 

Un plan d’ensemble présente un magnifique pâturage : des vaches évoluent dans un 

environnement sain et spacieux, entourées d’immenses arbres touffus. Un dernier plan cadre 

de très près une vache normande, de toute évidence en pleine santé, grande et grasse. La 

dimension utopique d’un tel passage paraît évidente. Mais Claire Angelini opère de façon 

dialectique. Suivent des plans de fermes et d’étables abîmées, comme à l’abandon, de vaches 

statiques car enfermées dans des espaces étroits, moins alertes, forcément, que celles vues 

précédemment.   

Là encore, le passage fonctionne comme la reprise de ce qui se joue chez Grémillon. 

Dans son commentaire du film, François Albera a mis en valeur la dimension utopique qui 

caractérise le début du 6 juin à l’aube, où « un passé heureux quasi intemporel » se trouve 

dialectisé : le monde paysan de la « Normandie heureuse »
1044

 est déjà celui qui connaît la 

mécanisation de son mode de fonctionnement. Les différentes machines (écrémeuse, batteuse, 

etc.) « appartiennent bien au même monde que les avions et les tanks. »
1045

 La musique 

composée par Grémillon, que Claire Angelini reprend dans le passage mentionné plus haut, 

traduit cette tension dialectique : « […] Avec la batteuse on passe de parties douces et presque 

élégiaques à des accents plus soutenus, une irruption de violence. Ainsi une telle séquence 

                                                             
1043 Ibid., p. 59. 
1044 Ibid., p. 61. Albera reprend l’expression due à Grémillon lui-même, que l’on trouve dans ses notes préparatoires (voir 

ibid., p. 49.) 
1045 Ibid., p. 61. 
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Fig. 5.38 & 5.39, Le 6 juin à l’aube (Grémillon, 1946) Fig. 5.40, Ce gigantesque… 

(Angelini, 2015) 

allie-t-elle une sorte d’“âge d’or” (où cependant on travaille) à l’utopie de sa restauration en 

indiquant néanmoins la menace qu’elle contient. »
1046

  

Mais Claire Angelini ne se contente pas de reprendre la structure choisie par 

Grémillon dans son film. Si la violence liée au monde mécanisé est latente, le cinéaste 

présente des paysans heureux, une vie active et joyeuse, quand la cinéaste filme des espaces 

vides de toute présence humaine, signe d’un temps où le monde paysan a subi la loi d’une 

industrialisation à marche forcée. Et c’est précisément là que se situe le principal écart avec le 

film de Grémillon. En témoin critique, Claire Angelini appelle le passé pour mieux viser sa 

propre actualité, afin d’en révéler toute la violence. À quoi correspond cette violence ? Alors 

que Grémillon, à la suite de la séquence empreinte d’utopie, filmait la fin d’une récréation 

dans une école élémentaire, Claire Angelini choisit, via un cut brutal, de passer de l’image 

d’une vache à l’étroit dans une étable à l’espace d’une usine. L’enchaînement des plans 

traduit un mouvement historique qui a vu le déclin du monde paysan. Si les plans du monde 

paysan et agricole sont vides, c’est certainement parce que celles et ceux qui y travaillaient 

(fig. 5.38 & 5.39)  sont désormais ailleurs, à l’usine par exemple. À l’image, l’industrie 

laitière apparaît comme un lieu particulièrement déshumanisant. Parmi les ouvriers présents, 

c’est sur deux femmes que s’attarde Claire Angelini. Un long plan fixe les montre répétant 

immanquablement le même geste, baignant dans le bruit continu des machines : 

mécaniquement, elles remplissent de lait des dizaines de récipients (fig. 5.40). Le plan dure 

très exactement deux minutes. Soit un peu moins que celui auquel on peut songer, celui de 

Jeanne Dielman épluchant ses pommes de terre dans le film de Chantal Akerman, dont j’ai 

proposé de relever un premier écho à l’occasion de l’analyse de Sud. A la répétition 

d’un geste au sein du foyer se substitue ici celui effectué dans un autre environnement 

aliénant, celui d’une usine, en contrepartie duquel, très certainement, se trouve versé 

un salaire dérisoire 

1046 Ibid. 
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Fig. 5.41, Ce gigantesque… (Angelini, 

2015), capture d’écran 

 

 Depuis 1944, dit François Albera à propos du débarquement, « on choisit avant tout 

d’étudier la stratégie des généraux, la politique des dirigeants et la combativité des 

combattants plutôt que la situation faite aux habitants, au pays, aux vaches, aux pommiers et 

au patrimoine culturel. »
1047

 En actualisant le film de Grémillon, Claire Angelini prolonge son 

geste critique consistant à orienter le curseur sur les vaincus de l’histoire plutôt que sur le 

versant héroïque de l’épisode. Vers la fin de son film, Grémillon, qui filme alors les ruines de 

Saint-Lô, peut-être la ville martyre la plus représentative de la violence faite au territoire 

normand, affirme dans son commentaire : « Saint-Lô, capitale des ruines et symbole de la 

Manche. Ces images portent témoignage d’une atroce réalité mais aussi de la nécessité qu’il y 

a, de redonner la douceur et la grandeur de vivre, à ceux-là qui existent encore et qui 

connurent en quelques heures la plus totale et foudroyante destruction. »
1048

  

La destruction est désormais moins foudroyante. Nous ne sommes plus au temps de la 

Libération. Nous ne sommes plus au temps d’Édouard III. Néanmoins, lentement, le territoire 

normand se trouve démantelé, ses paysages abimés, s’éloignant semble-t-il irrémédiablement 

de l’univers utopique jadis mis en valeur par 

Grémillon, servant également de repère à 

Claire Angelini soixante-dix ans plus tard. Le 

plan final de Ce gigantesque retournement de 

la terre traduit de manière exemplaire cet 

aspect des choses (fig. 5.41). Une vache se 

repose, du moins tente-t-elle de le faire, 

couchée dans l’herbe, entourée de chantiers 

industriels. Le plan est long : trois minutes. Il 

conclut une série d’images entrecoupées de fondus au noir présentant des paysages normands 

chargés de tristesse : le ciel est sombre, des bâtiments parfois anciens en ruines, les routes 

endommagées. Les arbres déracinés témoignent d’un remplacement de la nature par des 

constructions industrielles, en tôle principalement. Ce sont des usines et magasins qui 

prennent leur place (le logo de Peugeot est notamment visible sur l’un des plans). Une 

musique inquiétante accompagne ces images, jusqu’au plan de la vache, animal-résistant, 

vestige d’un monde harmonieux de plus en plus éloigné. L’animal est visiblement en 

mauvaise santé, sa respiration difficile, bien loin des vaches présentées plus tôt dans le film, 

                                                             
1047 Ibid., p. 43. 
1048 « Capitale des ruines » est une formule de Samuel Beckett (il s’agit d’un poème intitulé The Capital of Ruins, écrit en 

1946 et publié la même année dans le Irish Times), alors officier d’intendance à l’hôpital récemment construit à l’initiative de 

la Croix-Rouge irlandaise  
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renvoyant à l’harmonie d’un monde perdu. Le choix de la partition témoigne de la cohérence 

de la cinéaste. Il s’agit de Tratto II du compositeur de musique contemporaine Bernd Aloïs 

Zimmerman. Ce dernier est connu pour ses expérimentations musicales attachées à traduire 

une conception sphérique du temps : les frontières entre passé, présent et futur y sont rendues 

poreuses, voire annulées.
1049

 Il y a quelque chose de cet ordre dans le cinéma de Claire 

Angelini, travaillant de façon systématique à rapprocher des temporalités variées en vue 

d’alerter sur un présent en situation de péril. Cet enjeu est particulièrement manifeste dans La 

guerre est proche, dernier film que je propose à l’analyse dans ce chapitre.  

4.3 La guerre est proche : l’interminable Rivesaltes 

« Les films qui me frappent sont habités par des paysages naturels ou urbains. Je pense 

qu’il existe un très fort sens de l’histoire dans les paysages cinématographiques. Le paysage 

n’est pas quelque chose de “beau” ni de pittoresque. Il indique là où passe de l’histoire. »
1050

 

Les propos exprimés ici par Arlette Farge (qui se réfère alors à Rosetta [Dardenne, 1999]) 

renvoient sans aucun doute à l’ensemble des films étudiés au sein de ce chapitre. Si je choisis 

de les situer à cet endroit, c’est que le lieu dont il sera question dans les lignes suivantes 

témoigne de façon exemplaire d’un passage de l’histoire particulièrement violent.
1051

  

La guerre est proche est un film consacré au camp de Rivesaltes, situé dans les 

Pyrénées-Orientales. Il fait partie des ces multiples « camps de la honte », ainsi que les a 

désignés Anne Grynberg dans un ouvrage consacré à ces lieux d’enfermement dans lesquels 

furent retenus prisonniers, en France, nombre de Juifs durant la Seconde Guerre mondiale.
1052

 

Mais deux particularités du camp de Rivesaltes, qui renvoient très précisément à ce qui fonde 

le cinéma de Claire Angelini, valent d’être relevées. D’une part, son histoire se 

trouve particulièrement étendue : construit en 1936,  l’État   français l’utilise jusqu’en 2007.  

1049  Zimmermann cherchait à appliquer à la musique la conception du temps telle qu’elle se formule chez Ezra Pound, 

condensée dans un passage de L’Esprit de la littérature romane maintes fois cité par le compositeur allemand : « L’aube se 

lève sur Jérusalem quand il est minuit sur les colonnes d’Hercule. Toutes les époques sont contemporaines […] L’avenir est 

présent dans l’esprit de certains. Ceci est particulièrement exact en littérature où le temps réel ne dépend pas de la 

chronologie, où beaucoup d’hommes déjà morts sont les contemporains de nos petits-enfants » (Ezra Pound, L’esprit des 

littératures romanes (1910), Paris, Christian Bourgois, 1966, p. 9, cité et coupé ici dans Bernd Aloïs Zimmermann, 

« Intervalle et temps », Écrits [1998], édition établie par Philippe Albéra, traduction dirigée par M-A Friedmann, Genève, 

Contrechamps, 2010, p. 148). 
1050 Arlette Farge, « ‟Le cinéma est la langue maternelle du XXe siècle” », entretien cit., p. 41. 
1051 Sur ce point, il conviendrait d’analyser la façon dont les films de Claire Angelini dialoguent, entre écarts et 

rapprochements, avec ceux de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet. 
1052 Anne Grynberg, Les Camps de la honte. Les internés juifs des camps français. 1939-1944 (1991), Paris, La Découverte, 

1999. 
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D'autre part, et en lien avec ce premier point, le camp a servi à retenir différents groupes 

humains : Espagnols de la Retirada, Juifs de la Seconde Guerre mondiale, Harkis à la fin 

de la guerre d’Algérie, puis étrangers en situation irrégulière de 1986 à 2007. La « rage » 

dont parlait Benoît Turquety à propos de Claire Angelini dans son commentaire de Et tu es 

dehors, « rage devant les continuités qui ne cessent de se prolonger et de se refaire », 

se manifeste de manière particulièrement manifeste dans La guerre est proche.  

Un « principe constructif »
1053

 guide les choix de la cinéaste au moment de s’atteler à 

ses créations. Dans La guerre est proche, ce « principe » possède un nom : « Oratorio ».
1054

 

Rappelons-en la définition : « Œuvre lyrique dont le sujet, essentiellement religieux, est 

développé sous la forme d'un dialogue dramatique faisant alterner chœurs, arias et 

récitatifs. »
1055

 On peut supposer ici que Claire Angelini hérite, dans une certaine mesure, du 

célèbre texte théâtral conçu par Peter Weiss en 1964-1965 : L’Instruction. Oratorio en onze 

chants.
1056

 Mais la construction de La guerre est proche diffère sensiblement de celle 

proposée jadis par l’écrivain allemand, lequel faisait alterner les voix des témoins, des 

accusés, du juge, de l’accusateur et du représentant de la défense, sur le modèle du procès 

auquel il assistait alors.  

Qu’en est-il du long métrage de Claire Angelini ? Quatre parties structurent l’essai : 

« 1. l’architecte » ; « 2. l’Espagnol » ; « 3. la Harki » ; « 4. la militante ». Le premier est un 

personnage-narrateur, uniquement présent vocalement (un autre essayiste, Boris Lehman, lui 

prête sa voix), qui décrit le camp de Rivesaltes au présent. Il s’agit de la partie la plus longue 

du film, durant laquelle la cinéaste ausculte le camp, ses débris, à travers une série de plans 

fixes (fig. 5.42). Claire Angelini s’est entretenue avec des architectes, leur soumettant des 

images des baraquements détruits (par le temps, le vent, la pluie), en tirant un texte lu par 

Lehman. Le second est Antonio Cascarossa, témoin de la Retirada, qui décrit l’expérience 

éprouvante du lieu qui fut la sienne lorsqu’il était enfant. La troisième, Marianne Bensalem, 

était également enfant lors de son passage dans le camp, victime du sort promis aux Harkis 

1053 Sur l’idée d’un « principe constructif » attaché à la cinéaste, voir son échange avec Benoît Turquety à l’occasion de la 

projection en juin 2010 de son premier long métrage, Le Retour au pays de l’enfance, film qui s’est développé à partir 

d’entretiens avec des témoins de la Seconde Guerre mondiale et de la Guerre d’Algérie (Claire Angelini, « Dialogue avec 

Benoît Turquety », 23 juin 2010, Pointligneplan [en ligne], URL : https://www.pointligneplan.com/document/dialogue/ 

[dernière consultation le 25 août 2020]).  
1054 Claire Angelini, « LA GUERRE EST PROCHE. WAR IS LOOMING », site web de l’artiste, URL : http://claire-

angelini.eu/art/la-guerre-est-proche-film.html (dernière consultation le 25 août 2020). 
1055 « Oratorio », Centre National de Ressources Textuelles et Linguistiques (en ligne), URL : 

https://www.cnrtl.fr/definition/oratorio (dernière consultation le 25 août 2020). 
1056 Peter Weiss, L’Instruction. Oratorio en onze chants (1965), trad. de l’allemand par J. Baudrillard, Paris, L’Arche, 2000. 

L’auteur a créé sa pièce à partir du procès de « subalternes » du camp d’Auschwitz, qui se tient à Francfort-sur-le-Main à 

partir du 20 novembre 1963. Pour un commentaire récent du texte, voir l’essai de Jean-Louis Besson « L’Instruction de Peter 

Weiss : un registre de voix », publié dans Le Geste de témoigner, Études théâtrales, n° 51-52, 2011, pp. 95-101. 
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Fig. 5.42, La guerre est proche, captures d’écran 

présents sur le territoire français à la fin de la Guerre d’Algérie. Enfin, la quatrième, Nicole 

Mathieu, tient un discours qui connecte les précédents témoignages au temps présent, 

décrivant les conditions de vie des clandestins arrêtés sur le territoire français, emprisonnés à 

Rivesaltes avant d’être expulsés du pays.  

Ainsi, suivant la définition proposée par François Albera à propos des liens entre 

« film » et « installation », on peut dire que Claire Angelini propose au spectateur une 

expérience à travers laquelle ce dernier visite le camp de Rivesaltes, alors en ruines, et se 

confronte à des temporalités variées. Ces temporalités se manifestent notamment à travers les 

différents témoignages qui renvoient aux époques durant lesquelles l’État français a mené une 

politique de mise au ban des « éléments indésirables ».    

Le syntagme renvoie à une circulaire datée du 14 avril 1938, soit le jour de l’entrée en 

fonction du Premier Ministre Édouard Daladier, dans laquelle Albert Sarraut, ministre de 

l’Intérieur, affirme vouloir « débarrasser notre pays des éléments étrangers indésirables ».
1057

 

Un décret suivra quelques mois plus tard, le 12 novembre 1938, cosigné par Sarraut, Daladier 

et le ministre de la justice Paul Marchandeau, adressé au Président de la République. Claire 

Angelini cite ce décret au moment de conclure son film (fig. 5.43). Par ce biais, c’est le 

présent que la cinéaste interpelle, questionne, dénonce. 2007, année de la fermeture du camp, 

2011, année de la réalisation du film, c’est aujourd’hui. Actualité qui témoigne, toujours, 

d’une volonté d’exclure les « indésirables » de notre époque : étrangers en situation 

1057 Voir Anne Grynberg, op. cit., pp. 32-39. Voir également le bilan très précis proposé par Olivier Clochard, Yvan Gastaut 

&  Ralph Schor, « Les camps d’étrangers depuis 1938 : continuité et adaptations. Du ‟modèle” français à la construction de 

l’espace Schengen », Revue Européenne des Migrations Internationales (en ligne), URL : 

https://journals.openedition.org/remi/968 (dernière consultation le 25 août 2020). 
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Fig. 5.43, La guerre est proche, capture d’écran 

irrégulière, migrants, exilés. Cette mise en relation critique du passé avec le présent renvoie 

de façon manifeste à cette idée de l’histoire promue par les historiens et historiennes 

rencontré.e.s au chapitre précédent, qui n’ont eu de cesse de combattre l’idée selon laquelle le 

passé était figé, sans contact possible avec l’actualité de celui ou celle qui fait (au sens 

d’écrire, tout aussi bien de filmer) l’histoire. 

S’il importe de rappeler ici cette proximité possible entre un « art » (le cinéma) et une 

« science » (l’histoire), c’est que, parmi l’ensemble des cinéastes étudiés ici, Claire Angelini 

est certainement celle qui développe de la façon la plus ostensible un discours et sur le 

cinéma, et sur l’histoire, ensemble. Dans un texte issu d’une conférence consacrée à La 

guerre est proche, la cinéaste déclare par exemple : 

La démarche du cinéaste ou de l’artiste attentif aux dimensions historiques de ses objets, 

voire de l’historicité de ce qu’il filme, enregistre et capte, est appelée asymptotiquement à 

rejoindre celle de l’historien : celui-ci n’est-il pas sans cesse ramené à ses sources pour refonder 

ses schémas d’intelligibilité, confectionner de nouveaux filets dont les mailles seront 

susceptibles de ramener d’autres poissons ? Le recours des historiens à l’image, aux 

témoignages, à des méthodologies plus indiciaires que structurales va en ce sens.
1058

 

« Asymptotiquement » : l’adverbe dit bien rapprochement, et non confusion. On 

pensera ici aux derniers travaux de Siegfried Kracauer, connectant « médias 

1058 Claire Angelini, « Des lieux de mémoire à la mémoire des lieux : La Guerre est proche », dans Michel Cadé (dir.), 

Chemins d’exils, chemins des camps. Images et représentations, Perpignan, Trabucaire, « Actes du troisième séminaire 

transfrontalier – déplacements forcés et exils au 20e siècle », 2015, p. 170. 
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photographiques » et « histoire », non pas pour les confondre totalement, mais pour relever 

leur très grande proximité. L’historien possède ses outils, le cinéaste les siens. Ce sont bien 

des choix de mise en scène qui déterminent une vision de l’histoire. Si sa « pratique croise le 

travail des historiens », dit la cinéaste, « c’est selon une modalité particulière, attachée à 

l’épaisseur plastique, aux singularités voire à la dimension événementielle des objets. »
1059

 

Dans ces circonstances, la parole testimoniale tient un rôle essentiel. Ainsi l’artiste peut-elle 

résumer l’enjeu qui se trouve au centre de son travail de la manière suivante : « Se servir du 

témoignage, mais pour en faire autre chose, pour en faire de la mise en scène. »
1060

  

De quelle manière cette conception historienne se traduit-elle dans La guerre est 

proche ? Exemplaire de cette mise en tension de matériaux hétérogènes propre à l’essai, ce 

film « d’exposition » articule témoignages, chants, musique, citation littéraire, commentaire 

d’architectes aux plans, au présent, du camp et ce qui l’entoure : routes, voie ferrée (motifs 

qui traduisent l’idée d’exil, de déplacement qu’ont connu les différents internés du camp), 

éoliennes, champs. Le film semble bien fondé sur 

l’idée d’ouverture, de mise en mouvement des temps 

de l’histoire. Sur ce point, il faut dire que c’est en 

réaction à un projet de mémorial, une « mise en boîte 

de la mémoire »
1061

 selon les termes de Claire 

Angelini, que le film a vu le jour (fig. 5.44).
1062

 Par 

les moyens du cinéma, il s’agit de s’écarter de la 

vision promue par l’État, quelque peu oublieux de la 

situation présente – songeons à la politique 

migratoire tenue par la France dans les années 2010. 

L’État, dit par exemple Pierre Bourdieu, « institue et 

inculque des formes symboliques de pensée 

commune, des cadres sociaux de la perception, de 

                                                             
1059 Ibid., p. 163. 
1060 Id., « Discussion avec Claire Angelini » (avec Matthieu Péchenet), rencontre avec la cinéaste lors du séminaire de Master 

d’Édouard Arnoldy « Théorie critique et cinéma », dans le cadre de sa résidence d’artiste à l’université de Lille (18 octobre -

24 novembre 2016), 9 novembre 2016. 
1061 Claire Angelini, « États de guerre », Colloque De la destruction, Semaine de la mémoire 2014, Canal-U (en ligne), 18 

septembre 2014, https://www.canal-u.tv/video/la_forge_numerique/etats_de_guerre.16429 (dernière consultation le 25 août 

2020). 
1062 Le mémorial, situé au cœur du camp en ruines, est inauguré le 16 octobre 2015 en présence de Manuel Valls, Nadjat 

Vallaud-Belkacem, Hermeline Malherbe, Ségolène Neuville, Jean-Marc Todeschini et Damien Alary. Voir Mémorial du 

camp de Rivesaltes (site officiel), URL : http://www.memorialcamprivesaltes.eu/74-evenements-passes.htm (dernière 

consultation le 25 août 2020).  

Fig. 5.44, Mémorial du camp de 

Rivesaltes, Archdaily (en ligne), 

https://www.archdaily.com/806473

/the-rivesaltes-memorial-rudy-

ricciotti-plus-passelac-and-roques 
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l’entendement ou de la mémoire, des formes étatiques de classification ou, mieux, des 

schèmes pratiques de perception, d’appréciation et d’action. »
1063

 C’est au fond schèmes 

contre schèmes : aux dispositifs étatiques peuvent s’opposer des dispositifs artistiques à même 

d’en contrer les logiques apparentes.  

C’est surtout l’articulation témoins / ruines qui est au travail dans le long métrage. La 

ruine a dans ce film une fonction métonymique : en disant la violence subie par les matériaux 

du camp, Claire Angelini rend sensible celle subie par les hommes, les femmes, les enfants 

qui ont connu ce lieu : « Seuls les témoins, dit la cinéaste, ceux qui avaient subi Rivesaltes, sa 

plaine aride, le froid pénétrant de la Tramontane, le manque de chauffage, la misère physique 

et morale, étaient à même de nous rendre palpables ces usages et ces époques de 

l’enfermement. »
1064

 C’est ainsi que pour l’artiste, « Rivesaltes est comme une ville témoin, 

qui conserve des traces, mais les traces au fond de la façon dont les gens ont pu vivre dans le 

lieu, des conditions extrêmes qui leur étaient faites, et ces conditions extrêmes sont portées 

par ces ruines. »
1065

  

Le motif de la ruine possède une fonction potentiellement critique. Au chapitre II, je 

me suis longuement attardé sur la neuvième thèse de Sur le concept d’histoire, et plus 

généralement sur la vision benjaminienne de l’histoire comme champ de ruine. Il me semble 

que La guerre est proche rencontre de façon évidente cette conception critique des temps de 

l’histoire. En interrogeant les témoins, en les confrontant au motif de la ruine, Claire Angelini 

rejoint Benjamin autour de cette idée d’une continuité de la Catastrophe, puisque le camp de 

Rivesaltes apparaît dans le film comme « un lieu qui témoigne d’une continuité dans 

l’enfermement de ceux qu’on appelle les “étrangers indésirables”. »
1066

 Si l’on a pu parler 

d’une « poétique de la ruine »
1067

 caractérisant nombre d’œuvres d’art de la fin du XX
e
 siècle, 

il s’agit ici d’insister davantage sur l’idée d’une « politique de la ruine », qui sans oublier le 

« poétique », impose un regard critique sur la société, la domination, l’histoire. 

                                                             
1063 Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 1997, p. 253. 
1064 Claire Angelini, « Des lieux de mémoire à la mémoire des lieux », chapitre cit., p. 168. 
1065 Id., « États de guerre », conférence cit. Sur le caractère éprouvant des conditions météorologiques des camps du sud de a 

France, « aggravées par une alimentation insuffisante », voir Anne Grynberg, op. cit., p. 43. Anne Grynberg cite par ailleurs 

Joseph Weill, docteur du camp, qui alerte en 1940 les autorités sur les conditions déplorables du camp. Celui-ci rappelle que 

les habitants de la région appellent Rivesaltes le « Sahara du midi » (cité dans ibid., p. 202). 
1066 Claire Angelini, « La guerre est proche », entretien avec Linda Ngita, Réel. Journal du festival Cinéma du réel, n° 7, 31 

mars 2011, np. 
1067 Jacques Aumont, Amnésies. Fictions du cinéma d’après Jean-Luc Godard, Paris, P.O.L.,1999, pp. 169-170. C’est à 

propos « d’œuvres d’art » qui travaillent à partir de matériaux filmiques du passé que le théoricien met en avant cette 

formule. Sur la question de la ruine au cinéma, je renvoie aux travaux d’André Habib, par exemple son article consacré à 

Jean-Luc Godard : « Mémoire d’un achèvement. Approches de la fin dans les Histoire(s) du cinéma, de Jean-Luc Godard », 

Cinémas, vol. 13, n° 3, printemps 2003, pp. 9-31. Voir également id., L’Attrait de la ruine, Crisnée, Yellow Now, 2011. 
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Certains passages du film rendent particulièrement bien compte de cette connexion 

entre victimes dont les histoires diffèrent, mais qui se trouvent unies par une même 

communauté de destins, avec comme épicentre le camp de Rivesaltes et ses ruines. Arrêtons-

nous sur le témoignage de « la Harki », Marianne Bensalem. Enfant, elle fait l’expérience du 

camp. C’est en partie par son témoignage que passe la mémoire des Juifs qui ont connu le 

« Drancy de la zone libre »
1068

, aucun de leurs rescapés n’apparaissant dans le long métrage 

(précédemment, « l’Espagnol » a également évoqué les Juifs du camp). En début de séquence, 

à la suite du plan d’un enfant endormi dans un environnement précaire, qui ressurgira au 

cours du témoignage de la Harki (fig.5.45), on entend un chant interprété par la mezzo-

soprano Anne-Sophie von Otter. Il s’agit de Wiegala, berceuse écrite et composée par Ilse 

Weber pour les enfants du camp de Theresienstadt, alors qu’elle y est internée en 1942. Elle 

sera assassinée à Auschwitz le 6 octobre 1944. C’est la deuxième fois que l’on entend 

Wiegala, puisque la voix de von Otter accompagne les premiers plans du film :  

Pour moi, cette musique fait partie des petites pierres qui sont posées dans le film. Elles 

parlent en creux de l’absence des seuls témoins qui ne peuvent pas témoigner, parce qu’ils ont 

été assassinés : les juifs. C’est la raison pour laquelle j’ai pris cette chanson et parce que, 

justement, il est question d’un enfant et du fait que le monde ne s’intéresse pas au sort de cet 

enfant, comme le monde ne s’est pas intéressé au sort des enfants juifs internés, au sort des 

enfants harkis…
1069

    

Au début de la séquence consacrée à la Harki, la voix de la chanteuse est peu à peu 

recouverte par un son de plus en plus éprouvant, bruit de sauterelles combiné à celui d’une 

éolienne dont l’ombre apparaît dans le champ de la caméra (fig. 5.46). C’est ainsi que Claire 

Angelini opère une transition entre la douceur de la berceuse et le témoignage empreint de 

tragique de Marianne Bensalem. Claire Angelini attache une importance fondamentale au son 

de ses films, qu’elle enregistre très souvent elle-même. La tension entre différents sons (de 

façon exemplaire, ici, entre la berceuse et le bruit de la nature combiné à celui de la machine) 

ou entre son et image alimente son œuvre critique. Son attention marquée pour les bruits 

(souvenons-nous de ceux de l’usine laitière dans Ce gigantesque retournement de la terre) 

permet de rapprocher l’artiste de quelques cinéastes étudiés dans un récent essai d’Édouard 

1068 C’est ainsi que Serge Klarsfeld désigne le camp de Rivesaltes, puisque le lieu précède, dans l’itinéraire tragique de 

nombre de Juifs durant la Seconde Guerre mondiale, l’arrivée à Drancy puis Auschwitz. Voir Anne Boitel, Le camp de 

Rivesaltes. 1941-1942. Du centre d’hébergement au « Drancy de la zone libre », postface de Serge Klarsfeld, Perpignan, 

PUP, 2001. 
1069 Claire Angelini, « La guerre est proche », entretien cit. 
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Arnoldy, tous envisageant le bruit comme un outil critique : « Considéré comme superflu 

dans la production dominante, le bruit est symptomatiquement le point de rencontre de films 

qui ont pour priorité d’interroger les capacités singulières du cinéma à explorer le réel, à le re-

voir et à le ré-entendre autrement », dit l’auteur, lequel ajoute que « le bruit qui éprouve le 

dispositif cinématographique est possiblement l’indice ou le marqueur d’un cinéma 

critique. »
1070

 Si l’on s’en tient au corpus de films choisis dans le présent travail, c’est sans 

difficulté que l’on pourra rapprocher le Rivesaltes de Claire Angelini du sud des États-Unis 

filmé par Chantal Akerman. Le bruit, chez les deux cinéastes, traduit de façon manifeste la 

dialectique de la nature et de la barbarie.  

C’est donc l’enfance que Marianne Bensalem raconte, d’une voix fragile, sanglotant 

parfois, bégayant tout au long de son propos. Ce sont des spectres qu’elle évoque : elle a 

autour de six ans, elle et « le vieux », dit-elle, voient des soldats nazis « traverser le mur » ; à 

« deux heures du matin », elle « entend[…] des enfants rigoler » ; elle évoque un charnier 

situé sous le camp, où les corps de Juifs morts au camp auraient été enterrés. Pendant la 

séquence, des bruits d’enfants, qui semblent s’amuser, accompagnent son récit. A l’image, 

l’ombre des hélices d’une éolienne semble entretenir une correspondance figurative avec le 

récit spectral de Marianne. Celle-ci dit bien qu’il s’agissait-là d’« hallucinations ». En effet, 

son témoignage ne renvoie pas à une vérité historique : nul fantôme, nul charnier sous le 

camp. Néanmoins, il reste, malgré tout, une vérité du témoignage : « La vérité d'un témoin 

dans un documentaire n'est pas ce qu'il a été, ce qui lui est arrivé, mais rien d'autre que la 

réalité de ce témoin filmé au présent. »
1071

 On pourra certes nuancer un tel propos, le passé de 

Marianne Bensalem ayant son importance. Mais il vaut ici de relever ce dont le présent du 

témoin témoigne : le traumatisme, l’écho persistant d’une enfance douloureuse. 

1070 Édouard Arnoldy, Le Bruit éprouvant au cinéma, op. cit., p. 14. 
1071 Christian Delage et Vincent Guigueno, L'Historien et le Film, Paris, Gallimard, 2004, p. 207. 

Fig. 5.45 & fig 5.46, La guerre est proche, captures d’écran 
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Fig. 5.47 & fig 5.48, La guerre est proche, captures d’écran 

 

Fig. 5.49 – 5.51, La guerre est proche, captures d’écran 

 

Ce traumatisme, Claire Angelini le figure en utilisant les moyens propres au cinéma. 

Le récit de « la Harki » est scindé en deux. Une pause coupe le fil de son discours. Durant 

cette pause, la cinéaste fait le choix de découper le corps du témoin : assise, son visage est 

dans un premier temps hors-champ, avant qu’un plan resserré sur ses mains rende manifeste 

sa nervosité (fig. 5.47 et 5.48). Ce choix fait écho aux images du premier témoin du film, 

« l’Espagnol », lui aussi « fragmenté », en trois temps le concernant, d’abord un très gros plan 

des yeux, suivi d’une main tenant une serviette, ses pieds et une partie de ses jambes enfin 

(fig. 49-5.51). Les témoins apparaissent peu dans La guerre est proche (« la militante » 

n’existera que vocalement), Claire Angelini étant attachée à ce que raconte la voix de celles et 

ceux qu’elle enregistre, orientant très souvent ses mises en scène vers une articulation voix / 

lieux.  

 

  

 

 

 

 

Revenons à Marianne Bensalem. Au plan de ses mains succède un très lent fondu 

enchaîné, à la suite duquel apparaît un mur du camp. Un panoramique permet de glisser le 

long du mur, pour aboutir à l’image de débris, tuiles et pierres éparpillées au sol (fig. 5.52-

5.54). Ce passage synthétise les enjeux du film, à travers cette connexion entre témoin et lieu, 

le morcellement qui les caractérise (physique – corps découpé, verbal – bégaiement, ruines du 

camp) renvoyant à la violence subie. Cette « épaisseur plastique », pour reprendre les mots de 

Claire Angelini, on la retrouve peu après, à travers une rime visuelle, au moment où s’achève 

la deuxième partie du témoignage : deux plans, séparés une nouvelle fois par un fondu 
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Fig. 5.52 – 5.54, La guerre est proche, captures d’écran 

 

enchaîné, présentent le visage du témoin (son visage est le seul qui apparaît entièrement dans 

le film), le vent qui passe dans ses cheveux, puis des arbustes subissant la tramontane (fig. 

5.55-5.57). Le paysage « indique là où passe de l’histoire », disait donc Arlette Farge. Un tel 

enchaînement d’images confirme de façon évidente les propos de l’historienne. Le vent 

apparaît comme l’élément (au double sens du terme) de connexion entre témoin et lieu. On 

constate avec un tel exemple que c’est avec des choix de mise en scène souvent simples que 

Claire Angelini propose, par le film, une vision critique de l’histoire, filmant ou enregistrant 

les témoins de son film comme autant de vaincus ayant traversé des lieux au sein desquels la 

barbarie s’est manifestée.  

 

 

 

 
 

 

Les créations de Claire Angelini imposent le pluriel au mot « actualité ». Son œuvre 

témoigne d’un souci pour tous les vaincus de l’histoire, avec pour visée la remise en question 

d’un présent qui n’en a pas fini avec la barbarie. L’image peut témoigner de ce présent en 

péril. Pour La guerre est proche, la cinéaste a parcouru le camp de Rivesaltes seule, sans 

équipe, sans production. Arpentant le lieu, elle s’est munie d’une petite caméra DV, « un 

support pauvre »
1072

 dit-elle, qui traduit le sentiment d’urgence qu’elle éprouve, à une époque 

où les « indésirables », qu’il s’agisse des migrants, des clandestins, de celles et ceux qui 

connaissent un exil malheureux, sont la cible de politiques particulièrement violentes. Dans 

les années 2010 en France, un Premier ministre peut inaugurer un mémorial comme celui du 

camp de Rivesaltes (fig. 5.58), tenir des discours humanistes, cibler le passé violent de la 

France, tout en menant une politique migratoire brutale.  

                                                             
1072 Claire Angelini, conférence cit.  

Fig. 5.55 – 5.57, La guerre est proche, captures d’écran 
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Ce sont bien tous les dominés, ceux 

du passé et du présent, qui traversent 

l’œuvre de Claire Angelini. Une citation de 

Victor Hugo, dans La guerre est proche, 

permet d’insister sur ce point. Au tout 

début du film, un long plan fixe présente 

l’intérieur d’un baraquement. L’image est 

d’abord entièrement noire. Puis se 

dessinent petit à petit les lignes d’une 

bâtisse, jusqu’à ce que l’espace soit 

suffisamment éclairé (par la lumière du 

jour) pour que le spectateur y distingue les 

poutres (au sol pour nombre d’entre elles), la toiture dévastée, les murs abimés (fig. 5.59). 

Claire Angelini nous fait sortir, peu à peu, de l’obscurité. Un extrait du Dernier jour d’un 

condamné (Victor Hugo, 1828), célèbre charge contre la peine de mort, est lu par un enfant.   

Dans le fragment cité, il est question de ténèbres, de vent. Il est déjà question de 

Rivesaltes. C’est le ressenti du condamné, dans le fameux texte de l’écrivain romantique, qui 

est partagé à cet instant. Inquiétude devant la mort qui s’annonce, devant le néant qui 

s’approche. Dans une préface parue quelques années après la publication de son œuvre, Hugo 

affirme qu’il a voulu écrire « une plaidoirie générale et permanente pour tous les 

Fig. 5.58, 16 octobre 2015 : Inauguration du 

Mémorial par Manuel Valls, Mémorial du 

camp de Rivesaltes (site officiel), 

http://www.memorialcamprivesaltes.eu/74-

evenements-passes.htm 

 

Fig. 5.59, La guerre est proche, capture d’écran 
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accusés présents et à venir ; c’est le grand point de droit de l’humanité allégué et plaidé à 

toute voix devant la société, qui est la grande cour de cassation […]. »
1073

 Dans l’essai 

d’Angelini, le matériau textuel entre en correspondance avec tous les vaincus du film, la 

cinéaste recevant le témoignage de Victor Hugo pour mieux en actualiser la charge critique.  

 Un tel plan dit toute l’importance accordée par Angelini à la place du spectateur. Il 

s’agit de lui ouvrir les yeux et les oreilles. Car la politisation du regard sur l’histoire peut être 

l’affaire du cinéaste, de l’historien. Mais elle est également l’affaire du spectateur, du lecteur. 

Le film, l’histoire peuvent provoquer un éveil de la conscience de celui ou celle qui reçoit 

l’œuvre (cinématographique, historienne). Voilà certainement ce qui constitue l’une des 

grandes leçons de Fernand Braudel, dont les mots qui suivent, écrits au soir de sa vie, 

rencontrent de façon exemplaire la démarche d’une artiste critique comme Claire Angelini. 

Parlant du travail de reconstruction du passé, Braudel concluait l’un de ses Écrits sur le 

présent ainsi : « Mais chacun de nous, prenant le jeu à son compte, peut […] faire dériver [le 

passé] jusqu’au temps présent. Là aussi, à sa guise, si le cœur lui en dit, il rêvera à ce qui 

aurait pu être, il refera l’histoire de son propre temps pour la mieux comprendre. N’aurait-elle 

pas besoin d’être sérieusement revue, et corrigée ? »
1074

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
1073 Victor Hugo, « Préface de 1832 », Le dernier jour d’un condamné (1828), Paris, Gallimard, 2000, p. 144. Je souligne. 
1074 Fernand Braudel, Écrits sur le présent, op. cit., p. 261. 



378 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



379 
 

CONCLUSION 
 

C’est avec Claire Angelini que j’aimerais amorcer la fin de cette étude, dans le 

prolongement de l’analyse portée sur quelques œuvres de l’artiste au terme du dernier 

chapitre. Pour quelle raison ? Parce que la cinéaste offre dans l’un de ses films une leçon 

d’histoire et de cinéma qui recoupe les enjeux critiques qui étaient au centre de ce travail. On 

pourrait les résumer par un mot : réparation. Il rejoint sans doute celui présenté avec Arlette 

Farge au début de l’introduction de ce travail : réactivation. En effet, le témoin critique fait 

droit aux oubliés de l’histoire, ceux du passé et du présent, ensemble. Dans un geste 

benjaminien, il sauve la mémoire des vaincus et, en les faisant exister dans le présent d’une 

œuvre, il inquiète son actualité. Celle-ci peut ainsi être dérangée, pour mobiliser un verbe 

particulièrement apprécié, au plan méthodologique, par l’auteure de Vies oubliées. La 

traduction filmique de cette idée de réparation apparaît dans Ce gigantesque retournement de 

la terre, dont une partie a été proposée à l’analyse. 

Entre les deuxième et troisième mouvements, une séquence, relativement courte, 

s’intercale : à l’image (en noir et blanc), apparaissent des mains tenant des photogrammes 

déchirés, sur lesquels on devine des territoires saccagés : il s’agit de la Normandie dévastée. 

Le dispositif (banc-titre) permet de mobiliser l’attention du spectateur, le plan subjectif 

permettant à ce dernier de se trouver dans un rapport de proximité à l’image (fig. C. 1). Un 

enfant lit un texte, d’une voix calme, posée. Il s’agit d’un extrait des B. B. V. de Jules 

Supervielle. L’acronyme renvoie aux Bombes de Bonne Volonté imaginées par le poète 

franco-uruguayen au lendemain de la Seconde Guerre mondiale.
1075

 Dans le texte, un 

inventeur crée des bombes réparatrices : en y glissant l’image des bâtiments reconstruits, ces 

dernières permettent de réparer ce que d’autres bombes ont détruit. Pendant la lecture, 

d’autres images apparaissent : photographies de ruines, de lieux dévastés. Au terme de la 

séquence apparaît un édifice religieux intact (fig. C.2-C.4). C’est donc en croisant différents 

médias (film, photogramme, photographie, livre) que Claire Angelini alimente un cinéma 

critique où la question de la réparation, de la restauration, centrale, on l’a vu, dans la 

définition benjaminienne de l’essai proposée par Timothy Corrigan, devient manifeste. 

 Les bombes sont ainsi transformées en leur contraire. Il y a peut-être bien là quelque 

chose de l’ordre de la fantasmagorie : d’un objet de guerre Supervielle fait un objet 

conduisant à un retour à une vie plus harmonieuse. Le film de Claire Angelini, en affrontant la 

barbarie présente et passée, ensemble, qui s’abat et s’est abattue sur la Normandie, prolonge 

                                                             
1075 Jules Supervielle, Les B. B. V., Paris, Minuit, 1949. 
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sans aucun doute ce geste, dans un film où la référence à un monde utopique tient une place 

centrale. 

Fig. C. 1-C. 4, Ce gigantesque retournement de la terre (Angelini, 2015) 

Les cinéastes rencontrés au cours de cette étude semblent bien reprendre le programme 

de l’Ange  des thèses Sur le concept d’histoire : « s’attarder, réveiller les morts et rassembler 

ce qui a été démembré. » Par les moyens dont ils disposent, ils se situent du côté des vaincus 

de l’histoire, ceux d’hier, ceux d’aujourd’hui, de façon strictement indissociable. L’actualité 

de leurs films renvoie à cette conjonction entre un « Autrefois » et un « Maintenant », lesquels 

forment une constellation. Ces témoins critiques sont des observateurs attentifs de leur temps 

qui repèrent la barbarie contemporaine et procèdent à un travail de connexion avec un passé 

souvent oublié. Par le film, les vaincus d’hier rencontrent les vaincus d’aujourd’hui. C’est 

peut-être également le présent qui paradoxalement est oublié. Aveugles, « somnambules » 

pour le redire avec Morin, ces cinéastes nous rappellent notre propre présent. C’est du 

présent du film qu’il s’agit déjà. En 1980, Agnès Varda s’intéresse aux « oubliés » de 

l’histoire, dit-elle dans son commentaire, toutes époques confondues. Sa démarche entre 

largement en correspondance avec celle d’Arlette Farge, ce sont bien des « vies oubliées » 

que la cinéaste fait exister dans le présent du film, quand l’historienne, avec ses moyens 

propres, procède au même mouvement d’actualisation, cette fois dans le présent d’une 

écriture. Par les outils dont elle dispose, par le travail du montage, par l’enregistrement des 

témoignages, par le commentaire, Varda prolonge par le film le geste politique des nombreux 
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artistes amateurs qui recouvrent le béton de couleurs variées. Souvent regardés par les 

passants comme simple décor urbain, les murs des quartiers populaires de Los Angeles 

trouvent dans l’œuvre de la cinéaste un prolongement politique bienvenu.  

Par des voies et des horizons parfois différents, ce travail consistant à restaurer une 

mémoire perdue tout en alertant les consciences sur la barbarie du présent concerne 

l’ensemble des cinéastes discutés au sein de ce travail. Ils politisent le cinéma et l’histoire, 

ensemble. Ici, j’aimerais insister également sur un autre présent, le nôtre. Car l’actualité de 

ces films, c’est aussi aujourd’hui. Le spectateur de 2020 confronté à quelques témoins 

rencontrés au cours de ce travail, les Communards, la vieille mendiante rom, les marginalisés 

de Californie, les glaneurs malheureux, les « indésirables », etc., peut être impacté par le film 

et réfléchir à la situation de sa société.  

« Une œuvre d’art s’augmente d’un regard répété. » La formule jadis exposée par 

Benjamin vaut sans aucun doute pour le rapport que l’on entretient avec de tels films. Sur ce 

point, ce que nous dit Edgard Morin à propos d’une œuvre célèbre du cinéma-vérité coréalisée 

avec Jean Rouch mérite d’être relevé : 

 Quand je regarde aujourd’hui Chronique d’un été, ce qui me frappe est d’un côté, qu’il 

témoigne d’un passé : on y parle de la guerre d’Algérie, du Congo, les coiffures des filles sont 

celles des années 1960. Mais le film est également très actuel : ces jeunes gens paumés, 

autrefois peu nombreux, sont désormais devenus la majorité. C’est la raison pour laquelle les 

jeunes gens d’aujourd’hui se sentent concernés par les destins de Jean-Pierre, Marilou ou 

de Marceline.
1076

 

Le film « témoigne d’un passé » tout en étant « très actuel », les jeunes d’« autrefois » 

rencontrent ceux « d’aujourd’hui ». Le vocabulaire utilisé renvoie de façon assez évidente à 

celui utilisé par Benjamin il y a quelques décennies. Question de méthode, de montage, le 

parcours du film à travers les époques est en mesure d’impacter un public « paumé », dans le 

présent de sa réception. Un film excède ainsi le moment de sa sortie et touche une actualité 

malheureuse, celle d’une jeunesse qui semble bien, dans le présentisme qui caractérise 

l’époque, sans horizon véritablement attractif.  

Le film comme témoin de son temps et de celui (ceux) qui lui (leur) succède(nt). On 

est ici proche d’une vision benjaminienne de la place des objets culturels dans l’histoire, 

lesquels ne doivent jamais, dans le cadre de l’histoire matérialiste proposée par l’auteur de 

1076 Edgar Morin, « Postface. Ma vie et le cinéma », Propos recueillis par Monique Peyrière », ibid., p. 604. 
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Rue à sens unique, rester « dans les greniers du présent », selon la formule issue de l’essai 

consacré à Fuchs : c’est-à-dire figés, bloqués dans le temps, n’excédant jamais le contexte de 

leur apparition. Au contraire, pour reprendre la métaphore benjaminienne, le penseur critique 

doit extraire l’objet culturel du grenier et lui faire descendre quelques étages, pour opérer une 

rencontre avec une actualité se sentant concernée par elle.  

Cela vaut je crois pour les films étudiés au sein de ce travail. 

En 2020, l’actualité de Mur murs et des Glaneurs et la glaneuse est manifeste. Ces 

films n’appartiennent pas qu’aux années 1980 et 2000. Ils traversent le temps et interrogent 

notre présent. La dimension critique des longs métrages d’Agnès Varda peut aider à penser 

les périls d’aujourd’hui : aux États-Unis, la marginalisation de la communauté hispanique, la 

construction d’un mur témoignant d’une xénophobie de plus en plus exhibée, le racisme 

affiché jusqu’aux plus hautes sphères de l’état disent le présent de la barbarie. En France, le 

geste du glanage est devenu peut-être surtout associé à une communauté particulièrement 

ciblée par les discours les plus violents : les Roms. Mais les politiques néolibérales conduisent 

également à une paupérisation des classes moyennes, à un appauvrissement général, la 

question de l’alimentation devenant un problème fondamental pour tant de foyers.  

Quel regard porter sur Le fond de l’air est rouge dans notre « Maintenant de la 

connaissabilité » ? Quelle place pour la gauche en 2020 ? Un texte d’Arlette Farge permet de 

mettre en lumière l’un des horizons critiques qui peut-être attaché au travail historien. Un 

passage de cet écrit correspond de très près à ce qui se joue dans le film de Marker, et tout 

particulièrement dans l’essai commenté en ces pages, où j’ai plutôt proposé une lecture des 

discours entourant Le fond de l’air est rouge :  

Devoir de mémoire : défilent les commémorations, le souci patrimonial, l’archivage 

obsessionnel, les anniversaires, des journées spéciales rappelant toutes sortes d’événements. Le 

temps est « archivé à outrance », […] tandis que l’oubli s’organise et que la société, malgré tout, 

reste amnésique et occulte un passé proche, tout occupée qu’elle est à rejoindre la vitesse du 

monde et à penser comme archaïques la douleur des pauvres, la présence ouvrière, la 

confrontation entre la gauche et la droite, le rapport conflictuel entre des milieux différents, 

etc.
1077

 

1077 Arlette Farge, « L’existence méconnu des plus faibles. L’histoire au secours du présent », Études, 2006, p. 37. Pour la 

formule « archivé à outrance », voir Camille de Toledo, L’Inversion de Hioronymus Bosch. Phase Deux, Paris, Gallimard, 

2005. 
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C’est bien face à un certain usage de la mémoire que se confronte ici l’historienne. 

Parmi son énumération se trouve donc le clivage gauche/droite, dont l’oubli ne date 

certainement pas de la fin des années 2010
1078

. Face à l’obsession mémorielle, qui tend à figer 

le passé, surgit la possibilité de dynamiser le temps pour le confronter à notre actualité. Le 

titre de l’article publié par l’historienne affirme très nettement cette politisation de l’histoire 

qui en passe nécessairement par des questions de méthode, où s’affirme un point de vue 

critique et sur la discipline, et sur la société dans laquelle le sujet qui fait l’histoire évolue : 

c’est bien le présent qui se trouve secouru par une discipline qui souvent perpétue cette 

coupure entre les temps de l’histoire. Dans la perspective d’Arlette Farge, « voix dissonante » 

parmi les insiders, c’est bien la présence des faibles que doit faire valoir son travail, loin de la 

réduction de leur parole à une simple source parmi d’autres, travaillée dans la froideur 

clinique d’un laboratoire.  

Vingt ans après, l’actualité de Sud ne fait aucun doute. La mort de George Floyd, tué 

le 25 mais 2020 à Minneapolis par un policier blanc a connu une très grande résonance à 

travers le monde. L’impact de ce drame est bien entendu lié à l’enregistrement de la scène par 

des vidéos de témoins et de caméras de surveillance. Mais quelles seront les conséquences 

concrètes du meurtre de George Floyd, au-delà de l’émotion, justifiée bien entendu, qui s’est 

déployée ensuite, notamment sur les réseaux sociaux ? Les Noirs, aux États-Unis, n’ont 

« aucune excuse », a pu déclarer Obama dans son discours de 2009 rencontré au terme de 

l’analyse du film de Chantal Akerman. Le mot est bien sûr ambivalent. Qu’entendre par 

« excuse » ? Les travaux littéraires d’un James Baldwin, cinématographiques d’une Chantal 

Akerman mettent à mal de tels propos. Lire Baldwin ou voir Sud, voilà qui aide à comprendre 

la façon dont le racisme est inscrit au plus profond de la culture américaine. Affirmer que les 

Noirs n’ont aucune excuse, c’est notamment borner la barbarie passée à quelques dates ou 

époques : fin de l’esclavage le 6 décembre 1865 (XIII
e
 amendement de la Constitution 

américaine) ; fin de la ségrégation raciale dans les années 1960.
1079

 La pensée critique 

s’affranchit d’un tel bornage, mettant en lumière toute l’actualité de la domination subie par 

les Noirs aux États-Unis, témoignant par des outils parfois distincts (le livre, le film) de la 

continuité de la Catastrophe. Ainsi peut-on, aujourd’hui, avec Baldwin ou Akerman, 

                                                             
1078 Dans les années 1990, la « troisième voie » en était par exemple un signe manifeste, certains représentants politiques 

promouvant un supposé juste mariage entre socialisme et capitalisme, faisant déjà apparaître la fantasmagorie du « et en 

même temps ». Sur ce sujet, voir Laurent Bouvet, « Qu’est-ce que la troisième voie ? Retour sur un objet politique mal 

identifié », Le Débat, n° 124, 2003, pp. 33-52. 
1079 La « fin » de la ségrégation reste plus difficile à borner juridiquement, le Civil Rights Act de 1964 n’ayant pas mis fin à 

des politiques publiques d’ordre ségrégationniste, notamment dans le système scolaire américain.  
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retourner le propos d’Obama pour mieux en changer la cible : c’est bien l’administration 

américaine qui n’a aucune excuse.  

Enfin, les films de Claire Angelini n’ont de cesse de nous alerter sur les périls de notre 

présent, opérant eux aussi des détours par le passé pour en révéler toute l’actualité. La guerre 

est proche est sorti en 2011. Dix années plus tard, on sait la situation des « indésirables », en 

Europe tout particulièrement, qui semble-t-il sont toujours plus nombreux au moment où 

s’amorce une nouvelle décennie. Voilà un film nécessaire. Comme tous les films rencontrés 

ici, il importe de le dater. Mais la date à laquelle il correspond doit rencontrer chaque 

nouvelle situation d’urgence. Le travail que la cinéaste, artiste et photographe poursuit nous 

est particulièrement précieux : son regard sur l’époque, aiguisé, radical, politisé, la conduit à 

penser l’actualité du film et de l’histoire, actualité dont elle révèle, film après film, 

photographie après photographie, dessin après dessin, installation après installation, la 

brutalité et l’injustice, la domination constante des plus fragiles, en un mot la permanence de 

la barbarie.  

Les différents films commentés dans ce travail peuvent être considérés comme des 

« dispositifs d’alerte », pour reprendre la formule de Jean Cayrol rencontrée au moment de 

l’analyse de Drancy Avenir d’Arnaud des Pallières. En leur temps et dans le nôtre, pour cette 

fois emprunter le titre d’un article de Claire Angelini rencontré précédemment.  

Tous ces cinéastes suivent un pôle magnétique, dans la double orientation attachée à 

ce modèle rencontré avec Benjamin. Ils explorent et les possibilités du médium dont ils font 

usage et les multiples couches temporelles qu’appelle leur situation présente. Ils se 

désolidarisent de leur moment en gardant toujours sur lui un œil inquiet : leur actualité est le 

déclencheur et l’horizon de leur démarche, pour mobiliser l’une des caractéristiques que j’ai 

proposé d’avancer au moment de définir les contours du « témoin critique ». 

Les réflexions de Walter Benjamin m’ont servi de repère pour orienter mon propos. 

Ses écrits témoignent d’une démarche qui je crois fut tout au long de sa vie guidée par ce pôle 

Nord magnétique tant recherché autour de 1930. Trajectoire singulière, il faut le dire, faite de 

détours, de réorientations, de reprises, qui rendent sa réflexion particulièrement difficile à 

appréhender. Mais c’est certainement ce cheminement particulier qui rend sa pensée si 

féconde et actuelle. Son « attitude critique », pour reprendre le syntagme d’Horkheimer 

rencontré en introduction, correspond très précisément à la manière dont Martin Jay définit 

l’École de Francfort. Rencontrés eux aussi en début d’étude, ses propos valent d’être mis à 

nouveau en évidence à cet instant, Jay évoquant à propos de la première Théorie Critique 



385 
 

« son caractère essentiellement ouvert, tout ce qui en elle est exploration, inachèvement »
1080

. 

Benjamin fut bien tout au long de son itinéraire un explorateur attentif aux possibles de la 

pensée, aux possibles de l’histoire et aux possibles du film. 

 C’est pourquoi j’ai souhaité mobiliser des textes variés et qui couvrent une période 

assez étendue. Dans le premier chapitre, j’ai axé mon propos sur l’importance de l’utopie et 

de son référent religieux chez l’auteur d’Enfance berlinoise. Malgré l’infléchissement de sa 

pensée à travers sa découverte du marxisme au milieu des années 1920, cette conception le 

suivra tout au long de sa vie. Ou plutôt : cet infléchissement rendra sa philosophie plus 

singulière encore, nourrissant son hétérodoxie à travers l’articulation du matérialisme et de la 

théologie. Les notions de tikkun, d’apocatastase l’accompagneront jusqu’au soir de sa vie, 

l’Ange de l’histoire, tout comme lui, étant emporté par la tempête du Progrès, l’éloignant d’un 

paradis qu’il aurait certainement voulu voir se matérialiser. Le concept d’apocatastase est lui-

même présent dans le texte consacré au « Conteur », en marge de ses écrits sur le cinéma, 

médium dont la politisation pouvait potentiellement faire advenir un monde harmonieux.  

 Certes, comme Michael Löwy, on peut considérer dans les années 1930 deux grands 

axes correspondant à deux pans a priori distincts de sa philosophie. Le pan historiographique, 

attentif aux détours par le passé pour répondre à l’urgence d’une situation ; le pan destructeur, 

Benjamin promouvant par exemple une barbarie « positive » qui semble correspondre, dans 

une large mesure, à une mise à distance de tout passé. Mais l’ensemble des textes de 

Benjamin apparaît comme un vaste complexe de réflexions fait de brèches, d’ouvertures, 

complexe caractérisant une pensée jamais refermée. Son rapport à la figure du conteur est à ce 

titre exemplaire, puisque Benjamin, dans son essai de 1936, le voit disparaître tout en 

recherchant activement sa présence jusqu’à la fin des années 1930. 

 Surtout, ces deux grandes orientations de sa pensée ont en commun une radicalité 

critique qu’il nous appartient de saisir. La radicalité peut être une arme précieuse à une 

époque au sein de laquelle « il faut s’adapter ».
1081

 Inadapté, Benjamin le fut sans aucun 

doute, dans sa vie personnelle, institutionnelle et philosophique. Face à la puissance de l’idée 

de Progrès, il a suivi une route tortueuse, difficile sur les plans intellectuel et, sans doute par 

voie de conséquence, social. Walter Benjamin nous offre en cela une précieuse leçon, en 

particulier pour le monde universitaire, où le modèle néolibéral assèche toujours davantage 

les libertés, soumettant un lieu public aux directives du monde marchand – le modèle du 

doctorant-entrepreneur en étant un exemple particulièrement frappant. 

                                                             
1080 Martin Jay, op. cit., p. 59. Je souligne.  
1081 Barbara Stiegler, « Il faut s’adapter ». Sur un nouvel impératif politique, Paris, Gallimard, 2019. 
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 Leçon d’un témoin critique, sans aucun doute. La pensée de Benjamin ouvre des voies 

stimulantes pour la recherche. Cette thèse s’est concentrée sur quelques essais d’auteurs dont 

la démarche m’a paru recouper les impératifs jadis exposés par le philosophe allemand. Le 

prolongement de l’analyse au contact d’autres objets, parfois diamétralement opposés, peut 

s’avérer passionnante. Le philosophe approchait les phénomènes de la culture dominante pour 

mieux en déceler les failles, les fragilités.  

 C’est pourquoi j’aimerais, au moment de cheminer vers le terme de ce travail, 

répondre au prologue consacré à Watkins par un épilogue, bien plus court, portant sur un film 

et un cinéaste se situant sans aucun doute à l’autre bout du spectre cinématographique. Le 

cinéaste en question n’est pas un témoin critique. Il incarne sans aucun doute la domination de 

l’industrie hollywoodienne telle qu’elle se manifeste depuis près de quatre décennies.  

 

 Dans Titanic, James Cameron met en scène un témoin. Une femme âgée, Rose, 

raconte le naufrage du paquebot, événement vieux de quatre-vingt-quatre ans (fig. C. 5). La 

mise en scène d’un personnage-témoin est courante dans le cinéma américain : de Little Big 

Man (Penn, 1970) à Forrest Gump (Zemeckis, 1994), nombre de cinéastes s’appuient sur 

cette figure pour conduire leur récit. Mais la façon dont le réalisateur canadien présente son 

personnage mérite que l’on s’y attarde. Chez elle, Rose mène une activité bien particulière : 

de la poterie (fig. C. 6). 

 

   

 

Un personnage qui sera amené à partager une expérience présenté dans une telle situation, 

voilà qui n’est pas sans rappeler les propos de Benjamin dans « Le conteur », comparant cette 

figure à celui qui exerce une telle activité : le conteur « laisse sa trace, comme la main sur le 

vase d’argile. » (fig. C. 7)  

Fig. C. 5, Titanic (Cameron, 1997) Fig. C. 6, Titanic (Cameron, 1997) 
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Fig. C. 7 et C.8, Titanic (Cameron, 1997) – Avec commentaire audio du cinéaste 

Fig. C. 9 et C.10, Titanic (Cameron, 1997) 

Dans l’économie générale du film, il me semble qu’à ce geste artisanal répondra un 

effet spécial que Cameron a contribué à systématiser : le morphing. Soit la transformation 

progressive d’une image en une autre par voie numérique. La cohérence esthétique est notable 

lorsqu’on sait par exemple qu’avant l’apparition du célèbre morphing transformant Rose 

jeune, alors dessinée par son amant, en femme âgée, c’est la main de Cameron qui apparaît à 

l’écran (fig. C. 8-C10). La relation entre main, regard et subjectivité semble bien mise en 

valeur dans le célèbre blockbuster. 

Le film raconte une histoire romantique sur fond de naufrage dont on sait que ce sont 

les exclus, les passagers de troisième classe, qui furent les plus nombreux à périr. Titanic 

semble bien se positionner du côté des vaincus de l’histoire, opposant de façon nette une 

classe laborieuse en péril face une bourgeoisie bien installée et une aristocratie déclinante 

baignant dans un luxe démesuré. Cela fait-il du cinéaste un auteur répondant aux impératifs 

benjaminiens ? De façon explicite, il me semble que la réponse est non. Implicitement, 

Cameron pourtant semble mettre en image, à un moment particulier du film, son épilogue 

précisément, l’idéal d’une société sans classes.  
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 C’est bien le rôle de l’historien matérialiste que de déceler quelques failles dans les 

objets de la culture dominante. Je l’ai indiqué avec Bruno Tackels, puis avec Marc Berdet 

commentant l’impression proustienne de Benjamin face à une publicité pour le sel 

« Bullrich » : Benjamin y voit un espace harmonieux correspondant à « la quotidienneté de 

l’utopie ». Pourquoi comparer ici une publicité vieille de cent ans à un long métrage plus 

récent ?  

 C’est que le film de Cameron, fantasmagorie cinématographique, peut être doublement 

caractérisé. Il s’agit du propre de la fantasmagorie : à la fois au service du monde marchand, 

mais possible traîtresse, se retournant contre les dominants. Au sein de l’épilogue donc, Rose, 

après avoir jeté son diamant au fond de l’océan, s’endort (ou peut-être meurt-elle). La caméra 

balaie l’espace de sa chambre et montre quelques photographies de sa vie, exposées sur un 

meuble au côté du lit de la vieille femme. C’est une vie bourgeoise, sans aucun doute, que 

Rose a menée. Actrice hollywoodienne, amatrice d’équitation et d’aviation, sa situation 

sociale semble fort éloignée de celle de son jeune amant d’antan (fig. C. 11 & 12). Mais si 

l’épilogue me semble intéressant, c’est qu’à la suite de ce mouvement de caméra le cinéaste 

reconduit le spectateur vers le Titanic, qui progressivement reprend sa forme originale, 

luxueuse.  

 

 

 Il s’agit d’un plan subjectif. C’est Rose qui revient sur le navire. Elle chemine vers 

l’intérieur de la partie fortunée du Titanic et retrouve quelques personnages que le spectateur 

lui-même a croisés pendant le film. Que remarque-t-on ? Un mélange de classes sociales, les 

pauvres, les bourgeois, les musiciens réunis autour du Grand Escalier du paquebot (fig. C. 13-

14).  

 

Fig. C. 11 et C.12, Titanic (Cameron, 1997) 
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Fig. C. 13 et C.14, Titanic (Cameron, 1997) 

Fig. C. 15, Titanic (Cameron, 1997) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La jeune femme rejoint son amant situé devant l’horloge près de laquelle ils s’étaient 

jadis retrouvés, avant de partager un moment de fête (fig. C. 15). La pendule indique une 

heure précise : deux heures vingt, soit l’heure à laquelle a sombré le navire. Que dire d’une 

telle scène ? D’abord, qu’il s’agit sans aucun doute d’une forme de happy end, répondant aux 

impératifs du cinéma dominant. La dernière image du jeune héros du film ne peut être celle 

durant laquelle on le voit sombrer au fond de l’océan. D’autre part, il convient de remarquer 

que les habits des personnages traduisent encore une appartenance sociale bien précise. Soit. 

Mais cette coprésence fantasmée ici révèle peut-être un désir utopique plus caché et plus 

profond. Sur la pendule se trouve une allégorie qui représente « l’honneur et la gloire 

couronnant le temps ».
1082

 Image fantasmagorique de l’ordre dominant, elle correspond peut-

être ici à ce désir d’un monde plus juste, à une harmonie humaine que la scène met malgré 

tout en valeur. Le temps suspendu n’indique-t-il pas l’idée d’une rupture avec la marche du 

Progrès ?  

                                                             
1082 Une étude en bois est exposée au musée maritime de Southampton. 
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 Il s’agit d’un rêve, ou de l’image un peu naïve du paradis, oui sans doute. Mais 

Benjamin avait très précisément pour ambition de déceler dans de telles images le contenu 

utopique qu’il fallait conserver au moment de l’éveil de la collectivité. Ainsi, on ne pourra 

certainement pas dire de Cameron qu’il est un cinéaste marxiste, malgré un positionnement 

certain du côté des faibles. Mais le plan final indique peut-être qu’il l’est secrètement, ou tout 

du moins que son film contient quelque chose d’un idéal communiste. Parti des photographies 

d’un vingtième siècle bourgeois, le cinéaste aboutit à une image qui en contrarie certainement 

la légitimité.  

 

 Par cette brève analyse, qu’il conviendrait de préciser et de prolonger, j’ai souhaité ici 

mettre en valeur la portée de la pensée de Benjamin en la mettant au contact d’un objet plus 

éloigné de ceux mis en avant dans la réflexion qui s’achève ici. Cette thèse était consacrée à 

quelques témoins critiques affirmant un regard politisé sur le monde, et l’analyse pourrait être 

prolongée au contact des œuvres de cinéastes plus proches politiquement de Benjamin 

(Robert Kramer, Vincent Dieutre, tant d’autres). Mais la vitalité de la pensée benjaminienne 

permet aussi de s’intéresser à des phénomènes culturels baignant dans une lumière parfois 

aveuglante. Le geste de l’analyste, proche en cela de l’historien matérialiste, consisterait alors 

à s’intéresser, pourquoi pas, à quelques témoins secrètement critiques.  
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