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Introduction

Pourquoi Blanchot ?

Pourquoi avons-nous choisi de nous intéresser a Maurice Blanchot ?
Christophe Bident, retracant dans l'un de ses articles, «La part de
I'autobiographie », « L'ceuvre de Maurice Blanchot [qui]l a traversé le vingtiéme
siécle », nous montre I'importance considérable de l'ceuvre de ce dernier,

comparable a celle de grands penseurs historiques :

« Par sa puissance créatrice, par sa présence contradictoire aux
événements historiques, par les lueurs nouvelles qu’elle a répandues
sur des textes aussi nécessaires a la “modernité” que ceux de Nietzsche,
Hegel, Heidegger, Holderlin, Rimbaud, Mallarmé, Valéry, Rilke, Kafka,
Sade, Lautréamont, pour ne pas parler des contemporains (et il
faudrait encore ajouter Héraclite, Cyrano, Racine, Rousseau, Rétif...),
Pceuvre de Blanchot a irrigué le siecle et fécondé de nombreuses
pensées. »l

S1 « 'ceuvre de Blanchot » a « fécondé de nombreuses pensées », nous nous
concentrerons au sein de ce travail de recherche sur la notion de I’écriture au
sens blanchotien et la portée philosophique de celle-ci, dans la mesure ou
Iécriture blanchotienne constitue un discontinu et ce que Blanchot appelle
neutre, radicalise ceux-ci jusqu’a la continuité du discontinu, et rend impossible
tout développement de la philosophie occidentale.

Avant de présenter le plan de cette thése, je voudrais présenter une de mes

expériences personnelles d’étrangeté, qui m’ont amené a entamer des recherches

! Christophe Bident, « La part de l'autobiographie» in Magazine littéraire, n° 424,
octobre 2003, pp. 24-25.



sur la pensée de Blanchot. Elle est certes personnelle, mais me semble
universellement valable. D’ou la nécessité, selon nous, d’apprendre de nos jours
la pensée de Blanchot. Il s’agit de I'expérience de palimpsestes. Quelqu'un me
donne son opinion sur quelque chose. Je lui demande pourquoi elle pense ainsi. Il
arrive qu’'elle me dise d’abord que c’est ainsi parce que c’est ainsi. Or la tautologie
ne précise pas de raison. Ce qui va de soi pour I'un ne va pas toujours de soi pour
Iautre, ou pas forcément de la méme maniere. Je lui demande donc de préciser sa
pensée. Cest a partir de ce moment précis que la personne qui me fait face
commence a réfléchir afin de pouvoir justifier ses propos. Ce moment m’intrigue.
On aurait pourtant tendance a penser que, si quelqu'un donne son opinion, c’est
quelle en est sGre ou, du moins, quelle a une raison qui la sous-tend. Et
pourtant, elle commence a réfléchir comme si elle ne la connaissait pas ou l'avait
oubliée. Par ailleurs, elle la cherche de plus en plus dans sa solitude. Je suis la,
devant elle, en tant qu'interlocuteur, mais elle se pose la question que je lui ai
posée. Elle s'interroge et cherche la réponse en dehors de la relation entre elle et
mol, c’est-a-dire en dehors de la relation entre «je» et « tu». Ce moment, déja
étrange, est certes franchi lorsqu’elle découvre la réponse. Or, cette derniere
incarne un autre moment qui n’est pas moins étrange que le premier. A travers
la pensée arrive soudainement I'inspiration. Cette derniére s’entrevoit a travers
ses yeux brillants et son regard transparent. Transparent pour qui, sinon pour le
locuteur lui-méme ? L’est-il également pour moi ? Aucunement. La personne
devant moi, inspirée, se met a parler de la raison qu’elle vient juste de découvrir,
et cela comme si elle avait depuis toujours. Voila pourquoi ce moment ne
m’intrigue pas moins ou m’intrigue méme plus quau premier moment. Cest
toujours la méme personne qui, devant moi, parle, mais pourrait-on dire qu’elle a
toujours une seule et méme identité avant et apres l'inspiration ? Ces deux
moments me semblent justement incompatibles I'un avec l'autre. Et pourtant,
seul compte le second. Ou s’en va alors le premier comme s’il n’existait pas et
n’avait jamais existé ? En outre, 'angoisse que je ressens face a la personne
inspirée est d’autant plus considérable qu’elle parle, devant moi et a moi, comme
si je la comprenais parfaitement. Le premier moment se réduit a néant,

n‘appartenant ainsi a personne, tandis que le second devient d’emblée et



désormais universel, c’est-a-dire qu’il englobe le locuteur aussi bien que son
interlocuteur. Le palimpseste, pour moi, incarne cet instant a partir duquel un
homme devient d’emblée autre que ce qu’il était jusqu’'alors : séparés par
I'inspiration, celul qui ne savait rien s’avere d’ores et déja étre celui qui sait tout,
ce tout retournant réversiblement dans le passé, ignorant la séparation et
s'imprégnant jusque dans le futur : « c’est ainsi, ce sera éternellement ainsi. »2

Lorsque je raconte cette histoire a mes amis japonais et francais, les
Francais me disent que cela arrive plutét a des Japonais. L’éducation francaise,
me disent-ils, leur demande de réfléchir a la raison et au fondement de ce qu’ils
disent, et c’est ainsi qu’ils sont capables de justifier immédiatement leur opinion.
L’éducation francaise leur confere-t-elle donc la résolution a I'étrangeté que fait
entrevoir le palimpseste ? Ne présuppose-t-elle pas déja la séparation entre
l'opinion et son fondement, car, en effet, sans aucune séparation antérieure a la
réflexion, pourquoi aurions-nous alors besoin de réfléchir au fondement de ce que
nous proférons ? Cette présupposition signifie que I'éducation couvre la fissure
qu'ouvre la séparation, mais qu’elle ne la comble pas; qu’au contraire, elle la
laisse intacte et bée. L’éducation présupposant la séparation n’est aucunement
une résolution fondamentale du palimpseste; elle n’empéche pas celui-ci et
risque de renforcer la mise en abime de la séparation. Il est sans doute vrai que
de nombreux Francais sont immédiatement capables de justifier leur opinion,
mais l'explication, une fois découverte par la pensée, n’a plus besoin de cette
pensée qui lui a donné naissance, puisqu’il leur suffit dorénavant de la répéter. A
force de la répéter, la parole justificatrice ne risque-t-elle pas de se perdre dans le
vide, d’étre stérile sans plus de pensée ?

En ce qui concerne l'étrangeté que provoque le palimpseste, la pensée de
Blanchot ne nous en enseigne pas une solution quelconque. Elle dévoile au
contraire l'illusion couvrant le vide qu'ouvre la séparation antérieure a la pensée.
Celle-ci aboutit au palimpseste, mais le palimpseste, a son tour, ne supprime pas
ultérieurement la séparation qui rend la pensée possible. Autrement dit, la
séparation rend le temps irréversible, ce qui revient a dire qu'a partir de

I'inspiration, 'homme devient autre que ce qu’il était. La structure est complexe,

2 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1969, p. 531.



mais elle 'est d’autant plus qu’elle est double. Deux hommes parlent d’abord.
Lorsqu'un homme commence a réfléchir dans sa solitude, il est éloigné de la
relation dans laquelle un homme — «je» — parle avec un autre — « tu» —, et
lorsqu’ensuite il découvre l'inspiration, 'arrivée de celle-ci est celle d'un tiers,
c’est-a-dire d'un autre que le «je» et le « tu». Il est ici important de distinguer
deux points de vue. D’'une part, '’homme qui pense et qui découvre 'inspiration
entretient d’emblée un nouveau rapport avec cette derniere en la tutoyant et
I'incluant dans un « nous». Par ailleurs, ce « nous », pour lui, ne contient pas
seulement lui-méme et l'inspiration, mais son interlocuteur réel qui 1’écoute.
D’autre part, pour ’'homme qui ’écoute, le locuteur, inspiré, est différent de celui
qui, avant 'inspiration, parlait avec lui a la place du «je». Il en résulte que le
«nous» du locuteur n’a rien a voir avec lui. S’il lui fallait 'indiquer dune
maniere ou d’'une autre, il serait I'inspiration qui est inopinément arrivée sur le
locuteur, cest-a-dire le tiers ou, en langage blanchotien, le «il». Pour
I'interlocuteur, le locuteur est celui qui passe du « je» au «il». Ce passage, que
Blanchot reprend de I'écrivain tcheque Kafka, se situe au début de notre these.
La pensée de Blanchot ne nous donne pas de solution a 'abime qu’il y a entre la
pensée et le fondement retrouvé. Loin de recouvrir 'abime, il la laisse intacte et
la radicalise : la séparation, comme nous le verrons a travers notre these, ne se

fait pas uniquement au moment de I'inspiration, mais a tout moment.

Présentation de chaque chapitre

Le point de départ de notre thése, dans le chapitre premier, est le passage
kafkaien du « je » au « il ». Pour Kafka, le passage, aussi sombre et nocturne soit-
il, signifie la puissance de la littérature et de I’écriture. Comment Blanchot
interprete-t-il ce passage qu’il reprend de Kafka afin de forger I'une des notions

centrales de la pensée blanchotienne : le neutre.

« Le neutre, voila la question. La force de création dont témoigne
pendant toutes ces années [= de 1937 a 1962] la pensée de Blanchot



trouve a s’étayer sur cette notion étrange, souvent délaissée par la
philosophie, galvaudée par la politique, pourtant passible de ressources
insensées, capable d’'un activisme infini. »3

Afin d’approfondir la notion centrale qu’est le neutre, et également de faire
ressortir les spécificités du passage blanchotien, nous analyserons 'un des récits
de Blanchot, L’Instant de ma mort. Le «je » est a I'auteur du récit ce que le « il »
est au jeune homme dont 'auteur se souvient. Le rappel constitue I'inspiration
qui invite ’écrivain a écrire ce dont il souvient. Par I'inspiration le « je » passe au
« 1l », tel est le sens de la disparition de 'auteur dés la premiere phrase du récit.
La disparition du «je » renverrait a un « nous » ou « soi» incluant le « je» et le
« il », §'il est vrai que « Le “Je” veut s’annexer 'autre (I'identification a soi) »%. Tel
n’est cependant pas le cas du «je» du récit. De plus, le « 1l », rappelé et évoqué
par l’écriture, ne vient pas a son tour a la surface de I’écriture, c’est-a-dire qu’il
ne se met pas a parler a la premiere personne. Sans naitre en tant que sujet, le
«1l» ne fait que creuser le vide qu'a laissé la disparition du sujet. Ainsi, le
passage blanchotien du «je» au «il» ne traduit-il pas le commencement de la
littérature et de I’écriture. Il y a cependant quelque chose qui — sans étre ni la
littérature ni I'écriture — s’écrit, car Blanchot a bien rédigé le récit. Ce quelque
chose qui est le langage n’a ni le « je » ni le « il », ni comme sujet ni comme objet
car sans sujet. Ce langage est-il encore capable de nous raconter un événement ?
C’est 1a qu’intervient la notion de I'immédiat. [ immédiat enleve toute présence —
celle du « je », de la littérature et de ’écriture — en méme temps qu’elle s’enleve,
ne laissant ainsi aucune trace de la présence-absence. Autrement dit, 'immédiat
constitue un discontinu, et notre thése consistera a définir le temps de I'écriture
comme continuité du discontinu. Les chapitres a suivre examineront la portée
philosophique de la pensée blanchotienne sur la notion de I'écriture et de la
continuité du discontinu. Dans quelle mesure Blanchot se permet-il de critiquer
les philosophes occidentaux ? Ce qui est mis en relief par Platon, Hegel,
Heidegger et Levinas dont nous parlerons dans notre these, est I'idée de dualisme,

1dée de développement par étapes. Or, l'idée du discontinu qui enleve

3 C. Bident, « La part de 'autobiographie » in Magazine littéraire, p. 25.
4 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 108



radicalement la présence-absence est ce qui n’autorise aucun développement,
étape, temps ou formation d’histoires. Nous verrons que, par I'idée de discontinu,
« tout est mis en cause, et d’abord I'idée du Dieu, du Moi, du Sujet, puis de la
Vérité et de I'Un, puis 'idée du Livre et de I'(Euvre »5.

Le chapitre II a pour objectif d’examiner, a travers la pensée blanchotienne,
le monde sensible du dualisme platonicien tel qu’il est développé dans La
République. Pourquoi étudier ce dernier ? Heidegger en tire l'inspiration de la
structure de son propre dualisme. « Heidegger ne maintient évidemment pas la
distinction platonicienne des mondes, mais il la transpose dans la distinction des
modes d’existence (authentique et inauthentique). »® La critique blanchotienne
de la pensée heideggerienne est, dune part, au coeur de la pensée
blanchotienne’; d’autre part, elle consiste a réduire d’abord deux mondes — tout
dualisme — a un seul et ensuite au seul dehors : « le “poete” est celui pour qui il
n'existe pas méme un seul monde, car il n’existe pour lui que le dehors, le
ruissellement du dehors éternel. »8 Il nous importe ainsi d’examiner le dualisme
platonicien et notamment d’en détecter plusieurs problématiques. L'une d’entre
elles dévoile l'anachronisme et la création aberrante, dés lors que l'objet
platonicien est, par I'imagination, reproduit a partir de son ombre et en tant
quimage. L’originel et 'origine de 'ombre manquent, tandis que 'ombre autorise
la reproduction du méme objet que l'originel. Cette reproduction et la continuité
qu'elle implique entre l'originel et l'objet reproduit via l'image, présupposent

fondamentalement I'inspiration qui, en de¢ca du commencement de I'ascension

5 Ibid., p. VII.

6 Marléne Zarader, Lire Etre et temps de Heidegger, Paris, VRIN, coll. « Bibliotheque
d’histoire de la philosophie », 2012, p. 206.

7« Il serait vain de vouloir résumer un essai presque inépuisable, ou le critique, dans des
pages inspirées de Heidegger mais qui déja s’en séparent radicalement, repense de fond
en comble des notions telles que l'inspiration, la communication et la lecture, sans
oublier la “solitude essentielle” de I'écrivain comme de la littérature. » (Thomas Regnier,
« Six ceuvres essentielles » in Magazine littéraire, n° 424, octobre 2003, pp. 48-49.) ;
« Opposant le parler au voir, I'écrire (courbe) au parler (interlocuteur), mais aussi
Ientente a la compréhension, de méme enfin que le dehors au séjour cher a Heidegger,
Blanchot apparait in fine comme celui qui tenta, 'opposant notamment a la “littérature”,
d’ébranler la philosophie dans ses principes, ses atavismes, son idiosyncrasie de
pensée. » (Ibid., p. 49.)

8 M. Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. « folio essais, numéro 89 », 1955,
p. 110.

10



platonicienne, les motive. Il s’agit la de cette inspiration, encore indicible, que
’homme considérerait comme identique a Décriture qui la retrace
postérieurement. Le probleme est double. D'un co6té, la présupposition
fondamentale de l'inspiration antérieure au commencement et a l'écriture —
comparée a l'inspiration divine qui semble déclencher la parole prophétique — ne
permet aucune authenticité de l'écrivain: un écrivant n’est pas le premier a
écrire, mais 1l est avant tout celul qui a entendu l'inspiration. Il I'a entendue, et
c’est ainsi qu’il se met a écrire ce qu’il a entendu. Il en résulte que celui qui écrit
est tout d’abord un lecteur. N’en reste-t-il pas moins que I'écrivain écrit ce que
I'inspiration lui a annoncé ? Il n’en est pas ainsi. En effet, de l'autre coté,
I'inspiration et ’écriture qui s’en suit n'ont rien a voir I'une avec 'autre. Nous
essayerons de séparer radicalement I'inspiration — le tout autre ou Autrui — de
Iécriture — 'autre — afin d’en faire I'indépendance saillante de l'altérité d’Autrui,
au lieu d’assimiler cette derniere. Et cela, a I'aide des notions importantes de la
pensée levinassienne telles que passivité, responsabilité et signification. Nous
verrons alors Blanchot et Levinas libérer laltérité d’Autrui, et 1’écriture
commencer quelque chose de nouveau. Ce quelque chose de nouveau, cest
I'image.

Le chapitre III a pour double objectif d’analyser deux «termes» —
écrivain/locuteur d'un coté et lecteur/interlocuteur de l'autre — en dehors du
Neutre blanchotien, ainsi que d’approfondir I'i'mmédiateté de I'immédiat par
laquelle Autrui fuit toute relation entre deux termes. Ces derniers sont
comparables a 'antagonisme entre le jour et la nuit. L'un ne commence pas la ou
l'autre s’arréte, comme nous pourrions le croire. « Mais le jour, devenu son propre
récit, est précisément la nuit. »® Derriere la reproduction et la continuité qu’elle
implique en mettant l'originel en lumiére, se trouve, invisible, la puissance
nocturne. Aussi nocturne et sombre soit-elle, la nuit sous-tend 1’édification du
jour. L’écriture, inspirée par Autrui, commencerait réellement quelque chose de
nouveau, si seulement il en était ainsi. Or, la nuit ne se passerait pas de 1'autre

nuit. Celle-ci traduit la rapidité par laquelle la présence du jour aussi bien que

9 M. Blanchot, Le Livre a venir, Paris, Gallimard, coll. « folio essais, numéro 48 », 1959, p.
249.
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I'absence de celui-ci s’enlevent : 'immédiateté de 'inmmédiat qui, excluant tout
jour, s’exclut, se faisant discontinu radical sans commencement ni fin. Et tel
désigne précisément le rapport dans lequel Orphée essaie de saisir Eurydice dans
Ienfer. A Torigine du mythe d’Orphée grec, la mention de la descente orphique
aux enfers est rare, tandis que « L’Espace Iittéraire brille enfin comme
monument rhétorique, culminant dans les pages du “Regard d’Orphée”, centre de
gravité du livre, somptueux déploiement du moment mythique ou Orphée perd
irrémédiablement Eurydice aux Enfers. »10 La singularité du mythe d’Orphée
blanchotien, a la différence des grands témoins — Virgile et Ovide — de la descente,
ne consiste pas en ce qu'Orphée se retourne pour tuer Eurydice, mais que cest
parce qu’Eurydice meurt qu’Orphée se retourne afin de la saisir morte, — en vain.
L'immédiateté de I'nmmédiat et la discontinuité du mouvement dEurydice
rendent impossible toute sorte de connaissance orphique : Orphée ignore méme si
son amante est morte ou non, s’enfoncant dans le Neutre blanchotien, interprété
au sens étymologique « comme neu-ter, ni-ni » 1. En premier lieu, cette
impossibilité orphique indique également celle de tuer l'autre. Le regard
d’Orphée, incapable de 'immeédiat, ne peut pas tuer Eurydice. En deuxiéme lieu,
elle ne revient pas a dire que la mort est mienne. Certes, la mort d’Eurydice est
celle d’Orphée, mais celle-ci se fait malgré lui, c’est-a-dire qu’elle ne saurait se
malitriser en tant que mienne. En troisieme et dernier lieu, le regard orphique
aboutissant a I'impossibilité de saisir a la fois la présence et I'absence attire et
attire davantage le retour inopiné d’Eurydice. « Sil ne 'avait pas regardée [= Si
Orphée n’avait pas regardé Eurydicel, il ne l'elit pas attirée »12. Se fait ainsi un
autre discontinu et, ultimement, tous les autres discontinus. Tel est le
mouvement de I'écriture ; telle est également I'entrée dans le monde sensible de
Platon et dans le mode d’étre propre de Heidegger.

Le chapitre IV approfondira les caractéristiques de I'image. L'image traduit
la fuite perpétuelle d’Eurydice au regard orphique. L’objet, reproduit et retrouvé

en tant qu’identique a l'originel, n’appartient pas a 'homme. Or, cela reste pour

10 Thomas Regnier, « Six ceuvres essentielles » in Magazine littéraire, p. 49.

11 Jacques Derrida, Demeure, Maurice Blanchot, Paris, Galilée, coll. « Incises », ist1998, p.
120.

12 M. Blanchot, L’Espace Ilittéraire, p. 2217.
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le terme lecteur-interlocuteur. De I'autre coté du Neutre, il y a 'autre terme —
Orphée — qui est avec Eurydice, qui est Eurydice. 'image dit 'entrée dans le
sensible de Platon et I'existentiel de Heidegger, mais essentiellement avant d’étre
qualifié de sensible et d’existentiel. Nous les qualifierons désormais entre
guillemets : « sensible » et « existentiel ». Ceux-ci indiquent une dimension qui n’a
besoin d’aucune analytique langagiere, dans la mesure ou toutes analyse,
observation et description nécessitent la séparation du sujet d’avec son objet,
tandis que le sujet « sensible » et « existentiel » est (avec) son objet. Ce sujet qui
est englouti et perdu dans I'image est Orphée avant la descente a 'enfer mais qui,
paradoxalement, « y pénetre » : la nuit édifiant et devenue le jour lui-méme. Le
temps s’y arréte sans encore connaitre la dimension de l'autre nuit. Sans
différenciation sujet/objet, quel est le sujet qui a une image, sujet de I'image ? La
distinction entre 'absence et le rien nous aidera a déterminer le sujet de I'image
comme détourné, présentant ’absence de son objet comme sa propre présence.
Détourné, ce sujet s’averera lui-méme absent. C’est le on et quelqu'un. L'une des
particularités de 'image est I'identification radicale qui va remonter jusqu’a sa
propre origine — Autrui —, justifiant I'identification platonicienne entre l'originel,
I'ombre et I'objet reproduit a partir de 'ombre. Le sujet de 'image, par ailleurs,
séjourne tranquillement par lidentification radicale, parce que les images
constituent perpétuellement l'image. Et c'est précisément par la pluralité
d’images que nous essayerons de renforcer I'introduction de I'altérité dans I'image
et I'idée de la continuité du discontinu.

Il s’agira, dans le chapitre V, de la conversion d'un monde a l'autre dans le
dualisme platonicien, et d'un mode a l'autre dans celui heideggerien. Nous
aurons, dans le chapitre IV, défini la possession de I'image comme l'entrée dans
le sensible et I'existentiel, mais avant d’étre qualifiés de sensible et d’existentiel :
« sensible » et « existentiel ». Une fois sorti, 'homme remplace ceux-ci par le
sensible et l'existentiel, comme si les deux étaient identiques. Et pourtant, la
description platonicienne aussi bien que heideggerienne nous montre I'inverse.
D’une part, le passage platonicien du monde sensible au monde suprasensible
consiste a soustraire les changements aux objets obtenus dans le monde sensible.

Or, le chapitre IV aura déterminé le « sensible » en tant que dimension ou le sujet
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séjourne avec son objet démuni de tout changement. D’autre part, le passage
heideggerien de l'existentiel a l'existential rend saillant le « je » du Dasein. Le
« je» dont se sert le moi est différent des autres éléments constitutifs du on, sujet
existentiel ou sujet de I’ « opinion » platonicienne. Or, le sujet de I’ « existential »
est justement ce «je». Le sensible platonicien et l'existentiel heideggerien
deviennent l'autre du « sensible » et de I «existentiel ». Par le dualisme
heideggerien, le « je » s'oppose au on et au neutre. Notre analyse sur le neutre a
travers la pensée blanchotienne indiquera que le « je » heideggerien, sorti du on
par l'inspiration, revét encore et toujours des caractéristiques du on, du neutre.
La définition du «je» heideggerien comme on et neutre ne signifie, loin de
représenter I'authenticité et la souveraineté d'un sujet-moi, rien d’autre que
I'impossibilité de s’extraire du neutre, c’est-a-dire que ’homme se prolonge dans
I'image. Cette prolongation sera justifiée par 'idée heideggerienne du mourir.
Par cette idée, le Dasein — I'homme heideggerien — quitte sa propre vie et
s'oriente vers sa propre mort, sa « possibilité la plus propre, absolue,
indépassable »13. « Indépassable », la mort n’est donc pas quelque chose qu’il peut
atteindre. Le Dasein se projette vers la mort, mais il ne se trouve pas mort et il
doit continuer a se projeter vers elle a chaque instant. Par 'unité indivisible et
indivisé, la mort vers laquelle « je» me dirige est a chaque fois mienne. Et
pourtant, 'immédiateté de I'immédiat brise chaque unité et y insére I'altérité de
chaque autre. La mort que «je» n’atteins pas a chaque instant, est celle de
chaque autre, irréductible a moi ainsi que I'un a I'autre.

Dans le chapitre VI, nous traiterons de l'angoisse avant que ’homme,
angoissé, n'ait un savoir ultérieur. Selon Heidegger, le rapport a I'immédiat
détermine le temps de I'angoisse. D’'une part, la voix de la conscience, immédiate,
appelle et singularise le Dasein. La voix de la conscience, dont nous essayerons
de rapprocher 'inspiration blanchotienne, 'exclut du on. Or, au lieu de s’extraire
elle-méme, elle demeure désormais, oriente préalablement le chemin que prend le
Dasein, et prescrit le temps de 'angoisse. Une telle orientation ou structuration

du chemin n’est possible que par celui qui a déja fait I'expérience du méme

13 Martin Heidegger, Etre et temps, traduction par Emmanuel Martineau, Edition
numérique hors-commerce, http://t.m.p.free.fr/textes/Heidegger etre et temps.pdf, 1985,
p. 201.
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chemin. L’angoisse chez Heidegger est privée d’altérité. D’autre part, par ailleurs,
Heidegger manifeste que « 'angoisse dévoile le rien, c’est ce quimmeédiatement
’homme vérifie lui-méme quand l'angoisse est passée.»14 La vérification est
ultérieure bien quimmédiate. L'immédiateté assure l'indivisibilité de I'unité
temporelle et ne laisse rien s’échapper du temps de I'angoisse. Il n’en reste pas
moins que « 'angoisse est passée. » Il s’agit, justement pour nous, de 'angoisse
ressentie. L’anecdote d’Abraham mis a I’épreuve nous montrera '’homme dans
I'angoisse, sans que l'angoisse ne soit encore passée. Sans le savoir ultérieur de
Heidegger, il est obsédé par Dieu qui I'a mis a I'’épreuve. De plus, 'homme
angoissé et obsédé nous montrera un rapport étrange qu’il entretient, non pas
avec la présence de Dieu — I'étre —, mais avec le silence de Dieu, c’est-a-dire avec
I'absence de Dieu. Nous relierons, par I'absence que Dieu nécessite afin de créer
le monde et les hommes, la nature du créateur et celle de la créature, laquelle
n‘est pas moins absente que celui-la. L’absence devient image ; I'image, ce n’est
pas Dieu, mais un tiers, a la fois étranger a Dieu et a 'homme. Le tiers est,
compliquant la relation entre Dieu et 'homme, ce qui empire le Neutre.

Le chapitre VII parlera de la pensée de Hegel, afin d’approfondir le temps de
Iangoisse en tant que temps de la formation de 'image. Nous examinerons la
pensée de Hegel a travers de LIntroduction a la lecture de Hegel d’Alexandre

Kojeve, car

« On sait a quel point Blanchot, comme bien des intellectuels de
sa génération (Bataille, mais aussi le premier Lacan), fut durablement
influencé par les lecons sur la Phénoménologie de I'Esprit que donna
Alexandre Kojéve a 'Ecole des Hautes Etudes dans les années 1930.
[...] Nul doute que ce qui intéresse Blanchot, c’est précisément cette
énergie de la pensée que Kojeve donne a lire chez Hegel, ce “pouvoir
prodigieux du négatif’ qu’il commentera lui-méme longuement dans
“La littérature et le droit a la mort”. »15

14 M. Heidegger, « Quest-ce que la métaphysique ? », Conférence de 1929, Cahier de
I'Herne consacré a Heidegger (pp. 47-58), traduction de Roger Munier,
https://www.pileface.com/sollers/IMG/pdf/heidegger metaphysique.pdf, p. 10.

15 Evelyne Grossman, LAngoisse de la pensée, Paris, Les Editions de Minuit, coll. «
Paradoxe », 2008, p. 23.
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Avec Kojeve, nous remarquerons tout d’abord que la pensée de Hegel
présuppose, elle aussi, 'expérience antérieure que retrace 1’écriture hégélienne.
Pourquoi ? Parce que 'observation et 'analyse de la fameuse dialectique entre un
malitre et son esclave nécessitent la conscience au niveau le plus élevé, alors que,
afin d’y aboutir, i1l faut d’abord faire l'expérience du dualisme a retracer.
L’expérience d’abord, et ensuite I'acte de la retracer, comme c’est précisément le
cas pour Platon aussi bien que pour Heidegger, via I'extérieur du dualisme qui ne
saurait 'assimiler. Autrement dit, I’écriture hégélienne est médiatisée, et cela
justement comme le dualisme a retracer par l’écriture. Le dualisme hégélien
présuppose un étre transcendant: Dieu et Maitre. Ceux-ci ont réclamé la
Reconnaissance et s’en sont emparés par un autre et tous les autres. Devant eux,
un autre et tous les autres qui les reconnaissent deviennent Esclaves. Or, le
Maitre a obligatoirement un dilemme : il a la reconnaissance, mais cette derniere
provient de son Esclave, qui est moins quun homme. Elle est imparfaite.
L’Esclave, en revanche, peut la réaliser pleinement lorsqu’il oriente la
reconnaissance qu’il connait véritablement envers lui-méme, en sortant du cadre
de l'esclave et en s’érigeant Maitre de soi. Pour ce faire, il ne défie cependant pas
son Maitre au combat. Le rapport a I'étre transcendant — ce que Hegel appelle
Religion — est immédiat et ainsi dangereux, il faut donc le médiatiser. Il
supprime — la suppression, tel est le « pouvoir prodigieux du négatif» — son
Maitre réel et I'idéalise en méme temps qu’il se supprime réellement, pour enfin
qu’il se reconnaisse lui-méme. En outre, la dialectique hégélienne fait que les
malitre et esclave supprimés sont conservés et sublimés en tant qu’idéals : I'image
inclut la réalité. Et pourtant, la médiation au détriment de I'immédiateté

contient en elle 'immédiateté :

« Je me différencie de moi-méme, et cest en cela immédiatement
pour moil que ce différencié nest pas différencié. Je, 'homonyme, me
repousse de moi-méme ; mais ce différencié, [ce] posé-inégal, en étant
différent, n’est immédiatement pas différence pour moi. »16

16 Hegel, Phénoménologie de I'esprit, Paris, Gallimard, coll. « folio stiessais, numéros 396-
397 », 1993, p. 175.
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L'immédiat, médiatisé, est cependant moteur de la dialectique hégélienne. 11
est donc pour nous primordial de savoir si 'immédiat ne pénétre pas jusqu'au
milieu de la médiation, jusqu’a I'image qu’elle forme.

Le chapitre VIII répondra affirmativement a cette question, et cela a travers
la pensée de Levinas. Nous commencerons par étudier brievement la totalité de
celle-ci, dont la structure repose sur celle de l'ascension platonicienne.
« I’imagination » platonicienne, c’est « I’élémental » 1évinassien. Celui-ci est « an-
archique, sans principe, sans commencement. »17 Il n’est pas une chose, mais ce a
partir de quoi les choses peuvent étre possédées, tandis que lui-méme
n’appartient a personne. Il est « la terre, la mer, la lumiere, la ville. »18 C’est donc
a partir de «I'élémental » que deviennent possibles les choses que l'on peut
posséder, la jouissance de celles-ci ainsi que I'égoisme. Le moi, affamé, jouit d'un
morceau de pain ; le moi jouit d'un autre et I'assimile au moi. La vie du moi se
fait au détriment d’'un autre. Or, la structure de la jouissance et de ’égoisme n’est
pas simple, dés lors que le moi dépend de 'autre dont il enléve I'altérité afin de
lassimiler au méme, au moi-méme. Levinas met en relief que lautre est
constitutif d'un moi et que le moi est motivé par l'autre et orienté vers l'autre.
C’est un mouvement saillant également dans la sphere de la transcendance.
L’orientation vers cette sphere présuppose la révélation de ce que Levinas appelle
visage. Devant le visage d’Autrui, dit le philosophe, « je ne puis plus pouvoir»1°.
Il est la question de la possibilité du meurtre. Le visage se révele mais,
essentiellement fragile, il s'impose « par-dela la forme »29, c’est-a-dire qu’il se
retire en méme temps, ne laissant au moi aucun moment pour le tuer. L'ultime
transcendance d’Autrui fait que non seulement celui-ci transcende le moi mais
aussi quil se transcende. Kt c’est précisément cette caractéristique de la
transcendance immédiate aussi bien qu’excessive qui se prolonge jusqu’a la
médiation hégélienne, a savoir au tiers et a 'image. Nous travaillerons sur cette

extension a travers Lun-pour-l'autre, Levinas et la signification de Didier Franck

17 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, essai sur I'extériorité, Paris, LGF, coll. « Le livre
de poche, numéro 4120 », 1961, p. 90.

18 Ibid., p. 138.

19 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 78.

20 K. Levinas, Totalité et infini, essai sur I'extériorité, p. 218.
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qui traite de ce phénomene et des conséquences considérables qui en découlent.
En effet, nous verrons que l'extension de 'immédiateté permettra au langage
dans sa dimension transcendante de se refuser perpétuellement a toute saisie
par un moi quelconque. Ne serait-ce pas le retour de «1l’élémental» et,
ultimement, 'empirement de la continuité du discontinu ainsi que du Neutre
blanchotien ?

Le dernier chapitre tentera de renforcer le maintien du Neutre blanchotien
«dans sa pure nullité repoussant». « Le passage par Levinas, dit Marléne
Zarader, a donné a Blanchot licence de présenter I'accueil du neutre — maintenu
dans sa pure nullité repoussant — comme un devoir éthique.» 21 Nous
consoliderons cette éthique d'un autre point de vue : la voix moyenne. Celle-ci
s'occupe de la place centrale de I'étymologie du terme phénoménologie —
phénomene et logos — dont font objet les études heideggeriennes dans I'Etre et
temps. Nous approfondirons 'analyse de la voix moyenne a travers Le Monde de
la mésodynamique de Koichiro Kokubun. Le dit ouvrage nous montrera la
difficulté de tirer de I’étymologie du terme phénoménologie la notion
heideggerienne de mienneté. En effet, la voix moyenne est un mode par lequel le
sujet est englouti dans ’événement dont il parle, justement comme c’est le cas de
I’ « existentiel ». Un sujet quelconque est impossible, et le discours est proféré en
tant que « force de la nature»??. 1événement se raconte comme il pleut,
indépendamment du pouvoir ou vouloir humain. Sans aucun sujet qui pourrait
interrompre le discours, I'éthique levinassienne s’accélere. Les spécificités de la
voix moyenne sont également communes a « La voix narrative (je ne dis pas
narratrice) »23 de Blanchot. Celle-ci radicalise celles-la : sans aucun sujet qui
interrompt le discours, il n’y aurait aucun événement que le discours pourrait
raconter. En effet, « la voix narrative » sous-tend « le “taire” et le “se taire” »24. De

plus, la double dissimulation se répete autant que — sans que l'expression autant

21 M. Zarader, Létre et le neutre, a partir de Maurice Blanchot, Lagrasse, Verdier, coll.
« Philia. », 2001, p. 239.

2 [ZH59 5 HEiEIE, FEZEE LT TBROBE W] NERINLIEETERT ORI L
SO ENTESL, | (BHY—ER (2017 ) [H#EiEoHR - BEELETOB EF] =
FEPE. 187 H) Je traduis.

23 M. Blanchot, L’Entretien infini, 1969, p. 565.

24 Jbid.
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que ne traduise un temps quelconque — dure le discours. L’écriture nietzschéenne
dont parle Blanchot nous signalera que la répétition dit de la différence, et cela
non seulement dans le discours, mais aussi « des lorigine »25. L’extension
levinassienne de la qualité d’Autrui — immédiateté et exces — jusqu’au Tiers ne
dévoile rien d’autre que cette impossibilité fonciere des l'origine. La notion de
I'immédiat nous obligera finalement a décomposer le langage jusqu’a son strict
minimum. Un seul mot qui peut évoquer une image est déja de trop, méme s’1l est
vral que, « sans avoir le temps, 'homme ne peut méme pas prononcer un seul
mot.» 26 Le strict minimum du langage — phonéme et syllabe — est
« ITnimaginable lui-méme »27, ce qui n’autorise aucune imagination c’est-a-dire,
en langage blanchotien, aucune pensée. Sans imagination ni image, tous les
phonemes et syllabes se précipitent afin de passer sans demeurer et, finalement,

de disparaitre.

25 [bid., p. 406.

26 Alexandre Kojéve, Introduction a la lecture de Hegel, Paris, Gallimard, coll. « Tel »,
1976, p. 352.

27 J. Derrida, De la grammatologie, Paris, Les Editions de Minuit, coll. « Critique », 1967,
p. 66.
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Chapitre 1

— « Il » et Neutre de Blanchot —

1. «I1 » : de Kafka a Blanchot

« Ecrire est linterminable, lincessant.» 22 Telle est la définition
blanchotienne de Iécriture que nous posons au commencement de notre
recherche. Blanchot continue : « L’écrivain, dit-on, renonce a dire “Je”. Kafka
remarque, avec surprise, avec un plaisir enchanté, qu’il est entré dans la
littérature des qu’il a pu substituer le “I1” au “Je”. »29 Nous disons : jécris et je
parle. Lorsque pourtant I’écrivain renonce a dire « Je », qu’il ne se désigne plus
au travers de la premiére personne, cela signifie-t-il d’emblée qu’il fait alors
usage de la troisiéme personne ? Evidemment que non. Que nous faut-il donc
comprendre ? Blanchot reprend I'idée de I’écriture de Kafka. Si « Kafka, central a
tous égards, frére spirituel, se verra consacrer un livre (De Katka a Kaftka,
1981) », il est également au centre de l'analyse dans L’Espace littéraire:
« Délaissant les figures secondaires, l'essai se recentre sur trois auteurs :
Mallarmé, Kafka et Rilke. »30 Et si, dans L’Entretien infini, « véritable somme

philosophique »31, la pensée de Blanchot se déroulera pleinement autour de la

28 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 21.

29 [bid.

30 Thomas Regnier, « Six ceuvres essentielles » in Magazine littéraire, n° 424, octobre
2003, p. 48.

31 Ibid., p. 49.
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notion du « Il » et notamment du « Neutre », il est pour nous crucial de savoir ce
que le penseur francais retient de l’écrivain tcheque. En quoi est-ce important

pour notre étude ? C’est ce que nous allons aborder au sein de ce chapitre.

Caractéristiques et problématiques du passage kaftkaien

L’essentiel blanchotien de la littérature aussi bien que de I’écriture, nous le
comparons d’abord avec ce que Blanchot appelle « passage libérateur du “Je” au
“I1” »32 | passage que Blanchot découvre dans un des écrits de Kafka, daté du 27

janvier 1922 dans son Journal:

« Etrange, mystérieuse consolation donnée par la littérature,
dangereuse peut-étre, peut-étre libératrice : bond hors du rang des
meurtriers, acte-observation. Acte-observation, parce qu'une
observation d’'une espéce plus haute est créée, plus haute, mais non
plus aigué, et plus elle s’éleve, plus elle devient inaccessible au « rang »,
plus elle est indépendante, plus elle obéit aux lois propres de son

mouvement, plus son chemin est imprévisible et joyeux, puis il monte.
»33

Retenons premierement que la « consolation » que la littérature confere a
Iécrivain est ambigué, parce que « dangereuse » quoique « libératrice », et que,
deuxiémement, 'ambiguité est d’autant plus radicale que les qualificatifs sont
accompagnés, tous les deux, étrangement, de « peut-étre». La « consolation »
n’est ni définissable, ni définie. Si elle I’était, sa seule définition serait « Etrange,
mystérieuse », ce qu'elle est, littéralement. Est-ce un salut que Kafka cherchait
dans et par la littérature ? « Ici, la littérature s’annonce comme le pouvoir qui
affranchit, la force qui écarte I'oppression du monde, ce monde “ou toute chose se
sent serrée a la gorge” »34, mais si le pouvoir est dangereux aussi bien que

libérateur, et la force dangereuse et libératrice, est-il réellement encore possible

32 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 86.

33 Franz Kafka, Journal, traduit et présenté par Marthe Robert, Paris, Bernard Grasset,
1985, p.540.

34 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 86.
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de les qualifier de « pouvoir » ou de « force » ? La juxtaposition simultanée de
deux qualités opposées est également I'un des caracteres essentiels de ce
« passage libérateur du “Je” au “I1” », et que Blanchot nuancera dans L’Entretien
Infini : « Vie-Mort, Veille-Sommeil, Présence-Absence, hommes-dieux »35.

De plus, la comparaison paralléle (plus... plus...) renvoyant a la proportion
inverse signifie que I'étrangeté de la consolation kafkaienne est encore d’autant
plus profonde que I'un des deux termes se radicalise, et peut méme devenir
indépendant de l'autre. Il s’agit d'un passage, et il faut alors dire que I'un ou
lautre — le « Je » ou le « Il » — prend l'initiative sans égard pour l'autre. Auquel
des deux linitiative appartient-elle ? « Ecrire est linterminable,
I'incessant. L’écrivain, dit-on, renonce a dire “Je”. Kafka remarque, avec surprise,
avec un plaisir enchanté, qu’il est entré dans la littérature des qu’il a pu
substituer le “I1” au “Je”. »36 La littérature est ainsi due au « Il » : c’est celui-ci qui
prend l'initiative.

S'imposent alors deux questions. La premieére est de savoir si Kafka « a pu
substituer le “I” au “Je” » (je souligne). S'il 'avait vraiment pu, la littérature lui
appartenait depuis longtemps. En effet, comme le montre I'espoir qu’il avait déja
eu neuf ans avant la découverte du « passage libérateur », il faut « sombrer plus
vite que lui-méme »37, 1l faut donc que le « Je » disparaisse plus vite qu’il ne peut,
et cela en recourant a l'usage du «Il», mais en méme temps sans pouvoir
compter sur lui car sélevant indépendamment. Deux qualités opposées sont
incompatibles 'une avec l'autre. L’'indépendance interdit l'accés au «Il», la
prévisibilité et la compréhensibilité. L’écrivain, n’ayant pas l'initiative, ne sait
d’ailleurs pas quand arrive la littérature ou I’écriture.

Il n'en reste pas moins qu’elle surgit dans tous les cas, de maniere
imprévisible, quand le « Il » survient. Que signifie arrivée du « I1» ? Que la
littérature survient et, notamment, qu’elle dure. Car, quel que soit le contenu,
Kafka écrivait. Si, pendant et tant qu’elle dure, on écrit, c’est que le «Il»
continue d’écrire. Autrement dit, le « I1 » compose, sans « Je », un certain laps de

temps. Et c’est 1a que se pose la deuxiéme question : en quol consisterait alors

35 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 122.
36 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 21.
37 Ibid., p. 72.
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I'étrangeté de la consolation kafkaienne des lors qu’il n’est plus question dun
passage ? Nous parlions jusque-la du « passage libérateur du “Je” au “Il” », et de
la « consolation» que ce passage — la littérature — confere a I'écrivain. Or,
maintenant que l'on est passé du «dJe» au «Il», le passage a été bel et bien
effectué : le « Je », ainsi que le passage lui-méme, sont désormais passés. Mais si
le « Je» est définitivement outrepassé, comment la littérature, définie par ce
passage justement si essentiel, peut-elle perdurer ?

Ici, 1l n’est pas encore le temps d’approfondir, mais notons néanmoins qu’il
en résulte deux possibilités suivantes. D’'une part, si c’est le passage — 1’élévation
— de I'un a 'autre qui est la littérature, celle-ci annonce et n’annonce que l'arrivée
d’elle-méme et i1l faut dire qu'a la suite du passage et pendant I'écriture
continuelle par le « I1 » au-dela du « Je » et du passage, ce n’est pas la littérature
mais encore quelque chose d’autre que la littérature qui y demeure ; et le
paradoxe quimpliquait le passage, cest-a-dire la juxtaposition simultanée de
deux éléments confrontés lI'un a l'autre entre le «Je» et le «Il», est certes
affranchi, mais il est désormais question de savoir ce que Kafka appelle « une
observation dune espéce plus haute [quil est créée », ce qui — ni le «Je» ni le
« I1» —y regne. D’autre part, si ’écriture — le temps de I'écriture — persiste a étre
soutenue par la littérature, il faut que le passage se fasse de nouveau. Pour cela,
la substitution du « Je » par le « Il » doit étre interrompue et le « Je » doit revenir
afin d’étre une nouvelle fois substitué par le « Il » ; néanmoins le paradoxe qui
existe entre les deux termes reste inchangé. Que veut dire I'interruption du « Il »
et le retour du « Je » ? Laissons de coté ces questions auxquelles nous ne pouvons
répondre pour l'instant.

Avant de commencer notre recherche sur les spécificités du passage du « Il »
blanchotiens, il est nécessaire de retenir un dernier point sur ce passage. Nous
avons cité, ci-dessus, I’écrit daté du 27 janvier 1922 du Journal de Kafka traduit
par Marthe Robert, pour montrer ’explication de « ce qui peut 'aider, lui ouvrir
la décision du salut »38. Cette traduction n’est pas la méme que celle que nous

pouvons lire dans I'Espace littéraire, puisque Blanchot effectue lui-méme la

38 Ibid., p. 86.
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traduction et, en 'occurrence, ce qu’il nous faut retenir apparait dans cette méme

traduction, que nous reprenons ici -

« “La consolation de l'écriture, remarquable, mystérieuse, peut-
étre dangereuse, peut-étre salvatrice : c’est sauter hors de la rangé des
meurtriers, observation qui est acte [7at-Beobachtung, I'observation
qui est devenue actel]. Il y a observation-acte dans la mesure ou est
créée une plus haute sorte d’observation, plus haute, non pas plus
aigué, et plus elle est haute, inaccessible a la «rangée» [des
meurtriers], moins elle est dépendante, plus son chemin monte,
joyeusement, échappant a tous les calculs” (27 janvier 1922). »39

Nous souhaitons ici uniquement nous contenter de faire ressortir ce qui
nous intéresse le plus. C’est le rapport entre 'observation et 'acte : observation
est d’abord acte, c'est-a-dire qu’ils représentent la méme chose, mais
« observation qui est acte » est en réalité « observation qui est devenue acte ». Il
est crucial de prendre garde au temps : Blanchot emploie, non le présent, mais le
passé composé de l'indicatif 0. Le passé composé de l'indicatif qu’emploie
Blanchot est particulier. En un mot, il nous indique de la différence. Le terme
difference, 'un des mots-clés de notre recherche, indique que deux termes ne
renvoient pas a la méme réalité. Concretement, il introduit, entre deux termes —
« observation » et «acte» —, laltérité de l'autre que l'un n’arriverait pas a
assimiler a lui-méme. Autrement dit, il prive la notion de la mémeté ou la
violence du méme, de toute possibilité de I'identification des deux. Le passé
composé ne renvoie pas a la continuité d'un acte passé jusqu’au présent ; ily
glisse au contraire un décalage temporel imperceptible, la paraphrase mettant en
relief la non-coincidence réelle entre I'observation et I'acte, et cela d’autant plus
que le trait d'union (« observation-acte ») semble relier deux choses juxtaposées.
L’'introduction de l'altérité par la notion de la différence nous oblige donc a les
séparer, indissociables I'un de I'autre et indépendant I'un de 'autre. Quelle serait

la portée de ce détachement ? Qu’il y ait, antérieurement a « I'observation qui est

39 [bid.

40 Nous pouvons déja signaler ce cas dans la citation ci-dessus : « L’écrivain, dit-on,
renonce a dire “Je”. Kafka remarque, avec surprise, avec un plaisir enchanté, qu’il est
entré dans la littérature dés qu'il a pu substituer le “I” au “Je”. » (Je souligne) L’écrivain
remarque a présent ce qui s’est passé dans le passé.
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devenue acte », une observation qui ne l'est pas encore. L’observation qui était
soustraite a lacte devient acte, ce dont, d’ailleurs, on ne prend conscient
qu'ultérieurement. L’'observation, par le passage, change de nature et devient
autre que ce qu’elle est/était. Lequel des deux, dont il nous faut maintenir
laltérité sans les identifier 'un a l'autre, devrait-on désormais privilégier ? La
réponse nous semble évidente : « observation-acte », cest-a-dire « observation
plus haute ». « L’observation-acte » acquiert-elle une intensité plus estimable, une
qualité supérieure a la simple observation ? L’évidence n’est cependant
qu’apparente. Qu’est-ce, en effet, que I’ « observation-acte » a laquelle, par dela le
passage qu’est la littérature, la disparition du « Je » ameéne 'écrivain ? Qu’est-ce
que l'observation qui lui est antérieure et dont, par la disparition du « dJe»,

I’écrivain doit sortir ?

2. « Il » et langage

L’écriture blanchotienne présuppose la substitution du « Il » au « Je ». 1l
s'agit d’'introduire, dans le «dJe» de l’écrivain, quelquun ou quelque chose
d’incompréhensible et d'inaccessible par le « Je ». Le « Je », brisant la notion du
méme, devient autre que ce qu’il est et dit, sans qu’il ne le désire par lui-méme.
Analysons maintenant le passage du « Je » au « Il » dans I'écriture de Blanchot, et
essayons de cerner les spécificités du « Il ».

Notre recherche se développera a travers L/nstant de ma mort. Pourquoi ce
récit en particulier ? « Avec seulement une poignée de mots, légers et graves a la
fois, Blanchot revient cinquante ans plus tard sur ce jour de juin 1944, le 20

probablement, ou, au moment des représailles allemandes, 11 manque d’étre
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fusillé au pied de la demeure familiale a Quain en Sadne-et-Loire. »4l Ce récit a
été publié assez tardivement, a tel point que l'on dit qu’il fGt son « dernier
récit »42. En effet, il est également mentionné plusieurs fois, dans Demeure,
Maurice Blanchot, que LInstant de ma mort est ultérieure aux ceuvres majeures
de Blanchot. Or, en réalité, cette ceuvre avait déja été rédigée 50 ans avant sa
publication, et si Derrida, se référant a L’Eecriture du désastre par exemple,
déclare plusieurs fois une certaine continuité de la pensée blanchotienne, 1l faut
aussi admettre quinversement des idées pénétrant la pensée blanchotienne

apparaissent déja au premier rang dés 'année 1944.

Récit blanchotien et notion dautre

Voici 'ouverture du récit :

« JE ME SOUVIENS d’un jeune homme — un homme encore jeune
— empéché de mourir par la mort méme — et peut-étre l'erreur de
I'injustice. »43

Le récit commence par le souvenir : 'auteur se souvient d'un jeune homme.
Se souvenant de lui, 1l disparait au profit de lui qui regne désormais a la place du
sujet du récit. On pourrait dire que le passage du «dJe» au «Il» est un
changement de point de vue. L’auteur prend de la hauteur, ce qui est précisément
ce que Kafka appelle « observation-acte », afin de déclencher I'écriture. Ainsi
commence l'écriture des la premiere phrase. Le passage qu'est la littérature
s’accomplit-il ainsi ? Il est vrai que, lorsque 'on se rappelle quelqu'un ou quelque
chose, 1l arrive la plupart du temps que l'on se le rappelle involontairement. Le

souvenir n’est pas de 'ordre du manipulable ni du maitrisable : le souvenir, quel

41 Jonathan Degenéve, « Six ceuvres essentielles » in Magazine littéraire, n° 424, octobre
2003, p. 49.

42 Jean Roudaut, « Un bonheur extraordinaire », in Magazine littéraire, n° 424, octobre
2003, p. 50.

43 M. Blanchot, LInstant de ma mort, Fata Morgana, 1994, p. 7.
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qu’en soit le contenu, survient de manieére imprévisible et indépendante du moi.
En ce sens précis, il est irréductible au moi, il est ce qui reste en dehors du moi.
Ces particularités du souvenir correspondent a celles du « Il » que nous avons
vues plus haut. En conséquence, le passage du «dJe» au «Il» traduit que
lauteur, appelé par le souvenir du jeune homme, n’est plus lui-méme mais
devient le jeune homme. En est-il réellement de tel ? Il suffirait d’avoir, fat-il
1mmaitrisable, un souvenir et, comme invité par lui, d’écrire. Or, les caracteres
du souvenir et du « Il » interdisent la simplicité de la structure de la littérature.
Nous comptons le démontrer a partir de trois points de vue.

En premier lieu, le rapport du souvenir a l’écriture, nous le comparons a
celui de l'inspiration a l'écriture : un auteur qui se souvient, c’est un homme

inspiré. L'inspiration 'appelle et il lui faut répondre :

« Comme les hommes les plus courageux n’affrontent le risque que
sous le voile d'un subterfuge, beaucoup pensent que répondre a cet
appel, c’est répondre a un appel de vérité : ils ont quelque chose a dire,
un monde en eux a libérer, un mandat a assumer, leur vie injustifiable
a justifier. »44

De l'inspiration a D'écriture, voila le passage, mais c’est un passage qui
signale un écart temporel et un détour « sous le voile d'un subterfuge ». ’homme
inspiré écrit, « Et celui qui écrit est, aussi bien, celui qui a “entendu”
I'interminable et I'incessant [...] »45. Le passé composé de l'indicatif, cette fois-ci
expressément mis entre guillemets, fait ressortir la différence entre ce quun
écrivain a entendu et ce qu’il écrit. Ils ne sont pas identiques : I'écrit de LInstant
de ma mort ne renvoie aucunement au jeune homme dont 'auteur se souvient. La
parole qui ne parle pas de ce qui la motive et I'incite a s’écrire, est une parole qui
ne parle pas. Cest précisément ce qu’il faut entendre lorsque Blanchot déclare
que lécriture a suivre, « Cette parole non parlante ressemble beaucoup a
I'inspiration, mais elle ne se confond pas avec elle»46. Du souvenir ou de

I'inspiration a I'écriture, le passage ne signifie pas la littérature au sens kafkaien.

44 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 62.
45 Jpid., pp. 35-36.
46 M. Blanchot, Le Livre a venir, p. 300.
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En deuxieme lieu, si les premieres lettres écrites a l'encre noire sur un
papier blanc ne retracent pas ce que transmet l'inspiration, cest que la
littérature n’est pas encore arrivée mais est paradoxalement a venir par et a
travers 1’écriture. « Consolation sans force : plus il écrit, plus il se rapproche de ce
point extréme a quol 'ceuvre tend comme a son origine, mais que celui qui le
pressent ne peut regarder que comme la profondeur vide de I'indéfini. »47 C’est un
renversement bouleversant. C’est, pourrait-on penser, parce qu’il y a eu l'origine
que 'homme se met a écrire ; c’est en réalité, au contraire, a travers 'acte méme
d’écrire qu’il se rapproche de l'origine propre de I'écriture. La littérature au sens
kafkaien et blanchotien est a venir. L’écriture et son origine coincideraient-elles
cette fois-c1 ? Celui qui écrit I'ignore. Car, maitriser I'interminable et 'incessant
c’est se perdre. Nous reprenons ici la phrase compléete dont nous avons cité, plus

haut, le début :

« Et celui qui écrit est, aussi bien, celui qui a “entendu”
I'interminable et I'incessant, qui 'a entendu comme parole, est entré
dans son entente, s’est tenu dans son exigence, s’est perdu en elle et
toutefois, pour I'avoir soutenue comme il faut, 1’a fait cesser, dans cette
Iintermittence 1'a rendue saisissable, 'a proférée en la rapportant
fermement a cette limite, I’a maitrisée en la mesurant. »48

D’ou la possibilité que nous avons de découvrir postérieurement le passage
du « Je» au « Il ». C’est sur ce point qu’'insiste le passé composé de I'indicatif qui
traduit la différence. La littérature, autrement dit, n’est pas ce dont on pourrait
dire qu’il est (a) présent: si elle est & venir, elle est ce dont on ne pourrait
détecter la présence que dans le passé. Le passage a la littérature s’effectue donc
au moyen d’une ellipse temporelle. Le présent et la présence y font défaut, et c’est
a un tel présent que nous essayons d’analyser le passage. C’est précisément le
point de vue surélevé quest 1’ «observation-acte » de Kafka. L’auteur de
L’Instant de ma mort, ainsi que nous-mémes, nous tenons a cette distance. Nous

analysons le passage. De méme que nous essayons de lire Blanchot afin de

47 M. Blanchot, L’Espace littéraire, pp. 716-71.
48 Jpid., L’Espace Iittéraire, pp. 35-36.
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comprendre ultérieurement ses écrits, de méme est-il possible pour l'auteur
Blanchot d’analyser ultérieurement ce qui, jadis, arriva au jeune homme ?

Nous remarquons l'emploi du mot « peut-étre» dés la premiére phrase.
Pourquoi « peut-étre », malgré la hauteur de I'observation ? On sait que le « jeune
homme » dont 1l est question est également le dénommé Maurice Blanchot.
L’auteur tente de raconter ce qui lui est arrivé jadis. Il essaie de l'analyser et
de sanalyser. Or, il ne saurait s’agir d'une analyse quelconque : « A sa place, je
ne chercherai pas a analyser ce sentiment de légereté.»49 A saplace —: ne
s’agissant de personne d’autre que celui que l'on appelle Blanchot, 'auteur lui-
meéme décrit le jeune comme un autre®. Il n’effectue pas 'analyse de cet autre, a
plus forte raison 'autoanalyse : il n’est pas question de la notion d'un moi ou d'un
sol englobant le moi. Puisqu’il n’est question ni de moi ni de soi, le mot « peut-
étre » serait a juste titre a sa place. Au bout du compte, je ne sais pas ce qui
arriva a quelqu'un d’autre que moi ; je ne sais pas quel sentiment il éprouva ou,
méme sl je sais que c’est un « sentiment de légereté » qu’il éprouva, je ne peux
pas ressentir le méme, et surtout pas de la méme maniere que lui. L'expression
langagiére qui immobilise — cest un « sentiment de légereté» — renvoie
apparemment au méme contenu, universel et intemporel parce qu'immobilisé et
ainsi éternisé, mais la différence qu’il y a entre le « Je » et le « Il » n’'indique-t-elle
pas que ce renvol reste superficiel ? L’identité scripturaire étant la méme au
niveau visuel et auditif, le contenu auquel elle renvoie, en soi invisible et
inaudible (on ne saurait ni voir ni entendre un sentiment quelconque),
serait différent, et ce décalage inéluctable et inhérent a ’expression — ceci non en
tant que ceci mais que cela — est un des éléments qui entravent la communication
langagiere entre les hommes.

Le signifiant ne signale pas le méme signifié. Ajoutons tout de suite que le
désaccord entre le signifiant et le signifié qui constituent un sens, n’est

cependant pas l'objet principal de notre recherche. La notion dautre

49 M. Blanchot, LInstant de ma mort, pp. 10-11.

50 « Visiblement le jeune homme, 'autre, celui qui va mourir sans mourir, demeurait
dans un Chateau auquel on veut accéder, a la porte duquel “on frappe” et c’est au fait
que cette maison porte le nom de Chateau qu’ “il” va probablement devoir la vie.» (J.
Derrida, Demeure, Maurice Blanchot, p. 71)
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blanchotienne ne traduit pas la pluralité de sens d'un terme. Ce que nous
enseigne Blanchot, c’est que «l’écriture depuis toujours, et cependant jamais
maintenant, a rompu avec le langage, soit le discours parlé, soit le discours
écrit. »®! La rupture est primordiale parce que « depuis toujours » ; I’accord entre
Iécriture — au sens blanchotien que nous tentons de déduire — et le langage — a
loral ou a l'écrit, moyen inter-communicatif — n’a jamais existé. Et pourtant, si,
paradoxalement, elle n'est «cependant jamals maintenant», elle inverse
lorientation temporelle et nous ouvre la possibilité d'un futur ou la rupture de

Paccord est a venir. De quelle rupture est-il question ? Blanchot enchaine :

« Admettons ce que porte cette rupture : rupture avec le langage
entendu comme ce qui représente, et avec le langage entendu comme ce
qui recoit et donne /e sens, et donc aussi avec ce mixe signifiant-signifié
qui a remplacé aujourd’hui, dans les distinctions (Gl est vrai déja
dépassé) de la linguistique, l'ancienne division de la forme et du
formulé [...] »52,

La représentation et « Jle sens» n'ont rien a voir avec lécriture
blanchotienne. Que celle-ci ne représente pas, qu’elle ne regoive ni ne donne « /e
sens», cela implique la rupture de l'écriture blanchotienne avec le passage
libérateur de Kafka. En effet, I’ « observation qui est acte » ou, plus précisément,
« 'observation qui est devenue acte» est actualisation d'un passé par la
représentation — acte de re-présent-er — postérieure. L’ « observation-acte », plus
haute que I'observation qui lui est antérieure, représente un passé et lui donne le
sens. C’est ainsi que le passage libérateur de Kafka apparait comme prononcé. Le
récit de Blanchot, au contraire, n’est rien de tel. Il n’est question ni de moi ni de
sol, et 'auteur ne donne ni un sens ni /e sens au sentiment qu’éprouva le jeune
homme dont il se souvient. Ou alors nous amenera la stérilité de la parole qui ne
parle pas ? Nous pouvons pressentir que c’est la I'essentiel de la notion d’autre
blanchotien.

L’ambiguité du ceci en tant que cela est due a un autre, mais c’est un autre

qui nous permet la compréhension :

51 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 390.
52 Jbid.

31



« Au niveau du monde, 'ambiguité est possibilité d’entente ; le
sens s’échappe toujours dans un autre sens ; le malentendu sert a la
compréhension, il exprime la vérité de I'entente qui veut que l'on ne
s’entende jamais une fois pour toutes. »53

S1 un homme comprend un autre homme, ce n’est pas qu’il saisit la méme
chose que l'autre, mais qu’il y a un malentendu. Que le malentendu conditionne
la compréhension et que le langage n’indique ceci qu'en tant que cela, cela
déstabilise notre notion de compréhension. Or, la notion d’autre blanchotien ne
traduit méme pas la pluralité de sens d'un terme, d'une expression ou d’une

proposition.

« Ici, le sens ne s’échappe pas dans un autre sens, mais dans
lautre de tout sens et, a cause de 'ambiguité, rien n’a de sens, mais
tout semble avoir infiniment de sens : le sens n’est plus qu'un semblant,
le semblant fait que le sens devient infiniment riche, que cet infini de
sens n’a pas besoin d’étre développé, est immédiat, c’est-a-dire aussi ne
peut pas étre développé, est seulement immédiatement vide. »54

I1 s’agit, pour la notion d’autre blanchotienne, non d'un autre mais de 'autre
de tout. Que devrait-on entendre par l'autre, 'immédiateté et 'impossibilité de
développement de I'infini ? Continuons 'analyse du terme « peut-étre ».

Le terme « peut-étre», récurrent trois fois dans le récit55, introduit un
glissement dans le langage. Ce dernier semble général mais, en réalité, brise la
délimitation de sens que contourne un mot, une expression ou une
proposition. D’ou plusieurs notions importantes. Chaque mot est censé posséder
une définition qui lui est propre. Cette définition est le champ ou il a son
propre pouvorr: 1il signifie ceci ou cela, ce qui permet de maintenir
I'intercompréhension. Or, lorsque le glissement du « peut-étre» lui laisse du
blanc entre la forme et le contenu ou entre le signifiant et le signifié, s’ouvre une
dimension d’étrangeté, en général dans deux sens opposés : d'un coté le langage

dit p/us qu’il ne dit et, de Pautre il dit moins qu’il ne dit. Moins, parce que le sens

53 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 354.
54 Jpid., pp. 354-355.
55 M. Blanchot, Linstant de ma mort, p. 11, 15 et 17.
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n'‘est jamais suffisant; plus, puisque l'insuffisance est une possibilité
d’interprétation excessive, sans étre en mesure de savoir, dans tous les cas, quel
est ce plus ou ce moins : « c’est le propre de tout langage — parlé, mais aussi bien,
et peut-étre a un plus haut degré, écrit — de toujours préter assistance a lui-
méme, ne disant jamais seulement ce qu’il dit, mais toujours plus et toujours
moins. »6 Ou I'étrangeté, le p/lus ou moins et 'impuissance du langage, rendant
le langage profondément étranger a lui-méme, s'introduisent-ils sinon dans le
langage lui-méme ? Ce dernier contient désormais en lui ce dont il n’est pas
malitre, et I'altérité réfractaire a une identité quelconque et brisant la stabilité du
méme est paradoxalement due au langage : il faut écrire, « il le faut, c’est un
ordre, une exigence impérieuse » 57, mais par l’écriture se produit ce qui,
autrement — c’est-a-dire si I'on n’était pas tenté d’écrire5® —, ne se produirait pas.
C’est dans l'intérieur, en soi invisible, inaudible et imperceptible, que s’insere
lextérieur, qui n’est pas moins invisible, inaudible et imperceptible ; ou bien,
c’est I'intérieur qui devient l'extérieur. En langage blanchotien : de son propre
Intérieur se fragmente la parole. D’ou la naissance de ce que Blanchot appelle la
parole fragmentaire qui est en réalité toute écriture.

Que nous apprend I'introduction de toutes ces notions ? Un mot a le pouvoir
de nous communiquer la chose qu’indique le sens du mot. La chose qu’indique le
sens du mot dans un dictionnaire ou une encyclopédie, est d’abord une chose
abstraite. C’est une notion : le mot chien par exemple n’aboie pas comme un chien
réel. Et pourtant il est aussi réel, c’est ce qui se produit quand nous nommons
chien cet animal que nous rencontrons dans la rue. Une fois nommé, le chien
nous apparait et nous montre sa présence particuliere parmi les choses qui nous
entourent dans le monde. Mais la notion dépasse toujours le particulier : elle ne
renvole pas seulement a un seul particulier, mais aussi a tous les particuliers
d’'une méme espece et au nom dune méme espece. La dénomination est un

pouvoir réel aussi bien qu’abstrait. Qu'en est-il alors de I'impuissance et de

56 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 82.

57 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 19.

58 ] est certes impossible d’écrire sans « peut-étre », c’est-a-dire d’écrire au profit de la
coincidence parfaite entre le signifiant et le signifié. Qu’il ne soit toutefois pas moins
impossible de se passer d’écrire, voila une autre ou, plus précisément, 1'autre
impossibilité : le paradoxe ou le double bind.
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laltérité qu'un mot contient sans pouvoir contenir ? Il signifie p/us ou moins qu’il
ne puisse signifier, il signifie p/us ou moins ce qu’il est censé signifier, il renvoie
donc, désormais, a ce qui ne coincide pas tout a fait avec lui-méme, avec la
réalité, mais non plus avec la notion. La rupture a la fois avec la particularité et
I'idée est I'interruption du langage par ou celui-ci s’arréte de parler. Qu’en est-il
d'un tel langage? «dJe rends sensible, par ma méditation silencieuse,
laffirmation ininterrompue, le murmure géant sur lequel le langage s’ouvrant
devient image, devient imaginaire, profondeur parlante, indistincte plénitude qui
est vide. »% Le langage qui ne signale pas un autre mais l'autre, c’est le langage
qui signale I'autre de I’ « indistincte plénitude » : le vide. C’est un langage qui est
hanté par le « peut-étre», qui erre autour du plus ou moinset qui, ainsi, ne
saurait ni représenter ni donner le sens: langage devenu image, langage
1maginaire. Que faut-il entendre par 'image et I'imaginaire ? « L’art semble alors
le silence du monde, le silence ou la neutralisation de ce qu’il y a dusuel et
d’actuel dans le monde, comme I'image est I'absence de 1'objet. »%0 Le langage dont
on se sert dans le monde sensible afin de nommer un objet, fat-il réel ou 1déal, et,
ainsi, d'indiquer la présence de l'objet, ne nomme ni l'objet ni n’en indique la
présence, mais nous en montre «l'absence».Le récit L’Instant de ma
mort contient en lui cette possibilité de donner naissance a l'effet tout autre que
celui qui lui est demandé : loin du pouvoir englobant et synthétisant, le langage
blanchotien rend, justement par la dénomination, fictif ce qu’il nomme, non
seulement en soustrayant le nommé a la fois a la chose particuliére et a la notion
universelle, mais aussi en le soustrayant au langagierement nommé autant que
la nomination soit déja langagiere. La fragmentation de la parole est d'une part
I'impossibilité de la coincidence au milieu entre I'un et l'autre, faisant de ce
milieu le ni 'un ni l'autre, ce que Blanchot appelle Neutre ; elle est d’autre part
I'impossibilité du milieu lui-méme ou ne reste finalement que le silence et le vide

du langage.

59 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 22.
60 Jpid., p. 50.
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3. Du«Tu»au«Il»

Récit et témoignage

Examinons maintenant la portée de cette rupture d’'un autre point de vue.

LInstant de ma mort peut étre interprété comme une fiction. Or, il est
également un témoignage. C’est ce que manifeste Derrida : « Cest le filet de ces
limites entre fiction et témoignage, mais aussi intérieures a I'une et l'autre, que
nous allons en somme étudier dans ses mailles. »6! Il est étrange d’entendre que
le témoignage contient potentiellement une part de fiction et de mensonge. Qui
croirait un tel témoignage ? Cependant, c’est précisément I'un des enjeux
centraux de l'auteur : tout témoignage inclut a tel point en lui cette possibilité

inéluctable, que toute limite devient ambigué :

« C’est sur cette limite indécidable que nous allons essayer de
demeurer. Cette limite est une chance et une menace, la ressource a la
fois du témoignage et de la fiction littéraire, du droit et du non-droit, de
la vérité et de la non-vérité, de la véracité et du mensonge, de la
fidélité et du parjure. »62

La « limite indécidable » entre le « témoignage » et la « fiction littéraire » est
la méme que celle qui existe entre «fiction et autobiographie»63. Elle est
manifeste dés la premiére phrase du récit : « Je me souviens d'un jeune homme ».
Ce «jeune homme » dont 'auteur se souvient est lui aussi celui que 'on nomme
Blanchot. Sans aucun doute cest «un individu peut-étre nommé »
Blanchot, « mais déja comme tel privé de nom, de mémoire, de raison. »%4 D’ou
que l'auteur se souvient de lui-méme comme de quelquun d’autre que lui-méme.
Deés le commencement du récit s’annonce 'ambiguité énigmatique de l'identité ;
ou bien, nous pouvons déclarer, en inversant la formule, que c’est cette ambiguité

énigmatique de l'identité que 'écrivain découvre qui déclenche I'écriture, sl est

61 J. Derrida, Demeure, Maurice Blanchot, p. 70.
62 Jpid., p. 31.

63 Jpbid., p. 10.

64 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 410.
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vral que «L’art est dabord la conscience du malheur, non pas sa
compensation. »%5 Ce quelqu'un d’autre, qui est-il ? Nul ne le sait, parce que la
communication fait défaut: qu’il soit Blanchot ou non, lauteur n’a pas de
dialogue possible et direct avec lui. Ce n’est pas au « Tu» ou au « Vous » que le

« Je » se rapporte, mais au « Il », a la troisieme personne du singulier.

Je, tu et 1/

Selon Emile Benveniste, 1l y a, entre le « je-tu» et le « il », une « corrélation
de personnalité: “je-tu” possede la marque de personne; “iI” en est privé. »66
Lorsqu'un homme parle a la premiere personne et qu’il parle avec un autre
homme en le tutoyant, ce sont deux hommes qui parlent. S’ils traduisent « leur
unicité spécifique » — « le “je” qui énonce, le “tu” auquel “je” s’adresse sont chaque
fois uniques » —, ils sont également intervertibles : « celui que “je” définis par “tu”
se pense et peut s’'inverser en “je”, et “je” (moi) devient un “tu”. »67 Et quels sont
les spécificités du « il » ? Premiérement, « “iI” peut étre une infinité de sujets — ou
aucun. » Pourrait-on avoir une relation avec « une infinité de sujets — ou aucun »,
d’autant plus que, de surcroit, le « il » est, par 'opposition au « je-tu », privé de
I’ « unicité » ? Non, car, et tel est le deuxieme spécificité du « il », « “iI” en soi ne
désigne spécifiquement rien ni personne.» ¢ Comment alors comprendre le
passage du «dJe» au «I1»? Quel est le rapport entre les deux ? Apres avoir
indiqué le troisiéme et dernier attribut du « il » — « la “troisiéme personne” est la
seule par laquelle une chose est prédiquée verbalement » —, Benveniste considere
«la “3¢ personne”» comme «exactement la non-personne, possédant comme
marque l'absence de ce qui qualifie spécifiquement le “je” et le “tu”. »8® Ces deux

derniers entretiennent une relation réciproque qui les rend interchangeables ; en

65 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 89.

66 Kmile Benveniste, Problémes de linguistique générale I, Paris, Gallimard, coll. « Tel,
numéro 7 », 1966, p. 231.

67 Ibid., p. 230.

68 Jbid.

69 Ibid., pp. 230-231.
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revanche, le « il » désigne pour ainsi dire le dehors du «je-tu», il se désigne a
l'extérieur du « je-tu ». Le rapport « je-il » n’est ni réciproque ni symétrique : si le
«je» et le « tu» sont de l'ordre de l'autre, le « je-tu» et le « il » sont dans l'ordre
du diamétralement autre. Le «il» se désignant comme absence du « je» et du
« tu», le passage du « Je» au « Il » nous signale ainsi la disparition et 'absence
du « Je », et le « Il » ne serait alors « rien ni personne », ou « une chose» privée de
« marque de personne ».

C’est pourquoi, d’ailleurs, il importe d’ajouter que la levée de réciprocité
aussi bien que de la symétrie est également la levée de 'immédiateté: si le « je »
et le « tu» se rapportent directement 'un a l'autre, le « je » ne communique le
«1il» qu'indirectement. En effet, bien qu’indirectement, il le communique
toutefois ; le « 1l » est nommé, un rapport doit donc s’établir pour relier, d'une
maniere ou d'une autre — mais dans tous les cas d'une maniére indirecte —, les
deux termes. Ce rapport sans rapport direct, nous le nommons — faussement —
langage.

Par le langage, et uniquement par le langage, le « Je » communique le « Il »
et se substitue a celui-ci. C’est substituer quelque chose par ce qui ne l'est pas ;
c’est considérer ceci en tant que cela, la ou les deux termes, irréductibles I'un a
lautre, ne renvoient a aucune identité ni mémeté?. De quoi est-1l désormais

question ?

« Il (ou elle) peut servir de forme d’allocution vis-a-vis de
quelqu'un qui est présent quand on veut le soustraire a la sphere
personnelle du “tu” (“vous”). D’une part, en maniére de révérence : c’est
la forme de politesse (employée en italien, en allemand ou dans les
formes de “majesté”) qui éléve l'interlocuteur au-dessus de la condition
de personne et de la relation dhomme a homme. D’autre part, en
témoignage de mépris, pour ravaler celui qui ne mérite méme pas
qu'on s’adresse “personnellement” a lui. De sa fonction de forme non-
personnelle, la “3¢ personne” tire cette aptitude a devenir aussi bien

70 Mais le probléeme concerne-t-il seulement le rapport entre le « je » et le « il » ? En effet,
lorsquun homme parle & un autre homme en le tutoyant (et inversement), comment lui
parlerait-il sinon par le langage ? Le « malentendu » du langage, du cecrt en tant que cela,
implique certainement la compréhension de l'autre, mais c’est une compréhension
langagiere, c’est-a-dire compréhension de 'autre uniquement par et dans le langage qui
expulse 'autre a comprendre.
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une forme de respect qui fait d'un étre bien plus qu'une personne,
qu'une forme d’outrage qui peut le néantiser en tant que personne. »7!

Si 'on adopte la position de Benveniste, il est donc possible d’envisager le
passage qu'est la littérature comme infléchissement du rapport du « je » au « tu-
vous » — rapport direct, réciproque, symétrique et horizontal — a celui du « je » au
« 1l » — rapport indirect, unilatéral, dissymétrique et vertical —, et cela vis-a-vis du
« tu-vous ». Le passage du «je» au «1il» présuppose ainsi la présence du « tu »,
c’est un rapport non entre deux termes mais trois, et I'infléchissement du rapport
manifeste que celui qui est dans le passage, c’est en réalité le « tu» : c’est parce
que le «tu» passe au «il» que simpose la littérature, que le «je» est
irrésistiblement invité au « il ».

Qui est, ou qu'est ce « tu» virant en son autre, réfractaire a lui parce que
n‘ayant aucun trait a lui ? Je ne te soustrais pas a « la marque de personne » — je
n'en suis pas capable — mais tu t'y soustrais afin d’étre substitué par le «il».
Serait-on alors capable de le qualifier de divin ou d’abject ? A la littérature
manque le présent ainsi que la présence du « je », indispensable a la qualification.
Et ultérieurement, comme c'est le cas de la découverte kafkaienne ? Or,
inaccessible et indépendant, le « il » se refuse a toute relation directe. En effet, le
passage du « je» au « il » se désigne comme impossibilité de toute relation. Si la
relation est une possibilité d’entente, c’est la possibilité que le «je» a de
comprendre, par un « malentendu», le «tu» ; une telle possibilité n’a pas sa
place lorsque le «je» se rapporte au «il». L’impossibilité de la possibilité
s'impose sans qu’elle ne vire en une possibilité quelconque. S’il en est ainsi, alors,
quand le « je » se croit étre véritable témoin d'un passé rappelé et représenté, que
découvre et représente-t-il en réalité ? Le « il » se refuse a toute relation. Qu’il se
communique uniquement par le langage a la fois démuni de tous les particuliers
et de toutes les idées, cela manifeste que Kafka parcourt le méme passage qu’il
croit avoir découvert mais qui, en réalité, indique la différence : le passage qu’il a
découvert par l'inspiration et par lequel il croit étre autrefois passé, et le passage

qu’il décrit par I'écriture a la suite de l'inspiration sont tous les deux différents

"1 K. Benveniste, Problémes de Ilinguistique générale I, p. 231.
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I'un de l'autre. C’est une impossibilité de nommer le « il » et le « tu» qui lui est

antérieur.

1l personnel et il impersonnel

Comment déterminer ce «il» langagier en dehors du «il»? Clest, dit
Blanchot, « L’Autre, le 7], mais dans la mesure ou la troisiéme personne n’est pas
une troisieme personne et met en jeu le neutre. »”2 Nous savons qu’en francais le
« 1l » renvoie a deux types de sujets totalement différents : « 1l » personnel et « il »
impersonnel. Le premier nous indique une personne a qui, pour une raison ou

. , . , : ,
pour une autre selon Benveniste, on évite de s’adresser directement. Il n’en reste
pas moins que, démuni de « marque de personne », il signale encore quelqu’un. Le
« 11 » impersonnel, en revanche, en est totalement démuni. Lorsque nous écrivons
ou proférons qu’z/ pleut ou qu’z/ faut faire ceci ou cela, le sujet impersonnel ne
e b . . :

présuppose aucunement quelqu’un. Il est purement impersonnel ; autrement dit,
c’est un sujet auquel fait complétement défaut ce qu’on appelle la subjectivité. La
littérature s’annonce comme disparition du « je », et elle ne suppose aucun sujet,
— aucun sujet qui, avant tout, puisse déclarer le passage lui-méme.

A la définition que Blanchot donne au sujet «il», semble répondre la

caractérisation du « il » de Gilles Deleuze :

« C’est le on des singularités impersonnelles et pré-individuelles,
le on de I'événement pur ou i/ meurt comme i/ pleut. La splendeur du
on, c’est celle de 'événement méme ou de la quatriéme personne. »73

Deleuze appelle la forme impersonnelle de la troisieme personne du
singulier a laquelle le passage du « je» au « il » aboutit, « quatrieme personne ».
Singuliere, elle implique d’'une part la pré-individualité : du sujet qu’est le « je»

au pré-individuel, elle se montre comme recul ou mort du sujet. Singuliere, elle

72 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 102. )
73 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Les Editions de Minuit, coll. « Critique », 1969,
p. 178.
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implique d’autre part et cependant une pluralité collective et pré-individuelle.
Que faut-il entendre par celle-ci ? La littérature kafkaienne, rappelons-nous-
le, se définit comme « observation-acte»: elle est « une plus haute sorte
d’observation », un point de vue plus élevé. Cest un sujet qui se situe désormais
plus haut et qui observe l'objet qu’il découvre. Et pourtant, paradoxalement, le
terme auquel mene le passage se détermine et ne se détermine que comme mort
du sujet. Sans sujet qui objective et représente l'objet, ce dernier n’existerait
pas. La mort du sujet est également celle de 'objet, I'objet sans sujet tombe donc
dans lindistinction du sujet/objet, il devient antérieur a la distinction du
sujet/objet. Les deux termes, morts, se rassemblent et fusionnent pour former un
« 1l » impersonnel et pré-individuel. D’ou I'impossibilité qu’un sujet quelconque a
de découvrir un objet quelconque : le passage que Kafka découvre ultérieurement
et le jeune homme dont 'auteur Blanchot se souvient, ne sont susceptibles ni
d’étre objectivés ni représentés par la littérature.

Le « il » impersonnel, dénué de différence entre le sujet et 'objet, tous les
deux morts, est « 'événement pur ou i/ meurt comme i/ pleut ». De méme que la
pluie — d'innombrables gouttes d’eau tombant verticalement du ciel a la terre —
n’a aucun rapport ni avec le pouvoir humain ni avec le vouloir humain, « la
quatriéme personne » n’est en relation avec rien ni personne. Tel est ainsi, faute
de nomination langagiére, le rapport sans rapport entre le « je» et le «il». La
pluie est au phénomene naturel ce que le «il» est a la nature de 'homme. Le
« I1» est-il donc un « pur phénomene » et un « événement » ? « L’ceuvre exige de
Iécrivain qu’il perde toute “nature”, tout caractere, et que, cessant de se
rapporter aux autres et a lui-méme par la décision qui le fait moi, il devienne le
lieu vide ou s’annonce l'affirmation impersonnelle. »”* Insistons toutefois sur le
fait que le caractére impersonnel du « il » ne traduit, chez Blanchot, ni le divin ni
I’abject. Anticipant notre thése, disons que si, pour Levinas, I'infléchissement du
«tu» au « 1l » est celuil de 'autre a Autrui, c’est-a-dire si la distinction entre « tu »
et «il» g'impose en faisant du terme d’Autrui Dieu, la méme distinction n’a

aucune place chez Blanchot. Le « tu» (pour qui la littérature est encore a venir)

74 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 61.
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et le « il » (pour qui la littérature est déja arrivée et passée) sont semblables. D’ou

le retrait du terme d’autrui :

« Peut-étre est-1l temps, aussi, de retirer ce terme d’autrui, tout en
retenant ce qu’il voudrait nous dire : que I’Autre est toujours ce qui en
appelle (fiit-ce pour le mettre entre parenthéses ou entre guillemets) a
I’ “homme”, non pas autre comme Dieu ou autre comme nature, mais,
en tant qu’ “homme”, plus Autre que tout ce qu’il y a d’autre. »7

Ni Dieu ni nature, mais 'homme est I’ « homme ». Autour de celui-ci se
rassemblent des notions 1mportantes telles que vide, absence, image et
imaginaire. Ce qui s'impose étant a la fois détaché des autres et du moi, ce qui
s'inflige se refusant a toute relation humaine, appelons-le homme absent et

Imaginaire : « homme ».

Ni I'un ni l'autre, entre-deux

Retenons deux décalages essentiels et propres a 'attestation-fiction : I'un est
temporel et 'autre, spatial. D'un coté, 'attestation est par nature ultérieure. Un
événement a eu lieu dans un passé, et la littérature et 'écriture commencent par
un rappel qui latteste. D’ou I'impossibilité de lattester en méme temps que
I'événement a attester. De l'autre coté, l'attestation actuelle d'un événement
passé ne s’effectue pas dans le méme cadre que I'événement originel. Ce décalage,
qui revét un caractere temporel, est également spatial. Autrement dit, par «
la transformation du temps en un espace imaginaire (I’espace propre aux
images) »76, la scéne se transforme en une scéne fictive. La scéne fictive, cela

s’appelle écriture. Sans sujet ni objet, qu’est-ce qui est alors mis en scéne ?

« Autrement dit, 'expérience du secret est, si contradictoire que
cela paraisse, une expérience testimoniale. Et des lors se pose la
question du nombre : de I'un, du deux, du trois, et 'immense question

75 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 102.
76 M. Blanchot, Le Livre a venir, p. 23.
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du tiers, du témoin comme tiers (festis, tertis). Qu'est-ce que le tiers
dans un secret ? Quelle est la place du témoin ? Est-ce que le témoin
est celul qui prend part a un secret duel, ou est-ce que le témoin n’est
pas déja un tiers dans le secret ? »77

Le secret, c’est qu’au témoignage manque le témoin. Que Blanchot évoque le
jeune homme et que son « je » doive disparaitre au profit du « il », cela le met en
dehors de I'événement dont il est question : l'auteur n’a été ni agresseur ni
victime, il est un tiers et il ne saurait témoigner de ce qui, jadis, lui arriva. En
effet Maurice Blanchot, en tant qu’auteur du récit, n’a jamais été I'intéressé, n’a
jamais été danslévénement. Cette extériorité de I'événement vis-a-vis de
lauteur, cette indifférence a 1'égard de son «Je», appelons-la, a I'image de
Derrida, « Passion» 7. Pourquoi, alors, I'intéressé, qu’il soit actif ou passif,
n’atteste-t-il pas par lui-méme ce qui a eu lieu ? Pourquoi est-ce 'auteur — un
autre et un tiers — qui écrit afin de se le rappeler, afin de transmettre
indirectement 1’événement passé? Cest que l'intéressé, véritable témoin
authentique et propre, est mort: «dJe suis vivant. Non, tu es mort.» 7
Les « derniers mots, ces avant-derniers mots »80 de L’Instant de ma mort nous
I'enseigne. Au jeune homme qui semble avoir survécu et qui semble enfin étre
arrivé a parler a la place du « Je », s'impose, par la seule communication directe,
Varrét de mort. Qui le lui impose, sinon celui qui, le remplagant, parle
maintenant a la place du jeune homme mort, a la place du « Je » ? C’est 'auteur
du récit. La réponse nous semble évidente. Toutefois, les paroles de Derrida nous

empéchent de conclure hativement :

77 J. Derrida, Demeure, Maurice Blanchot, p. 35.

78 C’est la troisiéme définition parmi sept que Derrida donne a ce mot « surchargé de
latinité chrétienne» @ «il y va d'une passivité de la passion avant ou au-dela de
l'opposition entre passivité et activité ». (J. Derrida, Demeure, Maurice Blanchot, p. 25 et
217.)

7 M. Blanchot, LiInstant de ma mort, p. 17.

80 J, Derrida, Demeure, Maurice Blanchot, p. 62. L arrét de mort — le « Non, tu es mort. »
— est la derniéere parole, visible et audible, du récit, — apres laquelle ne suit que le blanc
et le silence. Que cette derniére soit cependant qualifiée d’ « avant-derniers », c’est-a-dire
de pénultieme, ne cesse d’attirer notre attention. Nous analyserons, dans le chapitre VI,
cette spécificité du décalage entre le dernier et 'avant-dernier avec une autre ceuvre de
Derrida, Donner la mort.
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« Il y a deux morts, et les deux meurent autant qu’elles font ou
laissent mourir ; et de méme qu’il y a deux sujets — deux “je”, un “je”
qui parle d’'un jeune homme, un “je” qui est divisé par ce qui est arrivé
la — de méme il y a deux morts, et concurrentes. »8!

Premierement, il est dit qu'autant a I'auteur qu’au jeune homme s’inflige
inévitablement la mort. Le « Je suis vivant » est également la parole de 'auteur.
Se pose alors immédiatement, dans cette alternance de morts, la question
suivante : qui manifeste donc a 'auteur le « Non, tu es mort » ? Le secret n’est
pas encore dans cette pénultieme parole, il faut donc attendre la derniere.

Deuxiemement, les mots de Derrida annoncent certes la mort du jeune
homme aussi bien que celle de 'auteur, mais le jeune homme, lui, n’est pas
considéré comme « sujet ». Ce n'est pas au moment de I’écriture que la mort lui
arrive pour le diviser, 1l est plutot déja divisé ; la mort lui était déja arrivée pour
le diviser. Au moment du commencement de I’écriture, du récit, 1l est déja mort.
D’ou I'instauration du mythe blanchotien de I’écrivain moderne : c’est « I'idée que
Pécrivain est celui qui écrit en sachant qu’il est déja mort »82. Le jeune homme
n'est pas considéré comme «sujet» — dans tous les sens du terme — de la
littérature et de Décriture. Il est évoqué, mais il lest comme tel et
1l demeure comme tel — comme mort, et la séparation a la fois temporelle et
spatiale n’est pas comblée par I'acte d’écrire. Le seul dialogue direct entre le « je »
et le « tu», seul dialogue qui ne fait que s'imposer 'un a 'autre 'arrét de mort,
nous l'indique.

L’inspiration — souvenir survenant de maniere immaitrisable, inattendue et
imprévisible — est la seule communication ou dialogue direct entre le « je » et le
« tu». Elle est le moment ou la mort se donne immédiatement du « je » au « tu »,
au jeune homme qui revendique fallacieusement la vie et la survie mais qui est
en réalité déja mort ; moment ou au jeune homme se croyant a tort capable de
parler a la premiére personne et en tant que témoin s’'inflige encore la mort qui
lui est antérieure. Laissons pour le moment la question de savoir a quel moment

précisément la mort lui est arrivée sans lui étre arrivée parce qu’il n’est pas

81 Jpid., p. 128.
82 Philippe Lacoue-Labarthe, Agonie terminée, agonie interminable  sur Maurice
Blanchot suivi de Lémoi, Paris, Galilée, coll. « La Philosophie en effet », 2011, p. 10.
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réellement mort, et explicitons que c’est ainsi que le rapport désormais change de
nature et s’infléchit du « je-tu» au «je-il» : du « tu» — jeune homme — au «il »
sans auteur ni jeune homme, sans «je» ni «tu»: ne regne que le «il»
uniquement langagier.

Avant de terminer la présente section, il nous faut poser une question.

S1 Blanchot, reprenant le passage kafkaien, ne I'interprete pas de la méme
maniere que Kafka, c’est que la découverte ultérieure d'un passé en tant que
méme passé représenté est impossible. Ce que l'auteur ou narrateur découvre
actuellement par la mémoire ou l'inspiration et ce que, inspiré, il va écrire ou
raconter sont, par la mort, deux choses divisées et différentes. Cependant, il faut
préciser que le point de vue de Blanchot n’est, autant qu’il soit analytique, pas
moins ultérieur a celui kafkaien dont il difféere. Le jeune homme se trompe : il se
croit vivant. En langage heideggerien dans Etre et temps, 1l « se méconnait ». Par
le dualisme heideggerien et par la notion d’autre, au jeune homme qui est en
instance d’apparaitre comme diamétralement autre de ce quil est réellement,
doit se donner le réel, c’est-a-dire I'autre de ce qu’il se croit étre, — car, autrement
— et c’est cela, précisément, 1’essentiel —, il croirait étre vivant. Ainsi commence
Iécriture par la mort. « Ca commence par la fin»8. Or, cest un « savoir
absolu »8%4 ; certes, non que 'auteur ne sache ce qu’il va se passer, mais que, avant
méme que quelque chose ne se passe, la mort est toujours antérieure. Et pourtant,
cela dit, d’'une part, que, malgré le nouveau mythe blanchotien de I'écrivain, Je
«tu» a tendance a ignorer quil est mort. Nous ne connaissons pas encore la
portée de cet énoncé, mais entendons par la, du moins, que l’écrivain est
désormais détaché du savoir de sa propre mort. Nous ne pouvons pas penser
comme s1 ’écrivain faisait de sa propre mort dont il est conscient le pouvoir
d’écrire dont il est maitre. La critique du point de vue analytique et du « savoir
absolu » nous apprend, d’autre part, que I'infléchissement du « je-tu » au « je-il »,
finalement, ne manifeste pas de passage ou changement de nature. Le « tu» se
croit vivant mais est en réalité mort, sa vie est donc chimérique ; mais le « il » ne

I'est pas moins dans la mesure ou, purement langagier, il n’a aucune existence

83 J. Derrida, Demeure, Maurice Blanchot, p. 79.
84 Tbid., p. 72 et p. 79.
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quelconque. L'infléchissement est du fictif au fictif, et le passage se détermine

comme un enlévement direct de la vie, ce doublement : le « je » de I'’énoncé « Non,

tu es mort » donne la mort au « je » de I'énoncé « Je suis vivant », en méme temps
e e s 1 1 . .

qu’il sela donne pour que, la ou il n’y a ni 'un ni Pautre, ne réegne finalement que

« la quatrieme personne ». Soit. Mais 'analyse et la description ultérieures de

Blanchot, contrairement a celles de Kafka, disent-elles la vérité ? Si Blanchot se

le permet, quelle en est la justification ?

4. Rapport du troisiéme genre : langage

L’analyse est ultérieure mais Blanchot se permet de décrire ce qu’est
Pécriture. Quelle en est la justification ?

Dans cette section du chapitre I, nous traiterons de l'instant présent du
témoignage pour en faire non une unité stire et indivisible sur laquelle le présent
et la présence sont possibles, mais une unité divisible et divisée rendant
1mpossibles a la fois le présent et la présence. Cette impossibilité est, comme
nous le verrons dans la derniere section de ce chapitre, ce qui, loin de justifier

I'analyse ultérieure de Blanchot, empire le retardement de toute écriture.

Conditions du témoignage

En tant que témoin, je raconte ou écris dans une langue grace a laquelle

ceux a qui je raconte ou écris me comprennent. Qu’au lieu de me taire je parle, et
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que 'autre me comprenne, telle est la premiere condition du témoignage8s. Par
ailleurs, je suis, en tant que témoin, « unique » et « irremplagable » : « je suis seul
a avoir vu cette chose unique, a avoir entendu, ou a avoir été mis en présence de
ceci ou de cela, a un instant déterminé, indivisible »86. C’est la raison pour
laquelle je suis le seul capable de parler et d’écrire, en tant que Moi-Sujet
souverain. Que je sois ainsi capable de parler « a la premiéere personne », telle est
la deuxiéme condition du témoignage8” ; et toutes les autres instances que le
témoin ne peuvent qu'entendre ce qu’i/(a) dit, et ne lire que ce qu’i/(a) écrit : le
sujet qu’ils emploient d’abord est le « il », et eux-mémes ne sauraient parler a la
place du «je». II(a) dit ceci, i/ (a) écrit cela et c’est précisément de ce point vue
qu’il faut lire la premiére phrase du récit : « Je me souviens d’'un jeune homme ».
Rappelons-nous que Blanchot n’a jamais fait I'expérience de 1'événement lui-
méme. Sans aucune possibilité de communication directe avec le jeune homme —
sauf I'arrét de mort — qui n’apparait pas a la surface de 'écriture, il essaie de
nous montrer I'impossibilité d'un partage quelconque. Ce qui est raconté par /ui,
nous parait donc n’avoir rien a voir avec nous. Et pourtant : « Et a l'instant,
disant cela, je passe, et je suis déja passé du je au nous. »88. De plus, la présence
de ce « nous» est présupposée : sans elle, I'attestation n’existerait pas car,
autrement, a qui raconter ? Le partage entre « nous » est nécessaire, et il est en
lien avec la troisiéme condition du témoignage.

Le témoignage consiste non seulement a raconter ou reporter un événement,
mais aussi a fairece qui est raconté a l'instant méme ou il est raconté
« L’essence du témoignage ne se réduit pas nécessairement a la narration, c’est-a-
dire aux rapports descriptifs, informatifs, au savoir ou au récit ; c’est d’abord un
acte présent.»8 Je raconte ou écris ce que jal vu et entendu auparavant.
L’événement que les autres n'ont jamais vu ni entendu - jamais parce
qu’autrement je ne serais ni « unique » ni « irremplacable » —, événement qui est

ainsi inconnu et singulier, est maintenant représenté par notre langage commun.

85 J. Derrida, Demeure, Maurice Blanchot, 1998, p. 43.
86 [bid., p. 47.
87 Ibid., p. 43.
88 Jpid., p. 37.
89 Ibid., p. 44.

46



En effet, le passé — «l'historique, le fait, le déja fait, le déja dépassé »90 —
redevient présent a I’ « instant déterminé, indivisible » par 'acte de la re-présent-
ation langagiere. Au singulier s’adapte I'universel, au silence se donne la parole :
nous y sommes ainsi ensemble. Par mon pouvoir d’attestation qui rend encore
présent le passé, je suis a présent dans'événement (dans lequel, dirait Blanchot,
cependant je n’ai jamais été), mais aussi j'y invite les autres pour le partager.
Cest la puissance englobante et synthétisante de l'observation et de la
représentation qui donnent le sens, mais essentiellement postérieures a

Iévénement, et avec lesquelles rompt I’écriture blanchotienne.

Instant excessif

L’ « acte présent » de témoigner fait écho a la notion de 'instant:

« L’exemplarité de “I'instant”, ce qui en fait une “instance’, si vous
voulez, c’est qu’elle est singuliere, comme toute exemplarité, singuliere
et universelle, singuliere et universalisable. »91

Il est donc question de /un et l'autre. Voila I'étrange constat de Derrida.
Francoise Collin, dans un article intitulé « La pensée de I’écriture : différance
et/ou événement. Maurice Blanchot entre Derrida et Foucault », jette un regard
sur la revue Critique n°229 publiée en 1966, et, citant « un texte important de
Michel Foucault, La Pensée du dehors, republié en volume par Fata Morgana en
1986 », déclare le crucial : « Pourtant, a c6té de l'article que javais intitulé “L’'un
et lautre”, Foucault intitulait plus justement une des sections du sien : “Ni 'un
ni Pautre”. »92 N1 'un ni l'autre, telle est donc la juste nature du Dehors et du
Neutre blanchotiens. Or, ce que manifeste ici « L’exemplarité de “I'instant” » est

justement le /un et l'autre. 1'événement — L’Instant de ma mort — est d’abord

9 E. Levinas, Totalité et infini, essal sur l'extériorité, p. 60.

91 J. Derrida, Demeure, Maurice Blanchot, p. 48.

92 Revue de Métaphysique et de Morale, Avril-Juin 2015 — N° 2, Blanchot : écriture et
philosophie, PUF, 2015, p. 169.
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singulier dans la mesure ou personne d’autre que moi ne l'a vécu, il est donc
encore secret aux autres ; il est en revanche universel une fois qu’il recoit, par
mon «acte présent», lexpression langagiere. « Le singulier doit étre
universalisable, c’est la condition testimoniale. »93 D’ou vient alors la conjonction
« et», soulignée en italique ? Le passage de l'un a lautre n’est-il pas plutot
unilatéral ? Ne faudrait-il donc pas choisir I'un ou l'autre ? Ce qui est dit et écrit
devient général, et le général, une fois écouté ou lu, est désormais susceptible
d’étre répété méme sans ma présence. Dun coté, I'écriture et la parole sont
preuves du témoignage ; de l'autre, les autres deviennent eux aussi témoins de
Iévénement dont je témoigne. La généralisation — « I'idéalisation »%4, dit Derrida
— du singulier permet la répétition du général. C’est « une répétabilité »%. D’ou
vient alors la simultanéité de la singularité et de la généralité a l'instant ? Elle
vient de ce que la « répétabilité » est en réalité une « itérabilité, plus d'une fois en
une fois, plus d’'un instant dans un instant, en méme temps »%. C’est plus qu'une
plénitude ; c’est un excées de 'instant provoquant de la différence imperceptible.
La différence ici n’est pas celle entre ce qui est évoqué par I'inspiration et ce
qui, par le langage, est exprimé. C’est une différence qu'occulte le langage par le
fait méme d’exprimer ce qui est évoqué par l'inspiration : occultation parfaite
parce que lexprimé se superpose parfaitement sur 1’évoqué. L’indicible est
refoulé par son autre ; l'indicible nait par le fait méme de tenter d’exprimer
I'indicible. Mais la différence ici concerne la maniere dont s’exprime cet indicible
exprimé. Fat-il privé du particulier auquel il est censé nous renvoyer aussi bien
que de son idée, il reste tout de méme le langage pur, et l'expression —
extériorisation langagiere — permet la généralisation de 'exprimé ; or le langage
blanchotien, loin d’apparaitre afin d’étre généralisé, n’apparait pas. Si,
autrement dit, c’est apparition et la présence de 'exprimé qui conditionnent la
généralisation langagiere,1l n’y a rien de tel dans la notion de langage
blanchotienne. Le langage — le « Il » impersonnel — est vide, imaginaire et absent.

Toutefois, 1l nous faut nous demander a qui s'impose cette différence. Le passage

93 J. Derrida, Demeure, Maurice Blanchot, p. 48.
94 Jpid., p. 48.

9 Ibid.

9 Jbid.
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du « tu » au « 1l » est, nous 'avons vu, la double mort du « je » ; or, si, comme nous
I'avons également vu, Blanchot était le premier a regretter son propre mythe de
Pécrivain — «1'idée que l'écrivain est celui qui écrit en sachant qu’il est déja
mort » —, I’écrivain ne sait pas qu’il est mort mais il est celui qui, essentiellement
de maniere erronée, se croit vivant et survivant. Autrement dit, il passe du « je »
au « nous » pour partager I'événement qu’il a lui-méme vécu — qu’il croit avoir
vécu — et dont il a fait 'expérience — dont il croit avoir fait 'expérience. Il n’en est
pas de méme, en réalité, pour Blanchot. Le « nous» auquel aboutit le «je»
présuppose le « tu». Le « je » et le « tu » ou « vous » composent le « nous ». Mais le
« je» blanchotien donne la mort au « tu» en méme temps qu’il se la donne, de
telle sorte qu’il atteint 'absence de tout sujet et de tout objet : 1l passe au « 1l »
impersonnel. La structure de I'instant excessif est comparable a celle de la mort,
elle-méme instantanée et particulierement excessive parce que double : de méme
quil y a deux morts, I'instant différencie deux termes : celui qui parle ou écrit, et
celui qui I'écoute ou le lit. C’est par cette différence que se désignera le « nous »
de l’écrivain en dehors de « nous autres lecteurs », le dehors de « nous autres

lecteurs »97.

Violence de tout langage

La différence est due au langage. « Le langage, dans le monde, est par
excellence pouvoir. »8 Il est vrai: en famille, a I'école et dans la société, nous
apprenons et acquérons des connaissances grace au langage. Nous nommons ce
que nous ne connaissions pas et notre monde se déploie par le langage. Mais ce
dernier, qui constitue un moyen de s’emparer de connaissances, est violent : « Qui
parle est le puissant et le violent. Nommer est cette violence qui écarte ce qui est
nommé pour 'avoir sous la forme commode d'un nom. »% Nous nommons arbre

cet objet qui se trouve dans un parc. La nomination nous sert a communiquer,

97 M. Blanchot, Le Livre a venir, p. 234.
98 Jpid., p. 48.
9 Jbid.
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mais c’est parce qu’elle soustrait violemment ’arbre nommé de 'arbre réel. Nous
ne saurions penser comme si celui-ci était le méme que celui-la. Les deux
difféerent, et nous ne pouvons communiquer 'arbre qu’en dehors de ce que nous
voudrions nommer arbre. Que nous considérions le langagiérement nommé
comme objet réel, voila la violence aussi bien que I'étrangeté du langage : « rien
de plus étranger a I'arbre que le mot arbre, tel que l'utilise, pourtant, la langue
quotidienne. »100

Remarquons que la pensée de Blanchot pénéetre notre monde quotidien. Le
témoignage en répondant a I'autre mort, est fondamentalement impossible. C’est
d’ailleurs ainsi que, répondant au jeune homme, a savoir a « 'autre »101, I’écriture
blanchotienne ¢s’écrit sans sujet ni objet, « témoignant pour Ilabsence
dattestation. » 102 La parole de Robert Antelme que Blanchot cite dans

L’Entretien infini témoigne également de cette méme impossibilité :

« — Oui, il fallait parler : faire droit a la parole en répondant a la
présence silencieuse d’autrui. L’autorité unique de cette parole venait
directement de I'exigence méme.

« — C’est une exigence, en effet, la plus immédiate qui fat. Je dois
parler. Revendication infinie qui s'impose avec une force irrépressible.
Et c’était aussi une découverte bouleversante, une surprise tres
douloureuse : Je parle, est-ce que je parle ? Je pourrais donc parler
vraiment ? Rien de plus grave que ce pouvoir-parler a partir de
I'impossible, la distance infinie a “combler” par le langage méme. “KEt
cependant, dit Robert Antelme, cétait impossible. A peine
commencions-nous a raconter, que nous suffoquions.”103

I1 est évident que le « nous» de 'auteur de L’Espéce humaine n’'indique pas
celui du témoignage que nous connaissons dans notre monde. L'impossibilité est
interne — a lintérieur d'une personne; mais elle est déja — c'est-a-dire
Iintérieurement — externe. Comment alors témoigner d'un événement sans témoin
premier et authentique, sinon en « témoignant pour labsence dattestation» ?

L/ultime finalité de la pensée blanchotienne consiste cependant a réduire

100 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 61.

101 J, Derrida, Demeure, Maurice Blanchot, p. 71.

102 M. Blanchot, Le Pas au-deld, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1973, p. 107, cité
dans Demeure, Maurice Blanchot, p. 33.

103 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 199. La derniére phrase d’Antelme se lit a la page 9
dans L’Espéce humaine (Paris, Gallimard, coll. « Tel, numéro 26 », 1957).
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I'impossibilité de toute parole : « Pourquoi cette douleur toujours présente, et non
seulement ici dans ce mouvement extréme, mais déja, comme je le crois, dans la
parole la plus simple ? »104 Lorsque le plus simple et le plus ordinaire deviennent
les plus difficiles, c’est le regne ultime du Dehors absolu qui nous attend05,
L’étrangeté de «la langue quotidienne » qui, par la différence, désigne le
dehors de I'arbre, désigne donc 'autre de 'arbre : arbre vide, absent et mort. Et le

regne ultime du dehors par la violence et I'étrangeté, c’est le regne de la mort :

« Toute parole est violence, violence d’autant plus redoutable
qu’elle est secrete et le centre secret de la violence, violence qui déja
s’exerce sur ce que le mot nomme et qu’il ne peut nommer qu'en lui
retirant la présence — signe, nous l'avons vu, que la mort parle (cette
mort qui est pouvoir), lorsque je parle. »106

Uniquement « en lui retirant la présence —»; uniquement, donc, en lui
retirant la vie. Déclarons, tout d’abord, explicitement que Blanchot mentionne
tout de méme la présence. Aussi langagiére que soit cette derniere, Blanchot ne
parle pas que de 'absence ou de la disparition. Il est vrai que, sans présence
quelconque, il ne saurait s’agir d’aucune absence. L’absence doit étre absence de
quelque chose ou de quelqu’un. Il y a la présence, mais seulement, si présence il y
a, nous en sommes privés et n'en percevons que l'absence. Assurément. On
pourrait cependant dire qu’il y a encore ce langage démuni de sujet/objet. Le mot
arbre, étranger a 'arbre, ne renvoie certes ni a un arbre réel ni a I'idée de tous les
arbres, mais ce signifiant vide, parce que et autant qu’il est signifiant, peut/doit
avoir le signifié qui lui est propre et qui comble 'absence du signifié. L’écriture
au sens que Blanchot voudrait faire ressortir, n’était-elle pas justement celle qui
rompt « aussi avec ce mixte signifiant-signifié » ? Cela étant dit, la rupture avec
tout signifié est clairement insuffisante : la rupture doit, en outre, étre avec tout
signifiant. En effet : le langage n’apparait pas en tant qu’absence de tout

sujet/objet, mais le langage pur lui-méme n’apparait pas pour qu'un signifiant

104 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 200.

105 « Faire rouler, faire sauter la pierre, c’est la certes quelque chose de merveilleux, mais
que nous accomplissons a chaque instant dans le langage quotidien (...) » (M. Blanchot,
L’Espace littéraire, p. 257.)

106 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 60.
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quelconque n’erre a la recherche du signifié. C’est de I'absence radicale de tout

langage qu’il est désormais question.

5. Immédiat comme temps et espace du langage

Langage comme autre de ’/homme

Que tout langage meure, telle est la maniéere dont s’exprime I'inexprimable,
exprimé par le langage. Ceci a la différence de 'indicible refoulé, par le fait méme
d’exprimer l'indicible par le langage. Mais, que tout langage meure, tel est aussi
I'infléchissement du «je-tu» au «je-il », et par le passage du «je» au «il» se
détermine la double mort du « je ». Suivant I’énoncé de Philippe Lacoue-Labarthe,

rapprochons ’homme du langage :

« Le langage est l'autre en 'homme, qui le constitue comme
'homme J/[ui-méme. L'homme n’a pas le langage, au sens de la
possession ou de la propriété : “le langage est le propre de 'homme”
signifie d’abord que 'homme est constitué a partir du langage, dont il
n’est en aucune facon le maitre (le langage, au contraire, le déposséde
étrangement, l'attire — en lui — hors de lui). Cest le motif de la
“prescription” (Vor-Schrift). Le langage est 'essence — inhumaine — de
I’homme, son (in)humanité. »107

La constitution du langage « comme l'homme /ui-méme» et I'homme

« constitué a partir du langage », voila la présence de 'homme. La présence de

I'homme est alors coincidence parfaite entre le « je » et le moi de 'homme a la
. . , . :

place du «je» comme a sa propre place. C’est le moment ou le jeune homme

survient a la premieére personne: «dJe suis vivant.» Or, a lui sinflige

107 P, L.-Labarthe, La Poésie comme expérience, Paris, Christian Bourgois, coll.
« Détroits », 1986, p. 135.
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inéluctablement la mort. Autrement dit, la « constitution » ne traduisant ni
« possession » ni « propriété », elle ne traduit pas non plus 'apparition, a fortiori
la demeure. Le langage — «l'autre en 'homme », «le propre de 'homme» —
constitue 'homme, mais a peine le constitue-t-il qu’il « le dépossede ». D’ou la
notion d’autre blanchotienne : « ’Autre : la présence de 'homme en ceci méme
que celui-ci manque toujours a sa présence, comme 1l manque a son lieu. »108 J]
n’y a, dans la pensée de Blanchot, aucune coincidence entre le « je » et le moi : au
contraire, il y a, empruntant 'expression a Evelyne Grossmann, «le jeu d'un

hiatus entre je et moi »109,

Immédiat - temps et espace du langage

Pourquoi Blanchot ne parle-t-il pas directement de la présence ? C’est que ce
qui, par la dénomination, est évoqué a la présence n’apparait pas pour que nous
puissions en reconnaitre et en percevoir l'existence. Il n’apparait pas, sinon en
tant que langage. Or, le langage « dépossede » 'homme qu’il constitue, et cela
« étrangement », cest-a-dire «en lui» bien que «hors de lui». Si l'espace
langagier est divisé en deux espaces incompatibles 'un avec l'autre, c’est avant
tout que le temps du langage est divisé. C’est la caractéristique de la pensée
blanchotienne que de supposer le temps comme condition de l'espace ou de
supposer I'espacement comme élargissement du temps!l0. Quel temps peut se
transformer en espace paradoxal ? Cest 'immeédiat.

L’'immédiat, c’est ce qui est sans intermédiaire ni intervalle. L'immeédiat,

c’est un temps sans intermédiaire ni intervalle entre la présence et 'absence :

108 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 101.

109 K. Grossman, LAngoisse de la pensée, p. 37.

110 « [...] la transformation du temps en un espace imaginaire ('espace propre aux
images) » (Le Livre a venir, p. 23, déja cité) ; « [...] par cette métamorphose du temps en
espace [...] » (Le Livre a venir, p. 223) ; « L’espacement d'une temporalisation qui ne se
saisit — fallacieusement — que comme absence de temps. » (L’Ecriture du désastre, Paris,
Gallimard, coll. « Blanche », 1980, p. 99.)
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« 'ilmmeédiat comme non-présence, c’est-a-dire 'immédiatement autre»l, Il y a
la présence, mais seulement, si présence il y a, elle vire immédiatement en son

autre : I'absence. « L'immédiatement autre», c’est « 'Autre », c’est I’ « homme ».

Immédiat (1) - impossibilité de la perception et de I'expérience

L’immédiat traduit, en premier lieu, une rapidité tellement incroyable qu’il
est impossible pour 'homme de percevoir la présence passant, et c’est pourquoi
s'ouvre la voie de I'intermédiaire : représentation et observation comme analyse
et description. Le rapport au «il», si c’en est un, est inéluctablement indirect.
L'immédiat est « une expérience profonde de “la distance” et de la “séparation”
qui seules nous laissent parler, imaginer et penser.» 112 Pour avoir une
connaissance ou un savoir, il faut la « séparation » : un objet connaissable doit
étre séparé d'un sujet connaissant afin que celui-ci puisse le méditer, I'imaginer,
le penser et finalement le saisir. La « séparation » qui donne naissance a un sujet
connaissant hors de l'objet, autorise certes la méditation, mais la méditation
intermédiaire, comme telle, brise la relation sans distance et directe de ce qui ne
fait — ce qui ne semble faire — qu’un : elle est « ce qui donc détruit 'immeédiat »113,
Qu’elle le détruise et qu’elle ne représente et donne le sens qu’en le détruisant,
telle est la raison pour laquelle 1’écriture blanchotienne rompt avec la
représentation et retourne vers 'immeédiat.

Le retournement vers I'immeédiat n’est cependant afin de donner un sens
quelconque véritable ; au contraire, il obscurcit encore la compréhension. Que
I'intermédiaire brisant 'immédiat aboutisse a 'imagination et a la pensée, cela
implique que la présence dont 'immédiat sépare l'absence est ce que l'on ne
saurait méme imaginer ni penser : elle est 'inimaginable et I'impensable, ce dont
il est impossible de parler (qu’il nous soit cependant demandé de parler, c’est une

exigence malgré I'impossibilité d’en parler). En d’autres termes, «la présence,

11 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 66. Cf. Note 2.
112 M. Blanchot, Le Livre a venir, p. 80.
113 M. Blanchot, L’Espace Iittéraire, p. 41.
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cest le Sacré» 114 ; elle est transcendante et se donne comme « relation

transcendante ». En réduisant le terme d’autre et d’autrui, Blanchot manifeste :

«[...] la relation avec l'autre qu'est autrui est une relation
transcendante, ce qui veut dire qu’il y a une distance infinie et, en un
sens, infranchissable entre moi et I'autre, lequel appartient a I'autre
rive, n’a pas avec moi de patrie commune et ne peut, en aucune facon,
prendre rang dans un méme concept, un méme ensemble, constituer un
tout ou faire nombre avec 'individu que je suis. »115

L'immédiat qui écarte radicalement l'absence de la présence est ce qui
écarte le moi1 — le « tout » du moi1 — de l'autre — le « tout » de l'autre —, rendant
ainsi impossible l'expérience du « tout» de l'autre ni de I'immédiat. En effet,
« l'expérience du langage — l'écriture — qui nous conduit a pressentir un rapport
tout autre, rapport du troisieme genre»116 est « Expérience fuyante, quoique
immédiate »'17, De quel genre d’expérience peut-on encore parler ? Cest, selon Ph.
L.-Labarthe, « I’expérience, sous la condition d’entendre strictement le mot — I'ex-
periri latin, la traversée d'un danger — et de se garder, surtout, de référer la
chose a quelque “vécu”, ou a de l'anecdote.»!!8 Il n’y a pas d’histoire ni
d’événement que nous puissions vivre ; il n'y a pas d’expérience « vécue » mais
quelque chose d’autre. Y résonne la définition d’expérience de Blanchot : « il n’y a
expérience au sens strict que la ou quelque chose de radicalement autre est en

jeu. »119

Immédiat (2) - simultanéité et anachronisme

L'immédiat est un temps sans intermédiaire ni intervalle ; il est le temps

entre la présence et I'absence mais, sans intermédiaire ni intervalle, c’est un

114 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 51.

15 Jpid., p. 74.

16 Jpid., p. 103.

17 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 17.

118 P L.-Labarthe, La Poésie comme expérience, p. 30.
119 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 66.
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temps que l'on ne saurait considérer autrement que comme « non-laps-de-
temps »120, Sans temps, 'immédiat se refuse a toute succession, signalant de la
sorte une simultanéité étrange : la présence et « 'immédiatement autre » qu’est
I’'absence arrivent en méme temps.

Sans temps, cependant, I'immédiat les sépare radicalement, en insérant
entre les deux l'intervalle abyssal que rien ne saurait combler. La présence, c’est
la présence du « je », c’est le moment ou le « tu » passe au « je » ! « un instant, tout
est affirmé, tout est dit, la vérité d’ensemble est la, qui décide de tout. » Mais
I'absence nous attire « d'une maniére instante »121, Le « tu» qui passe au « je»
passe immédiatement au « il », et c’est en tant qu’absence du « je », de I'instant,
de « la vérité d’ensemble » et du tout qui est dit, que se révele en méme temps I’
« homme », « ’Autre ». Se désignent simultanément deux termes extrémement
opposés : I’écrivain/locuteur d'un coté et le lecteur/interlocuteur de 'autre.

La présence en méme temps que labsence ; mais larrivée de «
I'immédiatement autre » au lieu de la présence — laquelle est I'inimaginable et
I'impensable, I'inatteignable et l'inaccessible — nous fait croire qu’il n’y a pas
encore la présence alors qu’il y a déja la présence. Cette derniere, dissimulée par
son autre, est donc a venir. Telle est la structure de I'anachronisme de la «
littérature » et de la « rupture ». Le paradoxe de la « rupture » que porte 1’écriture
blanchotienne — « rupture » qui est a la fois « depuis toujours » et « jamais
maintenant » — est commun a la « littérature ». Toutes les deux partagent la
méme structure. D’une part, le passage du « je » au « il » — la mémoire en tant
quinspiration — est antérieur au langage : c’est un homme inspiré qui va écrire
ou parler. D’autre part, le passage est a venir par et a travers l'acte méme
d’écrire et de parler : la présence est a venir. Qu’il soit question de la « rupture »

ou de la « littérature », le présent et la présence y font défaut.

120 J, Derrida, Donner la mort, Paris, Galilée, coll. « Incises », 1999, p. 131.
121 M. Blanchot, L’Entretien infini, pp. 20-21.
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Immédiat (3) - transformation du temps en l'espace

Par la « métamorphose du temps en espace que chaque récit peut-étre tente
avec plus ou moins de bonheur »122, 'absence du temps — absence du présent —
devient absence de l'espace — absence de la présence. L’absence de l’espace
signifie que le langage ne remplit pas I'espace de lui-méme afin d’y demeurer. Ne
pas apparaitre ni demeurer, tel est le trait fondamental du langage : « il vient du
silence et i1l retourne au silence.» 123 Le silence précede le langage et en
conditionne la naissance. Si I'espace était déja rempli de bruit, on n’entendrait
pas quelqu’un parler : c’est parce que I'espace est vide — et que le papier est blanc
— qu’il est possible de parler/écrire d’abord et d’écouter/lire ensuite. Mais le
langage, a peine né, retourne au silence. Il y retourne avant d’arriver a terme
pour ensuite apparaitre completement et demeurer. Le langage, loin de renvoyer
a la chose — a la présence de la chose — que nous communique le sens d'un mot,
meurt prématurément. « “Je” meurs avant d’étre né.»124 Autrement dit, sans
présence inimaginable et impensable, le langage — et, avec celui-ci, ’homme lui-
mémel25 — commence par mourir.

Tel est 'espacement du langage qu’éclate et qu’élargit — que fragmente —
lexcés de I'immédiat @ espacement par lequel se réalise tout témoignage. Ce
dernier ne trace ni ne retrace la réalité, mais I'absence de la réalité, appartenant
«a Pombre des événements, non a leur réalité, a 'image, non a l'objet, a ce qui
fait que les mots eux-mémes peuvent devenir images, apparences — et non pas
signes, valeurs, pouvoir de vérité. »126

La critique de Blanchot, d'une part, repose sur le caractére analytique, a
savoir ultérieur, de Kafka et, d’autre part, dénonce que l’écrivain tcheque
lui-méme est a présent, c’est-a-dire au moment de I’écriture, dans ce passage qu’il

découvre ultérieurement. Nous pouvons certes dire que I'analyse blanchotienne

122 M. Blanchot, Le Livre a venir, p. 223.

123 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 38.

124 M. Blanchot, L’Ecriture du désastre, p. 157.

125 « Nommer n’a été donné qu’a un étre capable de ne pas étre, capable de faire de ce
néant un pouvoir, de ce pouvoir la violence décisive qui ouvre la nature, la domine et la
force. » (M. Blanchot, Le Livre a venir, p. 48.)

126 M. Blanchot, L’Espace Iittéraire, p. 18.
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est, elle aussi, ultérieure et i1l s’agissait justement de justifier la postériorité de la
critique blanchotienne eu égard a celle kafkaienne dont elle differe, mais la
critique blanchotienne s’avere actuellement loin d’étre justifiée. Elle ne justifie
aucune analyse, représentation ou description, en d’autres termes tout ce qui
n’est pas en méme temps ; et pourtant, elle est plus radicale et consiste a dévoiler
I'impossibilité de I'en méme temps lui-méme, de I’ « acte présent » du témoignage,
que celui-ci soit a I’écrit ou a l'oral. L'instant n’est pas I'unité stire et indivisible :
« Un instant : la est 'inévitable échec » et « 'absolu ne peut étre conservé. »127 «
L’absolu » ou « la pureté de l'étre » — le moment du « je » — désigne deux
mouvements en un instant qui ne saurait les contenir : « Un instant, brille la
pureté de I'étre au moment ou tout retombe au néant. Un instant, I'absence
universelle se fait pure présence et quand tout disparait, la disparition apparait,
est la pure clarté apparente »128, La parole et l’écriture apparaissent en tant

qu’absence du langage, « présent mort » et « ombre du présent »129,

Immédiat (4) - renversement et présence de I'absence

En dernier lieu, 'enlévement radical de la présence présente I'absence, mais
elle 'expose comme sa propre présence : I'absence de la présence se présente
comme présence, comme présence de l'absence ou comme présence qu’est

I'absence. C’est ce qu’il faut entendre lorsque

« 'immédiat, débordant infiniment toute possibilité présente de
par sa présence méme, est présence infinie de ce qui reste radicalement
absent, présence toujours infiniment autre dans sa présence, présence
de 'autre dans son altérité : non-présence. »130

127 M. Blanchot, Le Livre a venir, p. 200.
128 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 208.
129 Jpid., p. 27.

130 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 54.
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L’alternance blanchotienne de la « Présence-Absence » nous montre alors
une liaison étrange. L’absence n’est pas au lieu de la présence retirée, elle n’est
pas d’ordre chronologique ; mais elle est précisément au lieu de la présence — au
lieu précis du langage et de 'homme : 'absence représente la présence non
manifeste. La représentation n’est possible que par la brisure de I'immeédiat, mais
I'immédiat antérieur a la représentation se révele, déja et en réalité, comme
représentation par I'un de 'autre, comme ceci en tant que cela. Le retournement
vers Iimmédiat ne nous permet pas de découvrir lacte originel et unique.
L’origine que nous fait entrevoir 'immédiat est « non pas pour la premiére fois
(puisque la répétition — le ressassement éternel — en est 'origine méme) »131 ; au
contraire, des le début, il ne s’agit que de la représentation, du « toujours déja » :
« Ce “toujours déja” est le sens de tout commencement qui n'est que
recommencement. »132, Il en résulte, d'un coté, que la représentation postérieure
est « répétition » de la représentation ou représentation de la représentation, de
labsence représentée et de I'absence présente, radicalisant une mise en abime ;
de lautre coté, que la transcendance de I'immédiat — présence — n’est
aucunement centrale dans la pensée de Blanchot : « 'Autre ne se laisse penser ni
en termes de transcendance ni en termes dimmanence. »133 Centrale est en

revanche la maniére dont le transcendant se révéle a « nous autres lecteurs ».

Double dissimulation et discontinuité

Il s’agit alors de savoir ce qu’il en est de l'absence présente. L’absence
signifie la mort. L’écriture de Blanchot manifeste la mort du langage aussi bien
que de 'homme. Que I'homme commence par mourir, cela est certainement
étrange, mais si ’homme mourait tout simplement, 'analyse blanchotienne de la
littérature et de I’écriture ne s’y arréterait-elle pas ? Une autre question se pose.

L’analyse de Blanchot sur le langage consiste a dénoncer I'impossibilité de tout

131 Jbid., pp. VI-VIL
132 Jpid., p. 19.
133 Ibid., p. 101.
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instant, que celui-ci soit présent ou ultérieur, elle dénonce donc également
I'impossibilité d’elle-méme. L’analyse, aussi ultérieure que présente, du présent
est-elle justifiée ? Il faut donc nous demander ce qu’il en est de la mort et du
présent mort.

La mort est une connaissance et une possibilité. Il est vrai : c’est parce que
les hommes sont des étres mortels que se renouvellent des générations; c’est
parce que nous savons quun de nos proches est mort que, nous pouvons prendre
une décision, quelle que soit cette derniere, pour notre futur. Et pourtant, de
méme que la présence n’autorise aucune perception, imagination ou pensée, de
méme 'absence — comment une absence quelconque, tant et autant qu’elle est
justement absence, pourrait-elle apparaitre ? — n’apparait ni ne demeure.

Revenons sur la spécificité de I'immeédiat.

« De 'immeédiat, il ne saurait y avoir saisie immédiate (Holderlin
le dit avec sa force terrible dans le fragment intitulé Le plus haud.
L'immédiat exclut tout immeédiat : cela veut dire tout rapport direct,
toute fusion mystique et tout contact sensible, de méme qu’il s’exclut —
renonce a son immédiateté —, chaque fois que, pour offrir acces, il doit
se soumettre a la médiation d’'un intermédiaire. »134

L’'immédiat exclut toute intervention et tout rapport de la part de I'extérieur,
par la « excluant la réciprocité et présentant une courbure »'35, En un mot, il est
« absolu, et le mot absolu est ici a sa place, qui signifie séparé »136 ; il est absolu,
également au sens étymologique : détaché137. Il prive et interdit tout acces.
L'ultime de labsoluité de I'immédiat consiste cependant a refléter
immédiatement son propre caractere d’absolution sur lui-méme, ce que 'on peut
découvrir dans le verbe pronominal réfléchi: il Sabsout, il se détache. On peut
également exprimer le méme trait par le double génitif : absolution de 'immédiat,

détachement de 'immédiat.

134 Jhid., pp. 53-54.

135 hid., p. 104.

136 M. Blanchot, L’Espace Ilittéraire, p. 92.

137 Christophe Bident, dans son ouvrage Maurice Blanchot, Partenaire invisible, se
référant a Roger Laporte, nous introduit « le sens étymologique dans lequel Blanchot
emploie le mot “absolu” : “Le latin absovers signifie détacher, délier, dégager.” » (C.
Bident, Maurice Blanchot, Partenaire invisible, Syssel, Champ vallon, coll. « Détours »,
1998, p. 500.)
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Blanchot, pour sa part, résume ainsi : « Détaché de tout, y compris de son
détachement. »138 C’est un petit fragment sans avant ni suite, dans L’Ecriture du
désastre, dans lequel il est sans doute possible de reconnaitre l'influence de
Nietzsche 139 et, préalablement a lui, du romantisme allemand 40, Ainsi ce
fragment de Blanchot nous enseigne-t-il que l'absence — «limmédiatement
autre» — sabsente elleméme i1mmédiatement, cest-a-dire simultanément.
Autrement dit, 'absence qui dissimule la présence se dissimule. En effet, «la
littérature est cette dissimulation »!4!, et lorsque Blanchot manifeste que «la
littérature va vers elle-méme, vers son essence qui est la disparition »!42, il ne
parle de rien d’autre que de cette double dissimulation simultanée. La double
dissimulation nous indique en premier lieu que, si nous ne possédons pas la
présence, nous ne détenons pas non plus 'absence : sans aucune connaissance ni
possibilité, nous ne savons pas méme si 'homme est mort. D’ou la spécificité
fondamentale du ni... ni... du Neutre blanchotien : ni présence ni absence. La
double dissimulation nous enseigne en deuxiéme lieu que, si le langage qui
n‘apparait pas mais se révele, se révele comme absence, et que I'absence du
langage s’absente en méme temps, alors le langage blanchotien désignant non la
réalité mais I'ombre et I'impossibilité de la réalité, a savoir I'image et la fiction,

ne se révele également qu’en tant quimpossibilité de I'image et de la fiction :

138 M. Blanchot, L’Ecriture du désastre, p. 25.

139 « Ne s’attacher a aucune personne [...]. Ne pas rester lié a une partie [...]. Ne pas
rester 1ié a un sentiment de pitié [...]. Ne pas rester lié a une science (...). Ne pas rester
lié & son propre détachement [...]. » (Friedrich Nietzsche, « Le libre esprit », no 41 in Par-
dela le bien et le mal, trad. Henri Albert, La Fléche (Sarthe), LGF, coll. « Classiques de
la philosophie », 1991, p. 115.) En effet, « Nietzsche est au coeur de I'ceuvre de Blanchot
comme sa hantise et sa limite. » (Francoise Collin, « Blanchot: le dernier homme et le
surhomme » in Magazine littéraire hors-série, no 3, 2001, p. 107.)

140 « “Avoir un systéeme est pour lesprit aussi mortel que de n'en pas avoir ° il faudra
donc bien quil se décida a perdre I'une et l'autre de ces tendances» (Schlegel).” » (M.
Blanchot, L’Entretien infini, p. 526.) Ce fragment de Schlegel est, dans L’Eecriture du
désastre, différemment cité : « “Avoir un systéme, voila qui est mortel pour l'esprit; n'en
avolr pas, voila aussi qui est mortel. Dou la nécessité de soutenir, en les perdant, 4 la
fois les deux exigences. » (Fr. Schlegel.)” » (p. 101.) L’original de ce fragment est ceci ® « Il
est aussi mortel pour I'esprit d’avoir un systéeme que de d’en avoir aucun. Il faudrait donc
qu’il se décide a joindre les deux.» (« Fragments de 'Athenaeum», no 53, in P. L.-
Labarthe et J.-L.. Nancy, LAbsolu littéraire - Théorie de la littérature du romantisme
allemand, Persée, Seuil, coll. « poétique », 2010, p.104.)

141 M. Blanchot, Le Livre a venir, p. 126.

12 Jbid., p. 265.

61



nous ne savons meéme pas si le langage, a l'oral et a I'écrit, est fictif ou non. Le
langage qu’emploie Blanchot est tout a fait fidele a celui qu’il analyse et décrit ; 1l
est «la supréme incertitude du suprémement certain, la présence du Dieu
absent. »143

Que peut-on encore dire de ’'homme ? Que 'homme, dont on ignore l'origine,
la vie et méme la mort parce que détachées, absolues, inaccessibles et ainsi
radicalement inconnues, n’est, ni en vie ni vivant ni mort, mais mourant. Sa mort
est en suspens sans commencement ni fin. Car la mort, dissimulée, n’est nulle
part. Et qu’en est-il de la double dissimulation ? Rien. L’absence qui dissimule la
présence se dissimule, et le silence qui cache le langage se cache : dans tous les
cas, 1ls retournent d’ou ils viennent, ils deviennent ce qu’ils sont depuis toujours
et pour toujours. Et cela comme si de rien n’était, et il n'y a, a présent, ni
présence ni absence mais le rien. En effet: le mouvement est absolument
unilatéral, et il n’y a aucun retour qui permettrait a la philosophie occidentale de
contempler ultérieurement la méme présence, car jamais apparue ni dévoilée. Il
en résulte que l'exclusion de I'immédiat — 'immeédiat excluant aussi bien que

s’excluant — constitue une discontinuité sans commencement ni fin.

Portée philosophique de la pensée blanchotienne

La littérature kafkaienne — le passage du «je» au «il» — est passage a I
« acte-observation », a « une observation d'une espece plus haute », c’est-a-dire a
la transcendance. Au « je » mort se substitue le « il » transcendant et indépendant.
Indépendant, I'altérité du « il » kafkaien est cependant réduite : le passage fait
lUobjet de la représentation, de l'observation et de la description en tant que
méme passage dans lequel, par ailleurs, se retrouve 1’écrivain Kafka lui-méme
lors de son écriture ultérieure.

L[’analyse blanchotienne du passage que Blanchot hérite de Kafka tranche

sur celle du passage libérateur de Kafka. L’événement — passage kafkaien et

143 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 143.
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L’Instant de ma mort de Blanchot — n’a pas lieu parce qu’il n’a pas de lieu propre
sur lequel il saurait se batir. ’événement s’incarnerait si le « tu » qu’est le jeune
homme dont I'auteur se souvient arrivait, par le souvenir ou l'inspiration, a la
place du « je », mais 'absence de I'’événement devenant événement unique, cette
structure se répete au moment de la représentation, c’est-a-dire au moment de
Iécriture. Peu importe combien de fois ’écrivain cherche l'origine de 'écriture et
de la littérature : « L’éternel retour dit, parole étrangement, merveilleusement
scandaleuse, l'éternelle répétition de l'unique, et elle la répete comme la
répétition sans origine, le recommencement ou recommence ce qui pourtant n’a
jamais commencé. »144 Ainsi sommes-nous revenus au point de départ du chapitre

présent : « Ecrire est I'interminable, I'incessant. »

Notre these consistera a examiner la portée philosophique de la notion de
I'immédiat et de la discontinuité blanchotienne qui met l'instant en piece, et par
laquelle s’ouvre la différence comme origine : « La différence est la retenue du
dehors ; le dehors est ’exposition de la différence ; différence et dehors désignent
la disjonction originelle — lorigine qui est la disjonction méme et toujours
disjointe d’elle-méme. »145 Et, également, par laquelle « tout est mis en cause, et
d’abord I'idée du Dieu, du Moi, du Sujet, puis de la Vérité et de I'Un, puis I'idée
du Livre et de '(Buvre »46, Nous avons alors deux problématiques a résoudre
successivement.

Premiérement, 'immeédiat et la discontinuité, constituant le « rapport du

troisieme genre », séparent deux termes :

« A préciser cette relation, nous ne pouvons éviter de Ila
représenter comme ayant lieu entre deux termes et, en conséquences,
nous semblons nous donner le droit de considérer ces termes comme
ayvant, en dehors delle, leur réalité et leurs déterminations
propres. »47

144 Jhid., p. 238.
145 Jphid., p. 242.
146 Jpid., p. VIL.
17 Ibid., p. 125.
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Jusqu'a présent, nous avons établi, a travers notre recherche, le rapport de
ces deux termes comme dualisme entre le locuteur/écrivain dun coté et
I'interlocuteur/lecteur de 'autre. L'un et 'autre, en dehors I'un de l'autre, ne se
croisent pas, et I'impossibilité de l'analyse du locuteur/écrivain ne nous
permettait de décrire que la position de « nous autres lecteurs ». Comment la
philosophie occidentale, et Blanchot également, déterminent-ils la position du
locuteur/écrivain ?

Deuxiemement, la discontinuité dont l'origine provient de la disjonction
originelle est ce que nous avons nommé interruption du « Il ». Rappelons-nous-le :
si la littérature kafkaienne n’est que passage du « Je » au « Il », ce qui constitue le
laps de temps du discours ou de l'écriture est quelque chose d’autre que la
littérature ; si, par contre, le laps de temps n’est continuellement soutenu que par
la littérature, il faut que le passage revienne, c’est-a-dire que la substitution du
«dJe» par le « Il » soit interrompue et que le « Je» revienne afin d’étre encore
substitué par le «Il». Ainsi la continuité du temps langagier s’apercoit-elle
comme retour du discontinu et, notamment, comme continuité du discontinu
(retour et continuité dont il nous reste a déterminer la nature). Tel est le point de
vue de « nous autres lecteurs » ; tel est le tout que « nous autres lecteurs » avons.

Comment, en dehors de celui-ci, pourrait-on définir le tout du locuteur/écrivain ?
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Chapitre I1

— Autre et Tout Autre —

1. Contre I’égalisation, ’homogénéisation et la continuité

Le Neutre blanchotien nous fait entrevoir non la présence mais ’absence, et
a travers l'absence qui s’absente, on atteint en méme temps le rien. Faisant
Iexpérience du Neutre qui se refuse a toute expérience vécue, 'homme ne
possede rien. Et c’est 1a que la méditation, rompant avec 'immédiat, s’amorce par
un souvenir.

«dJe me souviens...» Tel est ainsi le début de L’Instant de ma mort. Le
commencement d’'un ouvrage est-il /e commencement pur, ce que l'on appelle
lorigine ? Non. Car il y a d’abord l'inspiration et c’est a posteriori que se
déclenche I'écriture : le souvenir est essentiellement antérieur a la parole écrite.
« Je me souviens » et, quelle que soit la raison, je vais I'écrire. Nous découvrons
1ci un décalage spatio-temporel entre I'inspiration et 'acte d’écrire. L'inspiration,
motrice de l'écriture, ne s’écrit pas: elle est invisible. Invisible, I’écriture
remplace cependant 'inspiration, la rendant ainsi visible : « Je me souviens... »
C’est une visualisation de l'invisible par 'expression stabilisatrice, c’est-a-dire
par le langage. Autrement dit, 'écriture s'impose comme une superposition ou
homogénéisation de I'inspiration et de I'écriture. Qu’ainsi ces derniéeres renvoient
alors a la méme réalité, telle est la caractéristique de la philosophie occidentale

depuis son apparition.
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Commencement de la philosophie platonicienne

La recherche ascensionnelle de la vérité platonicienne, développée dans La
Reépublique, s’explique d’abord avec « une ligne coupée en deux segments
inégaux » (509d)148. L'un de ces derniers représente « le genre visible, lautre le
genre intelligible» (509d). Et chaque monde subit une autre division
proportionnelle : quand on « coupe de nouveau chaque segment suivant la méme
proportion » (509d), on a quatre « divisions obtenues d’aprés leur degré relatif de
clarté ou d’obscurité » (509d). Dans le monde visible, le segment qui se situe en
deca de la ligne, se nomme « I'imagination » (511e). C’est le monde des « images ».
Platon appelle « images d’abord les ombres, ensuite les reflets que 'on voit dans
les eaux, ou a la surface des corps opaques, polis et brillants, et toutes les
représentations semblables » (509d-e). Que I'imagination et les images soient au
début de la recherche, cela signifie I'ignorance platonicienne de ce qui leur est
antérieur. L'image devrait étre une image de quelque chose, mais larrivée
retardée en constitue le point de départ. En effet, 'homme platonicien nait dans
Pombre, 11 est « des hommes dans une demeure souterraine, en forme de
caverne » (514a). « Ils nous ressemblent » (515a), dit Platon. Ces hommes ne
peuvent voir que le mur devant eux. La caverne a certes « une entrée ouverte a la
lumiére » (514a), mais «la chaine les empéche de tourner la téte » (514b). Ils
voient donc, non pas les choses réelles, mais 'ombre de celles-ci reflétée sur le
mur par « un feu allumé sur une hauteur » (514b). Il serait normal que, dans
cette situation, les prisonniers n’attribuent « de réalité qu’aux ombres des objets
fabriqués. » (515¢) Par ailleurs, c’est aux objets reflétés qu’ils donnent le nom
censé désigner le réel, « et si la paroi du fond de la prison avait un écho, chaque
fois que l'un des porteurs (qui passent derriére eux) parlerait, croiraient-ils
entendre autre chose que 'ombre qui passerait devant eux ? » Ils voient 'ombre
et entendent 'ombre qui parle. La vision et 'ouie permettent le regne de I'image.

Tel est le point de départ de l'ascension platonicienne. L’expérience du

Neutre blanchotien laisse la trace de 'absence — non pas la trace de quelqu'un ou

148 Les chiffres et l'alphabet donnés entre parenthéses ici renvoient aux pages de La
République de Platon (Introduction, traduction et notes par Robert Baccou, Paris,
Garnier Flammarion, 1966.)
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de quelque chose, mais celle d'un passage, de ce qui n’est jamais apparu ni n’a
jamais commencé —, et, entouré par la méme absence, commence alors la
recherche de 'homme platonicien. Il est difficile pour un homme de quitter une
région qui, fit-elle en réalité fictive, lui est intime depuis sa naissance. « Il aura,
je pense, besoin d’habitude pour voir les objets de la région supérieure. » (516a) Il
est vral, mais peu a peu, avec ’habitude, i1l atteint alors le second segment du
monde visible, nommé « la foi » (511e), qui « correspond aux objets que ces images
représentent » : « les animaux qui nous entourent, les plantes, et tous les

ouvrages de I'art. » (510a)

Problemes du monde sensible

Nous avons rapidement parcouru la constitution du monde visible et
sensible de Platon. Cette constitution est riche en problémes et il nous en faut
retenir plusieurs.

Un premier probléeme concerne l'ordre naturel renversé : il est dit que les
objets que le deuxiéme segment, « la foi», produit sont des objets que les images
de ces objets « représentent ». Or, ces images des objets sont des images que les
objets refletent, ce qui signifie que la créature donne naissance au créateur, a son
propre créateur. L'image d’abord ; I'originel ensuite. Cet ordre ne semble-t-il pas
erroné ? Il Test, selon «l'analyse commune»: «L'image, d’aprées lanalyse
commune, est apres l'objet: elle en est la suite; nous voyons, puis nous
1imaginons. »49 On sait que c’est parce qu'un objet d’abord est qu’il disparait et
que s'impose ensuite son image, et non inversement. [’ image au commencement,
renversant l'ordre et reproduisant 'originel dont elle est censée étre I’ « apres »,
est en ce sens anachronique et paradoxal.

Un second probleme ressort de ce que I'inversion de 'ordre naturel permet a
«la foi» de retrouver le méme objet. Cest l'identification de deux inégaux.

L’inégalité est inhérente au dualisme platonicien, celui-ci se composant d’ « une

149 M. Blanchot, L’Espace Iittéraire, p. 343.
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ligne coupée en deux segments inégaux » (509d), et la division de chaque segment
suit « la méme proportion » (509d). Ainsi « 'imagination » et « la foi» sont-elles
inégales et la déduction de celle-ci a partir de celle-la ou par celle-la ne devrait-
elle pas étre autorisée. Et pourtant, il s’agit de la réappropriation du méme objet
par ’égalisation et la réduction qu’elle implique. Il faut alors faire attention : il
est certes question du méme, mais I'égalisation n’est pas celle de l'originel et du
reproduit, mais, décalée par rapport a celle-ci, celle entre I'image et le reproduit.
Peu a peu — temps progressif de I’ « habitude » dont parle Platon —, les deux, tous
deux secondaires, se joignent, se mélent et s'impregnent en se homogénéisant.
D’ou que légalisation est également homogénéisation des différents et,
finalement, continuité du méme. Mais 1l faut noter tout particulierement que la
suppression de I'inégalité et la continuité qui en provient ont lieu en dehors de
loriginel, et ce sans étre déclarées manifestement par Platon, cest-a-dire se
passant, pour lui, comme allant de soi. Le second probléme consiste justement en
ce que Platon, porté ironiquement par ce qu’il appelle a juste titre «la foi»,
radicalise I'identification entre I'ilmage et le reproduit en dehors de l'originel, et
I'étend jusqu’a I'identification entre l'originel et le reproduit, — et cela via /Tmage.
Pourquoi cette surenchere de la suppression de l'inégalité ainsi que de

I''dentification des différents est-elle problématique ?

Préposition inconsciente de loriginel antérieur au commencement de

lascension platonicienne

Au jeune homme que Blanchot se rappelle d’emblée, il s’y identifierait et
ferait de cette identification illusoire, d’abord par I'inspiration ou souvenir faisant
de 'homme un écrivain qui ne l'est pas encore et ensuite par un mouvement
scripturaire, I’ « expérience de I’ “identité entre le moi et le non-moi”, du “Je suis

toi” (fragm. 231et 232) »150, si jamais il n’était pas conscient de la mort du témoin

150 Novalis, L’Encyclopédie, Paris, Les Editions de Minuit, coll. « Arguments », 1991, p.
13.
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et de l'irrécupérabilité ou, plus précisément, de I'impossibilité du témoin
authentique. L’originel n’ayant jamais existé et « 'image » de l'originel reproduite
a partir de « 'imagination », n'ont aucun rapport ; séparé de l'originel par le rien,
par ce méme rien auquel il est retourné, la naissance de l'originel reproduit nous
confere, sinon forigine, une origine du moins et desorigines qui en découlent,
indiquant par la un mouvement de quelque chose de complétement nouveau.
L1dentification et I'identité platoniciennes ne vont pas de soi et, désormais, il est
plutot question d’ « une intrigue a trois» ou dun «“drame a plusieurs
personnages” dont reléve I’ “invisibilité de Dieu” » : « le Moi s’approche de I'Infini
en allant généreusement vers le Toi, encore mon contemporain, mais qui, dans la
trace de I'Illéité, se présente a partir d'une profondeur du passé, de face, qui
m’approche. » 151, [’écriture blanchotienne dans LInstant de ma mort— mais
aussl dans tous ses ouvrages — l'incarne, a condition pourtant que le Moi-Je ne
soit pas moins exclu du « Tu » que du « Il ».

La continuité par la double levée des distinctions est problématique parce
qu'elle fait reculer le commencement en deca de celui du mouvement
ascensionnel de Platon. L’homme platonicien, sorti de la cave, connait désormais
la cause des ombres qui, jadis, constituaient son seul monde. Celui-ci est pour lui
le premier, mais ce qui est véritablement initial, c’est ce qui lui est antérieur :
c’est parce que ces objet availent été ici que leurs ombres apparaissaient la-bas.
Le savoir est une inclusion homogene au niveau spatio-temporel. L’expression la
plus forte par la surenchére de la suppression de I'inégalité et la continuité du
méme est au présent, soutenu par la premiere cause retrouvée et omniprésente :
cecl est ici et cela est la-bas, ceci étant cela et l'ici étant le la-bas. C’est ce que
Blanchot nomme « l'extase du temps»: «l'alors du passé et l'ici du présent,
comme deux maintenant appelés a se superposer, par cette conjonction de ces
deux présents qui abolissent le temps »152, En un mot, disons que c’est I'un des
traits fondamentaux de 'image via laquelle I'ceuvre rejoint son créateur, fusionne
avec lui, jusqu’a l'indifférence totale. L’indifférence est également celle entre

« tous les ouvrages de I'art » (510a) et leur origine, c’est-a-dire I'inspiration.

151 Didier Franck, Lun-pour-l'autre: Levinas et la signification, Paris, Presses
universitaires de France, coll. « Epiméthée », 2008, p. 122 et 123.
152 M. Blanchot, Le Livre a venir, p. 22.
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Le créateur est antérieur a 'image, la surenchere qui désormais présuppose
Poriginel est donc ce qui renverse 'ordre inversé — anachronique — pour en faire
Pordre naturel. « L'image, d’apres 'analyse commune, est apres l'objet », et la
reproduction fait que /autre de l'autre, cest le méme!5s, Par ailleurs, ce qui est
meéme, c’est non seulement l'originel et le reproduit, mais aussi, a 'instar du « Je
suis tol » de Novalis, 'originel et le moi. En effet, la puissance immaitrisable de
I'image est 'homogénéisation et la continuité homogene de 'objet et du moi — de
ce Moi-Sujet souverain — identique a son propre objet dont il croit étre maitre. Se
réalise ainsi la pré-individualisation du sujet/objet, ce que Deleuze appelle « le on
des singularités impersonnelles et pré-individuelles, le on de I'’événement pur ou
I/ meurt comme i1/ pleut »154, ce qui était impossible a accomplir en méme temps
que 'immédiat.

Problématique est alors la non-coincidence du commencement de ’ascension
platonicienne et du commencement véritable en deca de celle-ci. Comment
expliquer cet écart ? Ce dernier est d’autant plus singulier que, alors que
loriginel se découvre déja dans le monde sensible, 'ascension platonicienne, loin
d’atteindre la présence sans aucune nécessité d'un dualisme quelconque, est
exigée. Pourquoi s’agit-il encore d'un mouvement vers le haut malgré la
découverte et la présence de la premiere cause, comme si Platon ignorait celles-
ci ? En réalité et en vérité, il les ignore. C’est d’ailleurs, d’apres Blanchot, cette
ignorance que dénonce, par exemple, Nietzsche, c’est « le sens de son inlassable
critique platonicienne » : « Nietzsche, en particulier, a pressenti que le dualisme
platonicien suppose I'expérience spéculaire : celle de la lumiere, I'ldée, et de son
reflet, le sensible.» 155 L’ignorance de l'expérience de 1'ldée et du sensible
précédant le sensible platonicien et irréductible a celui-ci — c’est-a-dire différent
de lui —, en laissant ainsi l'originel intact derriére le savoir présent, omniprésent

quoique ne possédant jamais l'originel lui-méme, est cruciale. Il faut sortir de

153 « Pour Platon, selon la dialectique qui lui est propre et en une découverte alors
étourdissante (d’ailleurs périlleuse, car non sans reste), I'autre de lautre est Méme ;
mais comment ne pas entendre dans le redoublement le répétitif qui désceuvre, évide,
désidentifie, retirant l'altérité (le pouvoir aliénant) a l'autre, sans cesser de le laisser
autre, toujours plus autre (non majoré, mais excédé), par la consécration du détour et du
retour ? » (M. Blanchot, L’Ecriture du désastre, p. 91.)

154 (5, Deleuze, Logique du sens, p. 178, déja cité.

155 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 239.
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I'ignorance, et la sortie repoussera la recherche de 'homme platonicien vers
Pautre sens que celui de I'en de¢a, comme si 'homme platonicien savait que le
reproduit n’est en réalité pas loriginel lui-méme, mais que ce dernier est
irrécupérable et ainsi qu’il faut sen éloigner dans le futur, afin de découvrir
quelque chose d’encore autre, a savoir quelque chose d’autre qui n’est a la fois ni
le reproduit ni l'originel : tiers par excellence. La métaphysique platonicienne,
mais aussl plus largement occidentale, est ce « désir » motivé et par l'autre et
vers l'autre : désir de l'autre entendu comme « tout autre » ou « absolument
autre»  « Le désir métaphysique tend vers tout autre chose, vers I'absolument

autre. »156

Condition et duplicité de ITmage

Incroyable et radicale est la puissance de I'image servant d'intermédiaire et
d’identification entre l'originel et 'objet que reproduit « la foi ». « L'imagination »
qui, au seuil de l'ascension, donne naissance a l'objet, constitue pour 'homme
platonicien la possibilité d’avoir la méme présence que nous ne pouvions pas
retenir en méme temps que la présence immédiate parce que en dehors de la
présence immédiatement exclue. Rattraper la présence, voila la fonction de I'acte
de re-présent-ation.

Quelle est la condition de 'image qu’est l'objet ? Pouvoir atteindre I'image
par 'imagination exige la disparition de l'objet antérieur a sa propre image. Cela
demande le rien. En effet, « Quand il n’y a rien, I'image trouve la sa condition »157,
« L’imagination » exige qu’il n’y ait rien, elle exige le rien, et c’est précisément
parce qu’il n’y a rien que I'en deca du commencement platonicien n’est pas inclus

dans le mouvement ascensionnel ; c’est avec 'imagination que Platon découvre

156 K, Levinas, Totalité et infini, essai sur l'extériorité, p. 21.
157 M. Blanchot, L’Espace Iittéraire, p. 341.
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pour la premiére fois un objet quelconquel®®, Le rien, « grande ressource, pouvoir
fécond et raisonnable »159, est la condition de I'image ; il est ressource infinie. En
effet, qu’est-ce qui empécherait I'imagination humaine lorsque, précisément, rien
ne se donne comme réponse correcte et unique ? Ainsi, a la place de
« 'ilmagination » qui sert d'intermédiaire entre l'originel et le reproduit, regne le
rien conditionnant certes 'imagination et I'image, mais comblé par elles qu’il
conditionne, et ainsi rendant caducs le temps et I'espace du mouvement.

Et pourtant, 'objet saisi et soutenu par « la foi», 'objet qui est et n’est en
réalité quimage, s’aveére dupe, et cela précisément comme l'est la présence
initiale (seulement si elle était initiale) : au commencement du mouvement
platonicien se trouve, non pas l'unicité ni 'unité, mais la pluralité née de la
pluralité initiale lesquelles, toutes les deux, Platon ignore. En effet,
Pomniprésence du savoir du « Je » souverain, qui s’est batie sur la découverte de
la premiére cause, n’est possible qu’'en tant que revers de 'absence de l'originel.
En d’autres termes, notre acquisition de I'objet par notre ignorance de I'absence
de l'objet ne réunit pas deux termes, mais elle est une nouvelle division de deux

termes, une nouvelle naissance de « nous autres lecteurs ».

« L’image est la duplicité de la révélation. Ce qui voile en révélant,
le voile qui révele en revoilant dans l'indécision ambigué du mot
révéler, c’est 'image. L'image est image en cette duplicité, non pas le
double de l'objet, mais le dédoublement initial qui permet ensuite a la
chose d’étre figurée ; plus haut encore que le doublement, c’est le
ploiement, le tour du tournant, cette “version” toujours en train de
s'invertir et portant en elle le de-ci de-la d'une divergence. La parole
dont nous essayons de parler est retour a cette premiere tournure —
nom quiil faut entendre comme un verbe, le mouvement de tourner,
vertige ou se reposent le tourbillon et le saut et la chute. »160

Sil y a « Les deux versions de I'imaginaire » 161 Blanchot les réduit

cependant a une seule au profit du Neutre: lI'imaginaire en tant qu’objet

158 Que Platon puisse ainsi objectiver et analyser la découverte de l'objet malgré
I'indifférenciation du sujet/objet dans le monde sensible, telle est un autre probléeme de
Panalyse a analyser.

159 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 350.

160 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 42.

161 Te] est le titre de la deuxiéme Annexe de L’Espace littéraire (pp. 341-355).
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retrouvé, c’est 'imaginaire comme absence de I'objet, de 'homme et du langage
que le Neutre blanchotien nous fait entrevoir. Avant d’approfondir le monde
sensible de Platon, commencons par étudier les spécificités de lI'imaginaire
préalable a l'ascension platonicienne. La réduction blanchotienne des « deux
versions » nous aildera a mieux comprendre les traits spécifiques du monde

sensible de Platon.

Originel en de¢a du mouvement ascensionnel de Platon

Le rien conditionne 'imagination et 'imaginaire qui, a leur tour, regnent a
la place du rien. Ils y regnent et couvrent le monde sensible de Platon. Or, pour
que I'imagination fonctionne, le rien ne doit, avant tout, pas étre pur. S’il ’était,
en effet, elle ne fonctionnerait pas. Cest parce que quelquun ou quelque chose,
fit-ce sans apparaitre ni demeurer, semble étre passé que, devant et apres le rien,
I'on peut se demander et I'on se demande postérieurement ce qu’il y avait et ce
quil y a: 'ombre a regarder et le murmure a écouter. Le rien indique alors une
trace. La trace est certes « signe dune présence ». « Toutefois, signe d'une
présence, la trace est aussi la marque d’'un passage, le passé de ce passage, une
passée. » 162 En outre, le passage signale l'absence de la présence ainsi que
l'unilatéralité n’autorisant aucune sorte de rattrapage, notamment
philosophique : « trace d’'un passage ou d'un passé révolu, absolument révolu,
irrécupérable ou immémorial puisqu’il n’aura jamais été le présent d'une
intention de signification, c’est-a-dire d'une conscience intentionnelle se
temporalisant a partir du présent. »163 Irréversible, le passé laissant la trace
n‘autorise donc aucun retour au méme ni a l'origine. Tranchant radicalement sur
toute notion de retour, il nous signale au contraire la séparation : 'absolument
autre se refuse a toute sorte de rapport avec le reproduit, et I'identification doit

concerner uniquement celle entre 'image et 1'objet reproduit. I’absolument autre,

162 D, Franck, L'un-pour-l'autre - Levinas et la signification, p. 112.
163 Jhid.
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séparé de ce qui s’en suit, en est fondamentalement exclu. L’exclusion est
d’autant plus absolue qu’il ne faut pas entendre, dans le verbe « se suivre »,
d'ordre de causalité: «la trace est trace de ce qui n’a proprement jamais
commencé »164, LLa ou rien n’a commencé ni n’est fait car n’ayant pas commencé,
aucune suite non plus n’est possible. Le temps est aboli et, sans temps, il n’y a
alors aucune naissance ni présence.

Le rien spatio-temporel — rien qui n’est néanmoins pas pur, rien qui n’est
pas rien, et rien qui est plutot qualifiable de quelque chose et d’absent — est le
trait essentiel du temps blanchotien nommé « temps de I'absence de temps ».
« Ecrire, c’est se livrer a la fascination de I'absence de temps. »165 Dans ce temps,
« le “Je” que nous sommes se reconnait en s’abimant dans la neutralité d'un “Il1”
sans figure.» 166 Le passage blanchotien du «dJe» au «Il», hérité de celui
kafkaien, désigne ce temps. Si1, toutefois, celui-ci est qualifié d’absent, c’est que le
passage, détruisant un seul instant, enléve immédiatement la présence : « Le
temps de I'absence de temps est sans présent, sans présence. »67 Or, si I’écriture
de LInstant de ma mort commence par un rappel — « Je me souviens...» —,
retenant, visualisant et stabilisant ainsil'inspiration comme identique et
constante, 'impossibilité du présent n’empécherait-elle alors pas le passé ? « Ce
“sans présent” ne renvoie cependant pas a un passé.» Lorsque le passage nous
prive de la présence, ne nous fait qu’entrevoir I'absence de la présence qui, a
peine sentie sans que cette sensibilité ne compose le monde sensible de Platon,
disparait elle-méme, et ce de maniere irrécupérable et irréversible, quel souvenir
serions-nous encore capable d’avoir, sinon « le souvenir du désert »168 ?

L’anachronisme déclenche cependant l’ascension platonicienne.
Anachronisme, car «la trace est trace de ce qui n’a proprement jamais
commencé », tandis que I'image présuppose le rien. Comment, en effet, « ce qui
n’‘a proprement jamais commencé», ce qui n'est donc pas né, pourrait-il

disparaitre ou mourir, sinon par un anachronisme quelconque ? 'immédiat est

164 Jhid.

165 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 25.
166 Jhid., p. 26.

167 Jhid.

168 M. Blanchot, Le Livre a venir, p. 110.
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ce qui retire radicalement le commencement et la fin, la présence et ’absence, et
tout temps dont ils résultent. Or, la séparation spatio-temporelle, invisible et
imperceptible, devant rompre avec toute homogénéisation illusoire, n’empéche
pas que l'image, conditionnée par la disparition de l'absolument autre, rende
égaux deux éléments qui ne sont mémes pas inégaux : d’'une part, I’égalisation
égalise assurément les inégaux — « 'imagination » et « la foi » — mais, d’autre part,
I'absolument autre y est exclu, ce qui fait que celui-ci et son autre n’entrent pas
dans une méme dimension d’inégalité ou de différence, mais dans un ordre
qualifiable, justement, de tout autre. Cette qualité souveraine d’altérité et
irréductible a toute sorte de rapport, le rien et I'image arrivent fallacieusement a

la neutraliser.

2. Réduction blanchotienne de I’écrivain/locuteur au

lecteur/interlocuteur

L’originel s’évanouit et i1l annonce ainsi 'ascension platonicienne par la
trace de sa propre absence. La structure construit un ordre de causalité entre
I'inspiration et ce qui en découle. Il est pourtant ici question de séparer, a I'aide
de la pensée blanchotienne et levinassienne, l'inspiration et ce qui s’en suit en
tant qu'autre de l'inspiration, afin de mettre en relief I'altérité fondamentale de

I'absolument autre, aussi bien que celle du monde sensible de Platon.
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Inspiration comme parole prophétique

L’'inspiration m’arrive et alors je dis ou écris réellement : «Je me
souviens... » L'inspiration arrive d’abord, et c’est ensuite que survient le langage,
que celui-ci soit écrit ou oral. Autrement dit, elle 'annonce comme a venir : elle
est une parole prophétique. Or, l'annoncant, elle rend paradoxalement
irréalisable ce qu’elle annonce: « Mais la parole prophétique annonce un
1impossible avenir »169, Le langage est impossible. Mais dans quelle mesure alors
Pest-il ?

Se référant a la comparaison qu’ont faite Max Weber et Martin Buber entre
la prophétie grecque et la prophétie biblique, Blanchot explique : « Le terme de
prophéte — emprunté au grec» 1. Chez les Grecs, «l’étre [qui,] en transe
qu’atteint follement la divination inspirée, révele, par un balbutiement qui n’est
méme pas une parole, le secret », et « les propheétes, prétres ou poetes, poetes-
prétres [qui]l seront chargés d'interpréter, c’est-a-dire d’élever jusqu’au langage
humain » « le secret », sont différents ; « Dans le monde biblique, [...] le prophéte
d’Israél rassemble les deux en un seul étre.» Nous examinerons le prophete
biblique, dont Blanchot parle en rapport avec le Dieu biblique, — ce qui reviendra
a examiner la prophétie grecque dont Blanchot, par la pluralité initiale, tente
implicitement de réduire la nature a celle de la prophétie biblique. Dans le
monde biblique, 'homme balbutie et c’est le méme homme qui interprete. Mais,
avant que le balbutiement ne soit interprété pour ensuite annoncer « le secret »,
la parole est dite « accomplie» : « Dans le monde biblique, celui que touche
lesprit parle aussitot une parole déja véritable commencgante mais accomplie,
rythmiquement rigoureuse, méme si elle est emportée par la violence de
I'instant.» Le balbutiement est précisément cette « parole déja véritable
commencante mais accomplie », et 'interprétation, méme si elle arrive en méme
temps, est en réalité en retard. L' en méme temps non contemporain du dégja,
n‘emporte pas sur «la violence de l'instant », nous signalant de la sorte une

incroyable rapidité. « L’'inaccessible s’est fait 1’ “immédiat”, c’est plus que

169 M. Blanchot, Le Livre a venir, p. 109.
170 « VI La parole prophétique » in Le Livre a venir, pp. 109-119.
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soudain »171, Rapidité incroyable, 'immédiat « nous ébranle, il est, ainsi que I'a
dit Holderlin, la force terrible de I’ébranlement. »172 I1 nous ébranle, non que le
balbutiement ne s’interprete immédiatement, mais, tandis qu’elle s’est déja
accomplie, tout se passe comme si elle ne s’était pas encore accomplie et donc
comme si de rien n’était. Il faut bien entendre que, simultanément a
Iaccomplissement de la parole, son absence elle-méme fait déja partie du passé.
Cest, en effet, ainsi et est seulement ainsi que «le secret» balbutié de la
prophétie sera a interpréter ; ce n’est qu’ainsi que, d’emblée, 'homme platonicien,
dont on ignore lorigine, nait dans la cave, et que, entouré dombres et de
murmures, il projette ce qui conditionne 'acte de projeter lui-méme. La prophétie
s’annoncant de Dieu a 'homme ne dévoile la présence de Dieu ; au contraire, le
double enlevement immédiat de la Présence-Absence fait de « 'abime du dieu
perdu, [de] la trace infinie de I'absence »173 la parole a commencer et achever, car
elle n’est pas encore commencée ni achevée. « Ce “pas encore” est la littérature
méme, un “pas encore” qui, comme tel, est accomplissement et perfection. »174 Ce
« pas encore » devient le 4 venir mais c’est précisément la 'anachronisme, et il
faut entendre par cette expression l'antériorité radicale et absolue de
I’ « accomplissement et perfection ». Pour qui «la littérature», en tant qu’
« accomplissement et perfection », est-elle ? Elle n’est déja pas pour le prophete :
ce dernier est celul qui, ignorant totalement I'immédiat inaccessible a lui, tente

inconsciemment de réaliser la parole prophétique dans le monde sensible.

Ignorance et renversement essentiel du Moi-Méme

Pour qui alors ? Telle est la question essentielle a laquelle il nous faut

répondre afin d’approfondir la différence de points de vue.

171 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 284.
172 M. Blanchot, Le Livre a venir, p. 234.
173 M. Blanchot, L’Espace Iittéraire, p. 184.
174 M. Blanchot, Le Livre a venir, p. 204.
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Levinas fait du caractere séparatif, anachronique et essentiel de 'homme
inspiré, « La postériorité de 'antérieur » établie sur « La séparation du Méme »,
«un événement dans I'étre » ou « une maniere détre, la résistance a la totalité »,

résistance dont le point crucial est le suivant :

« L’ignorance ici est un détachement, sans comparaison avec
I'ignorance de soi ou gisent les choses. Elle est fondée dans 'intériorité
d’'un psychisme, elle est positive dans la jouissance de soi. Son pouvoir
d’illusion — si illusion il y avait — constitue sa séparation. »175

Cest une citation riche de sens, mais contentons-nous de souligner
seulement deux points.

Premieérement, la « totalité » est un mot utilisé pour dire «le concret de
I'égoisme » : « La maniére du Moi contre I’ “autre” du monde, consiste a séjourner,
a sidentifier en y existant chez soi.» En un mot (mais ce n'est quun exemple
parmi d’autres) : « La possibilité de posséder, c’est-a-dire de suspendre l'altérité
meéme de ce qui n’est autre que de prime abord et autre par rapport a moi — est la
maniéere du Méme. »176 La « totalité » et « la résistance a la totalité » ne semblent-
elles pas nous montrer deux mouvements contradictoires ? Pourquoi résister a se
réjouir de soi, lorsque, écrit également Blanchot, « 'individu s’affirme dans sa
richesse subjective, sa liberté intérieure, sa psychologie »177 ? Il nous importe de
manifester, dans I'analyse de Levinas comme dans celle de Blanchot, le regard
objectivant. L’analyse présuppose la séparation : je peux parler et écrire par la
séparation d’avec un objet a décrire, mais uniquement si moi qui parle et écris
ignore l'altérité de l'objet que jassimile au langage et a moi-méme. Grace a
Iignorance, je séjourne chez moi et je suis Moi-Méme: « mon séjour est mon
étre» 18 | L’ignorance sous-tendant l’homogénéisation, la continuité et la
totalisation, telle est la puissance de I'image, motrice du mouvement
ascensionnel de Platon. Le regard analytique aussi bien blanchotien que

levinassien, en revanche, annonce la fin de I'oubli et la sortie de 'oubli. Fidele a

175 K. Levinas, Totalité et infini, essai sur l'extériorite, pp. 46-417.
176 Jbid., pp. 26-27.

177 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 558.

178 M. Blanchot, L’Espace Iittéraire, p. 360.
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la célebre phrase qui ouvre I’ Etre et temps,19 1l prend pourtant 'autre chemin
que celui de la pensée heideggerienne : au lieu de retomber dans l'oubli (tel est
aussi, rappelons-nous-le, le cas de Kafka lorsque celui-ci découvre le passage
libérateur), il reconnait 'altérité fondamentale et réfractaire au Méme, et ce dans
I'identité méme du Moi, en consistant a démontrer que 'homme, motivé par
lautre et envisageant 'autre, est totalement pénétre par 'autre, et en mettant en
relief l'impossibilité fondamentale de toute totalisation — platonicienne,
hégélienne et heideggerienne. L’objectif de notre theése est de distinguer ces deux
points, deux «termes» en dehors du «rapport au troisieme genre», afin
d’approfondir les effets extrémes du Neutre blanchotien.

Le deuxieme point qu’il nous faut retenir est que le « pouvoir d’illusion — si
illusion il y avait —» du Moi, n’est pas imaginaire. Assurément, la séparation
n’identifie pas l'originel et ce qui s’en suit, mais elle annonce le commencement
de quelque chose de nouveau. D’ailleurs, le désenchantement est aussi I'une des
particularités primordiales de la pensée blanchotienne. L’ultime du «Il»
s’avérant fictif et absent est de se retirer lui-méme : 'absence sabsente et le fictif,
lui aussi, Sefface. La « parole imaginaire »89, ne nous trompons pas, ne signifie
pas qu’elle raconte la fiction, mais que cest justement la parole racontant la

fiction qui est elle-méme l'imaginaire.

Inspiration divine antérieure a celle humaine

La prophétie — le balbutiement et Iinspiration — se transforme
immédiatement en sa propre absence et en quelque chose de non-encore-achevé.
Or, le « pas encore » est /a preuve de 'achevement. Nous sommes ainsi invités a

remonter jusqu’a l'origine.

179 « La question est aujourd’hui tombée dans l'oubli, quand bien méme notre temps
considére comme un progrés de réaffirmer la “métaphysique”. » (M. Heidegger, L’ Etre et
temps, p. 25.)

180 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 475.
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L'immédiateté de l'accompli est «la violence de l'instant »18! faisant de
I'instant indivisible, I'instant brisé : un instant n’est pas une unité stre, mais
« 'unité déchirée qui seule fonde le dialogue »82. Quel dialogue y’a-t-il dans la
prophétie ? Dieu parle a 'homme, et 'homme L’écoute. Avant donc qu'un seul
homme ne balbutie et n'interprete, il y a un dialogue entre Dieu et 'homme. Or,

I’ « originalité » de la parole prophétique est ailleurs :

« La parole prophétique est originellement dialogue. Elle lest
d’'une maniere spectaculaire quand le prophéte discute avec Dieu et
quand celui-ci “ne lui confie pas seulement son message, mais son
souci”. “Vais-je cacher a Abraham, dit Dieu, ce que je vais faire 7 Mais
elle 'est d'une maniere plus essentielle, dans la mesure ou elle ne fait
que répéter la parole qui lui est confiée, affirmation ou s’exprime alors
par une parole commencante ce qui a pourtant déja été dit. »183

La prophétie s’annonce de Dieu a 'homme, mais avant de s’adresser a lui, Il
parle tout seul : « Vaisje cacher a Abraham, dit Dieu, ce que je vais faire ? »
Autrement dit, Il dialogue déja avec lui-méme, intérieurement et dans sa solitude.
La parole prophétique est ce qui répond a ce « souci» de Dieu. Son « souci », qui
est Sa pensée n’étant pas encore traduite par un acte réel qui semblera I'incarner,
est Inspiration survenant sur Lui. Le dia-logue de la prophétie ou qu’est la
prophétie — réalisé déja entre Dieu et un Abraham imaginaire a l'intérieur de
Dieu — signale, non l'unicité ou l'unité, mais la pluralité, et la division
Instantanée de Dieu — concrétisée a la fois par le verbe pronominal réfléchi et par
le génitif «de» — traduit larrivée en méme temps que la disparition de
I'inspiration.

Tout cela traduit également I'inaccessibilité a l'origine. On peut supposer
que lorigine de l'inspiration humaine est a Dieu; c’est d’ailleurs ainsi que
'homme balbutie et interpréte la parole confiée par Lui. Si la prophétie se
transmet de Dieu a I'homme, d’ou provient alors l'inspiration de Celui-la ?

Lorsque Dieu se parle, comme un homme se parle a lui-méme « sous les especes

181 M. Blanchot, Le Livre a venir, p. 109.
182 Jbid., p. 301.
183 Ibid., p. 114.
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d’une vie intérieure, d'un psychisme »184, ou se trouve alors la cause, antérieure a
Dieu censé étre le premier mot, la premiere cause ? L'inspiration se détermine
comme absolument hétéronome, par rapport a laquelle non seulement 'homme
mais aussi Dieu ne pourrait rien faire : « Inspiration, hétéronomie — le pneuma
méme du psychisme. »185 Mais alors, non seulement s’ouvre la possibilité de la
« psychose », « grain de folie »186, mais elle reste incurable parce que sans origine,
d’autant plus que le rapport de Dieu a 'homme se transfere demblée et devient
alors un rapport dun homme a un autre homme: « Et sans doute c’est de Dieu
quil s’agit, mais 1'Exode dit bien: “Comme un homme parle a un autre
homme I’ »187 C’est un transfert ou la mort de Dieu se superpose a celle de
'homme, pluralité qu’influence la « psychose » divine — originelle — de 1'un, de

I'individu.

Réduction blanchotienne de deux termes a un seul

La parole prophétique est cette parole divine et fragmentée, commencant
par répondre au souci de Il'inspiration, a la pensée de I'hétéronomie, et
uniquement annonc¢ant s’étre accomplie. Le sens de 'accompli, nous essayons de
Papprofondir du point de vue de « I'identification de la pensée avec 'acte »188,

I1 survient la pensée — inspiration, souci — et, en méme temps que la pensée,
lacte est fait. Par la simultanéité parfaite, nous considérons la pensée et 'acte
comme Identiques. L’homme, au moment de l'inspiration, réalise 'acte. Voila
I'écriture qu’il nous faut entendre au sens blanchotien : I’écriture n’est pas a venir
a la suite de l'inspiration, mais en méme temps et en tant qu'inspiration. Celui
qui écrit et parle identifie la pensée et 'acte par 'en méme temps, duquel I'en

méme temps de celuil qui lit et écoute n’est pas contemporain. Si accompli il y a,

184 K. Levinas, Totalité et infini, essai sur l'extériorite, p. 46.

185 K. Levinas, Autrement qu'étre ou au-deld de I'essence, Paris, LGF, coll. « Le livre de
poche, numéro 4121 », 1978, p. 198.

186 Jpid., p. 111.

187 M. Blanchot, Le Livre a venir, p. 115.

188 K, Levinas, Totalité et infini, essai sur I'extériorité, p. 115.
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c’est qu’il y a déja 'acte. Or, si acte il y a, 1l n’est pas au sens qui nous est familier.
L’acte en laisse la conséquence : il renvoie a 'ordre de causalité. Lorsque et parce
qu'un artisan crée un marteau, on a par conséquent ce marteau. Faire permet la
possession de ce qui est fait. Mais 'acte de l'inspiration retire 'accompli, aussi
immeédiatement qu’il accomplit son acte, de sorte qu’ill ne cede l'accompli a
personne. L’expérience de l'acte de l'inspiration est absolue : « L'expérience
absolue n'est pas dévoilement mais révélation - coincidence de I'exprimé et de
celui qui exprime, manifestation, par la méme privilégiée d’Autrui, manifestation
d’'un visage par-dela la forme. »189 Par-dela, donc, ce qui apparait et demeure
dans la totalisation. Le retrait est essentiel, mais il se concrétise comme
séparation faisant de celui qui exprime, celui qui tentera d’interpréter et de
comprendre l'exprimé. Autrement dit, celul qui écrit et parle, devient d’emblée
celui qui lit et écoute : « 'homme devient d’emblée autre »190, Le prophéete n’est
pas le premier a parler, mais il est d’abord, et uniquement, « celui qui a “entendu”
I'interminable et l'incessant »'91, « murmure de l'interminable »192, c’est-a-dire,
précisément, le balbutiement prophétique sans origine. Si la prophétie et
I'inspiration — I’écriture au sens blanchotien — passent, c’est que quelqu’un, sans
que l'on ne puisse le déterminer parce qu’il n’est ni ’'homme ni Dieu, a parlé ;
c’est un « murmure de l'incessant et de I'interminable auquel il faut imposer
silence, si 'on veut, enfin, se faire entendre. »193 La réponse a la prophétie est
cette imposition du silence et I'alternance qu’elle provoque de 1’écrivain-locuteur
et du lecteur-interlocuteur, rendant les deux «termes» essentiellement
impossibles a distinguer. Tout homme commence par lire et entendre ; aucune
authenticité du témoignage et de ’écriture n’existe.

Qu’en est-il alors du nouveau ? On peut se demander : certes on a entendu
et ce qui a été entendu a disparu, mais, en essayant postérieurement de
I'interpréter, on peut commencer a s’exprimer, et s’il en est ainsi, n’est-on pas

tout de méme celui qui parle et écrit quand quelque chose de nouveau

189 Jpid., p. 61.

190 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 205.

191 Jhid., p. 36.

192 M. Blanchot, Le Livre a venir, p. 205.

193 M. Blanchot, L’Espace littéraire, pp. 51-52.
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commence ? Et pourtant, s’ « il faut imposer silence» au « murmure de I'incessant
et de 'interminable », on ne saurait exprimer I'inspiration qu’en tant que silence.
L’homme s’exprimant ne se réalise que comme absence du langage et de lui-
méme : « 'Autre » et I’ « homme ». Qu’il s’agisse d'un homme ou de deux hommes,
1l n’y a toujours qu’'un seul point de vue — auquel Blanchot est fidele : a I'écrivain-
locuteur, emporté au sein méme de l'indifférenciation sujet/objet, manque
foncierement de tout point de vue analytique, objectif et observateur, autrement
dit réflechi — impliquant par la que, sl s’agit du verbe pronominal réfléchi et du
double génitif, c’est le lecteur-interlocuteur qui les sentent. C’est avec Levinas,
grace aux termes tels que autrui et visage, que nous effectuerons la distinction et

déterminerons 'autre point de vue.

3. Inspiration comme passivité, non mienne et signification

Passivité sans activité, passivité anachronique et responsabilité

La parole prophétique commence par répondre, avant que I’'homme ne
réponde a la parole de Dieu ou comme il commence par Lui répondre, de sorte
que l'inspiration se percoit, pour « nous autres lecteurs», en tant que double
absence et double mort, a savoir absence et mort de Dieu aussi bien que de
'homme. La similitude entre Dieu et 'homme rapprochés par le comme nous
autorise a concevoir les deux mouvements comme un seul et indivis. Tout
mouvement commence par I'inspiration, comme toute écriture commence par le
souvenir d’'un écrivain, mais la réduction de la structure divine et humaine nous
améne a l'inaccessibilité dont ’homme, face a la double mort, ne saurait
qu'imaginer au-dela. La possibilité de I'imagination — de la pensée —, loin de

nous rapprocher de l'origine, nous en éloigne au contraire, nous renvoyant a

I'impossibilité de Zorigine, a 'abso/lument immémorial : « Antériorité antérieure a
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toute antériorité représentable.» 194 IL’inaccessibilité, I'impossibilité et
'immémorabilité de I'inspiration empéchent la compréhension de l'origine et de
la pensée dans la notion de mienneté et d’activité.

L’inspiration ou le souvenir, moteur de I'expression langagiére, n’est pas ce
que nous pourrions maitriser. Nous ne savons ni quand ni comment cela arrive, a
fortiori ce que cela nous évoque ou rappelle. L’'inspiration ou le souvenir,
indépendant et imprévisible, est ce que nous recevons et accueillons en passant
du « je » au « il », le passage mortel étant antérieur a notre volonté ou conscience.
L’accueil de l'autre est passif: nous l'accueillons sans en avoir l'intention. En
effet, notre conscience est évoquée et appelée par I'inspiration, mais lorsque nous
en sommes conscients, I'inspiration est déja passée et s’est envolée. Ce dont nous
devrions étre conscients, ce n’est pas de 'inspiration elle-méme mais, avant tout,
de la trace et de 'absence de I'inspiration, irrécupérable et irréversible.

L’acte humain — tout mouvement secondaire et réfléchi (analytique,
descriptif et représentatif) tel que « intentionalité »19 et « ouverture », ayant pour
objectif d’envisager l'unification qui est en réalité réunification avec l'objet
envisagé — est déterminé par le déphasage spatio-temporel né de la passivité

antérieure a toute activité :

« En effet, 'ouverture sur... suppose le déphasage ou la distance
entre le sentant et le senti, 'intentionalité, la visée qui thématise ou
pose l'objet et par conséquent, avec la perte de 'immeédiateté du contact,
le retournement de la proximité en expérience de la proximité
éloignant déja ce qui est immédiatement proche. »196

Le premier mouvement est immédiat, irréfléchi et passif. La passivité du
passif comme mouvement inaugural, ne s’agit-il pas la dun phénomene
paradoxal ? En effet on constate parce que l’homme est passif sans (&tre) actif. Le
passif au sens qui nous est familier est en corrélation avec son contraire : I'actif.

D’ailleurs, le passif est pour ainsi dire inerte, négatif et secondaire dans la

194 K. Levinas, Autrement qu'étre ou au-dela de l'essence, p. 195.

195 « Levinas écrivant presque toujours “interntionalité” et non “intentionnalité”, nous
procéderons de méme. » (D. Franck, L' Un-pour-l'autre - Levinas et la signification, p. 19.
Cf. Note 1.)

196 D. Franck, L’Un-pour-l'autre - Levinas et la signification, p. 79.
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mesure ou, ayant besoin d'une énergie quelconque venant de l'extérieur, il n’est
censé se créer ni de lui-méme ni par lui-méme. La passivité sans activité ou la
passivité qui, loin d’étre animée, anime au contraire toute activité et conscience,

est en ce sens un anachronisme :

« Et s1 toute conscience est présentation ou représentation, cet
anachronisme ou trauma signifie encore un passé exorbitant de toute
mémoire et de la conscience elle-méme, un passé plus ancien que tout a
priori qui permet de recevoir et d’assumer le donné, un passé qui ne fit
jamais acte de présence, une passivité plus passive que toute
passivité. »197

La « passivité plus passive que toute passivité », idée majeure d’ Autrement
quétre de Levinas, s'incarne par le « Me voici »198, réponse d’Abraham a I'appel
de Dieu. L’homme répond a Dieu, avant de pensera Lui répondre, avant tout
genre de pouvoir, de vouloir ou d’activité subjectifs, sans aucun souciet de
maniere irréfléchie cest-a-dire immédiate. Qu’il puisse et doive ainsi Luil
répondre, cela se détermine comme « responsabilité pour Autrui », « exposition a
lautre sans assomption de cette exposition méme, exposition sans retenue,
exposition de Iexposition, expression, Dire» 19 | La responsabilité est
essentiellement éphémere. L’autre, par I’ « exposition a 'autre », se substitue au
mol mais, sans « assomption » ni « retenue », est voué a s’effacer, déraillant de la
sorte le moi et ma responsabilité vers quelque chose de nouveau. En effet, si, a la
« responsabilité » de Levinas s’oppose 1’ « irresponsabilité »200 de Blanchot, c’est
que la responsabilité levinassienne par la passivité antérieure a toute activité
s’avere pour 'homme impossible. Il est exigé a 'homme de répondre, et ce de
deux facons, c’est-a-dire 4 Dieu et de Dieu ; il n’y a que le moi — moi-je et sujet-
mol — capable de fournir une réponse a l'autre, et de répondre de I'autre. Or, par
la responsabilité et la substitution du moi par l'autre, il n'y a pas de place pour

un moi capable d’étre responsable a et de 'autre. Car, « la passivité me désoceuvre

197 Ihid., pp. 94-95.

198 Genese 22.1 dans La Bible, traduction cecuménique, édition intégrale TOB
comprenant Introduction générales et Pentateuque révisée, Paris et Villiers-Le-Bel, Les
Editions du Cerf et Société Biblique Francaise, 2007.

199 K. Levinas, Autrement qu'étre ou au-dela de l'essence, p. 31.

200 Par exemple ! L’Entretien infini, p. 24 et p. 362.
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et me détruit »201, Si, ainsi, responsabilité il y avait, elle ne m’appartiendrait

pas.

Non mienneté

Quant a la responsabilité, il ne s’agit ni d'un moi ni dune oceuvre
quelconques mais de ce que Blanchot appelle «l'absence dceuvre ou le
désceuvrement »202, désceuvrement du moi et de 'ceuvre en lieu et place du moi et
de I',euvre, du moi en tant qu’'ceuvre. « La responsabilité dont je suis chargé n’est
pas la mienne et fait que je ne suis plus moi. »203 La passivité extraordinaire est
le refus de la notion de mienneté.

Cest la notion heideggerienne de mienneté que nous avons en téte:
« I’étant que nous avons pour tache d’analyser, nous le sommes a chaque fois
nous-mémes. L'étre de cet étant est 4 chaque fois mien.» (§ 9)204 Ou bien, « Le
Dasein est un étant que je suis a chaque fois moi-méme, son étre est mien.» (§
25) Le terme Dasein est choisi par Heidegger pour désigner un étant spécifique :
'homme. Mais pourquoi l'a-t-il choisi au lieu du terme homme ? Clest que,
explique Marléne Zarader dans son ouvrage Lire Etre et temps de Heidegger, « le
terme allemand courant de Dasein est un composé de Da (13) et de sein (étre) —
étre-la », et qu’il 'emploie au sens littéral. La détermination de 'homme comme
Dasein nous indique donc, premierement, que « '’homme se définit par I'étre » et
que, deuxiemement, « I’étre “passe” par lui, 'homme est le /a de I'étre, son site, le
lieu ou I'étre se donne (fit-ce de maniére indéployée et non explicite) — et donc,

d’'un point de vue méthodologique, il est I’étant auquel le sens de I'étre peut étre

201 M. Blanchot, L Eeriture du désastre, p. 37.

202 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 388.

203 Jpid., p. 28. La phrase est, dans la page 35, reprise, mais avec le changement d'un
mot : « La responsabilité dont je suis chargé n’est pas la mienne et fait que je ne suis pas
moi. »

204 Le signe et les chiffres donnés ainsi renvoient a la section de 1’Etre et temps de M.
Heidegger, traduction par E. Martineau.
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“demandé”. » 205 Laissons pour le moment les conséquences inéluctables de
I'homme défini comme passage du « Ia ».

La mienneté heideggerienne de I'étre du Dasein est d’abord I'emploi d'un
« Je»  « c’est & chaque fois un Je qui est cet étant, et non pas autrui. » (25 §) Si Je
il y a, il y a également un Tu corrélatif du Je: « L’advocation du Dasein,
conformément au caractere de mienneté de cet étant, doit donc toujours inclure le
pronom personnel : “je suit”, “tu es”.» (§ 9) L’inclusion est radicale, et aucune
fuite du «tu» vers le «il» n’est possible. Il n’est aucunement question de

laltérité ou, il en est question, elle est réductible et réduite :

« La question qui ? puise sa réponse dans le Je lui-méme, dans le
“sujet”, le “Soi-méme”. Le qui est ce qui se maintient identique dans le
changement des comportements et des vécus, et qui se rapporte alors a
cette multiplicité. Ontologiquement, nous le comprenons comme ce qui
est a fois, déja et constamment sous-la-main dans et pour une région
close — comme ce qui git au fond en un sens éminent : subjectum.
Celui-ci, en tant qu’il reste méme dans une altérité multiple, a le
caractére du Soi-méme. » (§25)

Il est inutile que Heidegger parle d’autrui, du changement et de la
multiplicité ; les termes « sujet » et « Soi-méme » sont employés pour exprimer
I'identité souveraine du Moi-Je, intangible et invulnérable dans la mémeté du
méme malgré laltérité de l'autre: « Le Moi est identique jusque dans ses
altérations. Il se les représente et les pense. L'identité universelle ou ’hétérogene
peut étre embrassé, a l'ossature d'un sujet, de la premiere personne. Pensée
universelle, est un “je pense”. »206 L'intangibilité et 'invulnérabilité de I'emploi
heideggerien de la premiére personne, ainsi que l'exclusion de l’altérité sont
d’autant plus violentes que la quiddité du sujet est épuisable et épuisée, que la
mienneté est nécessaire20” et qu’est préliminairement déterminé le chemin de la

constitution d’étre ou du sens en général a partir duquel I’étant — le Dasein — se

206 M, Zarader, Lire Etre et temps de Heidegger, pp. 53-54.

206 K. Levinas, Totalité et infini, essai sur l'extériorite, p. 25.

207 « Nous devons nécessairement présupposer la vérité, elle doit nécessairement étre en
tant qu'ouverture du Dasein, tout comme celui-ci méme doit nécessairement étre en tant
qu’a chaque fois mien et tel : cela appartient a 'étre-jeté essentiel du Dasein dans le
monde. » (§ 44)
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comprendra 208, Ainsi, pouvons-nous considérer la mienneté de la philosophie
heideggerienne comme radiation radicale de I'altérité de 'autre laquelle est, de la
sorte, réductible et réduite au Moi-Méme dans le « Soi-Méme ».

L’un des problémes de la mienneté heideggerienne est que la compréhension
du Dasein a lieu en dehors de I'autre : du « tu» et du « il ». Le « Soi-Méme » n’est
que synonyme du moi-méme, le sujet souverain étant toujours le « Je». La
compréhension du Dasein en dehors de I'autre constitue un tout clos et bati sur
I'ignorance totale de la double mort de Dieu et de ’'homme — du Dasein lui-méme
— dont s’empare le Dasein. « Toute certitude, en effet, est 'ceuvre d'une liberté
solitaire. »299 Comment ces identification, homogénéisation et continuation entre
le moi1 et lautre seraient-elles possibles sinon par ce que la mienneté
heideggerienne assimile I'identité stabilisatrice du langage a l'identité de celui
qui, non stable, 'emploie ? Le « je » se prononce par celui qui s’exprime, mais s’en
servir en s’élevant sur « la foi» de la mémeté du Moi qui I'emploie, et s’en servir
en y reconnaissant 1’ « exercice d'une désidentité » ou « le jeu d’'un hiatus entre je

et moi »210, voila deux voies complétement opposées.

Signification levinassienne et langage avant le langage

« Le jeu d’'un hiatus entre je et moi» qui, antérieur au langage identifiant,
s’ouvre sur l'altérité réfractaire au Moi-Méme, n’est possible que par la notion de
vulnérabilité et de sensibilité. Le moi est vulnérable, et c’est parce qu’il I'est qu’il
est capable de la responsabilité extra-ordinaire, avant ma pensée et en dehors de
mon souci : « Me voici. » La vulnérabilité de la part d’Autrui hétéronome, fait du

mol un moi incité par lui et vers lui, ainsi completement pénétré par lui. Et c’est

208 « Tout questionner est un chercher. Tout chercher recoit son orientation préalable de
ce qui est cherché. » (§ 2) ; « Avec la caractérisation provisoire de 'objet thématique de la
recherche (étre de I'étant, ou sens de 'étre en général), il semble que sa méthode soit
aussi et déja pré-dessinée. » (§ 7)

209 E. Levinas, En découvrant l'existence avec Husserl et Heidegger, Paris, VRIN, coll.
« Bibliothéque d’histoire de la philosophie », 2001, p. 246.

210 E. Grossman, L’Angoisse de penser, p. 37.
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sur ce point qu’il faut ajouter le terme de signification: en effet, « passivité plus
passive que toute passivité », « responsabilité pour Autrui », « expression, Dire »,
— « Cette exposition s’accomplissant toujours comme passivité, vulnérabilité,
sensibilité, il est par conséquent possible de dire que “la signification est
sensibilité” »211, Il faut pourtant noter que la sensibilité, dans la pensée de
Levinas aussi bien que dans celle de Blanchot, n’est plus « le moment initial de
toute connaissance »212,

La structure méme de l'ascension platonicienne qui repose sur le dualisme
entre le sensible et le suprasensible, représente la corrélation entre le sensible et
la connaissance. Le sensible est précisément «le moment initial de toute
connaissance », et c’est a partir du sensible que seront forgées « la connaissance
discursive » du sensible et « I'intelligence » (511e). En revanche, le sensible qui
n'est plus «le moment initial de toute connaissance » est un sensible qualifié
d’avant tout sensible, comme « le dire d’avant tout dit »213 ou le « langage d’avant
la langue » qu’est « le Dire originel »214, A des fins d'illustration, je me permets ici
de relater une expérience personnelle: il m’est déja arrivé de toucher, par
inattention, une bouilloire chaude, et a peine l'ai-je touchée que je me suis
empressé de retirer ma main. Ma réaction a eu lieu avant que je ne sente, pense
et sache qu’elle était brilante : mes yeux qui s’écarquillent sous l'effet de la
surprise, mon cri de douleur qui jaillit et ma main qui se crispe en réaction a la
souffrance, — mon réflexe irréflechi traduit le sensible antérieur au sensible.
Celui-ci risque toujours d’absorber celui-la, et c’est justement lorsque le sensible
se qualifie de sensible que l'indicible est — mais essentiellement de maniere
erronée — en proie a un discours, stabilisateur, homogénéisant et identifiant.
« Mais avant de se muer en connaissance sur le dehors des choses — et pendant
cette connaissance méme — le toucher est pure approche et proximité, irréductible

a l'expérience de la proximité.»215 Et il faut dire, non pas que le langage

211 D, Franck, L’Un-pour-l'autre - Levinas et la signification, p. 61.

212 Jpid., p. 55.

213 Jbid., p. 43.

214 E. Levinas, En découvrant l'existence avec Husserl et Heidegger, p. 323 et p. 324.

215 Jpid., p. 317. Levinas note cette phrase : « Sans rester inaccessible a une expérience,
certes. Sans quoi nous n'aurions pu en parler ici. Mais de cette accessibilité a
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détermine ce qui est antérieur au qualifié de sensible, mais, inversement, que
c’est la « proximité » de 'indicible qui conditionne le langage identifiant a venir ;
I'identification présupposant la séparation préalable, le langage philosophique
ayant pour but d’envisager l'unification et I'unité n’existerait pas sans « pure
approche et proximité ».

« Pure approche et proximité », la « signification » levinassienne d’Autrui ou
qu’est Autrui, rassemblant la passivité, la responsabilité, la non-mienneté,
Pantériorité, I'’hétéronomie ainsi que Iimmédiateté rendant possible
, i ) . . :
I'anachronisme fallacieux, traduit une « pure communication » dans la « relation

de proximité » :

« Cette relation de proximité, ce contact inconvertible en structure
noético-noématique et ou s’'installe déja toute transmission de message
— et quels que soient ces messages — est le langage originel, langage
sans mots ni propositions, pure communication. »216

De méme que l'écriture au sens blanchotien n’est pas a venir a la suite de
I'inspiration, qu’elle est en méme temps et en tant qu’inspiration, de méme le
langage au sens levinassien ne sert ni a réaliser ce quil annonce, ni a
transmettre un message — un Dit —, mais consiste a passer immédiatement, au
Dire. Et si Iécriture blanchotienne, sans l'ouvrir, révele la mort d’autrui qui est
Ialtérité méme de l'autre, alors la « signification » ou le langage levinassien, sans
la dévoiler, manifeste la vie d’Autrui : « La est la vie. »217

Par Autrui se révelent la vie et la mort — sa vie et sa mort — composant

V’éternite.

Pexpérience comme du privilege de la thése doxique — on peut rendre compte a partir de
la proximité elle-méme. » (Note 1)

216 Jpid., p. 319.

217 Jpid., p. 318.
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Eternité et éternellement perdu

La vie et la mort composent I'éternité, faisant d’Autrui I'éternellement
perdu et rendant ainsi impossible toute recherche ultérieure du méme.

Revenons sur le moment décisif de I'instant de la mort dans L’/nstant de ma
mort. Nous chercherions ultérieurement — a I'instar du Dasein — a comprendre ce
qui nous est arrivé jadis afin de saisir la premiere cause déterminant ce que nous
sommes a présent, mais Blanchot est fidele au mouvement et a I'ordre naturel —

fat-il pourtant a premiere vue anachronique —, qu’il analyse et décrit.

« Les Alliés avaient réussi a prendre pied sur le sol francais. Les
Allemands, déja vaincus, luttaient en vain avec une inutile férocité.

Dans une grande maison (le Chateau, disait-on), on frappa a la
porte plutot timidement. Je sais que le jeune homme vint ouvrir a des
hotes qui sans doute demandaient secours.

Cette fois, hurlement, “Tous dehors”. »218

Le hurlement d’ « Un lieutenant nazi, dans un francais honteusement
normal », est une invitation au dehors, qui annonce la fusillade, la mort a venir.
Cest une invitation comparable a la parole de Cain a Abel: « Allons au
dehors »219, comme si1, « au dehors », la mort était possible ou réalisable. Comme
si, du point de vue inverse, a 'intérieur, la mort n’était pas possible. Comment se
définissent l'intérieur et l'extérieur ? L’intériorité est un des symboles de
I'intimité, tandis que le manque d’'intimité de I'extérieur ou a I'extérieur vient du
fait qu’il est impossible d’y demeurer: il n’y a pas de loi qui, aussi bien au niveau
spatial que temporel, s’y tient et y tient un monde quelconque. Un tel lieu est, a
I'instar du « X sans X »220_ qualifiable de lieu sans lieu qui peut ruiner toute
possibilité humaine. La loi garantit l'identité. A l'intérieur d'une demeure —
Iintériorité, psychisme —, tout est familier et intime parce qu’arraché au dehors ou
rien ne saurait rester pareil, rien ne se ruine ni ne change. J’y suis habitué : c’est
mon monde ou je peux. Le « Tous dehors » impératif est alors une invitation a

I'extérieur de mon monde et de mon pouvoir : 'homme est obligé de s’éloigner de

218 M. Blanchot, L’ Instant de ma mort, pp. 7-8.
219 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 87.
220 J, Derrida, Demeure, Maurice Blanchot, p. 120.
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son propre « Chateau (immobile et majestueux) »22!, afin de Sorienter vers
I'inconnu et le lointain, vers le mobile et le mesquin. (Retenons 1'é1ément décisif
suivant : I'invitation au dehors dévoile implicitement ’angoisse de celui qui invite.
Que celui-ci puisse réellement le tuer sans nécessairement aller au dehors mais
qu’il préfere pour ainsi dire se déplacer ailleurs, ou bien — parce que le « allons au
dehors » n'est pas une métaphore —, qu’il soit lui-méme obligé d’avoir recours a la
puissance immaitrisable qu’est le Dehors, cela traduit la singularité des lois
universelles, ainsi que le méme niveau de risque de l'invitant que celui qua
I'invité 222, C’est finalement un jeu renversé ou l'un et lautre sinvitent
désespérément au dehors.)

Le jeune homme est ainsi exposé «au dehors», a linconnu et a
Iétranger ; « a cette pauvreté, a cette faiblesse du dehors ou toute défense
tombe »223, Face au dehors, la protection dont il dispose dans son intériorité, ou la
protection que représente son intériorité, se retrouve violemment balayée. Il
s’expose dés lors et d’emblée au risque que la « faiblesse du dehors » se mélange a
sa propre faiblesse, rendant finalement impossible la distinction entre les deux.
Sans défense, i1l devient alors extrémement démuni et faible. Par ailleurs, dans sa
faiblesse, i1l risque également d’étre lui-méme Inconnu, Etranger ou Dehors
auquel 1l fait face, somme toute autre que lui-méme et autre, non seulement que
ce quil est mais aussi que ce quil voudrait étre. Cest ainsi que, dégja, il est
recouvert par 'ombre de la mort : « “Dehors, dehors.” Cette fois, il hurlait. Le
jeune homme ne cherchait pourtant pas a fuir, mais avancait lentement, d'une
maniere presque sacerdotale. »224 I] « avancait » —, il y a donc un certain laps de
temps, infime mais qu’ll ne faut pas négliger. N'oublions pas ce temps: de
I'intériorité a l'extériorité, le passage n’est pas immeédiat. Dans ce temps ou il
semble que la mort ne lui soit pas encore arrivée, il se dirige vers la mort ;

d’instant en instant, il pressent de plus en plus immanente la mort, laquelle reste

221 M. Blanchot, LInstant de ma mort, p. 13.

222 « Par leffroi, nous sortons donc de nous-mémes et, jetés au dehors, nous faisons
lexpérience, sous l'espéce de l'effrayant, de ce qui est tout a fait en dehors de nous et
autre que nous : le dehors méme. » (M. Blanchot, L’ Entretien infini, p. 70.)

223 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 87.

224 M. Blanchot, LInstant de ma mort, pp. 8-9.
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toutefois encore a venir. Encore vivant quoique orienté vers la mort, il est, pour
ainsi dire, mourant. Et voici le moment : « Voila a quoi vous étes parvenu. »225

Si toutefois le jeune homme est déja drapé d’ombre et de mort, c’est qu’avant
de parvenir a la fin, celle-ci est en réalité déja arrivée. A quel moment ? Au
moment de la parole invitante qui n’annonce rien d’autre que 'accomplissement,
la fin et la mort : « Tous dehors». Tout se passe « comme si tout était déja
accompli »226 c’est-a-dire comme si le jeune homme était déja mort alors qu’il ne
l'est pas encore, et 4 peine sorti du dedans, il est « déja moins jeune (on vieillit
vite) »227, « alors que selon la chronologie objective et réaliste du récit, quelques
secondes a peine se sont écoulées.»228, Il y a donc, a part «la chronologie
objective et réaliste », un temps étrange et radicalement autre, considéré comme
« celul du fantasme ou du simulacre fictionnel, qui est aussi celui de 'expérience
testimoniale »229, Ne serait-il pas qualifiable, également, de subjectif'si justement
il n’est pas objectif ? Assurément, mais d'une subjectivité hors sujet, autant
antérieure a la division sujet/objet qu’étrangere a la notion traditionnelle du sujet,
car, en fin de compte, de quel sujet s’agirait-il quand ni I'un (Pauteur) ni I'autre
(le jeune) ne sont a la place du « Il », troisiéme personne qui n’est en réalité pas
une troisieme personne ? Ce temps fictif ignore toute réponse, il ne saurait étre
mesuré par son autre: 1ils sont «incommensurables» 230 . Il en résulte
une « Anachronie absolue d'un temps disjoint. »231 De méme que deux sujets —
faute de nomination — et deux événements ne se croisent pas, les deux temps sont
absolus, au sens étymologique du terme, c’est-a-dire détachés.

L’autre temps ou le temps de l'autre, réfractaire au méme temps ou au
temps du méme, est un anachronisme ou, se réalisant, se passe le tout d'une vie
entiere : « c’est toute une vie en un instant, c’est une éternité. »232 Dans « I'espace

du malheur » a qui s’'inflige la sortie de son propre chez soi, « nous ne sommes pas

225 Jpid., p. 9.

226 Jpid., p. 10.

227 Jpid., p. 9.

228 J, Derrida, Demeure, Maurice Blanchot, p. 717.
229 Jhid.

230 Jpid.

231 Jbid.

232 Jbid.
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au-dessus du temps, mais au-dessous du temps, c’est I'éternité »233, L’éternité
traduit alors la perte éternelle au niveau spatio-temporel, elle est alors
léquivalent de ce que Blanchot nomme « temps de I'absence de temps» : « Le
temps de I'absence de temps est sans présent, sans présence. »23¢ Rompant avec

tout présent et toute présence, est-elle en partie liée a un passé ?

« Ce “sans présent” ne renvoie cependant pas a un passé. [...]
Mais ce qui est sans présent n’accepte pas non plus le présent d'un
souvenir. Le souvenir dit de I'’événement: cela a été une fois, et
maintenant jamais plus. De ce qui est sans présent, de ce qui n’est
méme pas la comme ayant été, le caracteére irrémédiable dit : cela n’a
jamais eu lieu, jamais une premiere fois, et pourtant cela recommence,
a nouveau, a nouveau, infiniment. Cest sans fin, sans commencement.
C’est sans avenir. »235

Levinas partage lirréversibilité et l'antériorité radicales signalant la
séparation absolue d’avec le passé et d’avec 1'événement: « C’est un passé
immémorial et c’est peut-étre cela aussi 'éternité dont la signifiance n’est pas
étrangere au passé. L’éternité est l'irréversibilité méme du temps, source et
refuge du passé. »236 Toute une vie d’Autrui se perd immédiatement et Autrui,
éternellement perdu, ne revient jamais plus. La fragilité et la perte éternelle,

voila ce qui interdit la notion du méme propre a la philosophie occidentale.

Blanchot et Levinas » similitude et diftérence

A Tégalisation, homogénéisation et continuité platoniciennes entre I'originel
et I'objet reproduit via 'imagination et 'image, s’oppose la pensée blanchotienne
aussli bien que levinassienne, mettant en relief l'indépendance, passivité,
sensibilité antérieure au sensible platonicien, et perte éternelle de 'originel, ainsi

devenu irrécupérable. L’égalisation, ’'homogénéisation et la continuité ne sont

233 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 175.

234 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 26.

235 Jhbid.

236 . Levinas, Fn découvrant l'existence avec Husserl et Heidegger, p. 2777.
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possibles que si 'homme ignore la mort d’Autrui et I'impossibilité de I'expérience
de la mort, pourtant toujours préalable : « La mort a déja eu lieu, tout inéprouvée
qu'en demeure l'expérience dans cette accélération absolue d’un temps infiniment
contracté a la pointe de l'instant. »237

Si, cependant, similitude 1l y a entre la pensée blanchotienne et la pensée
levinassienne, demeure néanmoins ce qui sépare 'une de I'autre.

La pensée blanchotienne et levinassienne de I'autre se croisent sur 'absence
d’Autrui. Blanchot parle de la double dissimulation d’Autrui — réalisée par le
génitif de et le verbe pronominal réfléchi antérieur a toute réflexion —, mais non
pas d’Autrui lui-méme car, dirait-il, comment pourrait-on en parler des lors
quAutrui se refuse a 'apparition et au dévoilement ? Sans présent ni présence,
Autrui n’échapperait-il pas a tout type d’expression ? Or, Levinas, lui, I'envisage.
Il ne parle certes ni du présent ni du dévoilement d’Autrui, mais de celui-ci
comme nouveau mode de subjectivité : « Ce livre se présente donc comme une
défense de la subjectivité, mais il ne la saisira pas au niveau de sa protestation
purement égoiste contre la totalité, ni dans son angoisse devant la mort, mais
comme fondée dans I'idée de I'infini. »238

Par la subjectivité s'impose, premierement, le terme d’autrui, distingué de
celui d’autre. Dans la pensée de Blanchot, a l'inspiration de 'homme est
antérieure celle de Dieu, mais 'homme, inspiré par I'absence de l'inspiration de
Dieu, s’avere lui-méme absent au regard de « nous autres lecteurs » : qu’il s’agisse
de Dieu ou de 'homme, d’autrui ou de l'autre, il n’y a aucune subjectivité. Il en

résulte que Blanchot retire « ce terme d’autrui » :

« Peut-étre est-1l temps, aussi, de retirer ce terme d’autrui, tout en
retenant ce qu’il voudrait nous dire : que I’Autre est toujours ce qui en
appelle (fiit-ce pour le mettre entre parenthéses ou entre guillemets) a
I’ « homme », non pas autre comme Dieu ou autre comme nature, mais,
en tant qu’ “homme”, plus Autre que tout ce qu’il y a d’autre. »239

237 J. Derrida, Demeure, Maurice Blanchot, p. 77. Je souligne.
238 K. Levinas, Totalité et infini, p. 11.
239 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 102.
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Or, des que Levinas reconnait une subjectivité, fat-elle irréductible a la
perception et a la reconnaissance, il importe de distinguer autrui — Dieu — de
lautre — 'homme.

Par la reconnaissance de la subjectivité s’inflige, deuxiémement, la notion
de responsabilité. Pour Blanchot, il n’y a ni sujet responsable, ni ce/celui a/de
quoi/qui 1l pourrait répondre : la double dissimilation et la double absence sont
fondamentales. Pour Levinas, en revanche, la subjectivité oblige ’homme a y/en
répondre, mais parce qu’elle ne se laisse jamais réapproprier comme méme par
I'homme qui, lui, se fait approprier par elle, quelque chose de nouveau commence
alors : « La possession par un dieu — I’enthousiasme — n’est pas I'irrationnel, mais
la fin de la pensée solitaire (et que nous appellerons plus tard « économique ») ou
intérieure, début d'une vrale expérience du nouveau et du noumene — déja
Désir. »240

La subjectivité introduit finalement, dans la pensée de Levinas, la
transcendance d’Autrui. Nous avons vu que, chez Blanchot, c’est le temps qui se
métamorphose en espace. Chez Levinas, toutefois, c’est I'inverse qui se produit :
« La trace est I'insertion de I’espace dans le temps, le point ou le monde s’incline
vers un passé et un temps. »241 Cette insertion n’est, poursuit Levinas, possible

que sl nous présupposons « un étre transcendant » :

« En tant que Il est troisiéme personne elle [= la supériorité] est
en quelque facon, en dehors de la distinction de I'étre et de I’étant. Seul
un étre transcendant le monde peut laisser une trace. La trace est la
présence de ce qui, a proprement parler, n’a jamais été la, de ce qui est
toujours passé. »242

Assurément, la transformation du temps en espace et «l'insertion de
I'espace dans le temps » sont interactives et découpent la suprématie de I’absence,
mais Levinas souligne 'absence en tant qu’ « absence qui est la présence méme

de I'infini »243 dont il est question de la subjectivité « comme fondée dans I'idée ».

240 K. Levinas, Totalité et infini, pp. 41-42.

241 E. Levinas, En découvrant l'existence avec Husserl et Heidegger, p. 280.

242 Jpid.

243 E. Levinas, En découvrant l'existence avec Husserl et Heidegger, pp. 321-322.
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En un mot, la facon de percevoir I'absence divise les deux penseurs et leurs
points de vue, ceux-ci correspondant exactement aux deux « termes » impliqués —
sans étre impliqués — dans «le rapport du troisieme genre». Notre these
consistera a approfondir ces deux termes. Ils ne sauraient étre mis en paralléle,
s’1l est vrail que, « S'il y a un rapport ou 'autre et le méme, tout en se tenant en
rapport, sabsolvent de ce rapport, termes qui demeurent ainsi absolus dans la
relation méme, comme le dit fortement Levinas, ce rapport, c’est le langage. »244
Chacun de ces termes est «un absolu qui est d’ailleurs le nom méme de
I'étrangeté fonciere. »245 Cela nous enseigne non seulement I'impossibilité de la
comparaison entre les deux termes que mentionnent la pensée de Blanchot et
celle de Levinas, mais aussi et notamment 'impossibilité de la comparaison entre
les deux pensées elles-mémes. Il nous importe cependant de les comparer pour

apprendre et approfondir, justement, leurs points de vue respectifs.

244 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 79.
245 K. Levinas, Fn découvrant l'existence avec Husserl et Heidegger, p. 272.
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Chapitre II1

— Discontinuité comme descente d’Orphée aux enfers —

1. Nuit, jour et autre nuit

Le point de vue des deux penseurs est comparable aux deux termes que
sépare le Neutre de Blanchot. Dans ce chapitre, nous allons approfondir ces deux
termes, eux-mémes comparés a Orphée et Eurydice. Il s’agit du mythe d’Orphée
blanchotien, ou culmine la quintessence de l'oubli et de la mort : « L’Espace
littéraire brille enfin comme monument rhétorique, culminant dans les pages du
“Regard d’Orphée”, centre de gravité du livre, somptueux déploiement du

moment mythique ou Orphée perd irrémédiablement Eurydice aux Enfers. »246

246 Thomas Regnier, « Six ceuvres essentielles » in Magazine Ilittéraire, n° 424, octobre
2003, p. 49.
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Fcrivains avant d’étre penseurs

La mort apriorique — plus apriorique que tout a priori — déja mise a
exécution renverse le courant du temps. La mort était quelque chose d'imminent
et ce dont le jeune homme, en réponse a Il'injonction d’aller au dehors,
sapprochait, tandis qu’actuellement elle s'en éloigne, faisant du jeune homme un
individu « empéché de mourir par la mort méme »247, Cet éloignement, étranger a
la déduction de tous les étres et de toutes les choses a partir de la premiére cause
ou du principe divin, est ce qui nous permet de tomber — et de retomber
infiniment — dans 'oubli dont il nous est exigé de sortir par Heidegger dans I’ Etre
et temps. L’oubli autorise le palimpseste platonicien, reliant et homogénéisant
Autrui antérieur a l'ascension platonicienne, « 'imagination » et «la foi». La
sortie de l'oubli, a venir, est ce qui guide le prisonnier de la cave du monde
sensible au monde suprasensible ; elle est également ce qui conduit le Dasein de
son mode d’étre inauthentique a celui d’étre authentique. « Heidegger ne
maintient évidemment pas la distinction platonicienne des mondes, mais il la
transpose dans la distinction des modes d’existence (authentique et
inauthentique). »248 La tombée dans I'oubli dont il nous est exigé de sortir signifie
assurément l'entrée dans le mode d’étre que Heidegger qualifie d’existentiel, —
mais cest un existentiel avant détre qualifié dexistentiel — existentiel hors
langage — dans la mesure ou ’'homme, muni de la présence originelle, véritable et
authentique — Autrui —, n’a a ce stade besoin d’aucune sorte d’analyse,
d’observation et de contemplation, s’il est vrai que, selon Heidegger, « L’étant que
nous avons pour tiche d’analyser, nous le sommes a chaque fois nous-mémes. » (§
9, je souligne) L’écriture blanchotienne est immédiate et le langage levinnasien
est « sans mots ni propositions, pure communication »249 ; ainsi ’homme saisit-1l
le tout dans I'immédiat, il ne fait quun avec le tout — Autrui, I'ccuvre et la
présence — dont il n’est par essence pas séparé, rendant de ce fait impossible
toute tentative d’analyse. La séparation des deux et I'expression langagiere de

I'un par l'autre présupposent une position externe, et c’est précisément par cette

247 M. Blanchot, L1nstant de ma mort, p. 7.
248 M. Zarader, Lire Etre et temps de Heidegger, p. 206.
249 K. Levinas, Fn découvrant l'existence avec Husserl et Heidegger, p. 319.
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extériorisation que 'homme peut écrire sur l'objet. La position extérieure qui

pese sur l'acte est une des critiques blanchotienne des philosophes :

« Ce que, de prime abord, Blanchot apporte a la philosophie, c’est
une maniere d’inscrire au cceur de toute pensée philosophique la
prééminence de I’écriture, c’est pourquoi il engage chaque philosophe a
étre d’abord un écrivain, louant ceux qui sont déja, a ses yeux, des
écrivains (Heidegger, Levinas, Derrida et quelques autres). »250

L’'inspiration dit 'accomplissement de l'inspiration, de l’écriture au sens
blanchotien. Lorsqu’un écrivain, inspiré, se met a écrire, tout et le tout sont déja
passés et il n’y a plus rien a dire de l'inspiration accomplie ou, au mieux, il ne
peut que lire ce qui a été exprimé par l'inspiration. Le prophete n’est pas le
premier a parler, mais i1l est fondamentalement celui qui lit/écoute la parole
divine. Ainsi, Blanchot condamne-t-il le point de vue de Levinas. La pensée de
Blanchot est cependant le revers de la présence d’Autrui. Ne serait-il pas possible
de déduire de la pensée de Blanchot la possibilité de décrire les deux termes ?
Telle est la tache du présent chapitre.

Nous posons d’abords les deux termes comme jour et nuit.

Nuit

« L’ceuvre attire celui qui s’y consacre vers le point ou elle est a I'épreuve de
I'impossibilité. Expérience qui est proprement nocturne, qui est celle méme de la
nuit. »251 L’eeuvre est 'expérience du nocturne, de la nuit. Elle est nocturne dans
la mesure ou elle ne se montre pas a la lumiere du jour : lorsque le soleil se leve,
la nuit se dissipe. Ce que l'on voudrait exposer au grand jour s’éclipse par le fait

méme de 'y exposer. Mais la nuit est nocturne également dans le sens ou je ne

250 Revue de métaphysique et de morale, PUF, 2015, Avril-juin 2015 — N° 2, Blanchot :
écriture et philosophie, p. 164.
251 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 213.
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peux y demeurer. « Dans la nuit, tout a disparu. C’est la premiere nuit. »252 C’est
Pabsence du «je» de I'écrivain et 'effacement du monde ou le « je » séjourne. Il
n’en reste pas moins que la nuit est cependant la puissance de la littérature et de
Iécriture, aussi invisible, imprévisible et inconnue soit-elle. Je n’y suis pas la
mais quelqu’un d’inconnu, « I'inconnu en moi »2%3, survenant d’ailleurs. Je suis
exclu du temps et de 'espace de I'autre, et c’est ainsi qu’exclu du présent et de la
présence, je ne peux me rendre compte de la puissance nocturne
qu’'ultérieurement. Blanchot n’écrit pas que dans la nuit, tout disparait, mais que
«tout a disparu» (je souligne). C'est également par la réflexion que Kafka
découvre le passage libérateur du « Je » au « Il ». Il est libérateur, et c’est pour ce
coté positif que Novalis, lui aussi, fait I'éloge de la nuit : « La premiere nuit est
accueillante. Novalis lui adresse des hymnes. On peut dire d’elle : dans la nuit,
comme si elle avait une intimité. On entre dans la nuit et I'on s’y repose par le
sommeil et par la mort. »254 L’emploi du « dans» en italique et du « comme si»
indique une situation complétement a l'antipode. La puissance nocturne de la
littérature est cependant telle que joublie quune telle intimité, un tel repos,
n'existe pas. Ce qui ne saurait exister que par l'oubli de son absence est un
contrecoup de l'oubli ou redoublement de I'absence au moment méme de

I'inspiration :

« Ce renversement est le trait principal des nouvelles sciences.
Foucault I'appelle significativement le redoublement de 'empirique en
transcendantal. Le redoublement — la répétition — est ici le mot
important. On peut méme dire que c’est la possibilité du redoublement
qui constitue la transcendance méme en ouvrant le fait au principe. »255

Sl s’agit ici de [lexistentiel avant détre qualifié dexistentiel, alors
I’ « étant » « existentiel » — qu’il faut désormais garder entre guillemets pour
soustraire ces termes a la notion heideggerienne de I’étant et de I'existentiel — est,
contrairement a I'analyse de I'auteur de I'Etre et temps, déja transcendantal et

existential. Il en est de méme pour le « sensible » platonicien. Il faut aussi

252 Jbid.

253 Jpid., p. 50.

254 Jpid., p. 214.

255 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 373.
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reconnaitre que la phénoménologie heideggerienne répéte, non une fois, mais
deux fors I'étre, et 'étre dont il faut nous poser la question en sortant de 'oubli de
Iétre, est justement cet étre, certes déja transcendantal et existential, mais né
comme totalement nouveau ou tiers, en d’autres termes jamais comme Autrui lui-

méme dont 1l n’est pas méme possible de percevoir 'absence.

Nuit, jour et autre nuit

Le renversement par le double oubli complique la relation entre la nuit et le
jour. On pourrait penser que le commencement de la nuit, c’est la fin du jour, et
la fin de la nuit le commencement du jour. « Mais le jour, devenu son propre récit,
est précisément la nuit. »256 C’est la nuit qui raconte le récit et, le racontant, se
proclame jour. Comment comprendre la duplicité du jour-nuit, sinon comme
alternance de la présence-absence ? De méme que, dans la pensée de Blanchot, la
présence est l'absence, « le jour [...] est précisément la nuit » a 'emplacement
vacant du jour. Aussi nocturne qu’elle soit, la nuit est la puissance panoramique,
englobant et exposant a la lumiere. « La premiére nuit, c’est encore une
construction du jour.» 257 Seulement, le jour n’est pas lumiére mais il est
obscurité, inconnu et étranger a ce qui nous est familier sous le nom de jour. La
nuit est certes la preuve de la « construction du jour », mais qu’en est-il alors de
la nuit ? La nuit construisant le jour apparait-elle ou se dévoile-t-elle afin de
rendre possible l'expérience nocturne ou l'expérience de la nuit ? Laisse-t-elle
demeurer le jour qu’elle construit ? Quelle en est la suite? L’apparition, le
dévoilement et la demeure de la nuit aboutiraient a la méditation et
compréhension de la nuit. Ce serait la compréhension du moi, de 'ceuvre et de
lautre. Or, la nuit, qui est déja 'autre du moi, a, elle aussi, son autre. « Mais
I'autre nuit n’accueille pas, ne s'ouvre pas. En elle, on est toujours dehors. »258

L’autre qui n’accueille ni ne s’ouvre, dissipe et dissimule la nuit recouvrant le

256 M. Blanchot, Le Livre a venir, p. 249.
257 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 219.
258 Jpid., p. 214.
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jour et, finalement, se dissipe et se dissimule elle-méme : « Dansla nuit, on
trouve la mort, on atteint l'oubli. Mais cette autre nuit est la mort qu'on ne
trouve pas, est 'oubli qui s’oublie, qui est, au sein de l'oubli, le souvenir sans
repos. »259 C’est une double dissimulation accélérant la perte éternelle du jour et
de la mort toujours antérieure a ma conscience. C’est par la double dissimulation
que la vie et la mort, le jour et la nuit, nous échappent. Cette fuite est ce qui
traduit 'impossibilité de tout mouvement dialectique platonicien ou hégélien. En
effet, lorsque Blanchot donne a la dimension de 'autre nuit « sa figure et son
site », « Il ne s’agit plus de la nuit (qui resterait susceptible d’'une élaboration de
type hégélien), mais de I'altérité de la nuit. » L’altérité est « retrait »260, « Retraite
comme un adieu »%61  la perte éternelle de ce qui est réfractaire au double négatif
renvoyant a la mémeté du méme ou a lorigine. Elle désigne l'autre coté du
mouvement dialectique : « 'autre nuit désigne la nuit sans reléve — considérée en
dehors de sa reléve dans une totalité, celle-ci étant insuffisante a I'épuiser »262,
La totalité ignore l'altérité de la nuit et releve celle-ci ; I'altérité désigne, de son
coté, le dehors de la totalité, le dehors réfractaire a la totalité. La totalité d'un
tout se constitue comme et par I'image, en tant que continuité et homogénéité du
méme et de I'autre, du sujet et de l'objet, tandis que l'altérité nous fait entrevoir
la chute d’Autrui et de l'autre sans lesquels la constitution du tout serait
incomplete. « Le jour est alors le tout du jour et de la nuit, la grande promesse du

mouvement dialectique. »263

259 Jhid.

260 « Le retrait n’est pas une négation de la présence, ni sa pure latence, récupérables
dans le souvenir ou l'actualisation. Il est altérité » (L'Un-pour-l'autre - Levinas et la
signification, p. 97.)

261 . Levinas, En découvrant l'existence avec Husserl et Heidegger, p. 299.

262 M. Zarader, L’Etre et le neutre, 4 partir de Maurice Blanchot, pp. 84-85.

263 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 220.

104



Terme avant le reflet

Vautre nuit serait alors la marque du contrecoup de loubli, du
redoublement de l’absence ou du « redoublement de Iempirique en
transcendantal ». Du c6té de « nous autres lecteurs », I'autre nuit, dissimulant
doublement le jour, se fait immédiat et discontinuité sans aucune sorte de retour,
alors que, de l'autre coté du Neutre que « nous autres lecteurs» ne saurions
fondamentalement atteindre, lautre désigne lautre mouvement ou le
mouvement autre, servant a relever immédiatement la mort pour en faire encore
son autre, a savoir le méme ou son foyer originaire, — et cela, par le langage ou,
plus précisément, par I'identité langagiére : « Je me diftérencie de moi-méme, et
cest en cela immédiatement pour moi que ce différencié n'est pas différencié. Je,
I’homonyme, me repousse de moi-méme ; mais ce différencié, [ce] posé-inégal, en
étant différent, n’est immédiatement pas différence pour moi. »264

Qu’en est-1l du jour sans nuit, de la présence sans absence ? La question
quil faut nous poser est la suivante : ne serait-il pas erroné d’indiquer le jour
dans la nuit et a partir de la nuit, seulement parce que — et méme si —, d’'un point
de vue analytique et descriptif, telle est la seule option possible ? Ce point de vue
analytique risque de considérer un mouvement qui n’est pas encore dialectique,
précisément comme un mouvement dialectique, — et cela, a travers le reflet de
«nous autres lecteurs ». Le reflet, tel est, rappelons-nous, précisément ce qui,
selon Nietzsche, motive le mouvement ascensionnel de Platon : « Nietzsche, en
particulier, a pressenti que le dualisme platonicien suppose l'expérience
spéculaire : celle de la lumiere, I'ldée, et de son reflet, le sensible. »265 « L’Idée »
reflete l'originel, et « la foi», a 'aide de « 'imagination », nomme fallacieusement
I'objet en tant que méme originel, tandis qu’il est impossible de refléter le point
de vue de «nous autres lecteurs» comme celui d’Autrui. L'impossibilité de

I'irréversibilité est due a la dissymétrie :

264 Hegel, Phénoménologie de l'esprit, Paris, Gallimard, coll. « folio istressais, numéros
396-397 », 1993, p. 175.
265 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 239, déja cité dans le chapitre II.
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« Nous savons — pressentons du moins — que l'absence entre l'un
et lautre est telle que les relations, si elles pouvaient s’y déployer,
seraient celles d’'un champ non isomorphe ou le point A serait distant
du point B d’une distance autre que le point B ne l'est de A, distance
excluant la réciprocité et présentant une courbure dont l'irrégularité va
jusqu'a la discontinuité. »266

La discontinuité et la courbure renvoient ni a A n1 a B, mais a un Tiers en
dehors du A et du B ; ce qui fait 'objet du mouvement dialectique, ce qui nait par
le mouvement dialectique, c’est un Tiers. Autrui, pour sa part, provoque la
discontinuité et la courbure, mais, se reculant immédiatement, se refuse lui-
méme a tout mouvement dialectique. Blanchot, peut-on le dire, confere a Autrui

le nom d’Eurydice.

2. Mythe d’Orphée

Mythe d'Orphée traditionnel et historique

Commencgons par examiner l'histoire du mythe d’Orphée. Cette démarche
nous aidera a faire ressortir les similitudes et les différences entre le mythe
d’Orphée traditionnel et blanchotien, et notamment les spécificités de ce dernier.

Le nom du poete, malgré sa célébrité actuelle, n’est pourtant aucunement
cité chez deux grands poétes de la Grece antique : Homere et Hésiode. « Il fait
pourtant partie des Argonautes. »267 Inconnu, il n’en est pas moins un héros:
héros voyageur, courageux et puissant. Nous savons que son chant est I'’élément

qui le caractérise le plus comme un homme de pouvoir. Une fois chantées, ses

266 Jpid., p. 104.
267 Timothy Gantz, Mythes de la Grece archaique, Paris, Belin, coll. « Antiquité au
présent », 2004, p. 1267.
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compositions, ses chants lyriques, charment tous les étres, tous les animaux et
méme toutes les pierres (L’Alceste d’Euripide). Sa musique est tellement
hégémonique que, dans les Argonautiques d’Apollonios de Rhodes, elle I'emporte
sur le chant envoutant des Sirénes et sauve ainsi le navire Argo. Inconnu, bien
des témoignages racontent des légendes de cet aede mythique de Thrace. Les
légendes ici racontées sont semble-t-il, de notre point de vue, secondaires par

rapport a la descente aux enfers. Or,

« Les témoignages sont en revanche plus rare en ce qui concerne les
épisodes les plus célebres de sa légende — sa descente aux enfers pour en
ramener sa femme, suivie de son démembrement par les femmes
thraces. »268

Secondaire est donc la relation amoureuse et désastreuse entre Orphée et
Eurydice. En effet, dans L’ Alceste d’Euripide par exemple, les deux noms sont
certes mentionnés, mais ils ne sont que mentionnés et la descente d’Orphée aux
enfers n’est pas clairement racontée. L’auteur ne fait que dire que, s’'il y a bien
quelqu'un qui peut descendre au pays d’Hadeés, c’est Orphée. « Pour nous,
Eurydice est pourtant devenue aussi indispensable que la lyre.»269 Les plus
grands témoignages qui s’intéressent au sort d’Eurydice sont ceux de Virgile et
d’Ovide.

Dans les Géorgiques de Virgile, un serpent cause la mort d’Eurydice alors
qu’elle tente de fuir Aristée. Orphée, perdant une premieére fois sa femme, se rend
dans le monde des morts avec sa lyre grace a laquelle « L’enfer méme s’émut »270,

Le poete commence ainsi a ramener son amante vers le jour. Toutefois, au retour,

« Soudain ce faible amant, dans un instant d’ivresse,
Suivit imprudemment 'ardeur qui ’entrainait,

Bien digne de pardon, si I’enfer pardonnait !

Presque aux portes du jour, troublé, hors de lui-méme
I1 s’arréte, 1l se tourne... il revoit ce qu’il aime ! »271

268 [bid., p. 1268. )

269 Dictionnaire des mythes littéraires, sous la direction de Pierre Brunel, Edition du
Rocher, nouvelle édition augmentée, coll. « Beaux Livre Luxe », 1994, p. 1134.

270 Virgile, Bucoliques. Géorgiques, Paris, Gallimard, coll. « Follio numéro 2980 », 2006, p.
2817.

271 Jpid., pp. 288-289.
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Remarquons que l'ardeur du retournement orphique est due a une
« ivresse » imprudente, une exaltation qui ne provient pas réellement d’Orphée
lui-méme, car il est alors décrit comme « troublé, hors de lui-méme ». Il y a donc
quelque chose qui, au-dessus ou en dehors de sa volonté, pousse Orphée a se
retourner vers Eurydice. « Ainsi trahit-il 'ceuvre et Eurydice et la nuit. Mais ne
pas se tourner vers Eurydice, ce ne serait pas moins trahir, étre infidele a la force
sans mesure et sans prudence de son mouvement »272, Il s’agit de I'inspiration et
d’Autrui, auxquels et desquels il est exigé de répondre.

Et le résultat du retournement est connu : Eurydice, apres s’étre écriée,

« Elle dit, et soudain dans les airs s’évapore. »273

Ainsi Eurydice meurt pour la seconde et ultime fois.

Dans les Métamorphoses d’'Ovide, Eurydice, mordue par un serpent, meurt,
et Orphée vient la chercher aux enfers. Sa lyre est tellement puissante que «
ni La reine Ni le roi des Enfers n’y peuvent résister »274. Orphée commence alors

a ramener son amante vers la surface de la terre.

« En grand silence ils ont grimpé un raidillon
Abrupt, obscur, plongé dans un brouillard épais,
Quand 'amour époux, pres de faire surface,
Redoutant de la perdre, impatient de la voir,

Se retourne. Aussitot retombée en arriére,

Lui tendant ses deux bras pour prendre et étre prise,
La pauvre ne saisit que l'air qui se dérobe,

Et, mourant a nouveau sans un mot de reproche

(De quoi d’ailleurs, fors d’étre aimée, se plaindrait-elle ?)
Dit un supréme adieu qu’il n’entend plus qu’a peine,
Puis retombe aux Enfers ou elle était sortie. »275

272 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 226.

273 Virgile, Bucoliques. Géorgiques, p. 289.

274 Qvide, Les Métamorphoses, Paris, Les Belles lettres, coll. « Classiques En Poche »,
2009, p. 453.

275 Jpid., pp. 453-455.
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Dans les Métamorphoses d’Ovide, c’est 'impatience qui oblige Orphée a se
retourner. L’impatience, comme l'ardeur ou le désir, est, elle aussi, liée a
I'inspiration : « Regarder Eurydice, sans souci du chant, dans I'impatience et
I'imprudence du désir qui oublie la loi, c’est cela méme, /Inspiration.»276 La
raison pour laquelle Orphée est impatient est le « grand silence » qui l'effraie et le
rend tellement impatient qu’il regarde en arriere. Il ne reconnait pas Eurydice
dans le silence, il ne l'identifie pas parce qu’elle ne parle pas, tandis que son
volte-face et la reconnaissance visuelle ne rendent pas non plus audible la parole
d’Eurydice : « un supréme adieu qu’il n’entend plus qu’a peine ». Ainsi disparait
Eurydice ; sa parole, alors, « n’est qu'un susurrement imperceptible, un bruit
qu'on distingue a peine du silence, ’écoulement de sable du silence. »277 Cela nous
permet de rapprocher le langage d’Eurydice et le silence des Enfers : de méme qu’
«il [= le langage] vient du silence et [qu’] il retourne au silence »278, Eurydice
vient des Enfers et y retombe aussi rapidement qu’a son arrivée. Autrement
dit, Furydice ne séjourne jamais sur terre: son seul monde est celui des Enfers
dont le « grand silence » trouble Orphée. L’enfer — le silence, le monde informe et
nocturne — n’est pas un monde ou Orphée peut demeurer en paix, mais
représente la seule possibilité pour le poete de se retrouver avec Eurydice et
simpose comme obligation d’y aller, de s’extraire de son intimité, de son
Iintériorité et de son monde lesquels, privés d’Eurydice, n'ont plus de saveur. Tel
est pourquoi « le “poete” est celui pour qui il n’existe pas méme un seul monde,
car il n’existe pour lui que le dehors, le ruissellement du dehors éternel. »27

Appelé par la nécessité impérieuse d’aller au dehors et quittant son
intériorité, peut-il cependant rester dehors, alors que la disparition d’Eurydice
est instantanée ? Evidemment que non. En effet, la descente orphique est une

allégorie de la double dissimulation et de la discontinuité.

276 M. Blanchot, L’ Espace littéraire, p. 228.
277 Ibid., p. 221.

278 Jpid., p. 38.

279 Jpid., p. 110.
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Mythe d’'Orphée blanchotien

Si la descente est rare chez les Grecs lors de 'apparition du nom d’Orphée,
elle occupe une place centrale dans la pensée de Blanchot. L’Orphée blanchotien
commence par descendre: « Quand Orphée descend vers Eurydice, 'art est la
puissance par laquelle s'ouvre la nuit. »280 Le mouvement du poete vers le bas est
comparé a celui de I’écrivain dans la nuit, a 'homme blanchotien qui commence
par mourir. Or, le mouvement n’est pas simple; il est accompagné d'un autre

mouvement non moins invisible :

« Eurydice est, pour lui, 'extréme que l'art puisse atteindre, elle
est, sous un nom qui la dissimule et sous un voile qui la couvre, le point
profondément obscur vers lequel l'art, le désir, la mort, la nuit
semblent tendre. Elle est I'instant ou l'essence de la nuit s’approche
comme 'autre nuit. »281

Le retournement orphique chez Virgile et Ovide est provoqué par 'ardeur et
I'impatience par rapport a ce qu'Orphée ne saurait posséder justement en raison
de son propre retournement. Il en est de méme chez Blanchot. Mais, chez ce
dernier, plus que chez les autres, la loi imposée par Hadées de ne pas regarder
derriere avant de ramener Eurydice a la lumiere du jour, est transposée en une
impossibilité de ne pas résister au mouvement immaitrisable, irrésistible et
particulierement antérieur a tout commencement de la montée. C’est le moment
de I'inspiration, dont « /Zmprévisibilité méme »282 m’invite, avant que je ne puisse
réellement choisir d’y répondre ou non, a y répondre passivement. Orphée répond
a Eurydice lorsque cette derniere survient sur lui, mais ce qu’il rencontre, ce n’est
pas sa présence, mais ce qui survient en méme temps, cest-a-dire son absence.

Eurydice, nue, «faible» (Virgile) et fragile, comme I'est Orphée — et cest

280 Jpid., p. 223.

281 Jpid.

282 « Mais il [= Autruil peut m’opposer une lutte, c’est-a-dire opposer a la force qui le
frappe non pas une force de résistance, mais /7mprévisibilité méme de sa réaction. » (E.
Levinas, Totalité et infini, p. 222.) L'imprévisibilité est aussi en paralléle avec d’autres
mots tels que « le hors-la-loi, 'imprévisibilité, la “surprise”, 'absence d’anticipation ou
d’horizon, l'excés au regard de toute raison — spéculative ou pratique —, etc.» (J.
Derrida, Donner le temps: Tome 1, La fausse monnaie, Paris, Galilée, coll. « La
philosophie en effet », 1991, p. 198.)
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justement la le reflet trompeur du moi-méme, dont la mémeté ne saurait tenir a
Ialtérité de 'autre pour en faire le retour a un soi-méme —, ne saurait demeurer
méme aux Enfers ; elle s’efface immédiatement, et « cette nudité devient le visage

nu de la rencontre et la surprise du face a face. »283

Singularité du mythe d’'Orphée blanchotien

Le mouvement orphique dit un temps. Orphée se retourne et regarde
Eurydice, mais avant d’agir, il a la faiblesse, Pardeur et le trouble (Virgile),
leffroi et I'impatience (Ovide). Tous ceux-ci, au moment ou ils sont éprouvés, ne
sont pas encore traduits en acte. Orphée les ressent mais son acte n’arrive
qu'ensuite et est déja en retard, « a I'instant ou Orphée va la toucher du regard,
quand il la voit telle qu’elle est, voit qui elle est, I'enfer, 'horreur de I'absence, la
démesure de I'autre nuit »284, Eurydice invite Orphée a ce qu’elle est, a 'enfer
dont elle vient et auquel elle retourne, mais l'acte orphique étant non-
contemporain de Il'immédiateté dEurydice, il y a une non-coincidence
fondamentale entre la pensée et I'acte, rendant impossible la rencontre pure
entre Orphée et Eurydice.

Mais les ressentis signalent la coincidence parfaite, avant qu’ils ne soient
traduits par l'acte qui les projette. Les ressentis, quand ils surviennent sur moi
par la « passivité plus passive que toute passivité » et avant que mes sens ne les
reconnaissent comme sensibles, sont la signification levinassienne, « langage
sans mots ni propositions, pure communication »285 pure rencontre entre Orphée
et Eurydice. Pure communication et pure rencontre, les ressentis renvoient au
moment de « l'identification de la pensée avec l'acte »286 — mais essentiellement
acte d’avant I'acte, acte n’ayant pas trait a celui humain dans le monde sensible —,

déterminant d’emblée et désormais l'autre coté du retournement orphique, a

283 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 274.

284 Jhid.

285 K. Levinas, Fn découvrant l'existence avec Husserl et Heidegger, p. 319.
286 . Levinas, Totalité et infini, essal sur I'extériorité, p. 115.
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savoir le coté d’Eurydice radicalement inaccessible pour « nous autres lecteurs ».
Radicalement inaccessible, car, en effet, pure communication et pure rencontre,
les ressentis nous indiquent également la prophétie et D'écriture au sens
blanchotien : 'accomplissement et la perte éternelle des ressentis — avant méme
que mes sens ne les ressaisissent — par lesquels accomplissement et perte
Furydice commence par mourir.

Et voici la singularité considérable du mythe d’Orphée blanchotien par
rapport au traditionnel. Il sagit dun renversement de lordre. La mort
d’Eurydice qu’Orphée rencontre inéluctablement par son retournement ne
survient pas a cause de son volte-face : ce n'est pas parce qu'Orphée, se
retournant, regarde Eurydice que celle-ci meurt (comme c’est le cas du mythe
d’Orphée de Virgile et d’Ovide), mais c'est parce que, soudainement et de facon
Impreévisible, elle meurt quil se retourne pour la regarder. Pour Blanchot, la
premiere mort et la disparition d’Eurydice sur terre ne montrent rien de plus que
cette mort soudaine et imprévisible, et c’est ainsi que le mythe d’Orphée
blanchotien ne commence et ne saurait commencer que par la descente aux
enfers287, S’1l est encore question du « regard de la possession et de la violence
appropriatrice » ou du « regard destructeur (et savant) »288, ce regard n’a rapport
qu'avec la mort laquelle pourtant, elle aussi, se dérobe a lui. Ainsi, la mort qui
enleve la vie a Eurydice senléve elle-méme, sans que la mort de I'autre ou la
double mort de I'autre ne renvoie a la vie : « 'inspiration dit ’échec d’Orphée et
Eurydice deux fois perdue »289, La descente orphique est une allégorie de la

double dissimulation et de la discontinuité.

287 Mais, nous entendrions demander, qu'en est-il alors d’Eurydice qui, avant de mourir,
était sur terre ? L'indicible est justement cet avant — 'avant comme le monde sensible
avant le monde sensible de Platon, avant d’étre qualifié de sensible —, lorsque ce dernier
traduit I'autre face du « nous autres lecteurs », la face de la transcendance qui ne fait que
passer et qui ne passe que comme absence.

288 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 274.

289 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 229.
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Impossibilité de ne pas se retourner

La mort d’Eurydice, qui invite Orphée a se retourner vers elle et que l'invité
en se retournant veut sapproprier, ne le regardepas; alors, le mouvement
orphique déraille doublement, et il est doublement inopportun, et ce sont cette
mnopportunité et ce déraillement humains?% que résume le mythe d’Orphée
blanchotien.

Que la mort ne soit pas la mienne, mais qu'elle appartienne
fondamentalement a l'autre, et cela doublement, implique cependant que, fat-il
invisible et sans rapport avec moi, je ne peux pas ne pas répondre alde I'autre
mourant. L'impossible — I'indépendant, I'inaccessible — s’inflige non seulement
comme ce a/de quoi il est impossible de répondre, mais aussi comme ce a/de quoi
1l est impossible de refuser de répondre : 'impossible impossible a refuser, tel est

la responsabilité, c’est-a-dire la vulnérabilité, la sensibilité et la signification.

3. Orphée et Eurydice, deux termes en dehors du Neutre

Impossibilité du meurtre

Il est évident que l'inspiration blanchotienne — jour, ceuvre et Eurydice —
n'est pas la « vérité » au sens heideggerien de I’ Etre et temps : « la vérité au sens
d’étre-découvert (hors-retrait)», «le hors-retrait, a—AnOewa» (§44, b). Or, le

retrait est, nous 'avons vu, altérité et adieu, a savoir perte et absence éternelles

290 Mais Eurydice qui survient inopinément et qui, ainsi, effraie Orphée, ne le regarde
pas: cest, peut-on le dire, parce que le mouvement divin, avant tout, commence par
dérailler que 'homme, inspiré par le déraillement divin, répete celui-ci, ce mouvement
répétitif — toujours déja répétitif dés l'origine et sans origine — étant ce que Derrida
appelle «une affaire entre Dieu et Dieu» (chapitre VI), linvitation réciproque a
Iextériorité plus extérieure que toute extériorité.
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et irréductibles a toute découverte et toute ouverture. Par ailleurs, le logos
auquel appartient «le hors-retrait, a—AnOeiwa» puise et épuise l'inspiration

comme autre :

« Le parler “fait voir” amo... a partir de cela méme dont il est parlé.
Dans le parler (amogavolg) pour autant qu’il est authentique, ce qui est
dit doit étre puisé dans ce dont il est parlé, de telle sorte que la
communication parlante rende manifeste, en son dit, ce dont elle parle,
et ainsi le rendre accessible a 'autre. » (§7)

Le parler épuise ce qui est dit et, sans plus ni moins, en d’autres termes
sans aucune altérité, I'autre est compris par le parler, et cela a la fois en tant que
méme autre et moi-méme. Le parler de Heidegger n’a aucun rapport avec le
« rapport du troisieme genre » de Blanchot. Or, I'inspiration munie de l'altérité
est inépuisable : « Le premier caractere de 'inspiration est d’étre inépuisable, car
elle est 'approche de I'ininterrompu. »291 Il ne faut définir « I'ininterrompu » de
I'inspiration blanchotienne ni comme permanent ni comme immortel, mais
précisément comme discontinu, ce que I'on ne saurait saisir sur le chemin. Il faut
qu'a cette inspiration ininterrompue, le je impose le silence de sorte que c’est
le moi qui écrive et parle, et, ainsi, que le langage généralise et immortalise ce

que l'inspiration lui a dit :

« Ecrire commence seulement quand écrire est I'approche de ce
point ou rien ne se révele, ou, au sein de la dissimulation, parler n’est
encore que l'ombre de la parole, langage qui n’est encore que son
image, langage imaginaire et langage de l'imaginaire, celui que
personne ne parle, murmure de I'incessant et de I'interminable auquel
1l faut imposer silence, si 'on veut, enfin, se faire entendre. »292

I1 faut imposer silence pour que, dans la caverne de Platon, 'ombre
devienne l'objet réel et originel, et le murmure, la parole réelle et de la réalité,
parole d'un sujet qui se fait entendre : le parler heideggerien. Imposer silence,
c’est alors faire taire 'autre qui murmure, c’est dissiper 'ombre et I'image : c’est

tuer et interrompre 'autre. C’est un acte ressemblant a celui de Thomas qui fait

291 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 239.
292 Jpid., pp. 51-52.
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taire son interlocuteur, en jugeant unilatéralement que ce qu’il écoute ne sont

« que de bavardages » :

« Thomas écouta quelques instants le mot chambre et le mot
raison, puis il frappa son compagnon pour le faire taire.
— Que de bavardages ! »293

Il le fait taire ; il 'interrompt. Et pourtant, I'inspiration ne fait que passer et
ne le fait précisément qu'en tant qu’ «ininterrompu». Elle est ce langage
passager que « personne ne parle » parce que personne ne saurait l'interrompre
afin de le parler. L'impossibilité de I'interruption, c’est, d'une part, 'impossibilité
du meurtre. Constatons donc, encore une fois, qu'Orphée ne peut pas tuer
Eurydice ne faisant que se révéler. Levinas, donnant « précisément le nom de
visage a cette “épiphanie” dautrui», appelle l'enléevement du pouvoir,

« éthique » :

« Devant le visage, souligne Levinas, je ne puis plus pouvoir. Et
c’est cela, le visage : que devant lui 'impossibilité de tuer — le “T'u ne
tueras point” — se prononce a partir méme de ce qul s’expose
complétement a mon pouvoir de donner la mort. Ou encore, je me
heurte, face au visage, a la résistance de ce qui ne me résiste en rien, et
cette résistance — du moins, Levinas la caractérise ainsi — est
éthique. »294

Violemment évoqué par le visage, mon pouvoir, quand il est prét a s’exercer
ou quand il s’exerce réellement, dévie dans I'air, dans le rien et dans le silence.
Le visage d’autrui me fait chuter du pouvoir a « I'impouvoir»2%. Le retournement
orphique n’est pas sacrifice d’Eurydice ; mais le retournement orphique qui est
« mouvement de 1'insouciance ou 'ceuvre est sacrifiée »29 gignale « I'1nsouciance »
et le sacrifice de «l'ccuvre» qu’est Orphée lui-méme, son Moi-Je, Sujet-Moi

souverain.

293 M. Blanchot, Aminadab, Paris, Gallimard, 1942, p. 33.
294 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 78.

29 K. Grossman, L’Angoisse de penser, p. 10.

296 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 230.
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Reéduction d’Autrui et du Tiers, et continuité du discontinu

L’impossibilité de 'interruption, c’est, d’autre part, 'impossibilité du silence
pur. L'ininterrompu se fait discontinu immeédiat, et s’il faut encore imposer
silence la ou le langage retourne au silence, il faut, pour ainsi dire, imposer
silence au silence. Cest un exces de silence, mouvement redondant et stérile.
Pourquoi cet exces ? C’est que, si le langage est impur dans la mesure ou il est
« murmure de I'incessant et de I'interminable », langage « que personne ne parle »,
alors « le silence, lui aussi, est impur. »297 En effet, le silence 'est, car le langage
est l'incessant et I'interminable, exactement comme 1écriture au sens
blanchotien : « Ecrire est I'interminable, 'incessant. »298

Il1 faut reconnaitre la un double mouvement. Premierement, I'inspiration
survient a 'homme de maniere inopinée, et le paradoxe traduisant que ce n’est
pas lécrivain qui écrit quelque chose pour la premiere fois, mais que c’est
inversement ce qui est déja écrit qui d’emblée fait de 'homme un écrivain,
déplace le rapport de I'inspiration au moi vers celui du moi au Tiers, a quelque
chose de completement autre que I'inspiration, a la parole autre : « Cette parole
non parlante ressemble beaucoup a 'inspiration, mais elle ne se confond pas avec
elle »299, Le deuxiéme mouvement concerne la facon méme dont s’exprime la
parole autre, « Cette parole non parlante ». Elle s’avére « non parlante », elle
s’exprime donc tout a fait de la méme maniére dont se révele l'inspiration qui
I'incite et s’incite au silence. Le tiers — 'image d’autrui et donc jamais autrui lui-
méme — est de la méme nature que I'inspiration. Ce rapprochement signifie que
I'image — l'objet reproduit comme originel a partir de son ombre dans le monde
sensible de Platon — échappe a celui qui I'a, ou, plus précisément, celul qui, par «
la foi » platonicienne, est str de 'avoir (tandis quil a, non pas la réalité, mais
I'image laquelle, d’ailleurs, lui échappe) : I'image ne représente pas de séjour ou
'homme est transcendant, existential et pré-individuel avec son objet ainsi

retrouvé.

297 M. Blanchot, La Part du feu, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1949, p. 67.
298 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 21.
299 M. Blanchot, Le Livre a venir, p. 300.
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L'inspiration passe. Elle annonce une vie, mais c’est une vie non a venir
mais prématurée ou dont le commencement en est la mort ; or, si 'on ignore la
vie, Jamais apparue au premier rang visible et audible, on n’en ignore pas moins
la mort. Eurydice est en train de mourir, en instance de mourir. La mort est
Imminente, mais la mort qui n’est quimminente ne dit ni Eurydice morte ni
vivante. S'impose par la I’ « impossibilité de décider » I'un ou l'autre. Clest
précisément « l'expérience du neutre comme neu-ter, ni-ni»3% ., Radicalement
exclu de et par l'exclusion s’excluant, 'homme est d’emblée rejeté, — rejeté au
dehors, au neutre, au tiers, au rien et au silence. L’homme qui ne possede aucun
savoilr est-il calme et silencieux ? Evidemment que non, car, justement, le silence
auquel 'homme est rejeté est impur. S’entend alors une « double impossibilité
inévitable » dont parle Derrida : s’1l est impossible de décider I'un ou l'autre et
que 'homme est ainsi chassé a l'entre-deux, il est également « impossible d’y
rester »301,

Il est ainsi question de la double impossibilité par la double exclusion ; de
I'inspiration au Tiers et d’Autrui a 'image d’Autrui, le passage est passage d'un
passage a un autre passage. De 'un a l'autre se reflete et s’'invite 'impossibilité.
D’ou la question essentielle qu’il faut nous poser : serait-il encore possible de
distinguer l'inspiration du Tiers et Autrui de son image lorsque, dans tous les
cas, on ignore ce qu’est ce dont il s’agit et que 'on ignore si ou non existe ce dont
1l s’agit ? Le passage d'un passage a un autre est immédiat, il 'est tellement que
I'homme, sur le coup, néglige la séparation infime quoique décisive. N'est-ce pas
justement ainsi qu’a son insu ’homme platonicien identifie et assimile a 'originel
lobjet — I'image — reproduit par « 'imagination » ?

Se réduisent l'inspiration et le tiers, autrui et son image ; ils se réduisent et
se rassemblent sous le nom d’autre. S’enchainent et se refletent un autre et un
autre autre, pour ainsi dire. Une seule nomination de I'un et de I'autre ne veut
néanmoins pas dire une continuité quelconque du mouvement passager. Quasi-
contigus I'un de l'autre, le passage d'un passage a un autre, c’est, autrement dit,

le passage d'un discontinu a un autre discontinu, d’'un ininterrompu a un autre

300 J, Derrida, Demeure, Maurice Blanchot, p. 120.
301 Ipid., pp. 16-17.
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ininterrompu. Quasi-contigus, 'un et l'autre ne se croisent pas, précisément
comme Orphée et Eurydice. Un autre et un autre autre sont irréductibles non
seulement au mol mais aussi l'un a lautre, chacun se refusant a tout
rapport. Ainsi, le Neutre blanchotien ne se fait-il pas continuité, mais va-et-vient
continuel sans fin entre une vie et sa mort, irréductibles et réfractaires I'une a

lautre. C’est ce que nous nous proposons d’appeler continuité du discontinu.

Retour d’Eurydice et Orphée infiniment mort

La continuité du discontinu est le signe de la récurrence d’Eurydice.

Le passage d'un autre a 'autre n’est possible que si le discontinu revient et
survient, aussi indépendamment du moi et immédiatement que ne lest le
premier discontinu. Or, la réduction de I'un et de 'autre revient a déterminer le
tiers comme autrui, I'image comme originel et le revenant comme Eurydice.
Eurydice, ni vivante ni morte, revient. Pourquoi donc revient-elle ? Parce qu’elle
est attirée par le regard orphique : « il ne 'avait pas regardée [= Si Orphée
n’avait pas regardé Eurydicel, il ne I'elit pas attirée »302, Attiré lui-méme par ce a
quoi il est impossible de (ne pas) répondre, le regard orphique attire 1'encore
autre qui, lui, lattire encore. Le retour d’Eurydice force le retournement
d’Orphée, et cela infiniment, — telle est une autre spécificité du mythe d’Orphée

blanchotien :

« Il est inévitable qu’Orphée passe outre a la loi qui lui interdit de
“se retourner”, car il I'a violée dés ses premiers pas vers les ombres.
Cette remarque nous fait pressentir que, en réalité, Orphée n’a pas
cessé d’étre tourné vers Eurydice : il I'a vue invisible, il I'a touchée
intacte, dans son absence d’'ombre, dans cette présence voilée qui ne
dissimulait pas son absence, qui était présence de son absence
infinie. »303

302 M., Blanchot, L’Espace littéraire, p. 2217.
303 Jhid. 11 est toujours important de souligner 'emploie blanchotien du passé composé.
La descente aux enfers est constamment antérieure a la remarque : elle n'est pas
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Dés le premier discontinu qui est antérieur a toute loi, un autre, un autre
autre et, finalement, tous les autres passent les uns apres les autres, ou, plus
précisément, parce qu’il ne s’agit pas de l'ordre chronologique, les uns en dehors
des autres, ce qui fait que le tout se compose de tous les autres et, chacun des
tous étant immeédiat, 1l se fait tout entier immédiatement. Immédiatement, — tel
est le temps de la reproduction de l'objet en tant qu'image. Platon parle du temps
de I’ « habitude » : « Il aura, je pense, besoin d’habitude pour voir les objets de la
région supérieure. » (516a) Blanchot, reprenant ce temps, reformule : « peu a peu
quoique aussitot » 304, Qu’'une image soit composée de plusieurs images, et
qu’ainsi le Tiers ne soit aucunement une image simple, continuelle et homogéne,
nous le verrons dans le chapitre suivant.

Et voila « I'Orphée dispersé, I’ “infiniment mort” » ; « “/Infiniment mort’,
I’'Orphée mis en pieces et dispersé »395, La dispersion n’est pas ce qu’Orphée peut
projeter envers Eurydice, mais elle refléete la sienne. Nous avons précédemment
évoqué la chose suivante : afin de réfléchir l'autre coté — transcendant et
existential quoique, du moins le qualifie ainsi Heidegger muni du langage,
existentiel — du neutre, nous ne pouvons pas refléter le point de vue de « nous
autres lecteurs ». En effet, d'une part, si la séparation s'impose a un tel point que
les deux termes s’absolvent de la relation avec le neutre aussi bien I'un que
lautre, aucun reflet, ultérieur quoique simultané, ne saurait étre justifié ; d’autre
part, la continuité du discontinu nous enseigne que, d’autrui au tiers, Furydice,
antérieure a et en dehors d’Eurydice d'Orphée, ne connait aucune sorte de chute,
de mort. Basculée, par la passivité plus passive que toute passivité ou la
sensibilité d’avant le sensible, dans son indifférence radicale entre sujet/objet,
elle néglige foncierement que son tout qu’elle constitue et d’autrui et du tiers — de
tous les autres — n’inclut, en réalité, ni I'un ni autre. Au méme moment ou le

« je» du mol orphique commence par tomber, scintille le « je » d’Eurydice, baignée

quelque chose dont on pourrait se rendre compte en méme temps, 'en méme temps
immédiat se refusant a toute simultanéité.

304 « et ce “peu A peu quoique aussitot”’ est le temps méme de la métamorphose » (M.
Blanchot, Le Livre a venir, p. 16.)

305 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 227 ; L’Entretien infini, p. 275.
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dans la vie pléthorique : « la fo1 ». Il serait alors tentant de formuler que la vie est
a Eurydice ce que la mort est a Orphée. Or, peut-on dire que la mort est du coté
d’Orphée ? Ce serait par cette attribution de la mort que Heidegger dans I'Etre et
temps, confirmant certes 'impossibilité de s’emparer de la mort d’autrui — « Nu/
ne peut prendre son mourir a autrul. » (§ 47) —, en fait cependant la mienneté de
la mort : « Dans le mourir, il apparait que la mort est ontologiquement constituée
par la mienneté et l'existence.» (§ 47) Or, de méme que le moment de la vie
pléthorique n’appartient pas au Moi-Je souverain s’édifiant sur I'ignorance totale
de la chute, mais a Autrui comme nouvelle subjectivité levinassienne, de méme la
mort excessive n’est pas au Moi-Je, car absent et fictif au méme moment. Cela est
évident des lors que nous sommes obligés de penser les deux termes en dehors

du Neutre. A qui alors attribuer la mort ?

La mort au neutre

Elle est attribuée, non pas a Eurydice, mais a I’ Furydice d’ Orphée. C'est une
Eurydice n’étant pas Eurydice elle-méme et qui serait de 'autre coté du Neutre,
malis surgissant la ou elle n’est pas. Le Neutre n’est pas un miroir qui refléterait
I'image qu’Orphée a d’Eurydice envers une Eurydice transcendante, mais il est
miroir privatif de tout retour a un soi, miroir qui reflete ce qu'Orphée regarde
envers et sur lui-méme : « sans doute elle [= Eurydice] n’est pas 1a, mais lui-
méme, en ce regard, est absent »3%6, La mort d’Eurydice est la mort qu’Orphée
superpose sur lui-méme. De méme que 'homme blanchotien s’avere en tant
qu’ « Autre », « en tant qu’ “homme”, plus Autre que tout ce qu’il y a d’autre »307,
le retournement fait d’Orphée « Orphée». Or, il n'y a pas qu'Orphée dans la
mesure ou Orphée, souhaitant avoir rapport a Eurydice, considéere la mort comme
celle d’Eurydice : pour lui, la mort fait d’Eurydice « Eurydice». Le Neutre

blanchotien est justement ce mélange d’ « Orphée-Eurydice » sans pourtant les

306 M. Blanchot, L’Espace Iittéraire, p. 2217.
307 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 102.

120



mélanger car sans renvoyer ni a Orphée ni a Eurydice. Le Tiers meurt : « Orphée-
Eurydice », s’avérant absent et fictif et suivant la double mort immédiate, meurt,
— et ce infiniment. D’ou la possibilité que nous avons de formuler, a I'instar du
« hommes-dieux » qui est I'un des « mots couplés, maintenus ensemble par leur
contrariété réciproque» 308 | de la facon suivante: « Orphées-Eurydices ».
Quelqu’un meurt sans cesse. Le « 1l » qui n’est pas une troisieéme personne meurt
a la place d'Orphée et d’Eurydice. Les autres meurent et le on meurt, tel est
Ilévénement dont parle Deleuze, et telle est aussi 'entrée de ce que Platon

appelle monde sensible et Heidegger, existentiel.

308 Ibid., p. 122.
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Chapitre IV

— Image et continuité du discontinu —

1. Image : mouvement préalable au langage

Image comme identification violente

Un autre, un autre autre et tous les autres meurent, et ce immédiatement
les uns en dehors des autres. Tous les autres constituent un tout, une image. Une
image, qui est l'objet reproduit a partir de son image, homogénéise Autrui et le
Tiers. Elle les homogénéise doublement; d’abord Autrui et le Tiers se
rassemblent sous le nom d’autre lequel, ensuite, se recueille sous le nom de
méme. La double homogénéisation violente marque l'entrée dans le monde
sensible, de Platon, et l'existentiel, de Heidegger. Or, I'homogénéisation est
violente, en effet elle va jusqu’a assimiler le sujet a I'objet qu’il retrouve : dans la
pré-individualité sensible, le sujet est essentiellement antérieur a la qualification
de la sensibilité, c’est-a-dire qu’il est indifférent de son objet. En d’autres termes,
1l ne connait pas encore la séparation d’avec son objet, par laquelle seulement il
pourra I'analyser pour la premiére fois. Orphée est ainsi avec Eurydice, de 'autre
coté ou en dehors du Neutre qu’il est pour « nous autres lecteurs » impossible
d’atteindre. Orphée est avec Eurydice ; Orphée est Eurydice. La pré-individualité
du sujet/objet, cest également le revers de I « Orphée-Eurydice» ou des

« Orphées-Eurydices » signalant et 'un et ’'autre ou et les uns et les autres.
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Mouvement préalable et hors langage

Des deux cotés du Neutre s’opposent et se déploient donc deux facons
diamétralement opposées. Elles concernent également le regard d’Orphée. Celui-
cl est, pour « nous autres lecteurs », destructif.

Selon Paul Valéry, « un ouvrage meurt d’étre achevé »309; or, pour quun
ouvrage soit réellement achevé, il faut avant tout qu’Orphée ramene Eurydice —
« point » qu’est « ’essence de la nuit » — sur terre : « Ce “point”, 'ceuvre d’Orphée
ne consiste pas cependant a en assurer l'approche en descendant vers la
profondeur. Son ceuvre, c’est de le ramener au jour et de lui donner, dans le jour,
forme, figure et réalité. »310 Et pourtant, le regard orphique qui ne saisit pas ce
« point », fait chuter 'Orphée blanchotien, ce qui veut dire qu’'Orphée commence
par descendre et ne fait qu'éternellement descendre aux enfers. Le
désceuvrement s'impose avant un achevement quelconque de I'ceuvre. S’il y avait
quelque chose que le regard — l'acte d’écrire — peut encore réaliser en tant que
livre lorsque, nommant par chaque mot et chaque proposition, I'écrivain écrit,
alors ce serait «le substitut, I'approche et l'illusion sous la forme du livre »,
« I'insignifiant, 'inessentiel »311 : le blanc et le silence.

Le regard orphique, de 'autre coté du Neutre, ne connait en revanche aucun
désceuvrement simultané. Le poéte est avec son aimée, il est 'aimée, avant I'acte
d’écrire : son regard qui n’est pas encore actif mais passif, n’est pas encore
destructeur. Ou bien, parce qu’il nous faut réfléchir en dehors du courant
temporel, 11 nous faut exprimer autrement: Orphée ignore tout type de
déphasage spatio-temporel, infime mais néanmoins abyssal, et il en résulte que
son temps désormais navance plus mais sarréte sur «l'identification de la
pensée avec l'acte »312, Le temps orphique est au bord du précipice et cela jusqu’a

ce que Heidegger, par la premiere phrase de I’ Etre et temps, le réveille de I'oubli.

309 Paul Valéry, « Variations sur les Bucoliques » (1955) in Fuvres, vol. I, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2002, p. 218.

310 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 225.

311 Jpid., p. 16 et p. 229.

312 K, Levinas, Totalité et infini, essai sur I'extériorité, p. 115.
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D’apres Blanchot, le mythe d’Orphée traditionnel parle de ce regard qui n’est pas

encore acte, qui est non-destructeur et intemporel :

« Et, 1l est vrai, le regard d’Orphée aussitot la disperse, ce regard
de la possession et de la violence appropriatrice, mais, avant le regard
destructeur (et savant) qui a fait le vide et exterminé Iillusion
cadavérique (ce que, pour obéir au vocabulaire de la sagesse de la
diurne, on ne craindra pas d’appeler la vermine), il est un autre
mouvement qu’il ne faut pas négliger et dont le mythe principalement
fait mention : ce mouvement qui n’est pas encore un regard, c’est la
parole lorsqu’elle parle en dehors de tout pouvoir de représenter et de
signifier, c’est le chant d’'Orphée, le langage qui ne repousse pas I'enfer,
mais y pénetre, parle au niveau de 'abime et ainsi lui donne parole,
donnant entente a ce qui est sans entente. »313

L’ceuvre d’Orphée est son chant ou il se trouve avec Eurydice. Ce qui est
étrange, c’est que le chant d’'Orphée, puissant et magique, n’est pas étranger a
Ienfer, a la nuit, « mais y pénetre ». C’est cette situation que nous tenterons
d’analyser lors de ce chapitre. Peut-on cependant I'éclaircir par le langage ? Telle
est la question qu’il faut nous poser avant tout. Il s’agit du monde sensible et
visible de Platon, et de I'existentiel de Heidegger. Mais comme le dualisme et la
division en quatre segments de chaque monde le montrent, « la connaissance
discursive » appartient au monde invisible et suprasensible, équivalent de
lexistential. Toute expression entendue au sens d’explicitation ou
d’extériorisation vocale, communicative et interhumaine d'une pensée est un acte
radicalement étranger a I'écriture au sens blanchotien aussi bien qu’au « langage
originel, langage sans mots ni propositions, pure communication. »314 En effet,
pénétrer dans I'enfer, c’est y demeurer ; y demeurer, c’est ne pas percevoir de
différence entre le sujet et son objet, a savoir étre indifférent, et 'image perdure
jusqu’a ce que la conscience du congédiement se réveille, revendiquant pour la
premiére fois le langage. Ni la sensibilité avant d’étre qualifiée de sensible ni
Iexistentiel avant d’étre qualifié d’existentiel n’ont le langage, que celui-ci soit
écrit ou oral. Sans expression langagiere, le point crucial de Iécriture

blanchotienne est le silence et le blanc.

313 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 274.
314 K. Levinas, En découvrant l'existence avec Husserl et Heidegger, p. 319.
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Peut-on alors éclaircir et analyser I'écriture blanchotienne : « écriture hors
langage »315 ? C’est précisément ce qu’effectuent Platon et Heidegger. Comment,
néanmoins, pourrait-on justifier I'analyse par le langage d'un mouvement qui
n’appartient pas a la dimension langagiéere ? Autrement dit, le « sensible » ou I’ «
existentiel », que l'on doit dorénavant toujours garder entre guillemets, et le
sensible dont parle Platon ou I'existentiel dont parle Heidegger renvoient-ils a la
méme chose ? Une réponse affirmative représenterait un épuisement violent et
faux de l'altérité, aussi bien que la négation dune infinité de possibilités
d’'interprétation. Qui n’a jamais éprouvé un sentiment d’insuffisance et de
différence a travers l'explicitation langagiere ? Tel est aussi pourquoi il est dit
qu’ « Ecrire est I'interminable, 'incessant. »316 Que se passe-t-il donc lorsque nous

tentons d’exprimer le « sensible » et I’ « existentiel » ?

Séparation et autre

L’entrée dans le «sensible» et I’ « existentiel » signifie d’abord une vie

immédiate et indépendante des autres.

« Au prime abord, la Conscience-de-soi est Etre-pour-soi simple-
ou-indivis ; elle est identique a elle-méme par 'acte-d’exclure d’elle tout
ce qui est autre [qu'ellel. Sa réalité-essentielle et son objet-chosiste
absolu sont pour elle : Moi [Moi isolé de tout et opposé a tout ce qui
n'est pas Moil. Et, dans cette immédiateté, c’est-a-dire dans cet étre-
donné [c’est-a-dire non produit par un processus actif créateur] de son
Etre-pour-soi, la Conscience-de-so1 est une entité-particuliere-et-isolée.
Ce qui, pour elle, est autre qu’elle, existe pour elle comme un objet-
chosiste privé-de-réalité-essentielle, marqué du caractere de l'entité-
négative. »317

315 « Les recherches sur le langage sont elles-mémes trompeuses, dans la mesure ou le
langage est toujours plus et toujours moins que le langage, étant aussi d’abord écriture,
puis, a4 la fin, dans un avenir non advenu: écriture hors langage.» (M. Blanchot,
L’Entretien infini, p. 351, dans la note I)

316 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 21.

317 A, Kojeve, Introduction a la lecture de Hegel, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1947, p.
17.
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« La Conscience-de-so1 » qui exclut immédiatement « d’elle tout ce qui est
autre [qu'elle]l » ne connait pas encore la dimension de réflexion : 'immédiat ne
s’exclut pas encore. La conscience demeure pour ainsi dire entre l’exclusion de
lautre et 'exclusion de la conscience elle-méme. Comme le temps orphique ou le
temps de l'image, elle constitue un temps de l'entre-deux — « non-laps-de-
temps »318 — dans lequel la conscience ignore la simultanéité non contemporaine
de «l'identification de la pensée avec l'acte », cette simultanéité qui cependant
indique la mort d’autrui aussi bien que du tiers. L'image, la conscience, le sujet-
mol ou le moi-je n’est possible que la ou 'autre n’existe pas.

L’exclusion est radicale, mais nous insistons sur le fait que ’exclusion est le
revers et la marque de l'inclusion et de la compréhension, essentiellement
étranges. Certes, «la Conscience-de-soi est une entité-particuliére-et-1solée »,
mais ce n'est pas parce quelle exclut purement et simplement tout ce qui est
autre mais quelle est (avec) ce tout qu’elle exclut, qu’elle est particuliére et isolée.
Elle constitue un tout dont elle ne se rendrait pas compte de 1'étrangeté sinon

d’un point de vue extérieur.

« Or, 'analyse de la “pensée”, de la “raison”, de I’ “entendement”,
etc. — d'une maniere générale : du comportement cognitif, contemplatif,
passif d'un étre ou d'un “sujet connaissant”’, ne découvre jamais le
pourquoi ou le comment de la naissance du mot “Moi1”, et — par suite —
de la conscience de soi, c’est-a-dire de la réalité humaine. ’homme qui
contemple est “absorbé” par ce qu’il contemple ; le “sujet connaissant”
se “perd” dans l'objet connu. La contemplation révele I'objet, et non le
sujet. C’est 'objet, et non le sujet qui se montre a lui-méme dans et par
— ou, mieux encore, en tant que — acte de connaitre. »319

Il en résulte que, pour que 'homme se rende compte de 1’étrangeté de son
propre tout, il faut qu’il se sépare de son propre objet. L’objectivation nécessite de
la distance. En effet, 'objet ne faisant qu'un avec le sujet est trop proche de celui-
cl pour étre observé et analysé, il lui est donc exigé de s’en séparer. Mais
I’ « objet » dans lequel le sujet se perd, quant a lui, subit, quand il devient objet,

inéluctablement une métamorphose : s’extrayant de ce dont le sujet était

318 J. Derrida, Donner la mort, Paris, Galilée, coll. « Incises », 1999, p. 131.
319 A, Kojeve, Introduction a la lecture de Hegel, p. 11.
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totalement indifférent ou, plus précisément, s’extrayant de ce quil était lui-méme
entierement au sein de l'indifférence pré-individuelle du sujet/objet, il devient
d’emblée quelque chose d’autre que lui-méme. L’étrangeté que le sujet éprouve
par rapport a I'objet séparé, vient du fait que ce qu’il était entierement n’a rien a
voir avec le tout, elle vient de ce qu’il est autre que lui-méme, — ainsi ouvrant par
la séparation une nouvelle dimension d’autrui. L’objet, séparé et du moi, et
d’autrui et du tiers, devient « I'Inconnu, l’Etranger »320 ¢ « I'inconnu, I’étranger :
autrui. »321 Et, ultimement, que l'objet se détache de son sujet et que, « 'Inconnu,
I’Etranger », 1l attire désormais toute I'attention du sujet particulier et isolé, voila
loriginel encore occulté et perdu : I'absence répétée de 'originel.

Tout cela nous indique que notre recherche ultérieure est préalablement
vouée a I’échec. Or, cela est évident des lors que nous acceptons 'idée de I'infini,
Iabsence du langage, l'altérité profonde et irréductible au moi-méme ; notre
recherche par le langage consiste a analyser la maniere dont est I'image qu’est
I’ « écriture hors langage » échappant a l'analyse langagiéere, et, par la, a faire

ressortir un contraste considérable de deux cotés du Neutre blanchotien.

2. Image et syujet

Absence, image et rien

L’entrée dans le monde « sensible » ainsi que dans I’ « existentiel » est
conditionnée par l'imagination et I'image a laquelle elle donne naissance.
L’image, pour sa part, est conditionnée, non par 'absence, mais par le rien. Il

nous importe de distinguer les deux termes.

320 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 82.
321 Ibid., p. 76.
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« Quand il n’y a rien, 'image trouve la sa condition »322, ’image nait du rien,
s’y substituant. L'image est absence de l'autre, et I'image-absence et le rien
constituent une alternance. Comment les différencier et les distinguer ?
L’absence est absence de quelque chose ou de quelquun. Elle renvoie certes a son
origine, a savoir a une présence quelconque, mais l'absence comme telle ne
montre pas quelque chose de présent et de réel. En effet, « I'image, en tant
quimage, ne peut jamais étre atteinte »323, C’est donc comme s’il n’y avait rien.
Et que peut-on dire du rien ? Si image il y a, il n’y a pas le rien, mais sirienil y a,
qu’il y ait le rien signifie qu’il n’y a rien. Le rien seul n’est purement rien. Or, si
le rien conditionne l'image, c’est qu’il n’est pas un pur rien. Du pur rien, si 'on
pouvait I'imaginer (ce qui est fondamentalement contradictoire et impossible),
rien ne saurait naitre. Mais 'image conditionnée par un rien qui n’est pas pur, ne
désigne pas non plus de présence quelconque.

Il y a une sorte de complicité entre 'absence et le rien. Les différencier et les
distinguer n’est pas chose aisée ; au contraire, ces deux entités sont tellement
semblables qu’il leur arrive parfois d’étre confondues, tel que dans Qu'est-ce que
la métaphysique ? Heidegger prétend y parler du rien, mais ce dont il devrait
parler, ne serait-ce pas en réalité 'absence ?

Yoshimichi Nakajima, un philosophe japonais, explique, dans son livre La
Philosophie de I'absence, que « I'une des différences entre le rien et 'absence est
que, s1 au premier il manque le point de vue qui le raconte, le second a ce point de
vue. »32¢ Pour que 1’ « absence » soit nommeée, il faut qu’il y ait un sujet
quelconque pour qui elle est absence. En d’autres termes, l'absence est le
corrélatif d'un sujet. Il nous semble étrange de nommer 'absence, mais nous
pouvons en réalité en parler (en raison de 'absence de la définition), et c’est notre
objectif. En revanche, la définition du philosophe japonais revendique
I'impossibilité de discuter du rien : le sujet y fait défaut. Si 'on pouvait parler du

rien, il devrait y avoir un sujet, mais alors ce n’est plus du rien mais de 'absence

322 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 341.

323 Ibid., p. 96.

324 ML RIEL DEWVOOE DL, AIFICITZENEZFEDPLEADB 2V, BHITIZTZOHA
WhdENHIZLThD, | (FEFE (2016) [AREOHF] B EFEHE.9H) Je

traduis.
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quil s’agirait. Le rien — le silence et le blanc — est dissimulé et occulté par

I'absence, exactement de la méme maniére dont le tiers se substitue a autrui.

Sujets détournés et absorbés

La naissance de I'image a partir du rien, c’est la naissance d’'un sujet, mais
d’un sujet détourné. Orphée en tant que sujet nait afin d’objectiver Eurydice, afin
d’entrer dans un rapport corrélatif avec son objet, qui est précisément rapport
entre le « je » et le « tu » inclus dans le « nous » (différent, bien entendu, du « nous
autres lecteurs »), mais son objet est immédiatement détourné de la présence a
I'absence. Si son objet est détourné, le sujet, suivant son objet détourné et
détournant, ne l'est pas moins. Il n’a aucune présence a posséder, et c’est le
méme objet détourné-détournant qui disparait aussitot : « Quand il n’y a rien,
I'image trouve la sa condition, mais y disparait. »325 L’objet naissant et se
substituant au rien n’arrive ni a apparaitre ni a se dévoiler, il est éphémere dans
son immédiateté, frolant 'image dans sa sensibilité plus sensible que toute
sensibilité.

Si le sujet, lui aussi détourné, effectue le méme mouvement que l'objet censé
lui étre propre, s’il fait ainsi de son propre mouvement passif un discontinu,
alors, de I'autre coté du Neutre, il y a 'autre Orphée : Orphée en tant que sujet
avec son objet, Orphée dont le mouvement et la parole, antérieurs au regard
destructeur, pénétrent en 'enfer. Qu’est-ce donc que ce mouvement par lequel
Orphée semblait posséder Eurydice, avant de la perdre et de partir en I'enfer afin
de la retrouver ? La réponse est ultérieure: «le vide est aussi le visage nu
d’Eurydice tel que le monde le lui a toujours voilé. »326 En effet, il est dit que le
monde au sens blanchotien est ce qui couvre le vide, c’est-a-dire ce qui détourne
Orphée de lI'absence d’Eurydice, en renversant son absence en présence. Dans la

nuit — en l'enfer —, Orphée n’a pas rencontré la présence d’Eurydice ; et

325 M. Blanchot, L’Espace Iittéraire, p. 341.
326 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 274.
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néanmoins, i1l présente l'enfer comme son monde, comme J/eur monde et,
ultimement, comme notre monde. En un mot, il présente la nuit comme jour :
véritablement, « le jour, devenu son propre récit, est précisément la nuit. »327 Le
monde qui permet d’étre avec son amant(e) 1a ol, en réalité et en vérité, il ou elle
n’existe pas, ne serait-il pas un monde enchanté, un réve ou une chimere ? Ne
pourrait-il pas étre défini qu’ainsi ? Le propre du mythe d’Orphée blanchotien
consiste a souligner qu’ Kurydice dont parle le mythe d’Orphée n'est ni réelle ni
présente mais chimérique: existence qui ne saurait exister que dans la téte de
’homme, invention dans « l'intériorité d’'un psychisme »328, En effet, c’est pour
cela que le poete grec est doué : enchanter les étres et les choses par son chant
lyrique ; or, ce ne sont ni les choses ni les étres enchantés qui sont avec Eurydice,
mais le poete lui-méme. C’est lui qui, enchantant, est 'enchanté.

En premier lieu, le poéete grec enchante. Il enchante les choses et les étres.
Son pouvoir d’enchanter s’oriente vers ce qui se trouve a I'extérieur de lui. Or, si,
enchantant, c’est lui qui se trouve enchanté, c’est que 'enchantement, changeant
d’orientation, se retourne contre lui-méme : il senchante. Cest la spécificité du
verbe pronominal réfléchi.

En deuxieme lieu, le caractere réfléchi, qui est aussi représenté par le
double génitif du de — enchantement dOrphée — est le déraillement extréme du
sujet. Le poete est capable d’enchantement, c’est son pouvoir. Or, le fait que son
pouvoir puisse se retourner contre lui signifie que ce pouvoir dont il est capable le
dépasse et le transcende d’emblée, le rendant alors en réalité incapable de
Pexercer. Au moment ou il commence a jouer de sa lyre, il libére dans le méme
temps ce pouvoir excessif sur lequel il ne saurait exercer d’emprise, comme si
celui-ci lui était étranger, alors méme qu’il en est le déclencheur. Son pouvoir est,
de ce fait, 'impouvoir, 'impossible : « Le pouvoir peut cela, qui peut tout, méme
se supprimer comme pouvoir (I'explosion du noyau méme, I'une des pointes du
nihilisme). »329

En troisieme et dernier lieu, la récurrence et le débordement du pouvoir,

pour leur part, montrent que le poete est lui-méme dans le lieu de

327 M. Blanchot, Le Livre a venir, p. 249.
328 K. Levinas, Totalité et infini, essai sur 'extériorité, pp. 46-47.
329 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 310.
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I'enchantement. Il n’est pas séparé de ce lieu et de ce qu’il enchante ; afin de
réaliser ce dont il est capable, il ne peut ni ne doit y étre soustrait. Ce n’est pas
un choix mais une exigence, préalable a son pouvoir ou vouloir. « Le paradoxe de
la magie apparait évidemment : elle prétend étre initiative et domination libre,
alors que, pour se constituer, elle accepte le regne de la passivité, ce regne ou il
n’y a pas de fins. »330 Ainsi, par la passivité plus passive que toute passivité, est-il
lui-méme dans 'espace magique, synonyme de 'espace littéraire et scripturaire
de Blanchot. Il n’en reste pas moins que, conclure qu’il est donc dans un état de
magie, est faux. « L'image fixe est sans repos, en ce sens surtout qu’elle ne pose,
n’établit rien.»33! L’enchantement — «le chant d’Orphée, le langage qui ne
repousse pas I'enfer, mais y pénéetre »332 — c’est un mouvement dont il nous reste

a déterminer les particularités.

Vivre un événement en image

L’homme vit de 'autre c6té du Neutre, et il est injuste de refléter la double
mort envers ’homme qui vit «la premiére nuit» de Novalis (chapitre III). La
premiére nuit ne connait pas encore I'écroulement de la mort elle-méme : a /a
lisiere de la premiere mort s’arréte le temps. Que le temps s’y arréte avant méme
la double mort foudroyante, telle est la puissance inimaginable de l'image.
L’homme vit I'image, — I'image nous renvoyant « non plus a la chose absente,
mais a labsence comme présence, au double neutre de l'objet en qui
I'appartenance au monde s’est dissipé »333,

Vivre I'image, c’est ce que Blanchot appelle vivre un événement en image.
Cest « s’y laisser prendre » par la passivité, se laisser aller « hors de nous — dans

cette extase qu’est I'image », et se laisser « remplir par une plénitude anonyme.

330 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 353.

331 Jbid., p. 348.

332 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 274, déja cité.
333 M. Blanchot, L’Espace Iittéraire, p. 353.
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Ainsi semble reconstituée 'unité universelle. »334 Vérifions done, encore une fois,
qu’il s’agit déja de « I'unité universelle », de 'universalité et de « I'univers »335,
avant méme de se transférer d'un monde a l'autre qu’est le monde invisible de
Platon ou l'existential de Heidegger. Nous savons que l'universalité réclame le
sens unilatéral et 'abstraction des particuliers qu’il englobe, en d’autres termes
la transcendance. Heidegger montre, dans « § 1. La nécessité d'une répétition
expresse de la question de I'étre » de I’ Etre et temps, trois « préjugés » concernant
le concept d’étre dont il faut sortir pour « la nécessité d'une répétition de la
question du sens de 'étre », et dont le premier est : « 1. L’ “étre” est le concept “le
plus universel” ». L’universel englobe les particuliers, et l'universalité de
I'universel est proportionnelle a la dimension d’'une catégorie : un Francais > un
Européen > un humain > un primate > un mammifére > un vertébré > un animal
> un organisme... Une catégorie supérieure et générique entretient
une relation hiérarchique avec celle qui lui est inférieure et permet alors de
Iexpliquer. Il est correct d’énoncer qu'un Francais est un Européen, mais non
quun Européen est un Francais. Le point de vue le plus panoramique, souverain
et haut qui, dans cette hiérarchie fondamentalement unilatérale, se donne a
'homme par lascension et le recul des objets réels, cest l'étre. « Mais I
“universalité” de I’ “étre” n’est pas celle du genre. I “étre” ne délimite pas la
région supréme de I’étant pour autant que celui-ci est articulé conceptuellement
selon le genre et 'espece ». A la différence de I'étant définissable et défini, I'étre
auquel manque nécessairement une catégorie qui lui serait supérieure, n’est ni
définissable ni défini. D’ou le fait que « I’ “universalité” de l'étre “transcende’
toute universalité générique. »

« Ainsi semble reconstituée I'unité universelle. » Il en est de méme pour la
transcendance : 'homme qui vit I'image, est transcendant. Mais Blanchot ne
déclare pas que 'homme est transcendant, mais qu’il le semble. Que signifie cette
incertitude ?

Par T'universalité, ’'homme nous présente la présence. Individuel, il le fait

dans son propre monde, magique et enchanté : dans son monde Iittéraire. Par

334 Ibid., p. 352.
335 Ibid., p. 353.

133



ailleurs, enchantant et enchanté, son monde, son univers et son tout sont
radicalement englobants, c’est-a-dire que ’'homme transcendant parle comme si
la présence était évidente pour nous tous, faisant de 'accouplement du « je-tu » le
«nous», alors que «nous autres lecteurs» sommes en réalité exclus car
catégoriquement étrangers a son monde a lui seul (voire méme & personne parce
quanonyme et absent). L’étrangeté étrangére a I'inclusion nominale implique que
la présence qu’il nous présente, présence censée étre universelle, se découpe
désormais comme sa présence, comme absolument personnelle. La singularité de
l'universalité sans particulier de «la Conscience-de-soi [quil est une entité-
particuliere-et-isolée», voila l'incertitude sans preuve irréfutable de «l'unité

universelle » n’ayant rien a unifier.

Image cadavérique

Par le transcender singulier et le vivre un événement en image, ’homme ne
passe pas seulement comme fictif, anonyme et absent mais aussi comme mort.
« Ce qui arrive nous saisit, comme nous saisirait I'image, c'est-a-dire nous
dessaisit, de lui et de nous, nous tient au dehors, fait de ce dehors une présence
ou “Je” ne “se” reconnait pas.»336 L'impossibilité de la réflexion ainsi que le
double détachement s’ouvrant au neutre empéchent toute espéce de retour. Le
déraillement et la dissipation totale constituant la discontinuité sont
caractéristiques du mouvement de I'image. C’est cependant en chemin — dans et
par sa « présence ou “Je” ne “se” reconnait pas», ou sa présence est absence et
mort passageres — que 'homme est « parfaitement semblable a lui-méme ; il se
ressemble. Le cadavre est sa propre image. »337

Blanchot, rapprochant « I’étrangeté cadavérique » de «celle de I'image »,

manifeste que « Ce qu'on appelle dépouille mortelle échappe aux catégories

336 Jpid.
337 Ibid., p. 347.
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communes »338, Nous savons que notre monde est celuil des vivants et que les
morts n’y appartiennent pas ni ne se ressuscitent. Or, I'étrangeté face a la
« dépouille mortelle » renvoie a I'impossibilité de la détermination du lieu : « La
mort suspend la relation avec le lieu »339, Son corps est ici, en face de nous,
comme une chose se trouve devant nous ; mais, a la différence de la chose, le mort
n’est pas ici parce qu’en partance. Est-il ailleurs ? Mais ou serait cet ailleurs alors
que le mort est ic1 ? « Ou est-il ? Il n’est pas ici et pourtant il n’est pas ailleurs ;
nulle part ? mais c’est qu’alors nulle part est ici. »340 Il y a donc un retour ou une
réflexion dont la nature n’est ni synthétique ni dialectique. La négation d’ici et
d’ailleurs rapproche ici et nulle part. Le rapprochement ne détermine pas lici
mais le déstabilise davantage : ni ici ni ailleurs, ici étant nulle part, n’étant nulle
part. Par la double impossibilité, s’enléve ainsi « la possibilité d'un séjour»341
quelconque.

L’homme mort, « il se ressemble ». « Mais a quoi ressemble-t-il ? A rien. »342
L’impossibilité de la détermination est due au manque d’'un sujet déterminant.
L’absence ne nomme quun sujet détourné, impuissant et incapable de
déterminer ; le rien n’appelle aucun sujet. Indéterminable et indéterminé, le mort
ressemble a « Quelqu'un, image insoutenable et figure de l'unique devenant
n‘importe quoi. »343 Et ce « Quelqu'un » lui-méme, par la double mort inéluctable,
meurt. Si toutefois le temps de 'image ignore encore la deuxiéme mort laquelle
est cependant antérieure a la demeure de 'image, alors le sujet de I'image, c’est

justement « Quelqu’un ».

338 Ibid., p. 344.

339 Jbid.

340 Jpid.

341 Jpid., p. 348.

342 [pid., p. 347.

343 Ipid., pp. 345-347.

135



3. Image et continuité du discontinu

Mémeté du sujet séjournant

Le Quelquun — ou le On — a rapport avec I'image. En effet, par la
ressemblance cadavérique, « /homme est défait selon son image. »344 Si « Dieu
créa 'homme & son image, [si] 4 'image de Dieu il le créa »345, 'homme se défait
par la chute discontinue et constante et devient « homme», c'est-a-dire
imaginaire, absent et mort: « Autre». L’identité, autrement que comme
perpétuellement « Autre » dans la continuité du discontinu, n’est pas possible.
Mais elle demeure néanmoins pour « nous autres lecteurs ». Sur celui qui parle et
écrit survient l'inspiration en tant que « moment de la simplicité premiére, ou
tout est donné par avance, ou le tout est possible. »346 Dans cette simplicité se
donne a 'homme un tout : son monde, ses choses et son étre. Ce moment, par
ailleurs, se perpétue sans cesse. Au sein de ce temps suspendu, de cet entre-deux
homogeéne et continuel, le sujet possede toujours la méme présence :
le méme monde, les mémes choses et le méme étre. Séjourner dans le méme lieu,
c’est précisément cela, I'étre : « mon séjour est mon étre »347, Blanchot reprend le
constat de Levinas.

Le séjour imaginaire et illusoire du moi — mais inconsciemment imaginaire
et 1llusoire, bien entendu — dans son étre — alors que c’est en réalité « Quelqu'un »
qui demeure a la place du moi — avant méme de partir a la recherche de I'étre
vers le suprasensible ou l'existential, est possible parce que, premierement, le
Tiers est, comme nous 'avons vu, de la méme nature qu’Autrui : tous les deux se
comprennent a partir de la structure de I'inspiration, ce qui veut dire que,
pendant que le sujet est en rapport sans aucune différence ni différenciation a la

fois avec Autrui, le Tiers et son objet qu'est son tout, il est, a chaque moment,

344 Jpid., p. 350.

345 Genese, 1.27 dans La Bible, traduction cecuménique, édition intégrale TOB
comprenant Introduction générales et Pentateuque révisée, Paris et Villiers-Le-Bel, Les
Editions du Cerf et Société Biblique Francaise, 2007.

346 M. Blanchot, Le Livre a venir, p. 65.

347 M. Blanchot, L’Espace Ilittéraire, p. 360.
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dans «le moment de la simplicité ». Pré-individuel, le sujet, dénué de toute
nécessité de penser, est imprégné et absorbé dans son intériorité psychique : il
est calme et en paix — sauf imprévu, et cest justement I'imprévisibilité de
I'imprévu qui I’y arrache.

Le séjour est possible puisque, deuxiemement, /es images le constituent.

Images et totalité

En tant que revers de la chute constante de I'homme, nous pouvons
Imaginer que, en dehors du Neutre, le moi séjourne constamment dans sa vie. Sa
vie est son tout, dont « La totalité ne devrait cependant rien laisser au
dehors. » 348 Le tout, autrement, ne serait pas un tout. Or, cela ne traduit
évidemment pas qu’il n’y ait vraiment rien au dehors, mais que la totalité du tout
est aveugle, — alors pourtant que le tout lui-méme, fictif, ne pourrait s’édifier que
dans le Dehors ou qu’en tant que Dehors. Telle est la singularité de I'universel
sans particulier. L’exclusivité du tout par l'oubli est radicale, d’autant plus
qu'elle n’exige ni ajout ni suppression ou méme modification349. Il n’est pas
question d’'un devenir quelconque ; au contraire, dés le commencement et a
chaque instant, la totalité du tout est pléthorique et exhaustive. Ainsi, I'image,
quel que soit l'instant, et toutes les images de I’ « infiniment mort » renvoient-
elles au méme étre : « Le tout se reflétant dans une partie est image. La vérité se
produirait donc dans les images de 1’étre. »350

De méme que « le langage lui-méme [...] devient [...] tout entier image, [...]
comme I'image apparait sur I'absence de la chose, langage qui s’adresse aussi a

l'ombre des événements, non a leur réalité »351, la vérité — « 'exposition de I'étre a

348 K. Levinas, Autrement qu’étre ou au-dela de l'essence, p. 52.

349 Se référer a la note ajoutée par Levinas a la citation précédente.

350 K. Levinas, Autrement qu’étre ou au-dela de I'essence, p. 52.

351 « I1 faut donc exprimer autrement ce que nous cherchons : est-ce que le langage lui-
méme ne devient pas, dans la littérature, tout entier image, non pas un langage qui
contiendrait des images ou qui mettrait la réalité en figures, mais qui serait sa propre
image, image de langage, — et non pas un langage imagé —, ou encore langage imaginaire,
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lui-méme » « qui s’accomplit comme déphasage et intentionalité, temps et
discours »352 — se produit comme reflet ou retentissement de I'étre, et non comme
étre lui-méme. Que l'étre se reflete ou retentisse, cela présuppose justement le
« déphasage » immédiat et imperceptible que la vérité ignore, mais qui se glisse
fatalement entre 1’étre originel et I’étre en retour. Tel est 'un des traits cruciaux
de 'image : « L'image est ce qui se montre immédiatement, le sensible, et ce qui,
reflétant le tout, ne le montre pas directement »353, ['image qui se montre
immédiatement, qui est le « sensible » constitutif du monde sensible de Platon,
sensibilité d’avant le sensible, — est cependant ce qui, par la double
dissimulation, nous impose la rupture avec 'immeédiat. D’ou que, d'une part, la
vérité accomplit le tout et le fait perdurer sans Autrui — sans visage — et, de
lautre, qu’elle est encore a venir, car le réle de la phénoménologie qui conduit le
Dasein a son étre est de « faire voir a partir de lui-méme ce qui se montre tel qu’il

se montre & partir de lui-méme » (§ 7).

Images et identité

Les images qui refletent le tout, un méme tout, constituent la continuité
Ininterrompue de l'identité du sujet : « pour que la vérité puisse étre pleine,
entiére, et non partielle ou partiale, I'image “doit se tenir aux confins d’elle-
méme”, a la limite d’'une autre image qui elle-méme... », et 'image symbolisant le
tout, « Ce rapprochement et cette unification ne vont pas sans une identification
de I'étre a travers ses images, sans une identification du sensible au sein du
sensible méme »354, Le sensible indicible devient sensible platonicien, dans la

mesure ou tous les deux sont toujours antérieurs a la description langagiere du

langage que personne ne parle, c’est-a-dire qui se parle a partir de sa propre absence,
comme l'image apparait sur 'absence de la chose, langage qui s’adresse aussi a 'ombre
des événements, non a leur réalité, et par ce fait que les mots qui les expriment ne sont
pas des signes, mais des images, images de mots et mots ou les choses se font images ? »
(M. L’Espace littéraire, pp. 32-33.)

352 D, Franck, L'un-pour-l'autre : Levinas et la signification, p. 55.

353 Ibid., pp. 20-21.

354 Ibid., p. 55.
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sensible. En effet, le « sensible », équivalent de I’ « existentiel », est excédent et

transcendant :

«[...] 1a détermination de I'image-symbole ne lui advient pas de
Pextérieur, n’est pas le fait d'un concept qui lui serait hétérogene mais
I'intention sensible est en elle-méme orientée vers ce qui I'excede, vers
cecl en tant que ceci ou en tant que cela, est identifiante. »355

Voila pourquoi, encore une fois, ’'homme platonicien identifie a son insu
Poriginel et le reproduit — Autrui et le Tiers — via 'image.

Et pourtant, pourrait-on conclure que, pendant que, pré-individuel, le sujet
est en rapport sans aucune différence ni différenciation a la fois avec Autrui, le
Tiers et son objet qu’est son tout, son identité est homogene et continuelle ? Ne
serait-ce pas priver l'autre de son altérité ? Effectivement. L'idée temporelle du
pendant que est remise en question. Pour que ce dernier dise l'identité dun
homme, les éléments constitutifs de 'espace dans lequel 'homme se place doivent
étre parfaitement homogéenes, et I'espace lui-méme, arraché a l'extérieur. Le
neutre blanchotien nous enseigne pourtant le contraire.

Nous avons réduit, dans le chapitre précédant, le passage d’autrui au tiers
au passage de I'inspiration a I'inspiration, passage d’'un autre a un autre autre et
a tous les autres. Le recueillement sous le nom d’autre ne signale cependant ni
égalisation ni homogénéisation ni continuité platoniciennes. Chaque autre est
muni d'une altérité fonciere : il differe non seulement du moi mais aussi 'un de
lautre, cela d’autant plus que, avant tout, il commence par différer de lui-méme.
Tel est ce que Blanchot nomme « disjonction originelle » : « La différence est la
retenue du dehors; le dehors est l'exposition de la différence; différence et
dehors désignent la disjonction originelle — l'origine qui est la disjonction méme
et toujours disjointe d’elle-méme. »356 Les images constitutives d’'un tout sont
hétérogenes et étrangeres les unes aux autres.

Chaque autre est quasi-contigu « a la limite » de I'un et de l'autre, mais
séparé et détaché, cest-a-dire absolu. Malgré une apparente continuité, les

autres ne se touchent pas, ne constituent pas de continuité, sinon une continuité

355 [bid., p. 56.
356 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 241.
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du discontinu. L’absoluité de I'autre est telle, que 'abime s’étalant entre chaque
autre est d’autant plus remarquable et éminent que la totalité du tout est
pléthorique et exhaustive. Par la s’ouvre la dimension de 'extériorité.

L'immédiateté aussi bien que I'exclusivité de chaque autre ne permet pas
I’homme vivant 'image ou vivant I’événement en image de demeurer sur I'image.
L’homme, afin de rester a mi-chemin, doit traverser toutes les images lesquelles
ne cessent de tomber, non les unes apres les autres, mais /es unes en dehors des
autres. Passer d'un autre a l'autre, c’est donc passer d'un dehors a lautre.
[’homme qui commence par s’exposer au dehors s’invite a 'extériorité toujours
plus extérieure que toute extériorité.

Tout cela nous montre, premierement, que la vie et lidentité unique du
sujet-moil souverain se font au détriment de tous les autres. C’est parce que
quelqu’un d’'inconnu — « Orphées-Eurydices » — meurt continuellement que le moi
peut vivre, peut avoir une vie heureuse. Cela nous montre, deuxiemement, que la
quintessence du séjour du « Je » établi dans la transcendance et I'universalité est
suspendue a l'air sans fond. L’espace est du discontinu, et le « je » est lui-méme
passager d'un passage a lautre et des uns aux autres. L’extériorisation,
Pexcentricité et 1’éloignement constants par loubli radical ne sauraient étre le
fondement d’'un séjour quelconque ; il en est du méme du rien auquel aboutit le
passage de la présence a labsence. L’extériorisation, l'excentration et
I'éloignement en mouvement constant — et jamais en I'état — des passages aux
passages, par ailleurs, sous-tendent la centralisation et recollection du sujet-moi
parfaitement identique au moi-je sans aucun « jeu d’'un hiatus entre je et moi »357,
Demeurer au dehors garantit le recueillement transcendant de 'homme, lui-
méme transcendant. Finalement, le présent éternel — enchanté et magique —
auquel, dans lequel ou sur lequel se cristallise la présence d'un sujet et de son
objet — en tant que revers de 'absence du sujet et de son objet — dans leur pré-
individualité, est constitué par la continuité du « non-laps-de-temps », de «
I'absence de temps ». Voila pourquoi I'idée du pendant que est brisée, et le Neutre

blanchotien nous enseigne ainsi que ce que 'homme vit lorsqu’il fait 'expérience
q q q p

357 K. Grossman, LAngoisse de penser, p. 317.
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de l'image, apparait comme diamétralement autre que ce qu’il vit ou, plus

précisément par « la foi » platonicienne, ce qu’il croit vivre.
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Chapitre V

— Sortie du On et idée du mourir —

1. Opinion platonicienne et On heideggerien

Il y a, dans le dualisme platonicien et heideggerien, le passage de I'un a
lautre. L'un, dont on doit partir pour aboutir a I'autre, est non existentiel mais
« existentiel », c’est-a-dire qu’il est déja transcendant et existential. Or, lorsqu’il
fait, par les deux philosophes, l'objet dune description, il se désigne
négativement. Il n’est plus aucunement un oméga, mais un alpha dont il faut
s’extraire afin d’aboutir a 'autre. I « existentiel » devient existentiel ; il devient
d’emblée autre que ce qu’il est. Cette figure de l'autre est donc inhérente a la
pensée platonicienne et heideggerienne. L'une I'indique comme opinion, et I'autre,
comme on. Examinons-les d’abord pour mieux comprendre la notion du on

blanchotienne.

Passage platonicien du monde sensible a celul suprasensible
L’ascension platonicienne passe du monde visible au monde invisible. Ce
passage est « la montée dans la région supérieure et a la contemplation de ses

objets », « I'ascension de 'ame vers le lieu intelligible » (517b). En un mot, la
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philosophie de Platon nous enseigne qu’il faut se tourner vers celui-ci ; elle nous
enseigne « la conversion de I'ame » (518d), la transformation en ce que nous ne
sommes pas (encore).

Le monde invisible, « suivant la méme proportion » (509d) que le monde
visible, est lul aussi divisé en deux, la partie basse est nommeée « la connaissance
discursive » et la partie haute, la plus élevée, « I'intelligence » (511e). Il faut alors

que,

« pour atteindre I'une de ses parties I’ame soit obligée de se servir,
comme d’autant d'images, des originaux du monde visible, procédant, a
partir d’hypothéses, non pas vers un principe, mais vers une
conclusion ; tandis que pour atteindre l'autre — qui aboutit a un
principe anhypothétique — elle devra, partant d'une hypothese, et sans
le secours des images utilisées dans le premier cas, conduire sa
recherche a l'aide des seules idées prises en elles-mémes. » (510b)

De méme que, dans le la-bas, il s’agissait déja des 1dées, séparées d’Autrui
et a travers lesquelles a lieu l'identification transcendante, de la méme facon,
dans le la-haut, il est question de se servir des idées, détachées de ce qui leur a
donné naissance et par lesquelles on aboutira a la Bonté. La structure est
analogue, — et c’est pour cette raison que le Neutre blanchotien consiste d’abord a
réduire les deux chemins pour n’en faire qu'un seul, et ensuite a supprimer cette
unique voie.

Dans la philosophie de Platon, « La connaissance discursive » forge 1'objet,
obtenu dans le monde visible, sous forme d'une image. L’objet devient alors une
1dée. Qu’est-ce qu'une idée ? Dans le monde sensible, « il y a de multiples choses
belles, de multiples choses bonne, etc..., et nous les distinguons dans le
discours. » (507b) Le monde sensible nous offre une multitude de beaux paysages
uniques, et chacun d’entre eux a une beauté spécifique qui lui est propre. Aucune
beauté n’est cependant la méme. Et cela aussi bien spatialement que
temporellement. Le magnifique coucher de soleil que je contemplais hier et celui

d’aujourd’hui ne sont pas les meémes, exactement comme le «fleuve»
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d’Héraclite 358 ., Le monde sensible ou regnent la vision et louie, est
perpétuellement en mouvement, une marche qui ne permet pas le retour du
méme. « Et nous appelons beau en soi, bien en soi et ainsi de suite, ’'étre réel de
chacune des choses que nous posions d’abord comme multiples, mais que nous
rangeons ensuite sous leur idée propre, postulant 1'unité de cette derniere. » Dans
le monde suprasensible, I'idée de la beauté unit toutes les beautés multiples et
sensibles, en les classifiant par le discours. L’'unité représente la synthese de
multiples éléments, mais elle signifie également de ce fait la réduction de toutes
les particularités sensibles. Les individus sont donc essentialisés au nom de

l'universalité

Problématiques du passage platonicien

Retenons deux problématiques inhérentes a 1idée platonicienne.
Premierement, lorsque l'objet, restitué dans «la foi» par «l'imagination »,
devient une idée, il appartient désormais a la sphere invisible dont la vue et
I'ouie ne sont plus a portée : « Et nous disons que les unes sont percues par la vue
et non par la pensée, mais que les idées sont pensées et ne sont pas vues. » (507b-
c) Autrement dit, la pensée ne commence que quand '’homme passe d’un monde a
lautre. Deuxiémement, le passage platonicien est un passage du mouvement a
Péternel. Soustrayant l'objet sensible aux changements, lI'idée l'unit et le
comprend en tant que constamment méme, au niveau spatio-temporel.

La soustraction de l'objet aux changements est problématique, parce que
nous avons défini 'homme dans le monde «sensible» et le Dasein de
« 'existentiel » comme — déja — meémes. Depuis l'inspiration jusqu’au Tiers,
’homme qui vit un événement a travers 'image ne voit que le méme sans altérité,
n’est lui-méme que le méme fondé sur « la foi » de la mémeté. C’est précisément

pourquol 'homme platonicien, a la sortie de la cave, peut étonnement reproduire

358 « [...] le fleuve ol nous baignons n’est jamais le méme fleuve, sauf dans le nom qui
I'identifie » (M. Blanchot, L Entretien infini, p. 128.)
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le méme objet, présent, a partir de sa propre ombre. Ainsi, le passage du monde
visible a celui invisible devrait-il étre caractérisé comme un passage de
I'universel a I'universel. Or, I'objet reconstitué se détermine actuellement comme
étant susceptible de changements sensibles dont il lui est exigé de s’extraire.
Ceux-ci, pour ainsi dire, dérangent la pensée et la compréhension, il faut donc les
enlever afin de I'unifier — de le réunifier — sous le nom de méme. Etait-il alors
faux de considérer le monde visible et 'existentiel comme identification du méme
par le méme ? Une telle déclaration est incorrecte. L’exigence de 'abstraction qui
rejette 'altérité ne dénonce rien d’autre que le retour de l'altérité que Platon, par
« la connaissance discursive » cette fois-ci, doit 4 nouveau suspendre. A quel
moment et comment la suspension de l'altérité a-t-elle été interrompue ? Platon
ne saurait y répondre, et nous affirmons que, au moment méme de l'inspiration
mitiale d’Autrui, 'impossibilité de la suspension de l'altérité se manifeste : ce
n‘est pas a l'absence que devrait s'imposer la suspension, mais a la présence
d’Autrui. Or, Autrui se retire avant I'imposition de la suspension laquelle en
conséquence erre vainement dans le vide. Méme en rapport avec le Tiers, de la
méme nature qu’Autrui, le moi n’arrive pas a le suspendre : I'image, les images et,
avec elles, ’homme — les hommes et tous les autres constitutifs d'un moi — ne
cessent de chuter. L’apparition inopinée de 'altérité n’est que ce qui nous montre
le plus distinctement qu’Autrui aussi bien que le Tiers me sont « toujours
déja »359 étrangers. Le dualisme n’est alors plus simple, car il inclut désormais
« la connaissance discursive » dont le but est de réunifier 'objet en tant que
méme entre le monde sensible et celui suprasensible; l'objet que «la
connaissance discursive » a pour fonction de réunifier est alors justement ce qui
s'insere entre deux mondes comme figure de lautre, que tout dualisme
présuppose.

La premieére problématique est relative aux fondations de la vérité. Dans la
sphere invisible, 'objet n’est ni vu ni écouté, mais pensé. Il est objectivé et
représenté, non pas qu’il soit visiblement réel et posé en face du moi comme autre

extérieur au moi, mais il est contemplé en tant qu’idée, en soi invisible, « qu’on ne

359 « Ce “toujours déja” est le sens de tout commencement qui n'est que
recommencement. » (M. Blanchot, L ’Entretien infini, p. 19.)
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voit autrement que par la pensée. » (511a). De cet ceil qui pense nous déduisons
une conséquence décisive : Platon pense a l'objet et le comprend sans la présence
réelle de celui-ci. Telle est certainement la suspension, fat-elle illusoire, de
laltérité, mais telle est également 1'une des fonctions principales de I'image en
tant que renversement de 'absence de la présence en présence réelle. Cest par et
a travers cette pensée que 'homme platonicien atteindra « I'intelligence ». La
« connaissance » de l'objet ne va pas d’abord « vers un principe, mais vers une
conclusion » (510b). Que cela veut-il dire ? Rappelons que « la méme proportion »
(509d) qui divise la ligne représentant — car Platon lui-méme se place dans la
section de « la connaissance discursive » — le mouvement ascensionnel de la vérité
platonicienne, divise non seulement deux mondes, le monde visible et I'invisible,
mais il divise aussi chaque monde en deux parties : « sous le rapport de la vérité
et de son contraire, la division a été faite de telle sorte que I'image est a I'objet
qu'elle reproduit comme l'opinion est a la science » (510a). Avec ce constat, la
totalité du monde visible devient «l'opinion», ou I'homme ne doute pas de
I'évidence, qui est en réalité, la plupart du temps sans qu’il n’en ait conscience,
son évidence. Voila pourquoi 'espace magique d’'un « je » — son tout, son monde et
sa vie — englobe et représente le « nous ». Ceux qui y appartiennent, « ayant ces
choses comme ¢s’ils les connaissaient, ils ne daignent en donner raison ni a eux-
mémes ni aux autres, estimant qu'elles sont claires pour tous » (510c¢). Il nous est
donc demandé d’en sortir afin d’avoir «le principe» et «la science». Or,
« Popinion » fonde « la connaissance discursive », qui est elle-méme « 'opinion »
par et a travers laquelle on aboutira a « I'intelligence ». Comment, alors, cette

derniere serait-elle capable d’éviter toute contamination ?

On heideggerien
L’opinion est ici synonyme de rumeur. C’est ce que jai entendu dire, et ce

n‘est donc pas moi qui en revendique la paternité. Qui ai-je entendu le dire ? Je

ne le sais pas; ou bien, méme si je peux indiquer la personne qui me l'a dit,
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personne ne sait néanmoins d’ou cela provient réellement. L’origine y fait défaut.
En un mot, on m’a dit.

Heidegger dans L’Etre et le temps hérite de cette notion de « 'opinion » et la
forge notamment dans § 27 intitulé « L’étre-Soi-méme quotidien et On ». Ce qui
est quotidien, c’est, selon la terminologie heideggerienne, ce qui est existentiel.
Le Dasein est avec autrui dans la préoccupation de son propre monde, et « C’est
dans la préoccupation du monde ambiant que les autres font encontre comme ce
qu’ils sont ; ils sont ce qu’ils font. » Il y a une coincidence parfaite entre I'étre et
lacte. Heidegger semble décrire le « caractéere de sujet » du Dasein dans une
communauté avec les autres, mais il le fait négativement, dans la mesure ou « le
Dasein, en tant qu’étre-l'un-avec-l'autre quotidien, se tient sous 'emprise
d’autrui. » Cest, de prime abord et le plus souvent, les autres qui définissent le

Dasein :

« Ce sont “les autres”, comme on les appelle pour masquer sa
propre appartenance essentielle a eux, qui, de prime abord et le plus
souvent, “sont-la” dans I'étre-I'un-avec-l’autre quotidien. Le qui n’est
alors ni celui-ci, ni celui-la, ni soi-méme, ni quelques-uns, ni la somme
de tous. Le “qui” est le neutre, /e On. »

Le On n’est ni quelqu'un de déterminé ni de déterminable ; le on dont le
«je» fait partie est un sujet impersonnel et anonyme. L’'impersonnalité et
I'anonymat — les premieres spécificités du sujet existentiel — réegnent a la place du
Dasein lui o6tant son propre « caractere de sujet », sa propre subjectivité et son
propre étre.

Le terme « on» en allemand, « Man», équivaut au « one » en anglais, et
lorsque l'on traduit une phrase en allemand contenant das Man en japonais, la
phrase est sans sujet ou a la voix passive n'indiquant pas le sujet ou n’ayant pas
besoin de l'indiquer; aussi, le on contient-il un sens équivalent a celui de
«monde», «tout le monde», «société», «gens», «public» ou «sujet
impersonnel » : 1/ faut faire ceci ou cela parce que l'on fait ainsi. C’est une
proposition qui n’est généralement ni extraordinaire ni douteuse dans le
quotidien, car tout le monde parle ainsi en famille, entre amis et au sein de la

société : « 'opinion » par excellence en ce sens. Elle n’est ni extraordinaire ni
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douteuse, et c’est ainsi que, subrepticement, elle enléve le Dasein a 1’étre-Soi-
méme propre et 'assimile aux autres jusqu’a I'indifférence. Telle est la deuxieme
spécificité du on heideggerien. L’indifférence ne concerne pas seulement les
autres, mais aussi celle du Dasein lui-méme avec les autres, faisant tous partie
de I'impersonnel et de 'anonyme. Le mode d’étre existentiel est I'indifférence du
sujet/objet.

Blanchot, dont la notion du Neutre est, peut-on le dire, due au « neutre » de
Heidegger, donne, lui aussi, les mémes définitions en ce qui concerne le on':
« Quelqu'un est le Il sans figure, le On dont on fait partie, mais qui en fait
partie ? Jamais tel ou tel, jamais toi et moi. Personne ne fait partie du On. »360

Ou, au « public », synonyme du Quelqu’un, du Il et du On :

« Dans le public, 'ami n’a pas de place. Il n’y a de place pour
aucune personne déterminée, et pas davantage pour des structures
sociales déterminées, famille, groupe, classe, nation. Personne n’en fait
partie, et tout le monde lui appartient, et non seulement le monde
humain, mais tous les mondes, toutes les choses et nulle chose : les
autres. »361

Avant de mettre en relief les différences qui existent entre les deux
penseurs vis-a-vis de la notion de on, regardons dans un premier temps d’autres
spécificités non moins importantes qui gravitent autour de I'impersonnalité et de
I'indifférence du on.

La premiere est I'indiscrétion discrete de celui-ci :

« C’est dans cette non-imposition et cette im-perceptibilité que le
On déploie sa véritable dictature. Nous nous réjouissons comme on se
réjouit ; nous lisons, nous voyons et nous jugeons de la littérature et de
Part comme on voit et juge ; plus encore nous nous séparons de la
“masse” comme on s’en sépare ; nous nous “indignons” de ce dont on
s'indigne. Le On, qui n’est rien de déterminé, le On que tous sont —
non pas cependant en tant que somme — prescrit le mode d’étre de la
quotidienneté. »

Le on n’est ni visible ni perceptible. C’est I'invisibilité du on qui, a /insu du

360 M. Blanchot, L’Espace Ilittéraire, pp. 27-28.
361 M. Blanchot, Le Livre a venir, p. 334.
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Dasein, soutient son mode d’étre existentiel. Le Dasein, en raison de son
indifférence avec les autres, ignore qu’il s'impose, loin de ’étre-soi-méme propre,
en tant qu'autrui.

La deuxiéme spécificité est « la médiocricité ». Elle soustrait la singularité a
tout ce qu’elle découvre : « Toute primauté », « Tout ce qui est original », « Tout ce
qui a été conquis de haute lutte » et « Tout secret ». Tout cela devient, dans la
médiocricité, comme les autres ; 1l n’y a rien de singulier et distinct. Si pourtant
singularité il n’y a pas, la « médiocricité » ne traduit pas un pur rien non plus, car
il s’agit bien de la médiocricité. Marléne Zarader, dans son ouvrage Lire Etre et
Temps de Heidegger, indique que « la traduction par médiocricité était un peu
forcée, et qu’il s’agit essentiellement d’'une existence moyenne. »362 [’existence du
Dasein dans le regne du On est moyenne, elle a trait aux deux modes d’étre du
Dasein et c’est pourquoi la médiocricité « est un caractere existential du On. » Si
le On est la force centripéte qui soustrait a tout ce qui se trouve dans son tout la
différence et la singularité, il est également la force centrifuge qui tente de
s’écarter de cette force centripete, de cette indifférenciation et de cette
généralisation, afin de se ressaisir proprement. En somme, le On est dans I'entre-
deux, 1l est le neutre qui n’est pas le ni... ni... mais qui est le et... et... Autrement
dit, il est dans « le rapport proximité-éloignement [quil hante tout Sein und Zeit
et [qui] en constitue peut-étre un “enjeu fondamental”. » 363 Mais la
singularisation du Dasein, de « I’étre-avec-autrui », fonctionne mal : c’est toujours
dans la quotidienneté, en tant que quotidien, qu’il tente de se singulariser parmi
d’autres, tandis que ce mode existentiel lui-méme est déja régi par autrui.

Le Dasein est ainsi maintenu en tant qu’existence moyenne, dont la
moyenneté est due au « nivellement de toutes les possibilités d’étre. » Zarader
entend ce concept heideggerien, non seulement « en un sens quasi nietzschéen,
comme [I'égalisation au troupeau», c'est-a-dire comme «l’égalisation des
différences », mais comme « le fait de ne pas méme les percevoir (par exemple, les
différents modes de donation des étants, en philosophie), et d’incliner en

conséquence a réduire toute différenciation a une seule donnée massive, qui sera

362 M, Zarader, Lire Etre et Temps de Heidegger, p. 200.
363 Jbid.
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précisément “moyenne”. »364 Ce qui nous intéresse est 'imperceptibilité — et avec
elle, la « non-imposition » dans laquelle « le On déploie sa véritable dictature » —
des différences. Les différences, non imposantes, sont imperceptibles : ce n’est
pas parce que le Dasein les enléve en réalité, mais qu’il ne peut essentiellement
pas les saisir par ses sens qu’il en résulte 1’égalisation, — tandis quil y a toutes

ces différences.

Problématiques du on heideggerien

La portée quimplique 'imperceptibilité du Dasein est considérable. La levée
des différences étant illusoire, la totalité du tout, sous-tendue par les images et
n'incluant rien d’étranger, présuppose le dehors et I'extériorité : figure de 'autre
que le Dasein oublie pour le moment. Si la totalité était parfaitement homogene,
le tout pourrait pourtant devenir un terme qui se singularise face au dehors. En
d’autres termes, si la totalité du tout excluait d’elle-méme toute possibilité de
dualisme, elle serait cependant 'un des termes d'un dualisme entre I'intériorité
et Pextériorité. Or, tout est au conditionnel. En effet, le dehors et 'extériorité que
la totalité du tout présuppose ne sont pas a I'extérieur du tout, mais dans le tout
lui-méme — dans l'image et en tant qu'image — dont le Dasein se préoccupe de
prime abord et le plus souvent. Le dualisme dont fait partie le tout dont la
totalité exclut radicalement tout dualisme, devrait alors dénoncer une aberration
extravagante : le tout s’avérant comme autre que tout ce qu’il était
inconsciemment censé étre, et déclenchant un mouvement par lequel ’'homme
part encore a la recherche d'un Tiers, ne devrait pas s’opposer au dehors, mais
devrait étre conscient d’étre déja ce a quoi il prétend s’opposer.

Heidegger dans I’ Etre et temps prend indubitablement le chemin inverse. Il
décrit ultérieurement le mode d’étre existentiel du Dasein, le On, ou « “Je” ne “se”

reconnait pas. »365 Mais, curieusement, il le décrit et impose a ce qui se dérobe a

364 Ipid., p. 201.
365 M. Blanchot, L’Espace Iittéraire, p. 353.
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toute réflexion ce qu’il décrit. Impliquant les différences imperceptibles quil y a
dans le tout lui-méme, 'Heidegger qui écrit, lui, ignore les différences qu’il y a,
non a son extérieur, mais dans son tout tracé par l'’écriture. Est-ce la sortie de
Poubli a laquelle il nous incite ? En effet, parce que, dirait Heidegger, la sortie de
Poubli ’'a réellement amené a la découverte de I'étre, de soi1 et, ultimement, de la
structure méme de la phénoménologie. Or, ce qu’il ignore par la répétition de la
question de I'étre a la sortie de 'oubli, c’est 'oubli répété. Heidegger croit — a tort
— quil sort de l'oubli, qu’il se souvient de son propre étre et que son « je» « se »
reconnait proprement, mais la réalité et la vérité sont différentes de sa « foi ».
D’une part, 'occupation de toute la vue par I'existentiel signifie 'occultation de I
« existentiel » dorénavant invisible et imperceptible, comme si la pleine lune
possédant pourtant une face invisible et imperceptible était pleinement la lune ;
d’autre part, ce qui fait de ’Allemand un philosophe, c’est le fait qu’il soit tout
d’abord écrivain. En ce sens le mouvement heideggerien se rapproche de celui
de Kafka qui découvre postérieurement le passage libérateur du « Je » au « Il ». Si
loubli est ce dont il faut sortir en raison de I'impossibilité de notre réflexion, de
I'inconscience de ce que nous ne sommes pas, 'écriture heideggerienne ne nous
montrerait-elle alors rien d’autre que le risque de retomber dans l'oubli ? En

effet :

« De quoi I'écrivain doit-il se souvenir ? De lui-méme, de celui qu’il
est, quand il n’écrit pas, quand il vit la vie quotidienne, quand 1l est
vivant et vrai, et non pas mourant et sans vérité. Mais le moyen dont il
se sert pour se rappeler a soi, c’est, fait étrange, 'élément méme de
Poubli : écrire. »366

L’écriture enleve tout : Autrui, le tiers et le tout. Elle détache 'homme de
I’ « existentiel » d’'ores et déja oublié parce que devenu existentiel. La répétition
heideggerienne ne concerne alors plus I'étre. Elle le concerne, certes, mais I'étre
est désormais un nouvel « existentiel » comme Tiers — Tiers en tant que deuxieme
figure de lI'autre — sur lequel se referme le cercle. Tout se passe donc en dehors de

Iexistential, il n’en a jamais été question.

366 Ibid., p. 24.
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2. Exigence de sortir du On et mort du Dasein

Neutre et mort

Les caractéristiques fondamentales que Blanchot conféere au concept du On
sont les mémes que celles de Heidegger: anonymat, indifférenciation et
imperceptibilité. La différence, au contraire, devient saillante lorsqu’il s’agit du
rapport entre le neutre et la mort.

« Le “qui” est le neutre, le On» (§ 27, déja cité), dit Heidegger, et nous
pouvons entendre le neutre heideggerien au sens étymologique. Simpose
I'exigence de sortir du On, et le passage du mode d’étre existentiel au mode d’étre
existential consiste en ce que le Dasein prend conscience de son Je, pour que, non
un autre ou les autres a sa place, mais lui-méme parle a la premiére personne. La
sortie de 'oubli, c’est la sortie du neutre. Or, le Je soustrait au on et ainsi rappelé
rejette l'autre et les autres constitutifs du On, il n’en fait véritablement plus
partie et il le laisse tomber. La chute du on n’est cependant pas proprement la
mort du On : « Le On ne meurt jamais, parce qu’il ne peut pas mourir, dans la
mesure ou la mort est mienne et n’est existentiellement comprise de maniere
authentique que dans la résolution devancante.» (§ 81) Que le On ne meure
jamais, c’est une histoire de pouvoir ou de possibilité ; « la mort est mienne » et,
ainsi, le Je, a la différence du On, peut mourir. Heidegger le précise : « La mort,
elle, est une possibilité d’étre que le Dasern a lui-méme a chaque fois a assumer. »
(§ 50)

Assurément, Heidegger est, comme 'est Blanchot, fidele a I’étymologie du
terme neutre se déterminant « comme neu-ter, ni-ni»3%7: de la méme facon que le
sujet du Dasein se définit comme On, la mort n’appartient a personne : ni a
autrui ni au moi qui n’en fait pas partie. Or, I'impossibilité de la mort du On
revient, chez Heidegger, a nommer la possibilité de ma mort. Autrement dit, si et
le mo1 et les autres sont tous exclus de la dimension du On, le Je extrait de celui-

ci engendre un dualisme dans lequel il s’oppose a tous les autres. Détaché des

367 J. Derrida, Demeure, Maurice Blanchot, p. 120.
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autres, solitaire et ainsi singularisé, ou va-t-il alors par la possibilité d’étre qu’est
sa propre mort ? Commengons par analyser la mort dans le quotidien. Il importe
alors de reconnaitre la naissance d'un moi-je du Dasein et un anachronisme

temporel.

Mort dans le quotidien (1) - naissance d’'un sujet

« La publicité de I'étre-l'un-avec-I'autre quotidien “connait” la mort comme
un accident survenant constamment, comme décés annoncé.» (§ 51) A la
télévision et dans les journaux, on apprend tous les jours la mort de nouvelles
personnes : des accidents, des meurtres ou des actes terroristes. Proche ou
lointaine, la mort fait partie du quotidien. On la connait, mais la compréhension
moyenne du on qui n’est personne, rend la connaissance de la mort ambigué dans
lexpression « on meurt» (§ 51). Ce que le on entend par 14, c’est que la mort
survient constamment et quelqu'un meurt a chaque fois, mais « a chaque fois, ce
n'est justement pas moi — car ce On est le Personne.» Que la mort ne soit
d’abord pas mienne, c’est-a-dire qu’elle ne me soit pas imposée, cela renvoie
également, de prime abord et le plus souvent, au caractére moyen (et non a « la
médiocricité »368) et au nivellement de la mort : la mort n’est pas un événement
singulier. D’ordinaire, le Dasein s’aveére ainsi indifférent a sa propre mort. Ou
bien, méme quand il ne I'est pas, le Dasein tente de se singulariser a I'image du
on, la singularisation ne fonctionne donc pas proprement. Cela ne le nie pas en
tant qu’étre pour la mort ; au contraire. Mais, s’il en est ainsi, c’est que « Le On
interdit au courage de l'angoisse de la mort de se faire jour.» (§ 51) La mort
m’angoisse, et Blanchot partage la méme opinion.

Si, pour Blanchot, la mort n’est, sous aucune forme, possible, c’est que,
contrairement a la pensée de Heidegger, il n'y pas de dualisme qui la rende
possible. Loin de cela, en réalité : I'écrivain, ’'homme ou « le “poete” est celui pour

ul i1l n’existe pas méme un seul monde, car il n’existe pour lui que le dehors, le
a p

368 Se référer a la section précédente.
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ruissellement du dehors éternel. » 369 Le dehors blanchotien ne mentionne
aucunement la naissance d'un moi. La mort n'est a personne, car elle est
inconnue : « Ce qui me fait disparaitre du monde ne peut y trouver sa garantie,
n’est pas sar. Ainsi s’explique que personne ne soit lié a la mort par une certitude
véritable. »370 Personne ne peut prédire avec certitude quand la mort viendra, pas
plus que la facon dont elle se manifestera ; personne, autrement, ne saurait étre
angoissé par la mort. La mort d'un proche ou le développement d'une science ne
sert pas a nous familiariser ou a nous réconcilier avec elle. Au contraire, cela
peut augmenter, comme cest souvent le cas, I'étrangeté d’'une mort que l'on ne
saurait comprendre. Dot que « penser la mort, c’est introduire en la pensée le
suprémement douteux, 'effritement du non-str »371. Cette introduction, ne nous y
trompons pas, ne signale pas a son tour une possibilité quelconque de la
« pensée » du « suprémement douteux » ou de I’ « effritement du non-str ». La fin
ultime de I'introduction est de faire en sorte que le « douteux » et le « non-str »
demeurent en tant que tels, « parce que la mort elle-méme est fuite perpétuelle
devant la mort, parce qu’elle est la profondeur de la dissimulation. Ainsi se
dissimuler a elle, c’est d'une certaine manieére se dissimuler en elle. »372 La double
mort corrobore le rapport impossible d’'Orphée avec Eurydice. Le mythe d’Orphée
blanchotien ne nous enseigne pas seulement 'impossibilité de la vie d’Eurydice
mise au jour, mais aussi celle de sa mort. Orphée ne sait méme pas si son amante
est morte ou non puisque la mort va jusqu’au bout, c’est-a-dire qu’elle se fait, de
maniere immédiate et irréversible, discontinuité radicale. La mort se dissimule
en elle, enlevant de la sorte toute distinction de la vie et de la mort, d’Autrui et
du Tiers ou de lautre (Eurydice) et du moi (Orphée). Il n’y a donc aucune
naissance d'un sujet.

La mort m’angoisse, et cela d’autant plus qu’elle se refuse a toute sorte
d’emprise. Si, donc, «le fait que le “On-méme”, a n’en point douter, “vit”
toujours » est garanti par «le mode détre de I'échéance» du Dasein

« transformant la mort en “cas” survenant quotidiennement chez les autres »,

369 M. Blanchot, L’ Espace littéraire, p. 101.
370 Ibid., p. 117.

371 [bid.

372 bid.
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c’est nécessairement que « L’étre quotidien pour la mort, en tant qu’échéant, est
une constante fuite devant elle. » (§ 51) Et pourtant, Heidegger manifeste que « la
mort est mienne » : elle n’est pas étrangere au Je lequel, sorti du On, est pour sa
propre mort. La manifestation présuppose le « courage de lI'angoisse de la mort »
qui se révele au grand jour. Mais de quelle maniéere ?

Notons par ailleurs au passage que la connaissance de la mort en tant que
mienne par la détermination dualiste n’est pas simple, dans la mesure ou le
Dasein, d’abord passé du On au Je (premiére figure de 'autre), est ensuite voué a
un autre passage, celui du Je a la disparition du Je (deuxiéme figure de l'autre).
Se pose alors la méme question que nous nous avions posée avec le passage
libérateur du Je au Il kafkaien : ce passage s’effectue-t-il une seule et unique fois
ou est-1l récurrent ? Question a laquelle nous avons répondu, au fur et a mesure
de notre thése, avec l'dée de la continuité du discontinu. La littérature et
I’écriture constituent ce passage lui-méme sans commencement ni fin. Le passage
dualiste, nous le verrons dans le chapitre présent, lui donnera, lui aussi, la méme

réponse.

Mort dans le quotidien (2) - anachronisme et interprétation

Heidegger manifeste que « la mort est mienne ». Qu’il I'ait réellement écrit,
cela le place sur le segment de «la connaissance discursive » de Platon : son
discours a cerné la mort en tant que sienne. D’ailleurs, qu’il ait pu I’écrire, qu’il
ait saisi ce pouvoir et cette possibilité qu’est 'acte d’écrire, cela signifie que
Heidegger lui-méme est sorti du On et a eu le « courage de l'angoisse de la mort
» : I’écrivain nous enseigne qu’il a découvert sa propre mort373, et il nous enseigne

la méthode par laquelle il 'a découverte et qu’il a découverte. Et voici la condition

373 Sa propre mort, c’est-a-dire sa propre possibilité d’étre : « étant que nous avons pour
tache d’analyser, nous le sommes a chaque fois nous- mémes. L’étre de cet étant est a
chaque fois mien. Dans son étre, cet étant se rapporte lui-méme a son étre. En tant
qu’étant de cet étre, il est remis a son propre étre. Cest de son étre méme que, pour cet
étant, il y va a chaque fois. » (§ 9)
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de ’écriture : « I'on ne peut écrire que si l'on reste maitre de soi devant la mort, si
l'on a établi avec elle des rapports de souveraineté. »374 L’écriture de Heidegger et
son livre I'Etre et temps présupposent véritablement 'antériorité temporelle
(Blanchot n’écrit pas « si l'on établit » mais « a établi ») de I'expérience et de la
découverte heideggeriennes de la mort, de sa propre mort. L’écrivain en avait
d’abord fait 'expérience, 'avait ensuite découverte comme objet et 'avait enfin
comprise, et c’est pourquoil, souverain, il a rédigé 'ouvrage. La méthode de I’ Etre
et temps traduit précisément 'ordre méme de 'expérience et de la découverte de
Pécrivain. Problématique est alors sa méthode. Il est dit que « la mort est mienne
et n'est existentiellement comprise de maniere authentique que dans la
résolution devancante. » (§ 81, déja cité) Cette derniére n’est possible que quand
on en connait a /avance le résultat. Comment autrement pourrais-je avoir le
« courage de l'angoisse de la mort », de ma propre mort ? La mort m’angoisse et
me fait fuir devant elle car m’étant absolument étrangere ; si, en revanche, « la
mort est mienne », c’est que Heidegger « a un savoir absolu, il sait a I'avance
(savoir ultérieur) »37 ce qui est arrivé et, par la « répétition », ce qui arrivera.
Qu’est-ce qui est donc arrivé ? Que la mort ne lui est pas arrivée. Il n’était pas
mort et 1l ’'a su ; parce qu’il I'a su, 1l sait qu’il n’est pas mort et qu’il ne sera pas
mort. Le «savoir ultérieur», ayant établi avec la mort « des rapports de
souveraineté », commence Iécriture dun récit et dun témoignage.
L’établissement démarre ’écriture : « le début commence par la fin », c’est-a-dire
« par la mort »376.

Le « savoir absolu» — si cen est un — de Blanchot en tant qu’auteur de
LInstant de ma mort, n'est rien de tel. D’'une part, le « savoir absolu» du
« suprémement douteux » et de I’ « effritement du non-str » ne s’approprie pas
ultérieurement la mort et, comme c’était exactement le cas au moment de la mort,
le moment de la mort manque. L « extréme passivité »377 du moi par rapport a

larrivée inattendue de la mort, ainsi que l'altérité entendue au sens de retrait378

374 M. Blanchot, L’ Espace littéraire, p. 110.

375 J. Derrida, Demeure, Maurice Blanchot, p. 85.

376 Ibid., p. 93.

377 M. Blanchot, L’Espace Iittéraire, p. 1217.

318 D. Franck, Lun-pour-l'autre - Levinas et la signification, p. 97.
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immeédiat, font qu’il n’y a, devant le moi, rien — sinon le rien lui-méme — a
s’approprier. D’autre part, si, « La mort, dans I’horizon humain, n’est pas ce qui
est donné, [mais qu’] elle est ce qui est a faire »379, 'acte humain est toujours en
retard, cela d’autant plus que la pensée — celle d’avant la pensée — est déja
réduite a néant. Seule I'ignorance de la mort d’Autrui et du Tiers — « 'autre mort,
celle qu'on ne saisit pas, qu’on n’atteint jamais »380 — provoque un anachronisme
et permet au Dasein de projeter la mort a atteindre uniquement « dans la
résolution devangante ». C’est néanmoins un projet fallacieux et stérile. La mort
qui ne s’est pas laissée saisir ne se laissera jamais saisir. En effet, ’écriture ou
« le conte commence par la fin », et c’est essentiellement une « Fin qui ne peut
étre que retour au commencement »381 : commencement traduisant ’absence de
tout commencement, de toute origine, absence radicale incarnée dans I’expression,
« toujours déja », qui fait potentiellement écho a celle heideggerienne et reprise

par Blanchot dans un sens inverse.

Retour de l'inspiration et de l'altérité

Il est donc important de mettre en relief le fait que, dans le dualisme de
Heidegger comme dans celui de Platon, s'insere fondamentalement I'altérité qui
certes est motrice du mouvement ascensionnel mais qui, en réalité, le replace au
commencement, forcant de la sorte le méme mouvement qu’'a l'entrée dans le
« sensible » et I’ « existentiel ».

Imposer l'existentiel que Heidegger décrit a I’ « existentiel », c’est imposer le
langage a l'indicible, transformer I'indescriptible sous la forme d'un langage qui
répond a des normes bien particuliers ; c’est transformer l'ineffable en dicible —

en « fable»382 — transformer I'absolument autre en son autre et transformer

379 M. Blanchot, L’ Espace littéraire, p. 118.

380 Jpid., p. 134.

381 Ipid., p. 140 et p. 142.

382 Ce terme est emprunté a Levinas. D. Franck, dans une note dans son ouvrage L’Un-
pour-lautre - Levinas et la signification, dit qu’ « A maintes reprises, Levinas écrit Je et
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I'incommensurable en commensurable. Ainsi, de méme que, pour Platon, « 'autre
de 'autre est Méme »383, le langage heideggerien qui nomme et le nommé sont-ils
commensurables et se réapproprient-ils de la méme maniére. L’identité fondée et
garantie par le langage qui renvoie toujours au méme - identification,
homogénéisation et continuation entre le souvenir « Je me souviens » antérieur a
Iécriture, et l'écriture tracant «Je me souviens» — n’est possible que si la
violence du langage s’inflige a la faiblesse du silence et du blanc, c’est-a-dire au
rien.

Du rien au langage, le passage traduit celul des deux mondes et des deux
modes. Il se fait par l'inspiration, ce qui est un corollaire deés lors qu’il est
demandé a «la connaissance discursive » au seuil du monde suprasensible de
Platon, de soustraire a l'objet sensible l'altérité dont on ignore lorigine.
Linspiration est de retour, et seule I'inspiration, renversant le tout en son autre,
en « 'insignifiance » (§ 56), y insére 1'altérité a enlever ; seule 'inspiration enléve
tout ce qui, jusqu’alors, était inconditionnellement présent et omniprésent sous
plusieurs noms différents : présence, Autrui, Eurydice, Dieu, monde, tout dont se
préoccupe le Dasein, espace magique et ceuvre. L’inspiration est
désenchantement et désceuvrement — « dé-figuration »384, dirait Philippe Lacoue-
Labarthe —, enfoncant d’emblée tout dans le silence, le blanc et le rien, cest-a-
dire immédiatement replacant tout 4 sa propre place. Ce qui reste a 'homme
totalement faible et nu, homme privé de tout et démuni de rien, c’est le silence, le
blanc et le rien. Ainsi est-il hanté par I'angoisse.

Nous voyons que ce que Platon, dans La République, appelle « la conversion
de T'ame» (518d), qui nous invite a interrompre l'altérité, est motivé par
I'irruption imprévisible et imprévue d’Autrui. En effet, qui d’autre que l'altérité
de l'autre pourrait me réveiller de 'oubli, d’autant plus que 'oubli lui-méme est

dissimulé. Cest également ce qu'affirme Heidegger dans I'Eltre et temps3®. Au

no la fable. Il faut sans doute y entendre le contraire de l'ineffable, c’est-a-dire
I'exprimable et le dicible » (p. 35.).

383 M. Blanchot, L Eeriture du désastre, p. 91.

384 « La dé-figuration, dit autrement, est le retrait de la figure.» (P. L.-Labarthe,
Heidegger, la politique du poeme, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2002, p.
107.) Elle est précisément altérité.

385 « Avec la perte dans le On, il est toujours déja décidé du pouvoir-étre factice prochain
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commencement se trouve l'altérité de 'autre, et réaffirmons que tout mouvement
ascensionnel est régi par l'autre et vers l'autre: le mouvement de l'autre.
Identifier et assimiler 1’ « existentiel » a l'existentiel, c’est donc dire qu’il est
désormais possible de retracer la présence d’Autrui comme telle, en tant que
Méme. L’altérité de I'absolument autre — absolu toujours au sens étymologique

du terme — serait alors privée, et I'inspiration ne serait rien.

3. Rapprochement de I'interprétation heideggerienne de I'image

blanchotienne

Avant d’analyser la mort au sens existential de Heidegger, il nous importe
d’approfondir une nouvelle fois la position de I’écrivain qui comprend, explicite et
interprete le sens de son propre étre. Nous essayerons ici de rapprocher

I’ « interprétation » heideggerienne de 'image blanchotienne.

Compréhension et interprétation

Qu’est-ce qu'une interprétation ?

« Traditionnellement (notamment dans le champ des recherches
herméneutiques), on inclinait & présenter lexplicitation ou
Interprétation comme un moyen de la compréhension : pour arriver a

du Dasein, autrement dit des taches, des régles, des critéres, de la profondeur et de
I'étendue de I'étre-au-monde dans sa préoccupation et sa sollicitude. Le On a toujours
déja soustrait au Dasein la saisie de ces possibilités d’étre. Davantage, le On soustrait au
regard [du Dasein]l cette soustraction méme, silencieusement opérée par lui, de tout
choix expreés de ces possibilités. » (§ 54)
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comprendre, il faut interpréter. Mais la compréhension était alors
entendue comme compréhension expresse, théorique, et elle faisait
figure de but ou d’idéal a atteindre. »386

La compréhension nécessite l'interprétation. L’interprétation dun objet
mene a la compréhension de cet objet : la compréhension, c’est I'interprétation.
Or, « Avec Heidegger », continue Zarader, « la compréhension est saisie a son
stade élémentaire, ce qui signifie a la fois qu’elle est préthéorique et qu’elle est
premieére. » Elémentaire et premiere, elle exige quelque chose d’exhaustif et de
secondaire. C’est justement linterprétation, séparée et indistincte de la

compréhension :

« Bien loin de précéder la compréhension, elle lui succede, et elle
lui succede comme un approfondissement de celle-ci: l'explicitation
n’est rien d’autre qu'un prolongement de la compréhension, ou celle-ci
acquiert une transparence qu’elle n’avait pas. »387

La compréhension n’est plus interprétation. Celle-ci, séparée et distincte de
celle-la, lui est ultérieure. Or, nous ne pouvons pas parler comme si, séparée,
distincte et ultérieure, elle lui était différente. En effet, I'interprétation n’est
quun « prolongement de la compréhension », et «il n’y a pas la deux actes de
nature différente, mais Dapprofondissement dun seul, qui est la
compréhension. »388 Lia compréhension renvoie déja au compris ; seulement, c’est
un compris vague, pareil a un paysage plongé dans le brouillard. L’'interprétation,
arrivant plus tard, dissipe le brouillard afin de nous permettre de voir clairement
le paysage qui a toujours été la. — Qui a toujours été la, le passé composé de
Heidegger renvoyant a « un seul » acte, c’est-a-dire renvoyant au méme paysage
que l'interprétation permet de révéler. Cest la I'une des problématiques de
I'interprétation heideggerienne. Méme si on laisse de coté le renversement
violent qui rejette d’emblée le Dasein dans le dehors rendant I’ « existentiel »
completement — absolument — autre que lui-méme, c’est-a-dire existentiel,

I'existentiel ne ferait-1l donc qu'un avec l'existential ? Et pourtant, en réalité, on

386 M. Zarader, Lire Etre et temps de Heidegger, p. 2317.
387 Ibid., p. 2317.
388 Jbid.
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ne saurait penser la structure du Méme sans I'extériorité de l'existentiel. Ce que
I'interprétation approfondira comme existential, c’est ce que la compréhension a
compris comme « existentiel », et c’est justement ainsi que le Dasein retournera a
I’ « existentiel » : c’est ainsi que, en d’autres termes, le Dasein retombera dans
l'oubli, dans un oubli plus profond parce que redoublé (par l'interprétation). En
un mot, c’est une mise en abime : le Dasein, passant par le dehors, rejette le
dehors duquel i1l a été violemment expulsé. Dans la pensée de Heidegger, le

dehors sert et ne sert que d'intermédiaire.

Immédiat et retenue

Incroyable, et problématique bien entendu, est la retenue ou demeure de
I'immeédiat. La compréhension est immédiate : « dans le lexique de Heidegger, le
mot compréhension (Verstindnis ou Verstehen) désigne toujours une
compréhension immédiate, déja donnée, non explicite.» Et pour éclairer la
compréhension au sens heideggerien, Zarader cite Bultman qui « propose le
concept de précompréhension, que 'on peut tenir pour une sorte d’équivalent du
concept heideggérien de compréhension. »389 « Le concept de précompréhension »
confirme I'entrée immédiate de ’'homme platonicien dans le monde « sensible » et
de Thomme heideggerien dans 1 «existentiel ». Non encore explicite, la
précompréhension est donc susceptible d’étre implicite. Seulement, « Il faut
revenir sur elle, faire retour, pour expliciter ce qui était déja donné sans avoir été
remarqué ni clarifié : ce mouvement de retour, c’est ce que Heidegger nomme
Interprétation. »3%° Le retour heideggerien, c’est la répétition heideggerienne.
Pour que, néanmoins, le « mouvement de retour» soit possible, il faut avant tout
que ce sur quoi linterprétation revienne soit retenu et demeure toujours au
moment du retour. La compréhension est compréhension d’'un objet, que ce soit

quelque chose ou quelqu’'un. Si, donc, la compréhension est immédiate, ’'objet est,

389 Ibid., p. 28.
390 Jbid., p. 29.
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également, immédiatement donné ; si, ensuite, 'interprétation effectue un retour
sur la compréhension pour approfondir celle-ci, elle doit étre accompagnée de
l'objet qu’elle a vaguement compris. Autrement, I'interprétation ne trouverait
rien dont elle aurait a approfondir la compréhension. Ainsi, 'immédiat
heideggerien ne connait, a la différence du blanchotien, aucune exclusion de lui-
méme. Si, chez Blanchot, 'immédiat est la double dissimulation excluant a la fois
la présence qui est « le Sacré »391 et excluant 'exclusion elle-méme de la présence,
en allant jusqu’a ce que Blanchot nomme «l'ultime, I’hyperbolique » 392
interruption et discontinuité radicales n’autorisant aucune sorte de retour de
meéme, alors 'immédiat, chez Heidegger, traduit d'une part la présence donnée et
de 'autre la demeure de la présence donnée, cela — tout ce qui constitue le revers
du mouvement en réalité — étant précisément les premieres spécificités de
I'image, transcendante. Et toutefois, le passage de l'existentiel, par le dehors
encastré entre 1’ « existentiel » et I'existential, doit signifier, au moins une fois,
I’'absence c’est-a-dire la perte de l'objet. Les termes retour et répétition aussi bien
que la notion de la sortie de l'oubli perdraient, sinon, leur sens fondamental.

Ainsi, loin de la retenue ou de la demeure, il est question du retrait.

Retirement et énonciation

Employant les termes retour et répétition aussi bien que la notion de la
sortie de 'oubli, Heidegger n’est tout de méme pas inconscient de ce retrait, et
cest par la quiil rapproche la phénoménologie de I'’herméneutique, de

I'interprétation.

« En principe, il y a bien de la différence entre phénoménologie et
herméneutique. La phénoménologie a pour objet les phénomenes, en

391 « [...] le Sacré, cest la présence “immédiate”, c’est ce corps passant [...]»; «[...] la
présence, c’est le Sacré — cela méme “qui n’offre nul point d’appui ni d’arrét, la terreur de
I'immédiat qui fait échec a toute saisie, I’ébranlement du chaos”.» (M. Blanchot,
L’Entretien infini, pp. 51-52.)

392 M. Blanchot, L’Entretien infini, pp. 51-52.
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tant que ceux-ci sont donnés (a 'intuition sensible, par exemple — et en
tout cas a une conscience). L’herméneutique a pour objet privilégié des
textes, en tant que ceux-ci sont a déchiffrer: parler d’herméneutique
suppose la recherche dun sens qui n'est pas d’emblée manifeste.
Phénoménologie et herméneutique désignent donc deux démarches a
priori incompatibles. »393

Or, d'une part, des lors que l'interprétation sert a expliciter le sens déja
immeédiatement donné mais encore implicite de I'étre du Dasein, et, d’autre part,
que le Dasein découvre que son propre sens s’est retiré et se retire, il n’est
nullement douteux que la phénoménologie heideggerienne appelle

I'herméneutique.

« En d’autres termes : si le phénomeéne est ce qui se montre, il
sera l'objet d'une description (qui procédera selon des régles strictes, et
quon qualifiera de description phénoménologique) ; si le phénoméne
est ce qui se retire dans ce qui se montre, alors il faut se livrer a un
travail d’'interprétation ou d’explicitation de ce qui se montre, afin de
mettre en lumiere ce qui ne s’y montre pas de prime abord et le plus
souvent. En ce sens, toute I'analytique existentiale peut légitimement
étre qualifiée d’ herméneutique. Elle est le déchiffrement d’'un sens de
prime abord caché. »394

L’explicitation, interprétation ou herméneutique a pour objet ultime
d’éclairer « ce qui se retire dans ce qui se montre » : elle doit mettre au jour ce qui
ne se montre pas, parler de /autre de ce qui se montre, et cela méme dans ce qui
se montre. Un tel moyen de démonstration s’appelle le langage: «la
compréhension (§ 31) se prolonge en explicitation (§ 32), laquelle est présentée
comme condition de possibilité de I’énonciation (§ 33).»39 Nous traitons ici du
monde suprasensible et de I'existential incluant « la connaissance discursive » de
Platon. Il faut cependant souligner, encore une fois, que I’énonciation
heideggerienne, a la différence de celle platonicienne, ne fait qu’effectuer un
retour sur le sens de I'étre qui a déja été donné, ne fait que le répéter, s’il est vrai

que « Le sens précede I’énoncé. »

393 M. Zarader, Lire Etre et temps de Heidegger, p. 87.
394 bid., p. 88.
395 [bid., p. 236.

164



« En conséquence, 1l existe une vérité de la chose, cette vérité n’a
pas son lieu originaire dans la proposition énonciative, dans I’énoncé ou
dans le jugement, ainsi qu’on I'a cru depuis Platon : elle est antérieure
a l'acte d’énonciation. Pour paraphraser Heidegger, il faut dire de la
proposition qu’elle peut aussrs étre vraie, mais elle ne 'est que de fagon
seconde et dérivée. »396

Vers ITmage, a nouveau

Que la vérité naisse dans la proposition ou qu’elle précede 1'énoncé qui ne
fait que la répéter, elle pivote néanmoins sur et autour de I’énonciation.
Comment alors le langage pourrait-il montrer ce qui se retire, /autre de ce qui se
montre dans ce qui se montre ? Est-ce parce qu’il montre désormais un autre
sens ? Mais alors, le langage ne montrerait plus /e sens qu’il retire, et un sens qui
devient /e sens serait différent du sens que le Dasein avait compris. Cest en
réalité ce qui se passe par la compréhension, explicitation et interprétation

langagieres d’un autre sens, et cela dans 'oubli redoublé et multiplié :

« Au niveau du monde, ambiguité est possibilité d’entente ; le
sens s’échappe toujours dans un autre sens ; le malentendu sert a la
compréhension, il exprime la vérité de I'entente qui veut que l'on ne
s’entende jamais une fois pour toutes. »397

En effet, par le langage, ni ’homme platonicien ni heideggerien ne sortirait
a aucun moment du cercle « sensible »-sensible et « existentiel »-existentiel.
Dorénavant muni de langage, il n’atteindrait jamais le suprasensible et
Iexistential. Par ailleurs, malgré ce qui se passe en réalité par la phénoménologie
heideggerienne, I'’énonciation ne cherche pas a dire un autre de ce qui se montre,
mais /autre de ce qui se montre dans ce qui se montre. Lorsque ce dont elle
devrait parler se retire essentiellement dans 1’énoncé, comment devrait-elle en
parler sinon en tant que ce qui ne se montre pas mais se retire ? Elle présenterait

dans I'énoncé 'autre de I’énoncé en tant que se retirant. Or, la présentation de ce

396 Ibid., p. 251.
397 M. Blanchot, L’Espace Ilittéraire, p. 354.
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dont elle parle en tant que se retirant dans ce qu’elle énonce, n’est possible que si
Iénonciation qui en parle participe de la méme nature que ce dont elle parle,
c’est-a-dire que si I'’énoncé se présente lui-méme comme se retirant. Autrement,
ce serait la naissance et la compréhension d’'un autre. L’énoncé se retire parce
que ce quil voudrait manifester se retire, 1l ne capte rien a énoncer, en
transformant 1’énoncé en l'autre de 1'énoncé : « Transformation qui se produit
dans la mesure ou le mouvement “vide” se charge d'un contenu »39. La réduction
de la forme en contenu — transformation de la présence, quelle qu’elle soit, en
absence — est au coeur de la pensée blanchotienne3??, nous amenant par la a

I'image :

« Elle [= I'image] peut bien, quand elle s’éveille ou quand nous
I’éveillons, nous représenter l'objet dans une lumineuse auréole
formelle ; c’est avec le fond qu’elle a partie liée, avec la matérialité
élémentaire, 'absence encore indéterminée de forme (ce monde qui
oscille entre l'adjectif et le substantif), avant de s’enfoncer dans la
prolixité informe de I'indétermination. »400

La phénoménologie par l’énonciation s’oriente ainsi encore vers l'image
laquelle traduira I’ « existentiel ». Mais, 'image s’est immédiatement produite a
I'entrée dans le « sensible » et I’ « existentiel » que nous avons observée au seuil
de notre these, tandis qu’il s’agit ici d'un temps. L’énonciation ne se fait pas
immédiatement, mais dans un certain laps de temps. Analyser I’énonciation et en
réduire la qualité a celle de la continuité du discontinué, telle est donc désormais

notre tache.

398 Ibid., p. 273.

399 Par exemple : « [...] tout cela est comme un réve de la nuit, un réve ou la forme du
réve devient son seul contenu. » (L’Espace littéraire, p. 362.)
400 M. Blanchot, L’Espace Iittéraire, p. 342.
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4. Idée du mourir

Etre pour la mort

A la différence de la mort que le Dasein, dans son mode d’étre existentiel,
fuit et ainsi dissimile, comment la mort dans la constitution existentiale du
Dasein se définit-elle ?

Il s’agit de I'étre pour la mort, développé dans le premier chapitre de la
deuxiéme section de la premiére partie de I'Etre et temps. Le Dasein, aprés
I'expérience de la mort qui ’'angoisse, arrive ultérieurement a avoir le courage d’y
faire face. Que le Dasein atteigne réellement son propre étre signifie pourtant la
mort du Dasein. Il est question du terme méme de Dasein. Celui-ci est « composé
de Da (13) et de sein (étre) — I'étre-1a ». Dol que « I'étre “passe” par lui, ’Thomme
est le /4 de I'étre, son site, le lieu ot I'étre se donne (fiit-ce de maniére indéployée
et non explicite) »401, Or, que le Dasein atteigne son propre étre implique la
disparition du « /a ». L’étre seul brille sans se donner au Dasein qui n’est pas, qui
n’est plus /a. Et pourtant, le Dasein se définit comme étre pour la mort par trois

theses de la mort existentiale, lesquelles sont les suivantes :

« 1. Au Dasein appartient, aussi longtemps qu’il est, un ne-pas-
encore qu’il sera — I'excédent constant. 2. Le venir-a-sa-fin de ce-qui-
n'est-pas-encore-a-la-fin (la levée ontologique de l'excédent) a le
caractéere du ne-plus-étre-La. 3. Le venir-a-la-fin renferme en soi un
mode d’étre purement et simplement ir-représentable pour chaque
Dasein. » (§ 48)

La mort conduit le Dasein d’ « une constante “non-totalité” » a la « totalité »
pléthorique. Le mouvement de l'’étre pour la mort dans son mode d’étre
existential est, dans une certaine mesure, comparable au processus de
maturation d'un fruit. Le fruit vert murit au fil du temps. D’ou vient le processus
de maturation ? Ce dernier n’est pas un ajout externe qui fait passer le fruit vert

a I'état du fruit mar. Le fruit ne murirait pas si I’énergie ne venait pas de lui-

401 M. Zarader, Lire Etre et temps de Heidegger, pp. 53-54.
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méme. « C’est lui-méme au contraire qui se porte a la maturité, et un tel se-porter
caractérise son étre en tant que fruit.» (§ 48) Qu’il mirisse par ses propres
moyens, tel est le premier critéere qui définit la maturation. S'orienter vers sa
propre fin et son propre accomplissement, voila ce qui est inhérent a chaque étre.

Par ses propres moyens — : c’est que le Dasein, dans sa solitude, est voué a
se singulariser. « La mort n’ “appartient” pas seulement indifféremment au
Dasein propre, mais elle interpelle celui-ci en tant que singulier. » (§ 53) La mort
étant mienne, elle ne regarde que moi. Elle appelle le Je du Dasein, le
soustrayant au on lequel, par conséquent, s’effondre. La mort des autres n’est,
dans la pensée de Heidegger, pas prise en considération. Si, dans sa solitude et
dans la séparation d’avec les autres, la notion d’autre compte, c’est que, de méme
que le fruit vert lors de son processus de maturation n’est pas indifférent de sa
propre immaturité a éliminer, « mais en murissant, i1l est 'immaturité », de
méme le Dasein est encore et constamment autre que ce qu’il doit lui-méme et de

lui-méme devenir.

Etre comme hors langage

Autre que ce quil doit devenir — : ce qui est par la suggéré, c’est la figure de
lautre dans la pensée heideggerienne, en tant qu’extériorité du Dasein par
rapport a lui-méme. Tel est, notons-le, également le trait essentiel de l'étre
heideggerien, tel qu’il est édicté par le deuxiéme « préjugé » de I'étre. Apres avoir
annoncé la transcendance de l'universalité hors pair de l'étre, Heidegger
manifeste que « Le concept d’ “étre” est indéfinissable. » (§ 1) « L’ “universalité” de
I'étre» est de mnature complétement différente de tous les universaux
hiérarchiques, et sa transcendance est la soustraction de 1'étre heideggerien a
tout ordre hiérarchique. Il s’agit de la transcendance, mais d'une transcendance
non seulement comme suprématie, mais aussi comme extériorité radicale. Le
rapport de l'étre a la fois le plus supérieur et extérieur a tous ses inférieurs

Iintérieurs est unilatéral : I’'étre désigne I'étant, sans que celui-ci, pour sa part, ne
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puisse le désigner. Cette dimension unilatérale — regarder sans étre vu — n’est ici
possible que par le défaut duniversalisation langagiere. Il est
inconditionnellement nécessaire que « Le concept d’ “étre” [soit] indéfinissable. »
Sl pouvait étre défini, il supposerait désormais une catégorie supérieure a lui et
serait privé d’'universalité hors pair ; mais cela ne permettrait pas non plus qu’il
soit déterminé par des concepts inférieurs. L’ordre catégorique ne brise pas le
sens unique, et la transcendance interdit que Iétre heideggerien soit
définitionnellement dérivé et qu’il se transmue en I'étant, susceptible de
subordination a I'universel : « I’ “étre” n’est pas quelque chose comme de I’étant. »
(§ 1) L’étre est ainsi indépendant, il est en soi. L'indépendance de I'étre rompt
toute relation réciproque avec les inférieurs — d’ou 'extériorité, le détachement —,
et I'étre, dans sa relation unilatérale a eux, les détermine sans qu’il ne soit lui-
méme déterminé par rien.

Pour le Dasein, « il y va en son étre de cet étre » (§ 4), de cet étre comme de
Pextériorité. D’ou que, si le Dasein dans sa solitude n’est pas indifférent vis-a-
vis d’autrui et des autres, mais sans que les autres pour leur part ne puissent se
rapporter a lui parce que solitaire, la constitution existentiale du Dasein, comme
le prétend « la connaissance discursive » de Platon, maintient certes les autres,
mais elle risque, comme le cache a son insu «la connaissance discursive » de
Platon, de les maintenir sans leur présence réelle et d’en parler comme de
I'imaginaire. Dans le tout du Dasein, les autres sont doublement exclus : par la
solitude du Dasein qui se détache des autres et par la présence illusoire des

autres qui en expulse la présence réelle.

Mourir comme possibilité de ITmpossibilité de la mort
Le Dasein, dans sa constitution existentiale, doit aboutir a la fin de son « ne-

pas-encore» : «le Dasein, aussi longtemps qu’il est, est lui aussi a chaque fois

déja son ne-pas-encore.» (§ 48) La mort du Dasein n’est pas « la maturité comme
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“fin” »402 (§ 48). Au bout de son processus de maturation, le fruit mir se présente
comme achevé. La fin du Dasein n’est, en revanche, ni simple disparition ou
achevement. Elle n’est rien de telle. La mort du Dasein dans sa constitution
existentiale a ceci de particulier qu’il n’arrive pas a étre mort. Car, selon la
détermination heideggerienne, « Sa mort est la possibilité du pouvoir-ne-plus-
étre-La. » (§ 50) La soustraction du /2 au Dasein, c’est la mort du Dasein ; or la
mort n’est possible que /4 ou 'homme en tant que /4 est, la mort est donc
impossible pour le Dasein. Il y a 1a un dilemme : ou bien 'homme est tant qu’il
n’est pas mort mais son étre ne se donne pas mais est en retrait, ou bien il n’est
pas deés qu’il est mort mais c’est 'ouverture de I'étre. Il nous faudrait choisir,
mais dans tous les cas, i1l manque 'un des termes nécessaires. Et pourtant, cest
par I'impossibilité de la mort du Dasein que « le Dasein est complétement assigné
a son pouvoir-étre le plus propre» (§ 50). L'impossibilité de la mort se
métamorphose désormais en possibilité la plus propre.

La possibilité de 'impossibilité de la mort s'incarne par le mourir. Mourir,
c’est « quitter le monde »403, Le Dasein meurt donc, — mais sans étre mort.
Heidegger nomme « le finir de 1'étre vivant le périr» (§ 49), mais « le Dasein en
tant que tel ne périt jamais simplement» (§ 49), car, dans sa constitution
existentiale, la mort est indépassable. Que le Dasein quitte le monde par le
mourir, sans ne jamais simplement périr ni dépasser la mort, cela le place dans

un « phénomeéne intermédiaire » que Heidegger caractérise « par le terme de

402 J] est nécessaire d’indiquer que, dans la discussion heideggerienne sur le fruit, la
singularisation et la fin excluent la notion des autres. D’'une part, I'’énergie qui conduit le
fruit vert a sa maturation provient certainement de son intériorité, mais elle est avant
tout sous-tendue par les autres: les brindilles, les branches et les racines qui lui
fournissent la nutrition assimilée de la terre ; le soleil et la pluie qui lui apportent les
dons de la nature. Sans la présupposition de bien d’autres qui le soutiennent, le fruit ne
saurait tendre spontanément vers son accomplissement : je ne peux donner libre cours a
mes talents que si ma liberté et ma spontanéité auxquelles j’accorde trop de confiance
occultent les autres invisibles dont, par I'ignorance de leur invisibilité, je néglige la mort.
D’autre part, la maturité n’est pas la fin du fruit. Dans sa présentation de
Paccomplissement coexistent en méme temps la corruption. Mais deés lors que la
maturation n’est pas l'ajout d'un état a un état, et que le fruit doit s’y porter en se
détachant « a chaque fois» de « son ne-pas-encore», il est désormais évident que la
corruption est « 4 tout instant» (§ 52). Telle est, nous I'avons vu, la constance de la mort.
Répétons et insistons que le mouvement de 1'étre pour la mort est soutenu par la mort
constante des autres.

408 « Mourir, cela ne signifie-t-il pas quitter le monde, perdre I'étre-au-monde ? » (§ 47)
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décéder, le verbe mourir étant au contraire réservé a la guise d’étre en laquelle le
Dasein est pour sa mort. » Le verbe mourir de I'étre pour la mort désigne, non
létat de mort, mais le mouvement passant de la vie que le Dasein quitte en
allant vers la mort. « En conséquence de quoi, nous devons dire : le Dasein ne
périt jamais, mais il ne peut décéder qu'aussi longtemps qu’il meurt. » (§ 49) Le
mourir sans étre mort désigne le passage de la vie a la mort : au « la » de 'homme
ou se donne le sens de son propre étre, a 'ouverture du sein, a la vérité comme
hors-retrait de I’étre. Ainsi la possibilité de 'impossibilité de la mort en tant que
« possibilité la plus propre, absolue, indépassable» se dévoile-t-elle le plus
proprement par le mourir qu'est le passage déterminant et prescrivant
essentiellement 1'étre pour la mort. Et cela, devant la mort qui est «une

précédence »*%4 (§ 50), qui est une imminence:

« Par cette pré-cédence, tous les rapports a d’autres Dasein sont
pour lui dissous. Cette possibilité la plus propre, absolue, est en méme
temps la possibilité extréme. En tant que pouvoir-étre, le Dasein ne
peut jamais dépasser la possibilité de la mort. La mort est la possibilité
de la pure et simple impossibilité du Dasein. Ainsi la mort se dévoile-t-
elle comme la possibilité la plus propre, absolue, indépassable. Comme
telle, elle est une pré-cédence insigne. » (§ 50)

L’'imminence de la mort nous renvoie a I'angoisse, dont ’analyse fera I'objet

de notre prochain chapitre.

Demeure par le mourir

La possibilité de la mort impossible s’incarne par le mourir du Dasein. Que
faut-il cependant entendre par l'expression déclarant que le Dasein « ne peut
décéder qu’aussi longtemps qu’il meurt » ? Le mourir est instantané, tandis que,

« Libre pour les possibilités les plus propres, déterminées a partir de la fin, c’est-

404 . Martineau y ajoute une note : « Noter que I'assonance précédence (Bevorstand) —
excédent (Ausstand) contribue a justifier notre transposition de ce dernier terme.

(N.d.T)»
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a-dire comprises comme finies» (§ 53), le Dasein meurt en participant de la
continuité et de la demeure, en d’autres termes d’'un temps: « En ce pouvoir-étre,
il peut devenir manifeste au Dasein que, dans la possibilité insigne de lui-méme,
il demeure arraché au On, autrement dit qu’il peut a chaque fois, en devangant,
s’y arracher. » D’ou, par exemple, « Le tenir-pour-vrai de la mort — la mort n’est
a chaque fois que comme propre » (§ 53). La demeure est, « autrement dit », ce qui
est composée du « a chaque fois». Le «a chaque fois » heideggerien doit étre
interprété comme unité diminuée jusqu’a sa limite : chaque instant. La demeure
n’est possible que si la certitude de la mort est déterminée comme constante,
comme « étre possible a tout instant» (§ 52). L'incompatibilité de I'instantanéité
et de la continuité est franchie : c’est parce que « le Dasein que je suis mol-méme
et que, en tant que pouvoir-étre, je ne puis étre authentiquement qu’en
devancant » (§ 53) meurt a chaque fois, c’est-a-dire passe de la vie a la mort a
chaque instant, que la possibilité la plus propre de la mort absolue et
indépassable demeure ouverte par le « tenir pour vrai (ouvert) » (§ 53), amenant
finalement le Dasein au tout dont la totalité propre implique non seulement la

compréhension du Moi-Je mais aussi celle des autres :

« Mais la mort, en tant que possibilité absolue, n’isole que pour
rendre, indépassable quelle est, le Dasein comme étre-avec
compréhensif pour le pouvoir-étre des autres. Parce que le
devancement dans la possibilité indépassable ouvre conjointement
toutes les possibilités antérieures a elle, il inclut la possibilité d'une
anticipation existentielle de tout le Dasein, c’est-a-dire la possibilité
d’exister comme pouvoir-étre total » (§ 53)

Les problématiques que nous impose la demeure heideggerienne sont
considérablement suggestives. Essayons d’en retenir plusieurs qui nous sont
cruciales.

Premierement, tout instant est, pour le philosophe allemand, une unité stre
et constitutif du temps. Lunité stre parce que indivisible, garantit
I'enchainement de chaque instant — la temporalisation du temps — comme
continuité homogene du moi-je ne connaissant par la aucune chute, c’est-a-dire
aucune « déchéance ». Ne laissant ainsi aucune place a un seul autre entendu au

sens de l'altérité, « le Dasein que je suis moi-méme » détient et sauvegarde la
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méme 1dentité : non seulement identité du Dasein, et celle des autres, mais aussi
celle du Dasein avec les autres. Toutes ces spécificités du Dasein dans sa
constitution existentiale ne seraient-elles pas ce que, précisément, nous avons
caractérisées comme revers de l'infiniment mort, comme sujet « existentiel » et
comme Orphée étant avec Eurydice en tant que présence, — cela, antérieurement
a la descente aux enfers, c’est-a-dire antérieurement a la fois a 'existentiel et a
Iexistential heideggeriens ? Le cercle se referme sans Autrui levinassien, il se
referme sur 1 « existentiel » sans langage. En effet, c’est une identité qui ne
saurait étre fondée que par le langage radicalement identifiant qui va jusqu’a son
au-dela, jusqu’a I'indicible, négligeant ainsi fondamentalement le déphasage qu’il
y a entre Autrui et le Tiers, aussi bien que « le jeu d'un hiatus entre je et moi »405
a tout instant.

Deuxiemement, le passage du mourir n’est possible que comme entre-deux.
Dés que le Dasein revient a la vie, au On et a son mode d’étre existentiel,
Pouverture de l'étre lui est inaccessible; or la mort ne lui est pas moins
Inaccessible que la vie, parce que absolue et indépassable. Pour que la mort soit
absolue et indépassable, la mort doit se retirer plus rapidement que le
mouvement du Dasein qui se projette depuis sa vie vers sa mort. La distance
séparant la mort de la vie étant infinie, le Dasein se perd dans le vide. Mais, au
lieu de se perdre, il se déplace d’entre-deux en entre-deux a chaque moment
contigu 'un a l'autre ; il y pénétre et demeure. Il faut donc — c’est une exigence —
que, pour que l'ouverture soit tenue pour vraie et ouverte, le Dasein soit une
existence qui n’est a chaque fois qu’entre la vie et la mort, sans atteindre ni I'une
ni lautre. N’atteignant ns I'une ni l'autre, le Moi-Je heideggerien n’est
déterminable et déterminé que comme mourant. Cest la détermination de la
quotidienneté : « La quotidienneté est bien justement I'étre “entre” naissance et
mort. » (§ 45) C’est également la détermination du Neutre blanchotien. La pensée
de Blanchot sur le Neutre consiste a réduire l'existential a l'existentiel, et
notamment a faire de cette réduction des deux modes en relation de tension, non
pas un seul mode, mais le Dehors seul: ’écrivain, ’homme ou « le “poete” est celui

pour qui il n’existe pas méme un seul monde, car il n’existe pour lui que le dehors,

405 K. Grossman, LAngoisse de penser, p. 37, déja cité.
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le ruissellement du dehors éternel.» 496 Car, dirait Blanchot, qu’est-ce qui
pourrait nous garantir la distinction manifeste entre 'entre-deux de l'existentiel
et celui de l'existential quand, dans tous les cas, toute la vie est vouée a la
déchéance avant méme l'apparition ? Mais nous ne nous en contenterions pas et,
suivant la réduction blanchotienne, nous devons mettre en relief les deux termes
séparés par le Neutre. De I'autre coté du Neutre, dans la dimension existentiale,
la demeure est possible : continuité de 'homogéene, temporalisation du temps —,
ce qui est, pour « nous autres lecteurs », interdit par la notion de continuité du
discontinu. Sans hétérogénéité ni altérité de 'autre, en revanche, le Dasein peut
demeurer. Notre objectif est ainsi de savoir si le Moi-Je est capable de demeurer
en tant que sujet personnel dans son Soi-Méme propre, devant ’'angoisse : « Mais
laffection qui est en mesure de tenir ouverte la menace constante et pure et
simple qui monte de I'étre isolé le plus propre du Dasein, cest I'angoisse. » (§ 53)
La troisieme et derniere problématique est ce qui, en tant que connaissance
préliminaire, concerne I'angoisse. Il est exigé au Dasein de sortir du On par la
solitude et la singularisation du Dasein vers le Soi-Méme propre. « Cet isolement
est une guise de 'ouvrir du “La” pour l'existence. » Et, « tout comprendre » étant
« affecté », « La tonalité transporte le Dasein devant I'étre-jeté de son “qu’il-est-La”
» (§ 53). Or, il lui est en méme temps demandé que « Le venir-a-sa-fin de ce-qui-
n’est-pas-encore-a-la-fin (la levée ontologique de I'excédent) a le caractére du ne-
plus-étre-La. » (§ 48, déja cité) Il s’agit ainsi de passer d’abord du on au « La », et
ensuite du « La» a la disparition du « La » ; dans la constitution existentiale du
Dasein se désignent deux mouvements ou modes détre profondément
incompatibles et irréductibles I'un a l'autre. Le passage de l'existentiel a
Iexistential n’est pas simple. Il faut signaler qu’il y a un certain laps de temps,
dont il nous faut déterminer la nature. C’est un laps de temps comparable a celui
du jeune homme dont le narrateur de Lnstant de ma mort se souvient, lorsque,
invité au dehors: « Le jeune homme ne cherchait pourtant pas a fuir, mais

avancait lentement, d'une maniére presque sacerdotale. »407 C’est la figure de

406 M. Blanchot, L’ Espace littéraire, p. 110.

407 M. Blanchot, L’Instant de ma mort, pp. 8-9, déja cité dans le chapitre II. Il importe
d’ajouter que, quand « Le jeune homme ne cherchait pourtant pas a fuir », ce ne-pas-fuir
de Blanchot ne renvoie pas a la méme impossibilité de reculer devant la mort, expliquée
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lautre que nous avons évoquée dans la pensée de Heidegger, qui nous aidera a

comprendre la portée du « La ».

par Heidegger: « Un étre pour la mort authentique ne peut pas reculer devant la
possibilité la plus propre, absolue, ni la recouvrir dans cette fuite, ni la ré-interpréter
dans le sens de la compréhensivité du On.» Le ne-pas-fuir de Blanchot est celui
d’Abraham appelé et assigné par Dieu, excepté que celui-la, par la réflexion, ne fait pas
de I'immédiateté de la mort un anachronisme quelconque.
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Chapitre VI

— Angoisse —

1. Angoisse, conscience et immédiat

« L’angoisse arréte le Dasein dans sa “tombée” hors de lui-méme : elle
interrompt la déchéance. » 408 [’angoisse sépare le Dasein dautrui et le
singularise dans sa solitude ; par la séparation, elle rend le monde familier,
étranger au Dasein et I’ « existentiel », existentiel. Elle préserve donc le Dasein
de la déchéance dans l'existentiel. Or, ce qui se qualifie actuellement d’existentiel
face auquel 'angoisse place le Dasein, est ce que I’ « existentiel » est d’emblée
devenu. Que 'angoisse interrompe la déchéance manifeste ainsi 'interruption de
I'image, de la vie d’Eurydice, du monde enchanté, du réve et du fictif. Arraché au
tout et a sa vie du On, le Dasein se place au Da — au « la » — du Dasein. Il est
séparé du « mon séjour est mon étre »409, tandis que c’est la — au « la » — que se
donne le sens de son propre étre : il s’y donne le plus proprement. Car, arraché au
séjour et a l'étre, la demeure est encore possible. Nous avons vu que, dans le
mode d’étre existential du Dasein n’atteignant ni la vie ni la mort, il s’agissait de
la demeure dans I'entre-deux a chaque fois, a chaque instant.

Seulement, la demeure du Je signifiant le plus proprement I'étre, la

continuité homogene excluant toute altérité d’autrui, ne s’entrevoit, pour « nous

408 Marléne Zarader, Lire Etre et temps de Heidegger, p. 329.
409 M. Blanchot, L’Espace Ilittéraire, p. 360.
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autres lecteurs » en dehors de Heidegger perdu dans I'oubli profond, que comme
continuité du discontinu n’autorisant aucune sorte de séjour. Dans quel sens
létre au neutre est-il le plus propre lorsque, notamment, il y manque la certitude
sans vie ni mort, sans présence ni absence ? Est-ce vraiment ce que Heidegger
appelle I'étre qui est la ou, alors que le Dasein croit quil y est, c’est quelque chose
d’autre qui y est ? Telle est la question a laquelle nous tenterons de répondre

dans le chapitre présent.

Voix de la conscience

Comment, tout d’abord, le Dasein est-il soustrait au On et jeté devant
Iangoisse ? Autrement dit, comment « un pouvoir-étre authentique du Dasein »,
«un pouvoir-étre-Soi-méme authentique », est-il « attesté » ? Comment, de la
stagnation du On a « I'ipséité du Dasein» entendu « comme une guise dexister»,
le passage a-t-il lieu ? Par la « voix de la conscience» (§ 54), répond Heidegger.
« La conscience donne “quelque chose” a comprendre, elle ouvre. » Elle est ce qui
invite le Dasein a 'ouverture de I'étre ; en tant que « voix», elle doit ensuite étre
comprise comme « appel/», «un mode du parler», « ad-vocation» et « con-
vocation ». Elle se dévoile finalement « comme vouloir-avoir-conscience. » (§ 54)

I y a la conscience qui appelle, et le « vouloir-avoir-conscience». La
structure de la conscience n’est pas simple. A qui appartient le vouloir, sinon au
Dasein appelé par la conscience qui lui exige de 'avoir ? Convoqué, le Dasein a le
vouloir, mais le vouloir quill a doit aboutir a ce que Heidegger nomme
« résolution». Par cette derniére, 1l arrive a avoir, non le vouloir de 'avoir, mais
le plus proprement la conscience elle-méme qu’il veut. En d’autres termes,
consciente de la conscience, la conscience qu’il a doit encore devenir autre que ce
quelle est; autrement, le Dasein ne pourrait exister dans sa structure

existentiale419, Autant qu’il la veuille, 1l ne 'a pas encore, ce pas encore étant

410 « Mais, dans ce phénomene est contenu le choisir existentiel — que nous cherchons —
du choix d’'un étre-Soi-méme, choisir que nous appelons, conformément a sa structure
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aussl bien déconstruction en cours de l'existentiel que construction en cours de
Iexistential, c’est-a-dire d'un certain laps de temps qui constitue I'objet de notre
analyse. En effet, « La conscience ouvre, et elle appartient pour cette raison a
lorbe des phénomeénes existentiaux qui constituent I'étre du La comme
ouverture. » (§ 55)

Quel est alors ce « “quelque chose” a comprendre » que la conscience donne
au Dasein ? Qu’il lui soit exigé de sortir du on, qu’il se projette vers la mort, pour
le pouvoir-étre-Soi-méme propre. Ce que, en tant qu’étre-avec-autrui, étre-l'un-
avec-'autre quotidien, je comprends de prime abord et le plus souvent est ce dont
autrui me parle. J’entends — et je n’écoute past!! — autrui, mais ce que autrui me
dit, c’est ce que personne ne dit : j’entends une opinion sans origine, participant
de la sorte moi-méme a ce Personne. « Cette écoute doit étre brisée, autrement dit
1l faut que lui soit donnée par le Dasein méme la possibilité d'un entendre qui
I'interrompe. La possibilité d'une telle rupture se trouve dans I'étre-ad-voqué im-
médiat. » (§ 55) Par le détachement de I'opinion des autres et dans I'isolement du
moi-je, le Dasein doit étre, « doit pouvoir étre ramené» — son choix est
inéluctablement une obligation — a devenir la véritable et authentique origine de
sa propre, de sa plus propre attestation. C’est précisément cela que la conscience

donne a comprendre.

Conscience heideggerienne et inspiration blanchotienne

La conscience qui donne quelque chose a comprendre et qui exige de
’'homme de devenir lorigine de son attestation, partage les mémes

caractéristiques que ce que nous avons appelé, avec Blanchot, inspiration. La

existentiale, la résolution. » (§ 54)

411 « Et celui qui écrit est, aussi bien, celui qui a “entendu” I'interminable et I'incessant
[...] » M. Blanchot, L’Espace littéraire, pp. 35-36.) La phrase par laquelle nous avons
indiqué le décalage temporel aussi bien que I'antériorité paradoxale de I’écriture — au
sens blanchotien — eu égard de I’écrivain, détermine également le choix du verbe. Nous
ne pourrions intentionnellement écouter ni autrui qui n’est personne, ni « I'interminable
et 'incessant ».
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conscience heideggerienne et linspiration blanchotienne ont en commun
plusieurs spécificités, ainsi que les différences qui en découlent.

En premier lieu, la conscience comme l'appeler, et « ’appeler comme un
mode du parler », n’a pas essentiellement « I’ébruitement vocal » ; au contraire,
« Toute profération de parole et de “cri” présuppose déja le parler. » (§ 55) Dans
son immédiateté, le parler est le langage d’avant la langue, pure communication,
écriture au sens blanchotien, conditionnant — par le déphasage infime quoique
décisif qu’ignore 'étude heideggerienne sur la conscience — le discours a venir, de
telle fagcon que, « Dans le parler comme communication, ce parlé devient
accessible a l'étre-La-avec d’autrui, le plus souvent moyennant 1’ébruitement
dans la parole. » Si, pour Blanchot, il y a une grande « Difficulté de donner a ses
“idées” un séjour qui leur ressemble »412, « C’est, le manifeste Heidegger, dans ce
qui est ainsi discuté qu’il puise ce qu’a chaque fois 1l dit en tant que parler — le
parlé comme tel. » (§ 56) Clest la coincidence et '’épuisement parfaits entre le
parler et le parlé.

En deuxiéme lieu, la voix de la conscience est destructrice dans la mesure ou,
« Dans une telle ad-vocation, le Dasein tel quil est mondainement compris pour
les autres et pour soi-méme est passé?’3.» La conscience heideggerienne est
I'inspiration blanchotienne qui enléve tout : le monde, le tout, mon étre et mon
séjour. Autrement dit, I'appel de la conscience précipite le Dasein « dans
I'insignifiance » (§56). De l’étre a linsignifiance, la descente est fulgurante.
L’'interruption de la déchéance excluant le Dasein de 1’ « existentiel » ne se passe
pas petit a petit, mais immédiatement. Par ailleurs, 'arrivée inopinée de la
conscience dévastatrice n’est pas maitrisable. Nous ne savons pas quand elle
survient, et encore moins qui nous appelle. D’ou que « “Cela” appelle, contre notre
attente, voire contre notre gré. D'un autre coté, l'appel ne vient
incontestablement pas d'un autre qui est au monde avec moi. L’appel vient de
moi et pourtant il me dépasse.» (§ 57) Le dépassement de la conscience
immeédiate est ce qui, placant d’emblée et désormais la conscience au-devant du

Dasein, rend possible son devancement : vouloir-avoir-conscience. Ainsi, se

412 M., Blanchot, Le Livre 4 venir, p. 77.
413 E. Martineau ajoute au terme passé une note: « Au double sens d’ “omis” et
“dépassé” : laissé sur place. (N.d. 7)) »
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devancant lui-méme, le Dasein s’oriente vers lui-méme, vers ce qui le dépasse et
ce quil ne saurait dépasser: la mort en tant que possibilité la plus propre.
Heidegger a beau mentionner 'indéterminité du quand et du qui de la conscience
survenante, car « la conscience, en son fond et son essence, est mzenne. » Et « c’est
le Dasein a chaque fois propre qui est /ui-méme tout a la fois 'appelant et I'ad-
voqué » (§ 57). La coincidence et l'identification sont parfaites sans aucune

altérité par I'’épuisement du parler — du Dire — dans le parlé — le Dit.

FExpérience de I'angoisse et immédiateté

En troisieme et dernier lieu, la conscience heideggerienne et l'inspiration
blanchotienne ont en commun leur rapport a lI'immédiat. L’arrivée de la
conscience est immédiate. La conscience survenant immédiatement n’enléeve
cependant pas totalement I'existentiel et, notamment, ne Senléve pas : elle laisse
Pexistentiel a analyser, et la conscience elle-méme a envisager et a vouloir avoir.
Autrement dit, 'immédiateté de la conscience ne va pas jusqu’au bout, s’arréte a
mi-chemin et guide désormais le Dasein. En dépassant le Dasein, elle prescrit la
projection et la résolution du Dasein vers lui-méme en tant que Soi-méme le plus
propre. C’est précisément pourquoi « Tout chercher recoit son orientation
préalable de ce qui est cherché. » (§ 2) Une telle orientation n’est possible que par
la demeure de ce qui me dépasse immédiatement. Ainsi I’écriture heideggerienne,
identifiant I'inspiration a ce qui est a écrire, renvoie d’ailleurs a I'identité parfaite
entre ce qui est a écrire et 'écrit.

Nous pouvons citer un autre exemple du rapport heideggerien a 'immeédiat,
développé dans Qu'est-ce que la métaphysique ? Ce rapport concerne justement
la relation a I'angoisse. Selon Heidegger, « L’angoisse difféere fondamentalement
de la crainte. »#14 La crainte renvoie a tel ou tel objet qui fait peur : un lion, un

couteau tranchant, etc. Que nous puissions déterminer ce qui nous fait peur, tel

414 M. Heidegger, « Quest-ce que la métaphysique ? », Conférence de 1929, Cahier de
I'Herne consacré a Heidegger (pp. 47-58), traduction de Roger Munier,
https://www.pileface.com/sollers/IMG/pdf/heidegger metaphysique.pdf, p. 9.
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est ce qui nous permet de définir la crainte. L’angoisse, en revanche, se dérobe a
toute sorte de détermination. Ce n’est pas devant ceci ou cela, un objet
déterminable et déterminé, que nous nous angoissons, car ce serait, non de
Pangoisse, mais de la crainte; l'angoisse est, justement, « l'impossibilité
essentiale de recevoir une détermination quelconque. »415 L’angoisse ne désigne
aucun objet et, en ce sens, elle ne manifeste rien, c’est-a-dire que « L’angoisse
manifeste le rien.»416 Mais la définition heideggerienne de l'angoisse reste
fortement discutable. S’il n’y avait purement rien, comment le fait méme qu’il n’y
ait rien pourrait-il nous angoisser ? Il n’y a justement rien qui nous angoisse, et
quil n’y ait rien qui nous angoisse, ne transforme pas le rien pur en un rien
quelconque qui nous effraie. Or, le rien « “n’est pas un rien total” : il est crédité
d’'une richesse, en lui se réserve I'étre méme. »417 Il n’est pas pur, et s’il en est
ainsi, ne devrait-il pas y avoir, entre I'objet que nous pouvons déterminer et le
rien pur que nous ne saurions en aucune fagon déterminer, ce que nous ne
pourrions peut-étre pas appeler autrement que quelque chose, voire quelque
chose d’essentiellement indéterminable. Or, si Heidegger peut conclure que
Iangoisse manifeste finalement le rien, et pas méme quelque chose, cest a
travers son rapport rmmédiat au rien : « Que Iangoisse dévoile le rien, c’est ce
quimmeédiatement 'homme vérifie lui-méme quand 'angoisse est passée. »418 I1
n'est pas faux de remplacer 'adverbe « immédiatement » par en méme temps.
L’emploi de ces adverbes trahit la dépendance aveugle de Heidegger vis-a-vis de
Iévidence — qui est la sienne, bien entendu — de l'unité minimale et stGre du
temps : de méme qu'un instant et chaque instant est I'unité minimale et stre,
constitutive dune continuité temporelle (chapitre V), de la méme facon
I'immédiat heideggerien est I'unité indivisible. Indivisible, il ne laisse s’y insérer
aucune fissure temporelle par laquelle quelque chose pourrait fuir. Au contraire,
1l ne laisse rien passer et, partant, « 'angoisse dévoile le rien ». Il n’en reste pas
moins que c’est ce que 'homme vérifie ultérieurement, « quand l'angoisse est

passé.» Il est donc déja question de réflexion, fut-elle immédiate ; de plus,

415 [hid.

416 Jpid.

417 M, Zarader, Lire Etre et temps de Heidegger, p. 332.

418 M. Heidegger, « Qu'est-ce que la métaphysique ?», p. 10.
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I'immédiat heideggerien qui est décrit comme ne laissant rien passer, ne fait
pourtant pas barrage a 'angoisse elle-méme. Comment 'auteur de Qu'est-ce que
la métaphysique ? pourrait-il alors dire que «l’angoisse manifeste le rien»
« quand I'angoisse est passée » ? Il nous semble qu’il y a la un décalage temporel.
Heidegger le renoue par ce que, fat-il ultérieur, 'immédiateté de la réflexion est
sans aucune fissure temporelle. La continuité temporelle qui rattrape
immeédiatement, en méme temps et simultanément 'angoisse passée généralise
le rien que manifeste 'angoisse, méme « quand I'angoisse est passée ».

Nous avons examiné les deux rapports heideggeriens a 'immédiat. Dans le
premier cas, 'immédiat ne s’exclut pas mais demeure ; dans le second cas, il
assure l'indivisibilité de I'unité temporelle. Nous voyons bien que les deux cas
présentent des attributs complétement opposés a ceux de 'immédiat blanchotien
qui Sexclut en méme temps quil exclut. Cest un immédiat infime et
imperceptible que l'analyse de Heidegger ne saurait inclure : I'immédiat se

faisant une interruption absolue.

« Supposons une interruption en quelque sorte absolue et
absolument neutre ; supposons-la, non plus intérieure a la sphéere du
langage, mais extérieure et antérieure a toute parole et a tout silence ;
appelons-la 'ultime, 'hyperbolique. »419

C’est une dimension que Heidegger néglige.

Loin de cela, des deux rapports heideggeriens a l'immédiat résulte un
corollaire : parce que « ’'angoisse dévoile le rien » et qu’ « en lui se réserve I'étre
méme », il s’agit du temps, non de l'aprés-angoisse ou I'hnomme vérifie que
« ’angoisse dévoile le rien», mais de l'angoisse non-encore-passée et ou,
justement parce que 'angoisse n’est pas encore passée, ’'homme ne pourrait pas
encore vérifier que « I'angoisse dévoile le rien ». Sans encore pouvoir le vérifier,
I’homme pourrait-il savoir qu’au sein du rien « se réserve ’étre méme » ? Sans
encore avoir le savoir absolu de Heidegger faisant I'expérience de I'angoisse qui
rend possibles le discours sur le rien et les déterminations du rien, et nous

Incitant ainsi a retracer son chemin que lui-méme retrace par I'écriture, chemin

419 M., Blanchot, L’Entretien infini, p. 111.
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qui lui a permis de retrouver les autres et autrui précipités dans le rien, a savoir
dans I'étre420, qu’est-ce qui justifie la présence dissimulée mais retenue de I'étre ?

C’est ce que nous tenterons de déterminer a travers une anecdote d’Abraham.

2. Abraham et épreuve

Abraham mis a I'épreuve

Il s’agit ici de I'anecdote qui relate la mise a 'épreuve d’Abraham voué a
sacrifier Isaac. Ce récit extrait de la Genése nous montre 'angoisse de 'homme
dépourvu de savoir absolu et ultérieur, tel que le congoit Heidegger. Analysons si
cette angoisse permet a Abraham de retenir Dieu, fit-il caché. Derrida analyse
notamment le temps de 'angoisse abrahamique dans un de ses ouvrages, Donner
la mort.

« Dieu mit Abraham a 1’épreuve, et lui dit : Abraham !», et celui-ci lui
répond par la phrase « Me voici »#21, La parole de Dieu, comme la voix de la
conscience, survient inopinément et force inéluctablement '’homme a y répondre,
a se retourner vers Lui. Dieu lui demande d’offrir en sacrifice son fils unique,
Isaac. Si la Bible ne fait pas état de I'hésitation ou la souffrance qu’il aurait pu
ressentir, il n’est cependant pas difficile pour nous d’imaginer que n‘importe qui
serait extrémement troublé face a une telle exigence impossible de la part du
Tres-Haut. Mais pourquoi une telle demande ? Nul ne le sait sauf —

apparemment — Dieu lui-méme qui en fait la demande. La raison est secréte,

420 « Mais, qu'on I'appelle le rien ou I'étre, il ne s'ouvre qu’a I'écart des étants et d’autrui.
Permet-il de les retrouver ? Levinas ne le pensait pas, Ricceur non plus, et jincline a
partager leur avis. » (M. Zarader, Lire Etre et temps de Heidegger, p. 332.)

421 Geneése 22.1 dans La Bible, traduction cecuménique, édition intégrale TOB
comprenant Introduction générales et Pentateuque révisée, Paris et Villiers-Le-Bel, Les
Editions du Cerf et Société Biblique Francaise, 2007.
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reste secrete et restera secrete pour Abraham. La demande divine ne consiste pas

a découvrir la raison de I'épreuve « unilatéralement assignée par Dieu »422, mais

«a voir jusqu'a quel point Abraham est capable de garder un
secret, au moment du pire sacrifice, a la pointe extréme de ’épreuve du
secret demandé : la mort donnée, de sa main, a ce qu’il aime le plus au
monde, a la promesse méme, a son amour de 'avenir et a 'avenir de
son amour. »423

La demande fait taire Abraham, elle est un ordre impératif et il faut que
I’homme, abandonnant I'avenir (Isaac), obéisse inconditionnellement & Dieu. Il le
faut —, est-ce parce que, autrement, Abraham ne peut pas tuer Isaac?
L’'impossibilité — le « Je ne peux pas» — « ne se confond pas avec 'interdiction
morale de tuer ou avec le fait que ’'homme ne pourrait pas réellement tuer. »424
En effet, de méme que 'homme peut toujours refuser la demande impossible, de
la méme fagon il peut commettre un meurtre sans la moindre hésitation : malgré
le « Je ne peux pas» de Kaliaev, « Quelques jours apres, le grand-duc était seul,
et Kaliaev 'exécuta sans hésiter. »425 Abraham, lui aussi, arrive a se résoudre a
tuer Isaac, mais « Dieu le laisse libre de refuser — et c’est I'épreuve. »426 Le
chapitre présent a pour but de déchiffrer la nature de I'hésitation a laquelle
I’homme fait face avant de finalement se résoudre : le Dieu qui a appelé Abraham
et Celui qu’Abraham retient forment-Ils une seule et unique entité ? Continuons
pour I'instant a suivre le chemin de I'épreuve abrahamique.

Si I'inconditionnalité de I'impossible s'impose inéluctablement a Abraham,
c’est qu’il y a une autre éthique ou, plus précisément, ’autre éthique que celle de
« 'interdiction morale de tuer » : celle qui est plus précieuse que « ce qu’il aime le

plus au monde » parce qu’étant /a plus précieuse et la plus intérieure :

« Ce tremblement saisit 'homme quand celui-ci devient une
personne, et la personne ne peut devenir ce qu’elle est qu’au moment
ou elle se voit transie, dans sa singularité méme, par le regard de Dieu.

422 J. Derrida, Donner la mort, p. 164.

423 [bid., pp. 172-173.

424 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 279.
425 Jpid.

426 J, Derrida, Donner la mort, p. 102.
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Alors elle se voit vue par le regard d'un autre, d'un “étant supréme,
absolu et inaccessible, qui nous tient en main non pas extérieurement
malis intérieurement.” »427

[’éthique dite humaine met tous les hommes au méme niveau. Elle nous
garantit I’égalité : tous les hommes valent autant les uns que les autres, et la
réciprocité empéche un homme de faire aux siens ce dont il ne voudrait pas qu’il
lui soit fait par eux. Or, parce que c’est une volonté qui lui est extérieure,
’homme peut y échapper. Lorsqu'en revanche la demande divine péneétre
entierement Abraham, il est saisi intérieurement et toute fuite devient futile. Ce
n’est pas parce qu’il est ici et maintenant dans 'angoisse que plus tard et ailleurs
1l sera libéré. Au contraire, une fois que I'épreuve est « unilatéralement assignée
par Dieu », il y est obligé parce qu’il est toujours et en tout lieu observé. Observé
en son for intérieur, i1l est extrémement faible, impuissant et nu. Aucun séjour
n‘est plus possible. Autrement dit, I'autre éthique découpe et différencie
Abraham des autres : elle I'isole et le met a ’écart de 'indifférenciation du On et
le singularise. En un mot, il nous fallait reformuler de maniere simple, 'autre
éthique est a l'existential ce que I'éthique humaine est a l'existentiel. Ce que,
pourtant, nous devons souligner a la différence du dualisme heideggerien, cest
que, d’'une part, la singularisation de ’homme ne confere a celui-ci ni pouvoir ni
possibilité. Il s’agit de ce que Grossman appelle « 'impouvoir» dans et par
Pangoisse, rapprochée étymologiquement de 1’ « inspiration »428 : D'inspiration,
contrairement a ce que le terme pourrait évoquer de nos jours, ne nous ouvre
aucun pouvoir ni possibilité. D’autre part, la singularisation qui rend 'homme
angoissé, inspiré et impuissant par rapport a 'autre éthique remet en question

toutes les valeurs de la morale humaine qu’est le meurtre. L’appel de Dieu — la

427 Jpid., p. 21.

428 « Au sein des écritures modernes 'angoisse nommerait ce qui surgit au plus prés de la
pensée, la voie étroite (angustia) sans cesse a franchir a travers impuissance et dégot,
prix a payer, livre de chair pour le jaillissement de I'idée, — ce qu’on appelle encore, et
non par hasard, “inspiration”. L’angoisse, voie obligée d’entrée dans Iécriture :
Ilimpouvoir dont parlérent Artaud, puis Blanchot et Derrida, le vertige du “comment
commencer’ quévoquent Beckett ou Foucault, le “je me sens pourri” de Bataille,
“Pexpérience abjecte” ou plonge I'écriture analytique selon Lacan, le grouillement
informe de I’étre pour Levinas. » E. Grossman annote le terme angustia: « “Angoisse”, du
latin angustia, resserrement, de angustus, étroit, d’ou “défilé, passage étroit”, sens
conservé en francais jusqu’au XVIe siécle. » (E. Grossman, LAngoisse de penser, p. 10.)
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voix de la conscience de Heidegger — justifie-t-il qu'un homme en tue un autre ?
Jusqu’a quel point la thése blanchotienne du « Tu peux tuer cet homme »429 est-
elle valable ? Une analyse approfondie sera effectuée par la suite en comparaison

avec la pensée levinassienne (chapitre VIII).

Rapport sans rapport

L’angoisse, I'inspiration et 'impouvoir font de ’'homme « une personne », dit
Derrida. Est-ce la la naissance d’'un sujet ?

La conscience — non heideggerienne mais abrahamique — de I'irréciprocité de
la relation de Dieu a I'homme, conscience de la verticalité réfractaire a tout
horizon, force Abraham a garder secret 'impossible. La responsabilité fait certes

que 'homme est ce qu’il est, mais le secret dont il s’agit ici est double :

« Décision responsable d’'un secret double et doublement assigné.
Premier secret : il ne doit pas dévoiler que Dieu l'a appelé et lui a
demandé le plus haut sacrifice dans le téte-a-téte dune alliance
absolue. Ce secret, il le connait et le partage. Second secret, mais archi-
secret : la raison ou le sens de la demande sacrificielle. A cet égard,
Abraham est tenu au secret tout simplement parce que ce secret reste
secret pour lui. Il est alors tenu au secret non parce qu’il partage mais
parce qu’il ne partage pas le secret de Dieu. »430

Nous pouvons nous rappeler la double structure de L’Instant de ma mort: a
la place du «Je» de 'auteur annoncé mais retiré — c’est-a-dire oublié par sa
mémoire43! — des la premiere phrase du récit, ne vient pas le « II» du jeune
homme, retenu par la mort et privé de résurrection. Le méme décalage et la
méme impossibilité s’appliquent au regard d’Orphée et d’Eurydice qui ne se

croise pas (chapitre III). Alors méme qu’il y a deux personnes, personnages ou

429 M. Blanchot, L’ Entretien infini, pp. 271-280.

430 J. Derrida, Donner la mort, p. 172.

431 « Ou, pour parler plus précisément, le souvenir ne vaut que par la transformation de
celui qui se souvient et dans la mesure ou celui-ci pourrait devenir entiérement cela dont
il est souvenir. Mais alors il ne se souviendrait plus. Il serait oubli, vide, un pur rien,
pour lui, pour nous. » (M. Blanchot, L Entretien infini, p. 166.)
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termes, 1l n’y a pourtant jamais de connexion entre eux. Seulement 'impossibilité
d’'un rapport quelconque. Or, l'impossibilité est celle d'un rapport égal et
horizontal, et elle renvoie d’emblée et désormais a la possibilité d'un rapport
inégal et vertical. I’autre éthique dont ’homme prend conscience est « un autre
devoir absolument impératif qui nous lie au tout autre »432, synonyme de Dieu.
Ce n’est pas d'un autre ou d’autres susceptibles d’étre remplacés par un autre ou
d’autres dans la généralité réductrice des hommes, mais de 'autre irremplacable,
exclusif et ainsi unique dans sa hauteur radicale et dans sa singularité absolue
au profit duquel 'homme doit sacrifier tous les autres que tout autre en méme
temps qu’il doit se sacrifier, qu’il est question.

La possibilité d'un rapport inégal et vertical est cependant, a I'instar de
Iexpression derridienne « X sans X »433 rapport sans rapport. Que veut dire
précisément un rapport sans rapport, lorsqu’aucune sorte de communication n’est
autorisée entre deux termes. L’homme doit répondre et obéir a I'autre absolu,
sans que lui-méme, pour sa part, ne puisse lui parler. Le secret divin demeure
radicalement secret et, une fois que I'’épreuve est arbitrairement déclenchée, Dieu
ne lui parle plus : la parole qui rend possible la communication est ici retirée a
’homme, et il lui faut se taire. C’est également un des traits essentiels de la voix
de la conscience dont parle Heidegger : « La conscience parle uniquement et
constamment sur le mode du faire-silence, et, sur ce mode, non seulement elle ne
perd rien en perceptibilité, mais encore elle contraint le Dasein ad-voqué et con-
voqué a la ré-ticence de lui-méme. » (§ 56) Si Abraham ne parle pas aux siens, a
sa femme Sarah ou méme a Isaac?3* tandis qu’il s’agit de la vie de celui-ci, il ne
parle pas plus a Dieu. Est-1l donc calme ? Nullement, méme s’il parait 1’étre ; au
contraire, saisi intérieurement, son angoisse est la plus intense qui soit. N'ayant
pas le savoir absolu et préalable de Heidegger, nous ne pouvons pas dire du
calme apparent abrahamique qu’il est « un calme singulier» ou «un repos

fasciné »435, Ktant en rapport avec Dieu, 1l n’est pas au paradis mais plutot dans

432 J. Derrida, Donner la mort, p. 101.

433 Jpid., p. 120.

434 « Abraham ne parle pas de ce que Dieu lui a ordonné, a lui tout seul, il n’en parle pas
a Sarah, il n’en parle pas a Eliezer, il n’en parle pas a Isaac.» (J. Derrida, Donner Ia
mort, p. 86.)

435 M. Heidegger, « Qu'est-ce que la métaphysique ?», p. 9 et p. 11.
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une région que l'on qualifierait de nocturne ou d’infernale. Privée de parole, son
angoisse est également la plus indicible qui soit : elle ne s’exprime pas. Si,
pourtant, elle ne s’exprime pas, ’homme, malgré tout et malgré lui, ne cesse de
parler « en son for intérieur »436. Il ne cesse de parler a Dieu et de Lui poser les
questions inavouables : pourquol cette épreuve, pourquoi cet impossible ? Des
Iinterrogations qui n’ont que le silence pour seule réponse. ’homme n’est pas en
rapport avec Dieu, mais avec le silence de Dieu. S’il ne cesse cependant de
s'interroger, c’est qu’il se demande comme il demanderait autrement a Dieu : il se
demande. Le verbe pronominal renvoie au mouvement de 'homme qui, réduit au
murmure impronongable et indicible, oublie a la fois les interlocuteurs réels et
extérieurs (Isaac, Sarah et ses proches), et s’oublie lui-méme. Le murmure
abrahamique — interrogation intérieure que les autres que lui, mais également
lui-méme, n’entendent pas — est le signe du rapport sans rapport entre ’homme
et Dieu. Certes, Dieu ne lui parle ni ne lui répond plus, mais Il est toujours /a. Ou
est ce 1a, lieu de résidence de Dieu, sinon dans le silence ? Qu’Il soit /2 montre
ainsi qu’ll est dans le silence et en tant que silence. C’est comme si au sein du
silence se réservait Dieu méme, tout a fait comme dans le rien, pense Heidegger,
« se réserve l'étre méme. »437 [Jangoisse abrahamique et celle heideggerienne se
superposent sur ce point. En effet, autrement, le silence de Dieu ne veillerait pas
sur Abraham jusqu’a ce que, par Son omniprésence de plus en plus accusée de
l'étre-La, 11 I'encourage davantage a garder secret le secret jusqu’a faire du
double secret la réalisation de I'impossible, — qui n’est en réalité qu'une mise en

abime.

De Lui a lui

Que 'homme soit en relation, non avec la présence de Dieu qui, par la parole,

lui répond, mais essentiellement avec le silence de Dieu, c’est-a-dire avec

436 J. Derrida, Dozmez: la mort, p. 169.
437 M. Zarader, Lire Etre et temps de Heidegger, p. 332.
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labsence de Dieu, voila la nature spécifique du rapport sans rapport. Or,
Abraham ne se rend pas compte de la différence qu’il y a entre la présence divine
et absence divine. Il prend celle-ci comme celle-1a, de telle sorte que I'absence
retenue se présente en tant que présence demeurante. L’erreur par
I'imperceptibilité n’est cependant pas propre qu’au mouvement abrahamique.
Nous voyons la méme structure a la fois dans la pensée platonicienne et
heideggerienne.

La philosophie platonicienne se détermine comme « la conversion de 'ame »
(518d) : « il s’agira d’opérer la conversion de I'Ame d’un jour aussi ténébreux que
la nuit vers le jour véritable, c’est-a-dire de 1’élever jusqu’a 1'étre; et c’est ce que
nous appellerons la vraie philosophie. » (521c¢) L’opposition entre le jour et la nuit
est comparable a la relation entre «la connaissance discursive» et
« I'intelligence », deux segments appartenant au monde invisible et suprasensible.
Or, seule « I'intelligence » est véritable puisqu’elle est « la science » ; en revanche,
« la connaissance discursive » est « I'opinion », établie elle-méme sur « 'opinion »
qu’est le monde visible et sensible dans la méme division proportionnelle : « sous
le rapport de la vérité et de son contraire, la division a été faite de telle sorte que
I'image est a 'objet qu’elle reproduit comme l'opinion est a la science » (510a). I1
en résulte que «la connaissance discursive» dans le monde invisible, étant
encore « un jour aussi ténébreux que la nuit», que son fondement et que ses
« hypotheses », doit se convertir au « jour véritable », a « 'étre » et au fondement
de soi. Etant doublement Popinion, elle se sacrifie pour la science. Par ailleurs, le
philosophe platonicien est capable de la conversion de I'ame tout seul : « chacun
possede la faculté d’apprendre » et il devient « capable de supporter la vue de
I'étre et de ce qu’il y a de plus lumineux dans I'étre ; et cela nous l'appelons le
bien » (518cd). Au moment ou le «bien» est atteint, néanmoins, il est, au
philosophe platonicien, interdit de « rester la-haut », « de refuser de descendre de
nouveau parmi les prisonniers et de partager avec eux travaux et honneurs »
(519d). Ainsi, par l'exigence de '’évangélisation, Platon annonce aux philosophes
dont fait partie son interlocuteur : « Il faut donc que vous descendiez, chacun a
votre tour, dans la commune demeure» (520c). Dun co6té, les philosophes

descendant tour a tour contribuent tous a « la commune demeure ». Dans un sens,
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1ls sont généralisés au nom de la communauté, et la réduction rend possible la
« demeure » nécessairement homogene et continue sans 'ombre d'une fissure
temporelle. Pour que, de 'autre c6té, la multiplicité puisse constituer une seule
« commune demeure », ce que chaque philosophe a découvert la-haut et ce qu’il
dit ici-bas doivent étre identiques, et cela pour tous les philosophes. Le bien
platonicien ne change pas : il est éternel. Il est finalement ce qui, en dehors de
lui-méme, permet « la commune demeure », la demeure du bien lui-méme en tant
que méme. De méme que la reproduction du méme objet a partir de son ombre est
due a l'’homogénéisation spatio-temporelle, est parfaite la liazson spatio-
temporelle des philosophes, la liaison par les philosophes en tant que /ieu de la
liaison parfaite : ce qu’ils ont vu la-haut est ce qu’ils racontent ici-bas.

Le Dasein, lui aussi, connait cette réduction spatio-temporelle. Sans aucun
recours aux autres, 1l s’ouvre a l'existence par son devancement et dans sa
singularisation : « Le devancement ouvre a l'existence, a titre de possibilité
extréme, le sacrifice de sol et brise ainsi tout raidissement sur l'existence a
chaque fois atteinte. » (§ 53) La fracture du raidissement n’est pas pour les autres,
et cela dans un sens plus radical que la descente platonicienne. Si ce sont Jes
philosophes qui doivent descendre, le Dasein en revanche chute pour lui-méme,
et uniquement pour lui-méme : le moi-je. Il n’est fait aucune mention des autres,
déja compris en tant qu'imaginaires sans présence réelle. La constance de la mort,
la mort perpétuelle qui sépare les deux voies heideggerienne et blanchotienne
serait impossible sans la notion de la répétition et du retour, ce qui explique que
la déchéance n’est pas ce qui est arrivé au Dasein a un moment, fit-ce a son insu
et de maniere indéterminée, mais, a son insu et de maniéere indéterminée, a tout
instant. Or, le Dasein dans sa constitution existentiale ne connait aucune chute ;
létre-La s’angoissant devant et dans I'angoisse est — a travers la liaison spatio-
temporelle, en tant que lieu de la liaison parfaite — celui qui, reliant le lieu dont il

est parti (« ici ») et quil lui faut atteindre (« la-bas »), « désigne » I’ « ouverture » :

« “Ic1” et “la-bas” ne sont possibles qu'en un “La”, c’est-a-dire pour
autant que soit un étant qui, en tant qu’étre du “La”, a ouvert de la
spatialité. Cet étant porte, en son étre le plus propre, le caractere de
Pabsence de fermeture. L’expression “La” désigne cette ouverture
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essentielle. Par celle-ci, cet étant (le Dasein) est “l1a” pour lui-méme
tout uniment avec ’étre-1a du monde. » (§28)

Dans le méme ordre d’'idée, Heidegger dans Quest-ce que la métaphysique ?
dira que 'homme est « lieu-tenant du rien »438,

Le rapprochement spatio-temporel est également propre au mouvement
abrahamique. Violemment arraché a la paix (séjour tranquille avec son fils
unique Isaac), mais n’étant pas encore en rapport avec Dieu, Abraham détient

Dieu qui veille sur lui de maniére omniprésente.

« Il n’y a pas de face-a-face et de regard échangé entre Dieu et moi,
entre I'autre et moi. Dieu me regarde et je ne le vois pas, et c’est depuis
ce regard qui me regarde que ma responsabilité s’'initie. Alors
s'instaure en effet ou se découvre le “ca me regarde”, ce qui me fait dire
“c’est ma chose, mon affaire, ma responsabilité” »439,

Le silence divin, paradoxalement en ne lui répondant pas, invite a tout
instant et davantage Abraham a accomplir ce qui lui est foncierement impossible.
Il n’en est qu'ainsi qu’Abraham détient toujours le méme Dieu, et qu’il a a
assumer inévitablement ce qu’ll lui a dit et ne cesse de lui dire comme ce quil
dira par lui-méme. 11 s’agit en ce sens d’'une réconciliation avec Dieu. La fin du
mouvement abrahamique ne nous montre cependant pas le méme calme que

dans le mouvement platonicien et heideggerien.

438 « L’'instance de I’étre-1a dans le rien sur le fond de 'angoisse cachée fait de 'homme le
lieu-tenant du rien. » M. Heidegger, « Qu'est-ce que la métaphysique ?», p. 15.)
439 J. Derrida, Donner la mort, p. 126.
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3. Création de 'homme par Dieu

Silence de 'homme et retour de Dieu

Heidegger possede, dans sa réflexion ultérieure, un savoir intégral et
englobant de ce dont il croit avoir fait I'expérience : il sait tout ce qui lui est
arrivé et sait que le tout lui appartient, a la différence d’Abraham lequel, ayant a
sacrifier tout ce qu’il posséde ('étre cher, le futur et 'éthique humaine), ne sait
pas ce qui va réellement lui arriver. Son innocence et son abandon de tout et du
tout culminent la ou son murmure s’arréte ; le murmure qui ne peut étre ni écrit
ni dit serait une interrogation qui, demandant encore la réponse, représenterait
le combat abrahamique contre Dieu, la résistance a 'impossible. L’assomption de
I'inconditionnel divin exige néanmoins le silence total de 'homme, et lorsque
I’homme se tait et extérieurement et intérieurement (d’ou que, si Abraham doit
assumer ce qu’ll lui a dit comme ce que lui-méme dira, il doit en réalité assumer
le silence de Dieu qui n’a jamais parlé et qui, toujours absent, ne parle pas, a

I'image de son propre silence), Dieu revient inopinément, le rappelle et se remet a

parler :

« Lorsqu’ils [= Abraham et Isaac] furent arrivés au lieu que Dieu
lui avait indiqué, Abraham y éleva un autel et disposa les buiches. 11 lia
son fils Isaac et le mit sur l'autel au-dessus des bulches. Abraham
tendit la main pour prendre le couteau et immoler son fils. Alors 'ange
du SEIGNEUR l'appela du ciel et cria : “Abraham ! Abraham !” Il
répondit : “Me voici !” Il reprit : “N’étends pas la main sur le jeune
homme. Ne lui fais rien, car maintenant je sais que tu crains Dieu, toi
qui n’as pas épargné ton fils unique pour moi.” »440

Par le retour du tout autre, il est dit que la crainte est la preuve du sacrifice.
Pendant le premier et le second appel de Dieu, pendant ce laps de temps que

dure I'épreuve, Abraham était constamment angoissé. L’angoisse prescrit son

440 Genese, 22.9-12 dans La Bible, traduction cecuménique, édition intégrale TOB
comprenant Introduction générales et Pentateuque révisée, Paris et Villiers-Le-Bel, Les
Editions du Cerf et Société Biblique Francaise, 2007.
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comportement qui 'amene au sacrifice. Et pourtant, I’épreuve abrahamique est
accomplie sans qu'Abraham ne l'accomplisse. Comment envisager un tel

paradoxe ?

Réalisation en dehors de toute réalisation

Absolument imprévisible, le tout autre revient. Revenant, il annonce la
réalisation du sacrifice sans néanmoins que celui-ci ne soit réellement accompli.
Le « X sans X » se rapporte a la dissymétrie.

La problématique dont il est ici question est celle du comme si orphique et
abrahamique. Orphée se retourne vers Eurydice et celle-ci se dissipe comme si
celui-la la regardait, tandis que leur regard ne se croise pas. Il en est de méme
pour le sacrifice abrahamique : Dieu sait quil Le craint, et qu’il ne Lui a pas
refusé Isaac, comme si Abraham le tuait déja. Décalage foncierement
inimaginable a l'instant fatidique qui n’en est pas un, entre Dieu qui sait tout et

Abraham qui ne sait rien. Que Dieu lui raconte-t-il ?

« Dieu dit en somme a Abraham : je vois 4 /instant que tu as
compris ce qu’est le devoir absolu envers I'unique, qu’il faut répondre la
ou il n’y a ni raison a demander ni raison a donner ; je vois que non
seulement tu l'as compris en pensée mais que, et cest la la
responsabilité, tu as agi, tu as mis en ceuvre, tu étais prét a passer a
lacte 4 linstant méme (Dieu l'arréte a4 linstant ou il n’y a plus de
temps, ou le temps n'est plus donné, c’est comme si Abraham avait déja
tué Isaac : le concept d’instant est toujours indispensable) : donc tu es
déja passé a l'acte, tu es la responsabilité absolue, tu as eu le courage
de passer pour meurtrier aux yeux du monde, des tiens, de la morale et
de la politique, de la généralité du général ou du générique. Et tu avais
méme renoncé a 'espoir. »441

Le décalage inimaginable vient d'une différence momentanée et cruciale ou
1l y a pour Dieu une coincidence parfaite entre pensée et acte, tandis que, sans

temps, la méme coincidence manque a 'homme. Penser, c’est déja agir, et Dieu

441 J. Derrida, Donner la mort, p. 103.
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n’a pas besoin de temps pour traduire la pensée en acte. Les deux ont lieu en
méme temps, ce qui n'est pas le cas pour Abraham, et pour Orphée. Apres une
longue et douloureuse marche, Abraham, qui erre entre la vie et 1a mort (tuer son
fils unique qu’il aime le plus au monde revient a se priver d'un avenir et donc a se
donner lui-méme la mort, et il ne cesse de rapprocherle futur du présent), en vint
finalement & « prendre le couteau et immoler son fils. » (Genése, 22.10) A cet
instant ou i1l sapprétait a lever la main sur son enfant — a ce pénultieme instant
ou il ne lui restait que le dernier acte a accomplir, ou bien, dans un autre point de
vue, ou il lul restait encore ce dernier acte —, c’est sa pensée qui, instinctivement,
accomplit déja l'acte, qui n’a pas encore été exécuté dans le monde sensible et
humain, et qui réalise, pour Dieu, l'exigence impossible que représente le
meurtre. En d’autres termes : chez Dieu, la pensée et 'acte se superposent et ont
lieu dans « un non-laps-de-temps »442, alors que chez Abraham, la pensée a besoin
d’'un instant, et 'acte d'un autre. Ceux-ci nécessitent, fit-i1l infime, un laps de
temps. Dans la sphére suprasensible ou insensible, la pensée et 'acte ont lieu en
méme temps, ou bien, 'acte, sensible et physique, n’existerait peut-étre pas : ils
sont la méme chose. C’est ainsi que, tout étant déja clos, Dieu sait ; c’est un
savoir déja antérieur et radicalement étranger a I’'homme car, certes en Le
communiquant par la pensée, il lui manque cependant encore la preuve, visible et
ainsi universellement compréhensible, de sa foi et de son amour envers Dieu. La
longue « Passion » douloureuse d’Abraham jusqu’au sacrifice de son fils unique
est, d’emblée, interrompue au pénultieme instant: il lui reste encore l'ultime
moment. Ce n’est pas encore terminé. « Ce “pas encore” est la littérature méme,
un “pas encore” qui, comme tel, est accomplissement et perfection.» 443
Accomplissement et perfection transportés de 'homme a Dieu par la pensée, la
volonté ou l'intention de '’homme forcé et radicalement passif ; accomplissement
et perfection qui laissent a 'homme, contrairement a Dieu, inaccomplissement,

imperfection et impuissance. Entre Dieu qui sait tout et Abraham qui, ignorant

442 pid., p. 131.
443 M. Blanchot, Le Livre a venir, p. 204.
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tout, ne posseéde rien, s’étend ainsi la « Dissymétrie absolue »444 que rien ne
saurait combler.
Mais c’est aussi le moment ou il ne possede rien qui donne a I’'homme

salvation, voeux de bonheur et bénédiction :

« Je le jure par moi-méme, oracle du SEIGNEUR. Parce que tu as
fait cela et n’as pas épargné ton fils, je m’engage a te bénir, et a faire
proliférer ta descendance autant que les étoiles du ciel et le sable au
bord de la mer. Ta descendance occupera la Porte de ses ennemis ; c’est
en elle que se béniront toutes les nations de la terre parce que tu as
écouté ma voix. »445

Par la pensée tout est prouvé, et Abraham n’a pas besoin d’aller jusqu’au
bout, de commettre réellement un meurtre dans le monde réel et humain. Si la
« Passion » est interrompue au pénultieme instant, ’'homme peut sentir que le
dernier moment de l'accomplissement lui est illicitement subtilisé par lautre,
comme si, pourrait-il penser, ce dernier ignorait completement toute la
souffrance et tous les efforts que /uz, comme ¢§’1l pouvait étre sujet autoritaire,
avait da éprouver justement afin d’achever son ceuvre. Ne serait-ce pas la ce que
nous faisons peut-étre trop facilement tous les jours, sans savoir, derriére notre
égoisme, combien de sacrifices ont lieu ? Que ’homme n’ait pas besoin d’étre
radical, qu’il puisse ainsi étre raisonnable, cela ne nous parait-il pas essentiel

pour nous les étres humains, sociaux et politiques ?

Création ex nihilo de ’'homme par Dieu

Dans le monde suprasensible et dans l'existential, il s’agit du langage, et

« Tout vrai discours, dit solennellement Levinas, est discours avec Dieu, non pas

444 J. Derrida, Donner la mort, p. 178.

445 Genese, 22.16-18 dans La Bible, traduction cecuménique, édition intégrale TOB
comprenant Introduction générales et Pentateuque révisée, Paris et Villiers-Le-Bel, Les
Editions du Cerf et Société Biblique Francaise, 2007.
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entretien entre égaux. »%46 I1 nous reste donc a étudier le discours de Dieu. Nous
avons néanmoins ici pour tache de savoir si la « Dissymétrie absolue » écartant le
savoir absolu de Dieu du non-savoir abrahamique a lieu uniquement au moment
ultime qui n’en est en réalité pas un.

Autrui, synonyme de Dieu, est, dans la pensée de Blanchot qui fait référence
a celle de Levinas, paraphrasé par d’autres termes tels que « tout Autre»,
« Etranger », « Inconnu », « Transcendant » et « Tres-Haut » ; et le rapport sans
rapport ou rapport du troisieme genre, par le « rapport de transcendance »,
« rapport de Dieu a la créature »447. Le rapport de Dieu a 'homme a trait a la
création de 'homme par Dieu. « Dieu créa '’homme a son image, a 'image de
Dieu il le créa »448, nous dit la Bible. Qu’est-ce que la création divine ? Dieu est un
étre omniprésent, tout-puissant et capable de créer ce qu’ll désire. C’est ainsi que
nous répondrions. Et pourtant, « Il est, au contraire, 'absolu renoncement a la
puissance, il est abdication, abandon, consentement a n’étre pas ce qu’il pourrait
étre, et cela aussi bien dans la Création que dans la Passion. »449 Et cette idée

d’abandon, Blanchot la développe en citant Isaac Luria :

« En effet, c’est Isaac Luria, homme saint et profond penseur du XVIe
siécle (dont l'influence, on le sait, fut grand) qui, interprétant une idée
de l'ancienne Kabbale, (le 7'simtsum), a reconnu dans la création un
acte d’abandon de Dieu. Idée forte. Dieu, en créant le monde, ne pose
pas quelque chose de plus, mais d’abord quelque chose de moins. L’Etre
infini est nécessairement tout. Pour que le monde soit, il faut que,
cessant d’étre tout, il lui fasse place, par un mouvement de recul, de
retrait, et en « abandonnant comme une région a l'intérieur de lui-
méme, une sorte d’espace mystique ». En d’autres termes, le probléme
essentiel de la création, c’est le probleme du néant. Non pas comment
quelque chose est créé de rien, mais comment rien est créé, afin qu’a
partir de lui il y ait /ieu a quelque chose. Il faut qu’il (n)’ ait rien : que

446 M. Blanchot, L’ Entretien infini, p. 80.

4“7 Ipid., p. T4 et p. 77.

48 Genese 1.27 dans La Bible, traduction cecuménique, édition intégrale TOB
comprenant Introduction générales et Pentateuque révisée, Paris et Villiers-Le-Bel, Les
Editions du Cerf et Société Biblique Francaise, 2007. Nous obtenons a souligner la
pluralité initiale du Dieu biblique lors de Sa création de ’'homme : « Faisons 'homme a
notre image, selon notre ressemblance et qu’il soumette les poissons de la mer, les
oiseaux du ciel, les bestiaux, toute la terre et toutes les petites bétes qui remuent sur la
terre ! » (Genése 1.26)

449 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 167.
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le rien soit, voila le vrai secret et le mystere initial, un mystéere qui
commence douloureusement en Dieu méme, — par un sacrifice, une
rétraction et une limitation, un mystérieux consentement a s’exiler du
tout quiil est, et a gseffacer, a g’absenter, pour ne pas dire
disparaitre. »450

Selon la Bible, Dieu créa le monde et 'homme, mais la création de quelque
chose par un étre omniprésent n’est possible que la ou se retire cet étre
omniprésent. Tout comme I'écriture présuppose fondamentalement le blanc, et le
son, le silence. Le papier rempli d’encre noire et 'espace, de bruit, empécheraient
les lettres d’étre écrites/lues et le son d’étre prononcé/écouté. La création de
quelque chose présuppose le blanc et le silence, c’est-a-dire le rien. Notre thése ne
consiste pas & donner une réponse a la question de la création du rien (& laquelle
1l serait impossible d’en donner dés lors que « le vrai secret et le mystére initial »
commencent « douloureusement en Dieu » & qui ’homme n’a pas d’accés), mais a
en étudier les conséquences considérables. Dun c6té, Dieu se retire de lui-méme
« a I'intérieur de lui-méme ». Il se vide et 'absence de Dieu permet la création de
'homme qui la retient. Mais, de 'autre co6té, 'abandon de Dieu signifie 'abandon
de 'homme créé, dans la mesure ou seule I'absence divine donne naissance au
monde et a 'homme. Telles sont les deux significations de 'abandon divin. « Cela
veut dire deux choses : Dieu s’est renoncé, et nous a renoncés. » Il en résulte « La
seule vérité : le délaissement, le renoncement. Par le renoncement, Dieu a créé le
monde ; par le renoncement, nous décréons le monde. Le renoncement est

vraiment Dieu en nous. »451

Deéfiguration de Dieu et de 'lhomme

« Le renoncement est vraiment Dieu en nous. » Cela veut dire que ’'homme
désigne désormais le méme mouvement que le mouvement de Dieu. « Dieu créa

I’homme a son image, a 'image de Dieu il le créa » (Genése, 1.27) Or, il faudrait

450 Jpid., pp. 169-170.
451 Ipid., p. 170.
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dorénavant déclarer que « I’/homme est défait selon son image. »*52 De méme que
Dieu — Autrui, le Transcendant ou le Tres-Haut — recule afin de faire de sa
propre absence et de sa propre image le monde et ’'homme, de la méme facon
I’homme se défait pour décréer le monde et se décréer a 'image de Dieu et de lui-
méme. Ainsi « ’homme se recherche comme absent. » 43 Ce mouvement de
défiguration ne s’effectue cependant pas dans un ordre temporel, ou méme dans
un sens unique qui irait de Dieu a 'homme. Ce n’est pas parce que Dieu se retire
d’abord qu’ensuite 'homme s’absente ; loin de cela, le mouvement de ’homme se
faisant et se défaisant simultanément en tant qu’absence et qu’extériorité de
Dieu a lieu en méme temps que le mouvement de Dieu seffacant. I’abandon
divin est a la fois défiguration de Dieu et de I'homme. Se rapprochent et se
superposent par la la nature divine et la nature humaine. En effet, « Nous
sommes naturellement surnaturels dans ce fond caché de nous-mémes qui est des
maintenant et dés notre nature Dieu en nous, nous en Dieu. »454 D’ou I'expression
que l'on pourrait formuler d’abord comme Dieu-homme. Comment alors la
défiguration de 'homme incarnant I'absence divine et s'incarnant comme celle-ci,
fait-elle a son tour réagir Dieu ? C’est justement par I'effacement.
L’imprévisibilité de I'appel de Dieu — de 'inspiration blanchotienne et de la
voix de la conscience heideggerienne — conduit 'homme a se retourner, tandis
quil est impossible de répondre a et de Dieu. Autrement dit, 'appel de Dieu
s'impose comme ce a quol et dont il est pour 'homme impossible de répondre,
aussl bien que ce a quoi et dont '’homme, touché par la sensibilité avant méme de
penser a y/en répondre, ne peut pas ne pas répondre. Par la double impossibilité,
I’homme chasse 'abandon divin sans le saisir, et ’'abandon de ’'homme a la place
vidée de Dieu s’abandonnant est ce qui appelle le retour et la réoccupation de
Dieu. Le regard abrahamique pénétré par le regard de Dieu, comme celui de
Heidegger et d’'Orphée, est loin d’étre saisissant ; au contraire il est destructeur,
entendu comme ce qui empire ['€loignement de lorigine, mais, en méme temps —
et par 12 méme, justement — ce qui ouvre une nouvelle origine (laquelle en

annonce et n’en annonce que la fin). Quelle nouvelle origine ? Celle, non de Dieu

452 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 350.
453 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 374.
454 Jpid., p. 170. Note 1.
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présent ni de 'homme, mais d'un Tiers. L’absence, et non la présence, que
'homme détient de Dieu en tant que présence de Celui-ci, est le dehors et 'autre
de Dieu : 'image que 'homme a de Dieu, ce qui n’a aucun rapport avec Dieu. Ce
qui commence par une nouvelle origine, cest « le séjour de labsence des

dieux. »455

Formule « dieux-hommes »

Pourquoi « dieux» au pluriel ? Tout simplement car 'absence qui séjourne
ne constitue pas une continuité homogene et simple. D’'une part, la différence
s'inflige déja entre Dieu qui, se révélant, demande a Abraham de sacrifier son fils
unique — Dieu comme Autrui —, et Dieu qu’Abraham retient — Dieu comme Tiers.
D’autre part, le Dieu comme Tiers, Dieu qui n’est ni comme Autrui ni comme
homme mais qui est /4, entre Autrui et I'homme, est Celui qui ne cesse
d’angoisser Abraham. L’angoisse divise le temps jusqu’a « a chaque fois» de
Heidegger, c’est-a-dire jusqu’a 'unité la plus infime que représente un instant : a
chaque instant (chapitre V). Le temps n’est pas une continuité homogéne et
simple, mais une récurrence de chaque instant ou le Dasein s’oriente vers sa
propre mort en tant que sa propre possibilité. Seulement, il y va pour le Dasein
de son propre étre a chaque instant indivisible, c’est-a-dire qu’il n’y a aucune
altérité de l'autre. Chez Blanchot, en revanche, il s’agit de la récurrence de
chaque instant ou se succedent une vie et sa mort sans que la méme ne revienne
jamais. L'interruption par 'altérité — retraite de 'autre — se radicalise jusqu’a la
discontinuité immédiate et irréversible. Le mouvement de 'angoisse s'interrompt

a chaque moment, et

«ne s’interrompt que pour se reprendre par un mouvement
continu (le mouvement de raconter), alors que cette continuité n’est
propre qu’a cacher les vides qui ne se laissent pas voir et cependant

455 M. Blanchot, L’Espace Iittéraire, p. 309.
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pourralent laisser passer une lumiere ou bien la laisser se perdre,
comme il arrive par le phénomene de transparence. »456

Ainsi, s1 Abraham est angoissé non par Dieu mais par un Tiers, celui-ci
comme absence de Dieu n’incarne-t-il pas I'absence de Dieu, mais des dieux47,
Par I'interruption nait un dieu, chaque dieu et tous les dieux ; par elle se termine
immanquablement un dieu, chaque dieu et tous les dieux. Quoique semblant
continue, la continuité n’est ni pure ni homogene. En effet, « la discontinuité
empéche que ces termes (ou ces moments) ne se fassent suite, et se consume
comme unité »#38, Lorsque, alors, I'unité et I'unicité d’'un sujet, que celui-ci soit
divin ou humain, se détruisent, comment pourrait-on continuer a parler de Dieu
avec une majuscule ? Et cela, d’autant plus que, dans tous les cas, tous les dieux
— que ce soit Autrui, le Tiers ou tous les dieux constitutifs du Tiers —
n’apparaissent pas mais commencent par mourir. La juxtaposition simultanée et
énigmatique de Blanchot nommant « hommes-dieux »459 est ainsi réduction de
tous les autres sous la seule qualification de I'absence.

Le rapport sans rapport — ce que Blanchot appelle « rapport du troisieme
genre » — rapproche donc Dieu de 'homme au niveau de leur nature mutuelle

qu’est 'absence.

456 M. Blanchot, LAmitié, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1971, p. 173.

457 D’ott « L'homme, c’est-a-dire les hommes. » (M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 101.)
458 M. Blanchot, L/Amitié, p. 180.

459 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 122.

201



4. Affaire entre Dieu et Dieu

Autrui et tiers

Lorsque nous faisons référence a l'autre ou a autrui, de qui ou de quoi

parlons-nous ? Est-i1l d’ailleurs possible d’en parler ?

« Autrui, c’est le tout Autre; l'autre, cest ce qui me dépasse
absolument ; la relation avec l'autre qu’est autrui est une relation
transcendante, ce qui veut dire qu’il y a une distance infinie et, en un
sens, infranchissable entre moi et I'autre, lequel appartient a I'autre
rive, n’a pas avec moi de patrie commune et ne peut, en aucune facon,
prendre rang dans un méme concept, un méme ensemble, constituer un
tout ou faire nombre avec 'individu que je suis. »460

« L’autre qu’est autrui» dit l'inaccessibilité a lautre, parce qu’il « me
dépasse absolument ». Je ne comprends pas ce qu’il est, ce qu’il signifie ou autrui
en tant que « signification » (Chapitre II-3). L’inaccessibilité a l'autre signale
également autonomie de l'autre. L’autre est indépendant et absolu, absolu au
sens étymologique du terme, c’est-a-dire qu’il est séparé de moi. L’autre n’a pas
besoin de moi, de mon langage qui le nomme. Ma compréhension par le langage
est une possibilité de coincidence entre ce quil dit et ce qui est dit, telle qu’elle

est montrée par Heidegger dans I’ Etre et temps

« Le parler “fait voir” armo... a partir de cela méme dont il est parlé.
Dans le parler (amogavolg) pour autant qu’il est authentique, ce qui est
dit doit étre puisé dans ce dont il est parlé, de telle sorte que la
communication parlante rende manifeste, en son dit, ce dont elle parle,
et ainsi le rendre accessible a I'autre. » (§7)

Le langage est bati sur la conception du méme ; or «il faut essayer de
penser I’Autre, de parler en nous rapportant a I’Autre, sans référence a I'Un, sans

référence au Méme. »46! Le langage — « la connaissance discursive » de Platon, la

460 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 74.
461 Ipid., p. 95.
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phénoménologie de Heidegger et 1’épreuve interrogative d’Abraham — désigne
ainsi autre chose que ce qu’il est censé désigner : non pas autrui, mais un tiers.
La question change alors. Qui est le tiers, celui qui est étranger a Dieu aussi bien

qu'a 'homme ?

Etran ger heideggerien

« L’appel ne relate nul événement, et méme il appelle sans aucun
ébruitement. L’appel parle sur le mode étrange du faire-silence. » (§57) L’appel de
la voix de la conscience n’est pas de 'ordre du langage. Il ne traduit pas un laps
de temps ; et pourtant, elle a déja tout dit, tout ce qu’elle fait taire en passant.
L’appel, comme ce qui désormais guide le Dasein a lui-méme, se substitue a tout
ce qu’il a déja dit. Il est étrange, mais s’il en est ainsi, c’est que 'appelant l'est
aussi : « L’appelant est non familier au On-méme quotidien — quelque chose
comme une voix étrangere. » Celle-ci est étrangere au On, y soustrait le Dasein et
fait tomber le monde existentiel dans l'insignifiance. Le Dasein est alors « I'étre-
au-monde originellement jeté en tant qu’hors-de-chez-lui», et il ouvre d’ores et
déja un dualisme entre le On existentiel dont il est sorti et le dehors qui
I'angoisse. Qui appelle donc le Dasein ? « Le “ca m’appelle” est un parler insigne
du Dasein. » Quelque chose que 'on ne pourrait nommer que par « ¢a » m’appelle.
L’altérité et 'anonymat de I'appelant seraient-ils radicaux ? Le dehors — « hors-
de-chez-lui » — auquel 'appelant méne le Dasein angoisse celui-ci, parce que lui
étant étranger ; or, I'extériorisation transforme le Dasein en son autre, en ce qui
est étranger au On dont il est sorti : « qu’est-ce qui pourrait étre plus étranger au
On, perdu qu’il est dans la diversité du “monde” de sa préoccupation, que le Soi-

méme isolé sur soi dans 'étrang(ér)eté, jeté dans le rien ? » (§57) Ou bien,

L’étrang(ér)eté se dévoile proprement dans laffection
fondamentale de l'angoisse, et, en tant que l'ouverture la plus
élémentaire du Dasein jeté, elle place son étre-au-monde devant le rien
du monde, rien devant lequel il s’angoisse dans l'angoisse pour le
pouvoir-étre le plus propre. Qu'en serait-il donc, si le Dasein tel quil se
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trouve (est affecté) au fond de son étrang(érleté était l'appelant de
L'appel de Ia conscience ?» (§ 57)462

En effet, plus loin, la provenance de I'appelant est déterminée : « Ce “d’ou”
— l’étrang(ér)eté de I'isolement jeté — est co-appelé dans I'appeler, autrement dit
co-ouvert.» (§ 58) Le Dasein n'est pas transporté du On a l'angoisse; au
contraire, 1l se déplace de I'un a l'autre. Ainsi, « devantle rien de la possible
impossibilité de son existence» (§53), le Dasein devenu Etranger se laisse
expliciter tel qu’il est par le langage qui le détermine. La détermination mettant
en lumiére I'Etranger enléve « I'étrang(ér)eté » de celui-ci.

Nous pouvons toujours avoir une image de Dieu ou d'un homme, a condition
que, d'une part, celui dont nous avons I'image soit absent et que, de l'autre,
« Pétrang(ér)eté » héritée d’Autrui au Tiers soit enlevée. L’Etranger devient
familier, et se récupere. Or, I'épreuve abrahamique nous montre I'étrangeté

jusqu’au bout.

Affaire entre Dieu et Dieu (1) : pour Abraham

L’étrangeté abrahamique se résume par ce que Derrida nomme « une
histoire de Dieu, une affaire entre Dieu et Dieu »463,
Une affaire entre Dieu et Dieu —, mais entre quel Dieu et quel Dieu ? Le

Dieu du premier appel et Celui du deuxieme appel. Quel est, pour Abraham, le

462 Le terme quemploie Heidegger pour I' « étrang(éreté » est Unheimlichkeit. M.
Zarader, dans son ouvrage Lire Etre et temps de Heidegger, mentionne que « Freud ici
précéde Heidegger » et, a propos de la traduction du terme allemand en francais, que
« Martineau et Jean Greisch (ainsi que parfois De Waelhens) le rendent par
“étrang(ér)eté”, traduction certes un peu artificielle, mais qui a le mérite de rendre la
pluralité de ses de I’Unheimliche allemand, qui renvoie a la fois a I'étrange, entendu
comme non familier, et a 1’étranger, entendu comme exil hors de chez soi — ces deux
directions de sens se rejoignant dans une “atmosphére” inquiétante ou oppressante.
Comme Freud le faisait déja, Heidegger fait de I'étranger le fondement de 1'étrange,
c’est-a-dire qu’il sollicite I’ Unheimliche en direction de la Heim (le chez-soi, d’ou dérive
die Heimat, la patrie), dont il est la négation.» (M. Zarader, Lire Etre et temps de
Heidegger, p. 333.)

463 J, Derrida, Donner la mort, p. 196.
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rapport qu’entretiennent ces deux Dieux ? Dieu, lors du premier appel, demande
a Abraham de sacrifier son fils unique, Isaac. L’exigence étant impossible pour
Abraham, le premier Dieu est déja I’Etranger qu'Abraham n’arrive pas a
comprendre. Abraham connaissait Dieu lui ayant donné Isaac, mais, a ce moment
précis, ne Le reconnait pas. Ce Dieu est différent de Celui qui lui avait
auparavant donné Isaac ; Il est tout autre avec qui il lui faut inéluctablement se
réconcilier. Abraham est désormais hanté par cette idée qui le guide et I'incite a
réaliser inconditionnellement le sacrifice : il lui faut tuer Isaac. Cela améne donc
Abraham a laccomplissement de l'impossible. Le deuxiéme appel divin lui
annonce cependant qu’il 'a déja fait, tandis qu’il ne I'avait pas encore réalisé. Il
annonce par la 'impossibilité de I'impossible a réaliser réellement. L'impossible,
doublement nié, se rejette totalement. Ce qui est ici essentiel, c’est que, pour
T'homme, le retour de Dieu par le deuxieme appel traduit 'intervention inopinée
d’un Tiers.

Le Tiers est étranger a Abraham ; il l'est a 1’ « affaire », censée étre celle
entre Dieu et 'homme, celle qui, ce qu’Abraham croit a tort, est la sienne et
finalement celle qui liera 'homme a l'autre (ce en raison de quoi Abraham
s’excuserait 464 ). Cette affaire, le Tiers vient linterrompre. Autoritaire et
souverain, Il arrive de I'extérieur dans le but de 'anéantir, — alors qu’elle ne Le
regarde pas. Comment la met-Il en pieces ? A la fois par la différence aussi bien
que le retirement.

Dieu est Celui qui, demandant I'impossible a Abraham, « 'interrompra et le
rétractera, en quelque sorte — comme ¢’il avait été pris de regret, de remords ou
de repentir. »465 En effet, Dieu demande a Abraham de ne pas commettre le
meurtre d’Isaac qu’ll lui avait pourtant exigé. Il retire ce qu’ll a précédemment
dit. Il change d’avis. Autrement dit, la premiere parole divine n’appelle pas la
réalisation humaine et réelle pour en faire un fondement a partir duquel il y

aurait un développement quelconque, mais elle consiste au contraire a étre

464 « Comme si Abraham, parlant en son for intérieur, disait a Dieu : pardon d’avoir
préféré le secret qui me lie a toi plutoét que le secret qui me lie a 'autre autre, a tout
autre car un amour secret me lie & 'un comme a l'autre, comme au mien. » (J. Derrida,
Donner Ia mort, p. 169.)

465 Ipid., p. 168.
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retirée, a ne pas consister et a ne pas étre développée. D'ou un fragment
blanchotien : « Retirement, et non pas développement. »466 Le retirement du
premier Dieu réduit a néant I’ « affaire » entre Dieu et 'homme.

Le retirement est ce qui indique la différence. De quelle différence s’agit-il ?
Celle, avant tout, entre le premier Dieu et le second. Que la parole du second
retire ce que le premier a dit, signale que le second s’avere en réalité différent du
premier. Il dit quelque chose de diamétralement opposée, de tout autre. Les deux
Dieux demandent donc a Abraham deux choses completement différentes I'une de
lPautre et incompatibles entre elles. Ce qu’lls disent est différent; Ils sont
différents 1'Un de I’Autre. Ce qu’il faut par la entendre, c’est I'impossibilité d’'une
réunification des deux Dieux sous le seul et unique nom de Dieu. De plus, cette
différence se désigne en dehors d’Abraham. D’une part, le premier Dieu qui
demande I'impossible a Abraham est pour lui I’Etranger. D’autre part, le second
qui intervient violemment afin de briser I’ « affaire» ne lui est pas moins
étranger. Non seulement les deux Dieux sont étrangers 1'Un a ’Autre, mais sont
aussi étrangers a Abraham, ce qui fait du second Dieu un Tiers totalement
hétérogene et incompatible avec le premier. L’altérité d’Autrui est radicale:
lautre de 'autre ne dit pas le méme.

Le retirement et la différence nous ouvrent une nouvelle voie, un troisieme
chemin. Ce qu’a dit le premier et, avec lui, I’ « affaire » entre celui-ci et ’'homme
ne comptent plus, et seul compte le second. Le Tiers — I’Etranger — est-1l donc le
commencement d’'une autre « affaire », de la vraie ? Ne nous avancons pas sur ce
point et examinons d’abord 1’ « affaire entre Dieu et Dieu », du point de vue de

Dieu.

Affaire entre Dieu et Dieu (2) ; pour Dieu

Comment le mouvement divin est-il per¢cu par Dieu ? Pourquoi le Tiers, a

son tour, doit-1l interrompre le mouvement abrahamique ?

466 M. Blanchot, L’Ecriture du désastre, p. 217.
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En premier lieu, la parole du premier Dieu qui inspire Abraham provient
elleeméme de linspiration de Dieu. Or, linspiration n’annonce pas une
réalisation a venir, mais I'accomplissement antérieur et extérieur au mouvement
qui la suit. Cet accomplissement est absent au regard du monde sensible, et c’est
ainsi que l'anachronisme déclenche fallacieusement 1’épreuve abrahamique.
Linspiration dit 'accomplissement tandis que Dieu adresse Sa parole a ’homme,
comme si elle renvoyait a une idée de réalisation future. Cette annonce se fait en
dépit de Lui. ’accomplissement est immeédiat, et puisque « L'immédiat est, en un
sens strict, impossible aux mortels comme aux immortels »%67, il est méme pour
Dieu impossible de percevoir I'accomplissement immédiat.

En deuxieme lieu, que Dieu entre en relation avec ’'homme et lui parle dans
la dimension du monde sensible et réel, laisse a ’'homme une idée de ce qu’il lui
faut réaliser. L’homme est alors motivé par 'image et 'absence de Dieu. Il est, a
I'instar du jeune homme de L’/nstant de ma mort, invité a savoir qu’lsaac est
déja mort, toujours déja mort. De méme, avec Isaac, Abraham lui-méme. Or,
radicalement angoissé dans le Dehors et inéluctablement face a Autrui qui le
saisit de son propre intérieur sans que lui, de son coté, ne Le voie, i1l ne cherche
que l'obéissance totale a Dieu. Dieu revient vers 'homme parce qu’ll s'avere
capable d’en laisser I'image et qu’ll regrette que 'homme entre en rapport avec
son autre alors que ’homme, lui, croit et sazt qu’il doit rester en rapport avec
Dieu. C’est une situation complétement aberrante ou l'interrogation dont on
croirait qu’elle sort de la bouche d'un humain (Abraham ne fait qu’interroger et
que s’interroger) s’entendrait plus profondément, plus fondamentalement et de
maniere plus inquiétante, de celle de Dieu censé étre tout puissant : « Ou es-
tu ?»468 Dieu — l'absolument singulier — perd 'homme lequel — l'absolument

singulier — perd Dieu%6? : deux singuliers, absolument irréductibles I'un a 'autre,

467 M. Blanchot, Le Livre a venir, p. 369.

468 M, Blanchot, Le Livre 4 venir, p. 114

469 Blanchot, citant la parole de Dieu — « Vais-je cacher 4 Abraham, dit Dieu, ce que je
vais faire ?» —, y ajoute une note : « Quand, apres qu’Adam eut mangé de I'arbre, Dieu
Pappelle : “Ou es-tu 7’, cette interrogation est soucieuse. Dieu ne sait plus ou est
I'homme. Désorientation essentielle. Dieu a vraiment perdu I’homme, note M. Neher.
C’est que le mal brise le Trone. “Ou es-tu 7’ Question a laquelle, plus tard, en Jérémie,
fait écho lautre question: “Ou est Dieu 7 » (M. Blanchot, Le Livre a venir, p. 114.)
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constituant un rapport sans rapport, « une affaire entre Dieu et Dieu ». Le retour
de Dieu enleve le Tiers : c’est la mort du Tiers en raison de laquelle Dieu, inquiet
de voir 'homme percevoir ce dont Il ne lui a jamais parlé, et de le voir s’avancer
ainsi avec Lul mais en réalité tout seul vers 'abime duquel, une fois tombé, il ne
pourra jamais revenir car cest sa mort réelle, revient I'interrompre. La mort de
lautre d’Autrui, c’est également la mort de I'image. L'image qu'a 'homme de
Dieu constitue quelque chose d’absolument invisible et étranger a Dieu ; 'image,
c’est I'Invisible et 'Etranger. De peur que ’homme soit en rapport indirect, Dieu
arrive a démolir deux fois 'autre — son autre — ou pour ainsi dire deux autres :
lautre en tant qu'image aussi bien que 'autre en tant qu’homme, en tant qu’acte
humain qui, autrement, réaliserait 'image a détruire. Il serait alors difficile et
méme impossible de distinguer le Dieu, 'homme et le Tiers, notamment quand
'homme, dans son rapport exclusif avec 'image, c’est-a-dire n’étant ni Dieu ni
I'homme dans sa dimension du Neutre du « dieux-hommes », est, I'Invisible méme.

L’'intervention du Tiers par le Tiers qui se substitue au Tiers qu’il
interrompt afin de se mettre a parler, annonce-t-elle une salvation ? Au contraire,

elle ne fait qu’empirer le Neutre que Dieu voudrait interrompre.

Discours de Dieu et empirement du Neutre

La bénédiction de Dieu sauve I’éthique humaine. Il fallait transgresser celle-
ci — tuer Isaac — afin d’atteindre I'autre éthique — répondre a 'impossible divin —,
mais 'autre éthique est finalement atteinte, quoiqu’a I'insu d’Abraham, sans que
I'éthique humaine ne soit transgressée. Que ce a quoi on est censé parvenir a
travers son autre, arrive le premier, avant son autre, nous connaissons cet
anachronisme avec la relation entre la présence et 'absence. L’antériorité de ce
qui vient apres coup laisse intacte I’éthique humaine : assurément Abraham tue

Isaac par la pensée, en traduisant l'acte pour Dieu, mais i1l ne le tue pas

Indiquons qu’a lorigine de la prophétie, il y a Dieu qui a perdu 'homme qu’ll a pourtant,
nous semble-t-1l, créé.
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réellement. En effet, écoutant la parole de 'ange, Abraham ne leve pas sa main
sur I'enfant, et ne lui fait rien : il ne peut ni parler ni écrire, et c’est par le ne rien
faire qu’il retrouve Isaac, l'étre le plus aimé au monde, l'unique ou se
rassemblent les multiples : « les étoiles du ciel », « le sable qui est sur le bord de
la mer » aussi bien que « Toutes les nations de la terre ». C’est assurément une
bénédiction hors pair. Mais elle est également la marque de la retrouvaille de
I'image. L’unité qui est nivellement et indifférenciation des recueillis — « 'Unité
qui est sa fin [et quil ne se donne comme telle quau moment ol toutes les
différences qui la désignent s’effacent en I'effagant »470 — renvoie a la naissance de
I'image a partir du double effacement, auquel il ne faut pas oublier d’ajouter la
fonction de l'oubli: « oublier, c’est détenir en son secret la force médiatrice,
puisque ce qui s’efface ainsi de nous doit nous revenir, enrichi de cette perte et
accru de ce manque, idéalisé, comme 'on dit. »471 Il y a donc le méme mouvement
que celui qui s’effectue au moment de la naissance de 1’ « existentiel ». L’oubli
profond, I’ « Oublieuse Mémoire »472, est ce qui produit le palimpseste radical
allant jusqu’a l'origine qui y fait essentiellement défaut. Isaac, c’est, avant d’étre
le fils unique et surtout réel d’Abraham ou, plus précisément, en dehors du fils
unique, le synonyme de I'image4’3, dont tout le monde fait partie tandis que
personne n’y appartient. 'image, intrinsequement éphémere, n’apparait jamais
au premier plan.

Abraham retrouve Isaac intact, mais quelle retrouvaille ! Le silence auquel
11 a enfin abouti est I'abandon total de l'interrogation abrahamique et sa
résolution du meurtre effectif. Or, ce qu’il retrouve en méme temps, cest, a la
différence de la dimension divine, précisément ce qui, pour Abraham résolu,
n’existerait pas et ne devrait pas exister. C'est la ce qu’il y a d’étrange — « non
familier » — et d’étranger — « hors de chez soi » — par excellence : a 'instant méme,
la réalité s'impose a lul comme un mirage qu’il n’arrive pas a considérer sur-le-

champ comme réalité. La ou l'absence d’Isaac, la mort dIsaac, devrait se

470 M. Blanchot, LAmitié, p. 184.

471 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 461.

472 Jpid., p. 460.

473 « Abraham a voulu sacrifier son fils, mais s’il n’avait pas été str d’avoir un fils, si ce

qu’il prenait pour son fils n’elit été déja qu'un bélier ? » (M. Blanchot, La Part du feu, p.
22.)
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manifester, c’est 'autre, — sa présence visible et sa vie intacte — qui lui saute
d’emblée aux yeux. La Bible n’exprime pas la perplexité considérable
quAbraham aurait di avoir vis-a-vis d'une telle retrouvaille inattendue et
déroutante qui aurait potentiellement transformé en fiction et illusion sa
conviction, sa conscience et sa résolution. Par ailleurs, ce renversement et le
mirage qu’il provoque ont ceci de particulier quiils seraient d’autant plus
considérables que 'homme est résolu au pénultieme instant, — qui est déja le
dernier pour Dieu. Plus 'homme est résolu, plus le renversement apparait
comme radical. Cest un paradoxe, une «logique paradoxale» que Labarthe

nomme « par commodité hyperbologique » :

« Il [= le paradoxe] implique un passage par l'extréme, une sorte
de “maximisation” comme on dit aujourd’hui en logique. C’est en réalité
un mouvement hyperbolique par lequel s’établit — probablement sans
jamais sétablir — 'équivalence des contraires, — et de contraires eux-
mémes poussés jusqu’a l'extréme, infini en droit, de la contrariété.
C’est pourquoi la formule du paradoxe est toujours celle du double
superlatif : plus c’est fou ; plus c’est sage ; le plus fou est le plus sage.
Le paradoxe se définit par I'’échange infini ou l'identité hyperbolique
des contraires. »474

« L’1dentité hyperbolique des contraires » nous rappelle celle énigmatique de
Blanchot entre « Vie-Mort, Veille-Sommeil, Présence-Absence, hommes-dieux »475,
Plus la présence, pour Dieu, est manifeste, plus son absence, pour 'homme, est
évidente. L’absence, pour 'homme, représentant la présence, est la présence de
Dieu. Le paradoxe — I’ « hyperbologique » — ne permet cependant pas I'identité
fixe et constante de 'absence de la présence comme présence. Le paradoxe, aussi
bien que l'alternance blanchotienne, traduisent « '’échange infini » et prolongent
davantage 'homme dans I'indéterminabilité du Neutre. C’est le ni /'un ni l'autre ;
c’est ce que l'on appelle dilemme ou double bind d’ou il nous semble difficile de
sortir. Dans Des Hégémonies brisées, Reiner Schiirmann, se référant a Gregory
Bateson qui élabore en 1956 I'expression double bind, retient « de ce concept les

trois traits formels » :

474 P, L.-Labarthe, Limitation des modernes - Typographies II, Paris, Galilée, coll.
« Philosophie en effet », 1986, p. 20.
475 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 122.
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«une injonction primaire qui déclare la loi; une injonction
secondaire déclarant une loi en conflit avec la premiere ; et enfin une
injonction tertiaire “interdisant a la victime de s’échapper du champ”
constitué par les deux premieres injonctions. »476

Pourquoi la victime ne saurait-elle s’échapper du champ du paradoxe ? Il y a
d’abord une loi qui empéche 'homme de tuer. « Tu ne tueras point »77. C’est une
loi faisant partie du Décalogue, que Dieu a donné aux hommes et qui garantit
Iégalité entre ces derniers. Or, il existe une autre loi qui vient également du
Tres-Haut et qui demande a 'homme de tuer son étre le plus cher. Abraham est
ainsi invité a tuer celui qu’il ne doit pas tuer. Il est possible d’affirmer qu’il s’agit
la d'un dilemme entre la theése levinassienne — « Tu ne tueras point » — et celle
blanchotienne — « Tu peux tuer cet homme »478; certes, mais c’est un dilemme
dont 'hnomme peut s’extraire en effectuant 'une des deux actions. Il peut choisir
de tuer comme il peut choisir de ne pas tuer. Et pourtant, d'un co6té, 'homme,
radicalement angoissé, n’a aucun choix. Il est obligé de céder a la demande qui
lui est infligée. D’'un autre c6té, la résolution du meurtre ne traduit aucune
sortie. Car il y a un autre mouvement derriere les deux lois — comme il y a 'autre
nuit accompagnant le jour et la nuit — et ce tiers réduit la résolution
abrahamique a néant, et cela lui-méme se réduisant a néant. Si le mouvement s’y
arrétait, ’'homme pourrait immédiatement avoir le temps de réfléchir a ce qui
s’est passé, a I'instar de Heidegger qui observe immédiatement 'angoisse passée
et qui n’y trouve rien, qui y trouve le rien. Or, Abraham, contrairement au
philosophe allemand qui peut tranquillement observer et analyser dans sa
solitude, n’est ici pas seul ; 1l est en face de Dieu qui se révele a nouveau, parle et
continue a parler. Le mouvement étrange — deux lois qui s’opposent l'une a
lautre, deux lois qui ne disent finalement ni I'une ni 'autre, réalisation sans

réalisation — ne s’y arréte pas, mais est suivi d'un discours du tiers. Ce discours
b

476 Reiner Schirmann, Des hégémonies brisées, Mauvezin, Trans-Europ-Respress, 1966,
p. 64.

477 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 78.

478 Ipid., pp. 271-280.
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n‘autorise a 'homme aucun temps de réflexion et le repousse constamment et
davantage dans le prolongement du ni... ni... du Neutre blanchotien.

Le temps et 1’ « affaire» qu’il constitue, voila ce qui n’appartient pas a
’homme. Il a déja fallu un certain temps pour qu’Abraham assume et intériorise,
fat-ce a contrecoeur, la demande impossible ; des lors, 1l ne cesse, d'instant en
instant, de se sentir de plus en plus proche de /a réalité qui est la sienne. Cest
que la mort lui est imminente et qu’il est incapable de voir autre chose qu’elle.
Afin enfin de franchir le mirage et de retrouver avec certitude ce qu’il a pensé
perdre sans I'espérer, il lui faut encore un certain temps. Il faut encore un certain
temps, et voila ce qui lui manque foncierement, car l'histoire d’Abraham ne
s'arréte pas a la retrouvaille inimaginable dIsaac, mais s’enchaine
immeédiatement par le Discours de Dieu. Résolu, mais encore secoué par I'autre,
serait-il capable d’écouter et de comprendre en méme temps ce qu’ll lui dit, et ce
en méme temps que Lui ? Ne serait-ce pas plutot le dépassement total, en raison
duquel 'homme devra Lui demander de répéter ce qu’ll lui aura dit, ou devra
Iinterpréter lui-méme ce qu’il aura entendu ? Telle est la structure qui sous-tend
le mouvement ascensionnel de Platon et de Heidegger. La parole divine
évangélise, annonce la bénédiction et est orientée vers Abraham, mais elle n’est
comprise que par Luil-méme qui parle simultanément, et non par un autre
quelconque, séparant et écartant par la Dieu de ’homme. Depuis toujours et pour
toujours, l'histoire d’Abraham que la Bible nous raconte est, a vrai dire, « une

histoire de Dieu »479.

479 J. Derrida, Donner la mort, p. 196.
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Chapitre VII

— Blanchot et Hegel : formation de I'image —

1. Expérience de Hegel et son écriture

Dans le chapitre présent, nous examinerons la pensée hégélienne compte
tenu de I'épreuve abrahamique et de I’ « affaire entre Dieu et Dieu». La
comparaison éclaircira la neutralité du tiers dans la pensée hégélienne. Et c’est a
partir de Lntroduction a la lecture de Hegel d’Alexandre Kojéve que nous

travaillerons. Pourquoi Kojeve ? Car

« On sait a quel point Blanchot, comme bien des intellectuels de
sa génération (Bataille, mais aussi le premier Lacan), fut durablement
influencé par les lecons sur la Phénoménologie de I'Esprit que donna
Alexandre Kojéve a 'Ecole des Hautes Etudes dans les années 1930.
[...] Nul doute que ce qui intéresse Blanchot, c’est précisément cette
énergie de la pensée que Kojeve donne a lire chez Hegel, ce “pouvoir
prodigieux du négatif’ qu’il commentera lui-méme longuement dans
“La littérature et le droit a la mort”. »480

480 E. Grossman, LAngoisse de la pensée, p. 23.
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De la religion a I'athéisme

La relation entre Abraham et Dieu est de nature chrétienne et par
conséquent religieuse. Hegel, lui aussi, parle de « La Religion » dans le chapitre
VII de la Phénoménologie. Or, ce que celle-ci nous enseigne, « c’est 'athéisme ou
lanthropo-théisme hégélien. » (207) 481 Pourquoi alors Hegel parle-t-il de la
religion ? Cest que celle-ci et « l'athéisme ou l'anthropo-théisme hégélien »
entretiennent un rapport profond. En effet, « Le Schicksal, le Destin du
Christianisme, cest l'athéisme ou l'anthropo-théisme hégélien.» Ce dernier,
autrement dit la philosophie hégélienne, est ce qui vient aprés la religion. Qu’est-
ce qui l'en distingue ? Dans et par la religion, 'homme s’en remet a I’Esprit
transcendant, c’est-a-dire a Dieu, tandis que ’'homme athée, sans religion ni Dieu,

s’oriente vers lui-méme :

« C’est la Science athée de Hegel qui est le “sichselbst wissende
Geist” au sens propre et fort du terme : dans et par cette Science,
I'Esprit — s’entend : 'Esprit Aumain, puisqu’il n’y en n’a pas d’autre,
comme le montre cette méme Science philosophique, — I'Esprit se
comprend lui-méme. » (208)

En revanche, la religion n’ameéene pas '’homme a la compréhension de soi. Ou
bien, plus précisément, ’'homme prend conscience de soi, mais cela uniquement
par « Vor-stellung », « re-pré-sentation ». « C’est-a-dire qu’il se projette en dehors
de lui-méme, “stellt sich vor’, et ne se reconnaissant plus dans cette projection, il
croit qu’il est en présence d’'un Dieu transcendant. » (215) L’homme qui se perd
«en dehors de lui-méme» et se croit devant Dieu, nous rappelle justement
’Abraham englouti et perdu dans langoisse. Il se confronte a Dieu et ses
interrogations muettes mais continues ne cessent de se poser a Lui. Dans cette

épreuve, 1l n’arrive pas a parler de lui-méme. Or, le manifeste Hegel,

« en un sens plus large, la Religion, la Théologie, est elle aussi une
auto-connaissance, puisque — en fait — en croyant parler de Dieu,
'Homme ne fait que parler de lui-méme. On peut donc dire que I’Esprit

481 Les chiffres donnés entre parenthéses dans le chapitre présent renvoient aux pages de
L’Introduction a Ia lecture de Hegel d’A. Kojéve (Paris, Gallimard, coll. « tel », 1947.)
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qui se manifeste dans les Religions, 'Esprit dont il est question dans
les Théologies, est aussi un Esprit qui se connait lui-méme, que la
Théologie est un Selbstbewusstsein, une Conscience-de-sor de
I’Esprit. » (208-209)

Seulement, 'homme n’en est pas encore conscient. C’est 'athéisme qui
acquerra consciemment la « Conscience-de-soi» : athéisme est la réalisation de
la « Conscience-de-soi de I'Esprit ». Alors, « a ce méme moment 'Homme sera, et
se comprendra, comme le Geist objectif et réel : il dira de lui-méme ce qu’il disait
auparavant de son Dieu.» (213) Voila l'essentiel de I'épreuve abrahamique : il
faut qu’il tue son fils unique Isaac, non que son Dieu le lui demande, mais qu’il se
le demande. Ce passage de la théologie a l'athéisme hégélien est ce qui

finalement identifie Dieu et 'homme en tant que méme Esprit482,

Problématique - observation hégélienne du dualisme

Que la religion aboutisse a la philosophie hégélienne supprimant la
différence entre la théologie et l'athéisme, a savoir entre Dieu et 'homme,
présuppose que la religion soit préalablement un dualisme. La différence entre
Dieu et 'homme, c’est, selon Hegel pour qui Dieu doit s’identifier a 'homme, celle
« entre 1'idéal et la réalité, entre I'idée que 'homme se fait de lui-méme — son
Selbst, et sa vie consciente dans le Monde empirique, — son Dasein. » (212) La
réalité d’Abraham, sa vie dans le monde empirique, est sa vie avec Isaac483; en
revanche, son 1déal, I'idée qu’il se fait de lui-méme est celle du meurtrier d’Isaac.
Devenir meurtrier et sacrificateur d’Isaac, voila la demande qui est pour
Abraham Iimpossible. L'impossible, autant qu’il reste en tant quimpossible a

réaliser dans le monde empirique, sépare ’'homme de Dieu, la réalité de I'idéal et

482 Par exemple : « Remarquons que ce passage n’est plus équivoque : “der Geist in der
Religion”, c’est-a-dire Dieu, et “der Geist in seiner Welt”, c’est-a-dire ou 'Homme ou
I’humanité, sont “dasselbe’. » (A. Kojéve, L’Introduction a la lecture de Hegel, p. 214)

483 Or, s'1l est question de la « vie consciente» de 'homme « dans le Monde empirique »,
ce dont 1l doit d’abord étre conscient, ce n’est pas la présence d’Isaac mais, au contraire,
son absence.
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I'idée de la vie consciente de I'homme. L'impossible est alors transcendant et
extérieur a ’'homme aussi bien qu’au monde : « Tant que ce décalage subsiste, il y
aura toujours tendance a projeter 'idéal hors du monde : c’est-a-dire il y aura
toujours Religion, Théisme, Théologie. » (212) La religion nait du dualisme, et
demeure bée comme décalage dualiste.

« Cest 'objectivation de ce dualisme dans et par la pensée théologique que
Hegel va étudier dans le Chapitre VIL » (212) Ici, il nous faut nous arréter et
examiner ce quune telle affirmation signifie. Hegel, dans le Chapitre VII de la
Phénoménologie, étudie I'objectivation du dualisme, c’est-a-dire qu’il objective le
dualisme. Or, que celui qui objective soit hors de ce qu’il objective, telle est 'une
des conditions indispensables a l'objectivation. Il n’est pas celui qui, dans le
monde empirique, se fait une idée de lui-méme. Celui qui se fait une idée de lui-
méme a précisément pour objet cette idée qu’il se fait de lui-méme et qu’il
souhaiterait réaliser dans le monde empirique. Cela signifie que, pour celui qui
se fait une idée de lui-méme et qui objective cette idée qu’il se fait de lui-méme, il
est impossible d’objectiver lui-méme qui se fait une idée de lui-méme. Il n’est pas
encore en dehors de lui-méme a objectiver en méme temps que sa propre idée. Il
en résulte que celui qui objective le dualisme entre I'idéal et le réel, se place a un
niveau plus élevé que celui qui est objectivé, qui est inclus et compris en tant que
constitutif du dualisme objectivé. A quel niveau l'objectivant est-il plus haut que
I'objectivé, sinon, précisément, au niveau de la conscience ? Certes — nous 'avons
déja cité plus haut — «la réalité » est la «vie consciente» (e souligne) de
I'homme « dans le Monde empirique ». L’homme est conscient, mais ce dont il est
conscient a ce stade n’est encore ni « I'idéal, 'image idéelle que je me fais de moi-
méme » ni « la réalité que je suis », mais uniquement « Dieu et 'Au-dela » (211).
Cependant, lorsqu’il s’agit justement de la « vie consciente » de ’homme « dans le
Monde empirique », pourquoi et comment la conscience humaine ne serait-elle
pas également celle de la réalité, et donc celle du dualisme ? C’est que ’'homme
des lors conscient d'un Dieu transcendant qui le dépasse et dépasse le monde,
I'homme qui dans et par la religion parle de Dieu sans encore parler de lui-méme,
abandonne le monde empirique. D’ou le fait que « C’est donc en fin de compte le

refus — d’origine servile — d’accepter le Monde réel, le désir de fuir dans 1'zdéal/
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extra-mondain, qui est la base de toute Religion, de toute 7héclogie.» (211) En
effet, ’homme anéantit « le Monde et 'Homme-dans-le-Monde » en méme temps
qu’il désire « Dieu et I’'Au-dela » (211). Nous pouvons ainsi entrevoir le « pouvoir
prodigieux du négatif» qui, selon Grossman, intéresse Blanchot. Continuons
néanmoins notre analyse de la conscience.

La conscience humaine dans le monde empirique ne regarde donc que
I'autre monde et Dieu. Sa conscience, négatrice de 'un et affirmatrice de 'autre,
est la conscience de celui-ci. La conscience qui, a un niveau supérieur a celle de
I'homme, englobe l'idéal et le réel observe en revanche les deux et les considere
comme identiques. Elle ne nie pas I'un pour désirer l'autre ; au contraire, elle
regarde I'un comme elle regarde l'autre. L’'idéal et le réel sont égaux, ils
représentent la méme chose. Car, Dieu et 'homme sont identiques, renvoyant a
ce que l'idéal, cessant d’étre idéal, se réalise dans le monde empirique. « Et c’est
alors que I'Esprit-dans-le-Monde, c’est-a-dire I'Esprit humain, devient 1'Esprit
tout court, c’est alors que Dieu cesse d’étre un étre supra-humain, que 'Homme
devient lui-méme un Dieu : dans et par la Science de Hegel. » (212) L’égalisation
de I'un et de 'autre — et non laffirmation de 'un au détriment de autre — n’est
fondamentalement pas possible par la conscience (humaine) qui ne s’oriente que
vers l'autre monde. Elle n’est possible que par la conscience (divine) qui
préalablement sait que I'un et l'autre, qui semblaient pourtant opposés I'un a
lautre, sont en réalité égaux et identiques. Elle présuppose la conscience déja
atteinte par la conscience qui l'envisage. L’anachronisme traduit que
Pobjectivation du dualisme entre I'idéal et le réel n’est réalisable et réalisée que si
celui qui, a un niveau plus élevé ou, plus précisément, au point le plus haut,
objective le dualisme a lui-méme et antérieurement fait I’expérience du dualisme
qu’il objective. Seul celui qui a déja réévalué le monde et ’homme-dans-le-monde
en les élevant a la méme hauteur que « Dieu et ’Au-dela », arrive a avoir le point
de vue le plus haut a partir duquel les deux rives dans le dualisme sont réduites
a une seule. L’objectivation du dualisme présuppose ainsi l'antériorité de
Iexpérience du méme dualisme a observer. L’avenir de celui qui se fait une idée
de lui-méme, qui objective sa propre idée sans pourtant encore s’objectiver lui-

meéme, est englobé par la conscience-de-soi qui a déja réalisé cette méme idée
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dans le monde. Nous avons découvert la méme structure dans I’ Etre et temps. Le
Dasein heideggerien, appelé par « la voix de la conscience », est convoqué, non en
tant que celui qui a la conscience, mais qui a la volonté d’avoir la conscience.
Celle-ci est donc a venir, elle désigne 'avenir qui n’est pas encore le présent ; et
cependant, elle se décrit comme ce qui est finalement a atteindre, parce qu’elle
est déja atteinte par l'auteur de I’ Etre et temps. L’avenir ne nous est-il pas plutot
quelque chose d’essentiellement imprévisible et immaitrisable ? Abraham et le
jeune homme dont se souvient l'auteur de L’Instant de ma mort nous
I'enseignent. Ces deux personnages sont tous les deux sans avenir parce que la
mort s’appréte a les emporter. Leur survie se fait malgré eux ; le salut leur est
étranger4®4, L’avenir est l'altérité que je ne saurais manipuler. Seul celui qui en

connait déja la conséquence croirait la supprimer.

Acte décrire

L’objectivation du dualisme qu’étudie le chapitre VII de la Phénoménologie
présuppose l'expérience préalable du dualisme a étudier. Autrement dit, I'acte
d’écrire présuppose l'expérience. Sans cette derniere, ni la Phénoménologie ni
I'Etre et temps nauraient été écrits. L'expérience donne naissance a l'acte, et

I’acte la retrace par I'écriture.

484 ] leur est étranger, certes, mais il faut I'entendre dans deux sens. D’une part, il leur
est étranger dans la mesure ou ils ne savent pas qu’il y aura le salut. D’autre part, il leur
est étranger de maniére plus surprenante, dans le sens ou le salut n’en est pas un. Il l'est
pour Dieu, assurément, mais pour Abraham aussi bien que pour le jeune homme de
LInstant de ma mort qui sont hors de la dimension divine laquelle est égalisante,
englobante et identifiante — telle est justement la preuve de 'identification hégélienne
entre Dieu et 'homme —, n’est-il pas loin d’étre un salut ? Lorsque le jeune homme se
trouve déja mort tandis qu’il se croyait vivant et survivant, et lorsque Dieu interrompt le
sacrifice d’Isaac par Abraham alors que ce dernier pensait que sa réconciliation avec
Dieu consistait justement en la réalisation de I'impossible dans le monde visible, le salut
dit tout autre que ce qu’il est censé dire. Loin de sauver 'homme de son épreuve, le salut,
empirant cette derniére, enfonce davantage 'homme dans I'angoisse. Ainsi, dans les
deux cas, le salut leur est-il étranger.
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Ce que Hegel retrace, c’est, selon Emmanuel Cattin, «le chemin vers la
simplicité. »485 Tel est le passage de la religion a I'athéisme. La religion nait d'un
dualisme entre I'idée et la réalité. ’homme conscient de celle-la a tendance a
abandonner celle-ci. Or, 'homme, fini, n’a pas l'acces a I'au-dela. Abandonnant
'un sans pourtant atteindre l'autre, le rapport des deux est ambigu. Par
Pambiguité s’ouvre le Neutre blanchotien; il en est de méme de l'existentiel
heideggerien en dehors a la fois de I’ « existentiel » et de 'existential. Le passage
de la religion a l'athéisme est cependant ce qui réduit les deux mondes qui
étaient opposés I'un a 'autre a un seul et unique. Le livre de la Phénoménologie

retrace ainsi

«le chemin de la simplification qui conduit le Rapport, de
métamorphose en métamorphose, a la simplicité du savoir absolu : 1l va
dun tel Zwer, celui de I'Entzweiung, au recueillement dans
I’ Einfachheit, du Deux initial, celui de 'expérience, a I'Un rassemblant,
I'Unifiant qui en est la fin. »486

Remarquons la difficulté quimplique inéluctablement le passage de
lexpérience a l'acte d’écrire. Dans la mesure ou l'acte d’écrire présuppose
I'expérience préalable, I'expérience donne naissance a l'acte et 'acte la retrace
par 'écriture. En d’autres termes, 'expérience détermine l'acte : sans expérience
1l n’y aurait aucun acte. Or, I'acte — l'objectivation par 1'écriture — qui nait de
lexpérience est ce qui, a son tour, détermine l'expérience. Ce n’est pas une
possibilité mais un corollaire. Car il s’agit de la « Conscience-de-sor de I’Esprit »,
de I’ « Esprit qui se connait lui-méme» (209) et de « I'Esprit [quil se comprend lui-
méme » (208) : la conscience au niveau le plus haut, c’est-a-dire ce que Hegel
nomme savoir absolu. Le savoir absolu a en commun les particularités de I'étre
heideggerien. D’un coté, il est supréme et indéfinissable, il est ce qui détermine
sans quil ne soit lui-méme déterminé ; de 'autre, il est transcendant et extérieur
a ce qu’ll détermine, il est indépendant et ainsi inaccessible4®7. Il est donc évident

que l'acte détermine I'expérience. Seulement, la question change, elle en concerne

48 Emmanuel Cattin, Vers la simplicité - Phénoménologie hégélienne, Paris, VRIN,
coll. « Bibliothéque d’Histoire de la Philosophie », Paris, 2010, p. 7.

486 Jbid.

487 Se référer a la 4éme gsection du chapitre V.
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maintenant la genése : comment ce qui subit la détermination pourrait-il donner
naissance a ce qui le détermine unilatéralement ? Comment 'étre, le plus
universel, transcendant et extérieur, pourrait-il provenir d'un étant particulier,
intramondain et intérieur ? Le renversement inimaginable est, bien entendu,
comparable a celui de la reproduction par le prisonnier platonicien dun objet a
partir de 'ombre de celui-ci. Hegel franchit ce probleme par la réduction des deux
termes qui nous semblent incompatibles.

L’acte — lécriture — retrace l'expérience qui lui est antérieure. De quelle
expérience est-1l exactement question ? Telle est la question qu’il nous faut
désormais nous poser. Cattin nous indique que l'expérience que nous lisons dans
la Phénoménologie est «lexpérience dun Acte»: «Nous ouvrons la
Phénoménologie de lesprit, et commencons a lire : que se passe-t-il? Ce qui
commence est 'expérience d'un Acte. »488 L’auteur de la Phénoménologie retrace
lacte dont il a lui-méme fait 'expérience. Il la retrace par l'acte et, tel est
I'essentiel, il la retrace en tant qu’acte parfaitement identique : « Ce chemin, la
conscience qui I'écrivit 'avait déja accompli, et la conscience qui le lit est celle qui
aujourd’hui prend sur elle, résolument, 'acte a chaque fois nouveau de son
réaccomplissement. »489 C’est le méme acte, et c’est ainsi que 'auteur est capable
de réaccomplir ce qu’il avait déja accompli. Qu’il ait déja accompli ce qu’il
accompli actuellement par l'acte, voila une réduction extrémement violente. La
conscience de 'homme qui objectivait sa propre image sans qu’il ne puisse encore
s’objectiver lui-méme, est d’emblée relevée jusqu’a la conscience la plus élevée
parce que englobée et comprise par celle-ci. C’est comme si on disait d’Abraham
plongé dans l'angoisse et sans avenir quil est — déja — lui-méme Dieu se
connaissant lui-méme, avenir cest-a-dire Isaac (cest-a-dire Iimage !). La
compréhension est illusoirement totale au niveau spatio-temporel, a I'instar de
'homme platonicien qui, sorti de la caverne, arrive a assimiler les objets
reproduits sous la lumiere aux ombres dans la caverne comme a leurs propres
ombres. Cela signale 'entrée, non dans l'existentiel, mais dans I’ « existentiel »,

antérieur au langage.

488 K. Cattin, Vers la simplicité - Phénoménologie hégélienne, p. 16.
489 Jbid.
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C’est en ce sens qu’avec Blanchot nous réduisons le dualisme de Platon, de
Hegel et de Heidegger a un seul monde. C’est donc une réduction. Assurément.
Mais nous ne pouvons pas restreindre la réduction blanchotienne et celle
hégélienne a une seule et unique. Il existe une différence qui sépare radicalement
I'une de l'autre. Chez Blanchot, les deux termes — 'auteur de L’/nstant de ma
mort et le jeune homme dont il se souvient, Orphée et Eurydice — ne se croisent
pas, ne sont pas identiques. L’auteur lui-méme I'évoque comme [Iautre.
L’impossibilité de rapport, montrée et développée dans et par le mythe d’Orphée,
est spatio-temporelle. Ce qui n’a pas été possible ailleurs et autrefois — la mort —
ne l'est toujours pas ici et maintenant. La mort n’est pas la mienne, son altérité
n'‘est pas abolie mais plus que manifeste, et cela a chaque fois et jusqu’a
maintenant : « empéché de mourir par la mort méme »4%0, Et pourtant, que la
mort ne soit pas la mienne n’indique pas le retour a la vie : le « je » est toujours
absent, s’'inflige le « tu es déja mort », et cela a chaque fois. N1 mort ni vivant, un
tel homme ne fait pas de l'impossibilité de lien entre deux termes un monde
quelconque qui puisse les comprendre, mais plutot I'approche de l'altérité
irréductible, de la continuité d’'un milieu sans I'un ni 'autre, d'un dehors toujours
en mouvement et absolu au sens étymologique du terme, c’est-a-dire séparé de
I'un et de 'autre : le Neutre.

Chez Hegel, en revanche, identiques sont Dieu et 'homme, la mémoire et
Iécriture — la mémoire rappelant un passé et I'écriture transcrivant le « je me
souviens » — et, ultimement, I'expérience et 'acte. Il n’y a rien et personne d’autre
que l'esprit humain qui agit ; il n'y a aucune place pour laltérité de l'autre.
Autrement dit, en tant qu’a la fois esprit divin et humain, la pensée et I'acte sont
1dentiques. Un instant et chaque instant sont indivisibles. Demandons-nous alors
i quelle est cette expérience qu’est l'acte ? Autrement dit, comment le monde
empirique que ’homme a nié pour s’orienter vers I'autre monde — sans cependant

l'atteindre — se renverse-t-il ?

490 M. Blanchot, LInstant de ma mort, p. 7.
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2. Immédiat et médiation hégéliens

La relation entre Abraham et Dieu est comparable a celle hégélienne entre
lesclave et le maitre. C’est un dualisme dont nait la religion. Le maitre est
quelqu’un de souverain et de supérieur que I'esclave a pour objectif d’atteindre.
Mais il doit 'atteindre dans le monde empirique parce que, fini, il ne franchit pas
la mort. L’esclave doit le supprimer afin de devenir lui-méme maitre dans ce

monde.

Naissance d’une religion

Regardons d’abord brievement la naissance de la religion.

A la religion née du dualisme entre I'idée et la réalité, a la religion dont
'homme est conscient sans encore étre conscient de lui-méme, est antérieure la
conscience ne connaissant pas encore de dualisme quelconque. Il n’y a encore
aucun dualisme et, sans avoir I'image qu’il se fait de lui-méme, 'homme est
satisfait. Pour qu'une conscience encore animale devienne conscience humaine —
pour ensuite devenir divine, conscience de soi —, il doit y avoir une conscience qui

envisage un objet extra-mondain.

« Pour quiil y ait Conscience-de-soi, il faut quil y ait — au
préalable — Conscience. Autrement dit, il faut qu’il y ait révélation de
I'Etre par la Parole, ne serait-ce que par le seul mot Sein, Etre ; —
révélation d'un Etre qui sera appelé plus tard “étre objectif, extérieur,
non-humain”, “Monde”, “Nature”, etc., mais qui, pour le moment, est
encore neutre, puisqu’il n’y a pas encore sujet et objet, Moi et non-Moi,
entre 'humain et le naturel. » (166)

Le « neutre» est ce qui n’est encore appelé ou qualifié par aucune parole.
L’homme en sort, mais afin de le qualifier, 1l faut attendre la conscience-de-soi

qui le comprend et le nomme. Or, ce qui n’est pas encore nommé et ce qui est
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nommé représentent-ils la méme chose ? Telle est la question que nous nous
sommes posée pour contester I'identité fallacieuse entre I « existentiel »,
essentiellement indicible, et lexistentiel heideggerien qui fait l'objet de
lexplicitation langagiere. La méme critique s’applique a l'identité hégélienne
entre le « neutre» et I’ « Btre ». Car, 'homme dans le « neutre» et du « neutre»
est, précisément comme 'homme « existentiel », absorbé et s’oublie dans ce qu’il
contemple ; le « neutre» sans encore étre qualifié de neutre est déja la dimension
suprasensible et existentiale dans laquelle 'homme, sans différenciation entre

sujet/objet, est ce qu’il contemple :

« En effet, nous savons tous que I'homme qui contemple avec
attention une chose, qui veut la voir telle qu'elle est, sans rien y
changer, est “absorbé’, comme on dit, par cette contemplation, c’est-a-
dire par cette chose. 11 soublie, 1l ne pense qu’a la chose contemplée ; il
ne pense ni a sa contemplation, ni, encore moins, a soi-méme, a son
“Mo1”, a son Selbst. Il est d’autant moins conscient de soi qu’il est plus
conscient de la chose. 1l pourra parler peut-étre de la chose, mais il ne
parlera jamais de lui-méme: dans son discours le mot “Je”
n’interviendra pas. » (166)

Qu’est-ce qui arrache 'homme « neutre» au « neutre» jusqu’a constituer un
dualisme et une religion ? C’est ce qui le fait penser « a son “Moi” », ce qui 'oblige
a parler a la premiére personne. Cest ce que Hegel nomme « désir ». Le désir
sépare tout ce qui ne faisait quun dans le « neutre», en méme temps qu’il
singularise ’'homme « neutre». « Le désir se révele toujours comme mon désir »,
'homme « verra qu’en plus de la chose, 1l y a encore sa contemplation, qu’il y a
encore /ur, qui n'est pas cette chose. » Le désir sépare. Il n’est cependant pas ce
qui tout simplement sépare ’'homme de I'objet, mais aussi ce qui place I'un en
face de 'autre dans une opposition : « Et la chose lui apparait comme un “objet’
(Gegen-stand), comme une réalité extérieure, qui n’est pas en lui, qui n’est pas /uj,
mais un non-Moi. » (166) Le désir donne naissance a ce qui ne m’appartient pas,

1l lul donne naissance en tant qu’autre.
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Désir et reconnaissance

L’autre séparé du moi est fondamentalement transcendant vis-a-vis des
objets réels. « Pour qu’il y ait Conscience-de-soi, pour qu’il y ait philosophie, il
faut quil y ait transcendance de soi par rapport a soi en tant que donné. » (168) 11
en résulte que le désir porte « sur un non-étre ». Lorsque '’homme, affamé, veut
manger du pain, le vide que son désir a creusé se remplit « de cet Etre donné,
Cest s’asservir a lui. Désirer le non-Etre, c’est se libérer de I'Etre, clest réaliser
son autonomie, sa Liberté. » Qu'est-ce quun non-Etre alors ? C’est « un autre
Désir», « un autre vide avide », « un autre Moi». Car, continue Kojeve, « le Désir
est absence d’Etre (avoir faim, c’est étre privé de nourriture) : un Néant qui
néantit dans V'Etre, et non un Etre qui est. » (168-169) Le Désir de 'homme se
révélant comme « absence d’Etre » porte sur le Désir d'un autre homme qui se
révéle également comme « absence d’Etre ».

« Une affaire entre Dieu et Dieu » que nous avons analysée dans la derniéere
section du chapitre précédent, nous montre exactement ce rapport entre un
homme absent et un autre absent qui ne se croisent pas. La religion s’établit
lorsque le Désir divin porte sur le désir humain. Dieu demanda a 'homme — a un
étre extérieur a Lui — de Lui obéir. Abraham doit le faire, il réalise le désir divin
et il le reconnait. Voila le Désir de ’'homme — d’ « un Homme-Dieu » (192) — au
sens hégélien : que I'un désire la reconnaissance de sa supériorité sur l'autre.
« Ce n'est que le Désir d’'une telle Reconnaissance (Anerkennung), ce n'est que
I’Action qui découle d’un tel Désir, qui crée, réalise et révele un Moi hAumain, non-
biologique. » (169) Dieu, dans son combat contre I’homme, a battu celui-ci et est
devenu Maitre de 'homme lequel, quant a lui, est devenu Esclave de Dieu. Le
désir provoque une lutte entre deux termes, placant 'un au-dessus de l'autre.

Le rapport dialectique entre la Maitrise et la Servitude est comparable a
celui entre la Particularité et I’'Universalité : « L’Homme des le début recherche
la Anerkennung, la Reconnaissance. Il ne se contente pas de s’attribuer lui-méme
une valeur. Il veut que cette valeur particuliere, sienne, soit reconnue par tous,
universellement. » (184) Le Maitre est celui qui ne s’est pas contenté de sa vie

biologique, mais qui s’est emparé d'une vie humaine. Or, il faut préciser que la
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reconnaissance du Maitre par I'Esclave reste indubitablement incomplete. Le
Maitre est maintenant censé se réaliser pleinement en tant que « Moi humain »,
ce qui est justement pour lui impossible. D’une part, il est actuellement reconnu
par un Esclave. S’il souhaite étre reconnu en tant qu’humain, il doit étre reconnu
par un homme, égal a lui. Et pourtant, en affirmant sa supériorité sur l'autre, il
I'a réduit au statut d’esclave et non celui d’étre humain. Il doit se représenter
lautre qui le reconnait uniquement dans le cadre d'un rapport Maitre-Esclave, 1l
n’est donc reconnu que par un Esclave, par un sous-homme. D’autre part, la
reconnaissance est ce qui permet au Maitre de se percevoir en tant que maitre.
Mais la conscience-de-soi passe par le regard de son Esclave, et non d'un homme.
Il cherche la reconnaissance a travers I'autre, mais cet autre est inférieur a lui.
Dans les deux cas, la reconnaissance de sa supériorité n’est rien. Tel est le
dilemme du Maitre. En un mot : sl est vrai que « la “vérité” [= réalité révélée] du
Maitre est I'Esclave» (175), il est également vrai que «la Maitrise est une
impasse existentielle. » (174)

L’Esclave, en revanche, est celui qui, dans sa lutte contre un autre homme,
a perdu. Il a survécu9l, mais il doit dorénavant obéir a son Maitre qui lui est
supérieur. Il ne fait cependant pas que lui obéir. Dans ce dualisme qu’est la

religion, ’esclave, a son tour, désire son autre :

« Le Désir de Reconnaissance qui provoque la Lutte est le désir
d’'un désir, c’est-a-dire de quelque chose qui n’existe pas réellement (le
Désir étant la présence “manifeste” de I'absence d’une réalité) : vouloir
se faire “reconnaitre”, c’est vouloir se faire accepter comme une “valeur”
positive, c’est-a-dire précisément se faire “désirer”. » (497)

Le Désir de I'un qui porte sur le Désir de lautre est le Désir du Désir. Ce
mouvement est comparable au regard d’Orphée qui, se retournant vers Eurydice,
attire davantage cette derniére (ce qui, pour nous, prévient le retour du Désir du
Maitre). Or, le désir de I'Esclave ne désire pas le désir de son Maitre comme
celui-ci a désiré celui-la. Le désir révele un dualisme dont nait la religion, mais

« la Théologie n’est pas une Philosophie, — encore moins la Science de Hegel. »

491 Que « la Lutte se terminera de facon a ce que les deux adversaires restent en vie »,
telle est I'une des quatre prémisses irréductibles « a I'intérieur de la PhG. » (170)

225



Car, « dans la Théologie, I'Esprit est déja une Conscience-de-soz, mais il ne l'est

encore que d'une maniére “immédiate’. » (209)

Immeédiat hégélien

A propos du « mot sacramentel “unmittelbar”», c’est-a-dire “immédiat’,

Kojeve nous explique ceci :

« Au lieu de “unmittelbar”, on peut dire aussi “an sich”, par
opposition a “fiir sich” ou “an und fir sich”. Dans la Théologie 'Esprit
est conscient-de-soi “an sich” (en soi), et non “fiir sich” (pour soi). Cest-
a-dire : c’est seulement en fait qu’il prend conscience de soi, parce qu’en
fait il n’y a pas d’autre Esprit que 'Esprit humain. Et “an sich” signifie
aussl “fir uns’ : c’est nous, Hegel et ses lecteurs, qui savons que toute
Théologie n’est en fait quune anthropologie. » (209)

Hegel a découvert, par sa propre expérience, 'immédiateté de la conscience
de so1 théiste. Il en a fait I'expérience, la décrit et nous invite a en prendre
connaissance par notre lecture. Si Hegel réaccomplit par son acte d’écrire ce qu’il
avait déja accompli, il nous demande de nous élever au méme niveau que sa
conscience de soi, savoir absolu. Cest par opposition a cette expression
hégélienne « fur uns» que, dans notre thése, nous employons avec Blanchot
Pexpression « nous autres lecteurs »492, [’auteur — un homme — et son lecteur —
un autre homme — ne se rencontrent pas; ils se croisent d’autant moins que
Pauteur n’est avant tout pas celui qui est a lorigine de son écriture.
Paradoxalement, le fait que ce qui a été déja écrit et a disparu (tel est la
caractéristique essentielle et cruciale de 'immédiateté de I'immédiat blanchotien),
fait d'un homme, a savoir dun lecteur, un écrivain qui ne saurait retracer la
méme chose que ce qui a été écrit, parce que jamais présent. Hegel nous invite
néanmoins a prendre le méme chemin que lui et a reconnaitre la conscience de

sol par le biais d'un intermédiaire. 11 nous demande d’atteindre le savoir absolu

492 M. Blanchot, Le Livre a venir, p. 234.
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par un tiers, comme s’il exigeait qu’Abraham devienne Dieu — présence — par le
Tiers — absence présente. Ce troisieme terme — qui n’est ni Moi ni non-Moi — qui
médiatise I'immédiateté de la conscience religieuse, s’appelle, d’apres Hegel,

travail.

Meédiatisation et image

L’exigence de la reconnaissance demande une lutte ou il est question de vie
et de mort. L’homme qui dans cet affrontement a craint 'autre devient dés lors
esclave. Cest la crainte qu’il a éprouvée au regard de sa propre mort qui
détermine sa servitude actuelle. Il obéit a son maitre parce qu’il en a peur.
L'immédiateté de la conscience religieuse qui révele un non-Moi au Moi, est
dangereuse. Son maitre a eu la reconnaissance en tant quhomme a I'issue d’'un
duel périlleux. Or, ce que l'esclave découvre dans la supériorité de son maitre,
c’est I'insuffisance de la reconnaissance : il n’est pas reconnu par un homme égal
a lui, 1l ne peut donc pas se considérer comme maitre non plus. D’ot un paradoxe
: la reconnaissance véritable n’est pas le fait du maitre. A qui appartient-elle,
sinon a l'esclave ? La possibilité de 'appartenance n’est encore que potentielle ; et
cependant, « I'Esclave reconnait la réalité et la dignité humaines du Malitre. Il lui
suffit donc d'imposer sa liberté au Maitre pour atteindre la Satisfaction définitive
que donne la Reconnaissance mutuelle et arréter ainsi le processus historique. »
(178) Or, l'exigence de I'esclave ne s’oriente pas directement vers son maitre. Elle
est doublement double : d’'un c6té, il devra sortir de la servitude, mais 1l devra
s’en extraire en gardant la connaissance de la reconnaissance du maitre par
I'esclave, et, de I'autre coté, 1l devra devenir maitre mais il devra le devenir en
n’étant pas un maitre qui n’est pas reconnu par un homme égal. Il en résulte qu’il
devra lui-méme devenir un maitre en qui la reconnaissance de I'un a l'autre va
vers lui-méme jusqu’a ce qu’il se reconnaisse : la conscience de soi et le savoir
absolu. Or, dans la double exigence des deux termes — esclave et maitre — en un

seul homme, il est question d'un « X sans X », dont 1’essentiel consiste en ce que
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chaque terme devient autre que ce que sont en réalité 'un et 'autre. L’esclave
1déal retient la reconnaissance sans demeurer inférieur, tandis que l'esclave réel
est esclave et, précisément parce qu’il I'est, que sa reconnaissance de 'autre n’est
rien ; le maitre idéal, en revanche, est reconnu par un homme égal a lui, alors
que le maitre réel, afin d’obtenir la reconnaissance, doit rabaisser 'autre et que,
justement a cause de cela, la reconnaissance véritable lui échappe. L’idéal
s'indique comme ce que n'est pas le réel ; I'idéal est I'absence du réel. Nous le
savons, mais la religion s’érigeant initialement dans et par le dualisme entre le
maitre et l'esclave, I'idée c’est-a-dire I'image que l'esclave se fait de lui-méme
s’envisage non seulement en dehors du Moi mais aussi du non-Moi.

Du non-Moi — du maitre — a I'image du non-Moi incluant celle du Moi, c’est
une médiatisation par le maitre, par 'autre. Elle signifie que le maitre réel n’est
pas le terme ultime a atteindre mais n’est qu'un terme via lequel le mouvement

de I'esclave s’axe sur I'image comme sur sa propre image. En effet,

« dans la conception hégélienne, le travail ne peut étre vraiment
Travail, une Action spécifiquement humaine, qu’a condition de
s’effectuer en fonction d’une idée (d'un “projet”), cest-a-dire d’autre
chose que le donné, et — en particulier — que le donné qu'est le
travailleur lui-méme. » (190)

Les donnés — le maitre et I'esclave réels — deviennent exclus. La formation
de I'image et le mouvement ou « affaire » envers 'image ont lieu en dehors des
objets réels. L'image idéale de I'homme nait du réel; et pourtant elle est
désormais plus haute que celui-ci et indépendante de lui. Alors qu’il est
nécessaire que le désir ne désire pas la réalité mais son autre, I'idée qui n’existe
pas dans le monde empirique provient-elle du réel ? Il n’en est pas ainsi, car le
désir du désir — le désir de I'esclave désirant le désir du maitre — a été provoqué
par le désir se faisant « désirer » ; par le désir désirant la reconnaissance et par le
désir dont provient le rapport entre le maitre et 1'esclave. Au désir d’Abraham
désirant Dieu et la reconnaissance de Dieu, est ainsi antérieur le désir de Dieu
désirant la reconnaissance de Lui-méme par Abraham. Abraham, a son tour,
désire ce désir de Dieu : ce n’est pas Dieu n’étant pas véritablement reconnu

apres la lutte mais le désir de Dieu désirant la reconnaissance, que désire
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Abraham. D’ailleurs, 1l ne le désire pas tout simplement, mais en tant que celui
qui, selon sa propre expérience, connait véritablement la reconnaissance, et donc
en tant que celui qui 'accomplira véritablement (car, le désir de Dieu, quoique
celui-ci soit déja maitre, n’est cependant pas encore accompli). L'idée n’est pas ce
qui nait de la réalité mais ce qui est diamétralement autre qu’elle.

Cette exclusion des donnés sensibles réorientant le mouvement ou
I’ « affaire » envers I'image de ces donnés, Hegel I'appelle « suppression». Le
maitre réel se supprime. Le terme suppression résonne de maniere négative. Or
la suppression n’est pas ce qui est négatif. Méme si elle I'était, elle serait

justifiée :

«[...] la Maitrise, tout en étant elle-méme une impasse, est
“ustifiée” en tant qu’étape nécessaire de l'existence historique qui
mene a la Science absolue de Hegel. Le Maitre n’apparait que pour
engendrer I'Esclave qui le “supprime” (aufhebt) en tant que Maitre — en
se “supprimant” par 1a soi-méme en tant qu’Esclave. » (175)

Né du maitre, I'esclave, a son tour, envisage la conscience de sol via ce
malitre. Celui qui est alors supprimé n’est pas uniquement le maitre, mais aussi
Pesclave. 'image idéale et accouplée des maitre et esclave en un seul homme se
réalise alors comme suppression des maitre et esclave réels. Supprimés, ces
derniers sont absents a leur image. A linstar de l’homme absent de
Blanchot, nous pouvons donc les indiquer comme « maitre » et « esclave ».
L’entre-deux des termes réels est la — le 1a — ou le « maitre » et I’ « esclave » se
mélangent, constituant désormais le ef I'un et 'autre : « maitre-esclave ». Nous
avons forgé, au fur et a mesure de notre these, les mémes formules: « Orphée-
Eurydice », « Dieu-homme » et « dieux-hommes ». Seulement, chez Blanchot, le
méme entre-deux est le dehors absolu renvoyant au contraire au ni I'un ni

lautre, au Neutre.
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Image et réalité

Chez Hegel, le et... et... — a la fois I'idéal du malitre et celui de l'esclave —
compose I'entre-deux, le neutre, en dehors des maitre et esclave réels. Sortie du
« neutre », la conscience humaine sur le chemin de celle animale a celle divine,
est toujours dans le neutre. C’est exactement par la que, pour Blanchot, il n’y a
toujours et partout que le neutre, a condition que 'on entende le terme au sens
blanchotien.

Et pourtant, le et... et... du neutre hégélien concerne non seulement 1'idéal
du maitre et celui de I'esclave, mais aussi la réalité du maitre et celle de l'esclave.
L’inclusion hégélienne par le neutre est doublement double, signifiant par la que
le maitre et l'esclave réels qui ont été supprimés ne le sont pas tout a fait.
Supprimés, mais non pas totalement, ils sont conservés ; conservés en tant que
supprimés, ils subiront a la « sublimation » (213), ainsi inclus et compris dans et
par le savoir absolu. Et I'identité de I'image et de la réalité signifie finalement la
fin de la religion. Toute religion nait d'un dualisme entre I'idée et la réalité. Tant
qu’elle existe, 'image est loin d’étre réalisée dans la réalité. D'un autre coté, elle
n'existe que si I'image est transcendante, et la réalisation de I'image dans le
monde empirique supprime a son tour la religion. C’est pourquoi la religion est
« 1llusoire (puisque 1idéal non-réalisé, et par suite sa transposition en Dieu,
n’existe pas) » et « le dualisme ne peut pas se maintenir éternellement (car dans
ce cas il serait réel) ; la Religion est donc un phénoméne passager.» (213) La
religion n’est que passagere et vouée a disparaitre. Vers ou disparait-elle ? Clest,
nous le savons, la réponse a cette question qui sépare la pensée de Hegel de celle

de Blanchot.
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3. Langage et homme

ldéal et travail

L’esclave nait via le maitre et s’approche de son idéal par I'intermédiaire du
maitre. La médiation est propre a la philosophie hégélienne. Si I'immédiat
appartient a la religion, le médiat est de 'ordre du travail ou « le danger n’est
plus immédiat» (176). Qu'est-ce que le travail au sens hégélien ? « J'agis en
fonction d’'une idée, d'un but non biologique. Et c’est cette transformation de la
Nature en fonction d’'une idée non matérielle qui est le Travail au sens propre du
terme. » (171) Suivant une idée, je travaille, cest-a-dire que je transforme la
nature. Par exemple, jai I'idée d'un couteau grace auquel je pourrai couper de la
viande et d’'une poéle avec laquelle je pourrai la cuisiner. Suivant ces idées, je
taille une pierre pour en faire un couteau ; je faconne du métal pour en faire une
poéle. Guidé par une idée, je transforme des choses naturelles et fabrique des
outils. Ainsi nait en tant que réel ce qui n’existait qu’en tant qu’idée ; est devenue
réelle I'idée, I'idéal ou I'image qui n’existait pas encore et qui n’était encore rien.
La réalisation effective par le travail d'une idée ou d'un idéal dans le monde
sensible et empirique, signifie que I'idée est devenue réalité, qu’elle ne fait qu'un
avec la réalité. La disparition de la religion n’a donc rien de négatif, mais elle dit
la réaffirmation de la réalité — réalité une fois supprimée par la religion — en tant
que réalisation de I'idée. D’ailleurs, le couteau et la poéle qui sont des outils issus
de matériaux naturels transformés par la main de 'homme, me servent a leur
tour a faconner et métamorphoser encore la nature. Le couteau coupe la viande,
et la poéle la cuit. Le travail place ’'homme au-dessus de la nature en le rendant
malitre de celle-ci. L’homme domine la nature.

Or, ce que 'homme asservit par le travail n’est pas que la nature. A travers
la transformation de la nature, 'homme se métamorphose et devient maitre de
lui-méme. L’homme qui n’avait que 'idée d'un couteau et d'une poéle sans encore
leur existence réelle, et 'homme qui les a réalisés dans le monde empirique, sont

nettement différents 1'un de l'autre (dont le savoir absolu de Hegel, de son point
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de vue ultérieur et le plus élevé, supprime cependant l'altérité afin de faire des
deux pendants un seul et méme homme). L’homme qui ne détient rien et qui
détient le rien — I'idée sans réalisation — de ce qui n’existe pas encore, n’est lui-

méme rien et est lui-méme le rien. En effet,

«la base profonde de l'anthropologie hégélienne est formée par
cette 1dée que 'Homme n’est pas un Etre qui est dans une identité
éternelle avec soi-méme dans I’Espace, mais un Néant qui néantit en
tant que Temps dans I'Etre spatial, par la négation de cet Etre, — par la
négation ou transformation du donné a partir d’'une idée ou d'un idéal
qui n’est pas encore, qui est encore néant (“projet”), — par la négation
qui s’appelle Action (Tat) de la Lutte et du Travail (Kampf et Arbeit). »
(175)

La néantisation du néant qu’est 'homme concerne non seulement la nature
ou le maitre donné, mais aussi lui-méme en tant que « Néant». Dune part,
Iesclave néantit le maitre qui n’est pas véritablement reconnu comme tel dans la
mesure ou il 'est, non pas par un homme égal a lui, mais par son esclave (qui est
moins qu'un homme); d’autre part, il néantit lui-méme — il se néantit — qui reste
alors esclave alors qu’il connait la véritable reconnaissance. Néantir, cest
supprimer, agir et travailler. La négation du donné dans le monde sensible et
empirique est la négation du monde nié et, par la double négation, la
réaffirmation du monde dans lequel se réalise le « Maitre-Esclave ». Cela, en
conservant a la fois le maitre et I'esclave réels. Mais comment ces deux derniers,

pourtant ainsi supprimés, parviennent-ils néanmoins a subsister ?

Travail et temps

L’homme essaie, par le travail, de coller a I'image de lui-méme qu’il n’est
pourtant pas encore. Ce travail ne se fait pas en un instant ; il nécessite du
temps. « Cette éducation créatrice de 'Homme par le Travail (Bildung) crée

I'Histoire, c’est-a-dire le 7emps humain. » (180) Le temps au sein duquel le jeune
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homme de LInstant de ma mort, invité au dehors, « avancait lentement »493, et le
temps pendant lequel Abraham, ne sacrifiant pas immédiatement son fils unique
Isaac, se prépare a s’y résoudre, est également un temps que possede 'homme
hégélien. Ces temps, Hegel les qualifie d’'Histoires.

Le temps hégélien a trait au concept aussi bien qu’a la parole. D’'une part,
dit Kojeve en citant Hegel : « Die Zeit ist der Begriff selbst, der da 1st»; « Le
Temps est le Concept lui-méme, qui est /4 [-dans-Texistence-empirique] » (336-
337). Le temps est le concept et « le Concept est le Temps» (338). Hegel T'a
découvert, « Et c’est la sa grande découverte, qui fait de lui un grand philosophe,
un philosophe du rang de Platon, d’Aristote et de Kant. » (365)

D’autre part, le concept est la parole ou le discours.

« Pour parler avec Hegel, nous pouvons appeler I'ensemble
cohérent de la connaissance conceptuelle qui prétend a la vérité —
Begriff, Concept. Et en effet, la vérité est toujours un “concept” au sens
large, c’est-a-dire un ensemble cohérent de mots ayant-un-sens. » (336)

Un discours cohérent et composé de mots constitue le temps. En effet, « sans
avoir le temps, '’homme ne peut méme pas prononcer un seu/ mot.» (352)
D’ailleurs, si « le Concept réel (c’est-a-dire I'Etre révélé lui-méme a lui-méme par
un Discours existant empiriquement) est Temps » (365), et qu’ «il n’y a Temps
que dans la mesure ou i1l y a Histoire, c’est-a-dire existence humaine, c’est-a-dire
existence parlante», alors « 'Homme est donc le Temps, et le Temps est

I'Homme » (366).

Concept et mots

D’apres la philosophie hégélienne, Abraham a travers ses interrogations
destinées a Dieu, doit parler de lui-méme ; le Discours de Dieu doit étre celui

d’Abraham. C’est un discours par lequel Abraham se révele a lui-méme par la

493 M. Blanchot, LInstant de ma mort, p. 9.
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compréhension conceptuelle du soi-méme, non dans un au-dela, mais dans le
monde empirique.

Or, « Dans le Chapitre VII de la PhG, Hegel a dit que toute compréhension-
conceptuelle (Begreifen) équivaut a un meurtre.» (372) Il y a ici un dualisme
entre « le Concept abstrait» et « le Sens (ou I'Essence, le Concept, le Logos, 'Idée,
etc.) ». Lorsque celui-ci renvoie a une chose réelle et sensible, « ce Sens (Essence)
vit». Un chien réel et sensible, par exemple, vit ; nous le voyons dans la rue
gambader, manger et aboyer. « Mais lorsque le Sens (I'Essence) “chien” passe
dans le mot “chien”, c’est-a-dire devient Concept abstrait qui est différent de la
réalité sensible quil révéle par son Sens, le Sens ('Essence) meurt. » (372-373) 11
ne s’'agit plus d’'un chien réel et sensible que nous voyons dans la rue; le mot
« chien » que nous découvrons dans un dictionnaire ne se déplace pas, pas plus
qu’il n’aboie ou ne mange. Si donc « toute compréhension-conceptuelle (Begreifen)
équivaut a un meurtre», cest que la réalité sensible meurt. Cela ne veut
évidemment pas dire que le chien doit réellement mourir afin d’étre nommé ou
que, une fois nommé, il meurt. Mais c’est parce que le chien est « mortel, c’est-a-
dire essentiellement fini ou limité quant a sa durée», qu’il peut désormais
devenir le concept abstrait, incarné « dans ’homme (qui le pense), cest-a-dire
dans autre chose que dans la réalité sensible que le concept révele par son Sens. »
(373)

Que le concept abstrait se réalise dans la pensée et « dans autre chose que
dans la réalité sensible », cela signifie-t-il qu’il ne se réalise pas finalement dans

la réalité ? Il semblerait. Car

« Le Concept “chien” qui est mon Concept (du chien), le Concept
qui est autre chose, donc, que le chien vivant et qui se rapporte a un
chien vivant comme une a réalité extérieure, — ce Concept abstrait
n’est possible que si le chien est essentiellement mortel. » (373)

Ce qui se désigne a l'extérieur de la réalité sensible, ce qui nous fait
comprendre quelque chose au lieu absent de ce quelque chose — ce qui autorise
notre compréhension d’'un objet par I'oubli de I'absence de cet objet — s’appelle

I'image. Véritablement, 'homme hégélien est motivé par et envers 'image — I'idée
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et le concept — qu’il se fait de lui-méme. Et pourtant, la réalité sensible est

conservée au travers de sa négation.

Reéalité et temps

A la suite de la citation susnommeée, Kojeve continue ainsi :

« C’est-a-dire : — si le chien meurt ou s’anéantit a chaque instant
de son existence. Or, ce chien qui s’anéantit a chaque instant, — c’est
précisément le chien qui dure dans le Temps, qui cesse a chaque
instant de vivre ou d’exister dans le Présent pour s’anéantir dans le
Passé, ou s’anéantir en tant que Passé. »

Le chien sensible et qui s’anéantit n’entre pas tout simplement dans le
temps, mais, au contraire, la néantisation du chien réel par le concept abstrait —
par le mot — constitue le temps. De plus, le chien anéanti se maintient dans le
passé et en tant que passé. En effet, « le Concept est le maintien permanent de ce
néantissement du réel spatial, lequel néantissement n’est lui-méme rien d’autre
que le Temps.» (373) Ce n’est donc pas la réalité sensible en tant que telle qui
dure dans le temps, mais en tant qu’anéantie. Que dure donc dans le temps ?

Le temps hégélien est « humain, c’est-a-dire historique» : « le mouvement
s’engendre dans ’Avenir et va vers le Présent en passant par le Passé : Avenir —
Passé — Présent (— Avenir). » (367) En effet, car le Désir désire ce qui n’a jamais
existé. Le désiré n’existe que dans 'avenir qui n’est pas encore le présent. Or
I'avenir ne devient pas immédiatement le présent ; ce serait encore la Religion494,
Il doit pénétrer dans le présent en « étant médiatisé (vermittelt) par le passé,
c’est-a-dire par une action déja accomplie. » (369) Et c’est pourquoi, « le réel qui
disparait dans le Passé se maintient (en tant que non-réel) dans le Présent sous

la forme du Mot-Concept ». Mais le présent dans le temps humain et historique

494 « La Religion est “unmittelbar’ dans le Chapitre VII: c'est-a-dire il s’agit de la
Religion au sens propre du mot, de la 7héologie. Cette Théologie est la forme
“Immédiate” de la “Science”, c’est 'anthropologie nom-médiatisée par la négation de Dieu
(qui présuppose la médiatisation par le néant de la mort [...]). » (222)
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n’indique pas le réel. Certes, il n’'indique pas le rien non plus; « car la négation
de A n’'est pas Néant, mais “non-A”, c’est-a-dire “quelque-chose” » (375). Le « non-
A», n’étant pas le rien mais maintenant A, renvoie désormais a quelque chose,
quelque chose de nouveau, quelque chose qui n’a jamais existé, — ce que,
justement, le Désir a désiré: «cest un mouvement (Bewegung), et un
[13 ”» ‘ i . b N\ : 4 . 4 b : Z
mouvement’ dialectique; c’est-a-dire précisément qu’il est actif, donc négateur,
¢ € v . insi
donc transformateur (du donné), donc créateur (du nouveauw).» (374) Ains
’homme hégélien transforme-t-il le monde qu’il nie et en crée-t-il un nouveau.
Par ce travail, il se nie, se transforme et se crée lui-méme. Il devient autre que ce

qu’il était : homme historique.

Problématiques

Si «la Religion est donc phénoméne passager » (213) et qu’elle se réalise
dans le monde empirique, c’est qu’elle s’accomplit en tant que méme. Cela signale
que l'inspiration — immédiate — et I'écriture — médiatisée — qui la retrace sont la
meéme chose. L'inspiration survient en tant qu'autre que la réalité sensible et niée,
certainement, mais l'acte la transcrit par le langage en tant que méme. La
problématique est alors double.

D’une part, I'inspiration est ce qui, demeurant dans 'avenir, guide ’homme
hégélien vers lui-méme, de la méme maniere que la voix de la conscience
heideggerienne. Elle annonce immédiatement la mort de '’homme495, mais celle-ci,
a son tour, n’est pas ce qui meurt ou disparait.

La problématique concerne d’autre part le langage. Dans la pensée de Hegel,
lacte d’écrire, souvenons-nous en, retrace l'expérience laquelle est elle-méme

Iacte, et cet acte d’écrire produit un livre qui est le savoir absolu :

« Mais l'existence-empirique (Dasein) de la Science n’est pas
'Homme ; c’est le Livre. Ce n’est pas 'Homme, ce n’est pas le Sage en

495 « Or, cet Avenir, — c’est pour 'Homme sa mort[...] » (379)
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chair et en os, cest le Livre qui est I'apparition (Erscheinung) de la
Science dans le Monde, cette apparition étant le Savoir absolu. » (384)

Or, que nous dit le langage ? « Le langage est a la fois rassurant et
Inquiétant »*%, écrit Blanchot se référant a L’Introduction a la lecture de Hegel
de Kojeve. Nommer est un pouvoir. Nommer un objet, c’est le définir et en
disposer. Mais, en méme temps, le langage est inquiétant dans la mesure ou « Le
mot me donne ce qu’il signifie, mais dabord il le supprime. » « Hegel veut dire
qua partir de cet instant, le chat cessa d'étre un chat uniquement réel, pour
devenir aussi une idée. »97 Le langage tue le particulier réel qu’il nomme. Il se
manifeste comme champ ou, a la différence du monde sensible ou vivent les
particuliers, ceux-ci meurent : il se manifeste comme autre que la réalité sensible.
Le passage du sens concret au concept abstrait, c’est le passage de I'indicible au
langage, le passage de la vie a la mort des particuliers. « I/ est donc précisément
exact de dire, quand je parle - la mort parle en moi. »*9 L’entrée de la mort dans
le concept abstrait qu’est le langage, selon Hegel, constitue le temps. Le temps ne
commencerait-t-il pas par mourir, par disparaitre ? Ne s’avererait-t-il pas plutot
comme absence de temps ? En outre, si le temps hégélien est temps de la
négation, de la transformation et de la création, le temps commenc¢ant par mourir
ne devrait-il pas indiquer quelque chose d’essentiellement autre que ce qui meurt
par la dénomination ? Car, le langage est-il encore capable de nommer le
particulier ? Le langage tue un particulier A qu’il nomme et nous le montre
comme non-A, c’est-a-dire comme quelque chose. Le non-A est censé inclure et
comprendre le A. Or, quelque chose, c’est indéterminable et indéterminé ;
indéterminable et indéterminé, ce n’est donc pas A parce que nommé et
déterminé. En d’autres termes, le langage substitue au A le non-A, quelque chose
ou I'absence du A qu’il nous montre. Nous pouvons également dire que le langage,
pour nommer, retire ce qu’il nomme. D’ou que « Le tourment du langage est ce

qu’il manque par la nécessité ou il est den étre le manque. Il ne peut méme pas

496 M. Blanchot, La Part du feu, pp. 311-312.
497 Ibid., p. 312.
498 [pid., p. 313.
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le nommer. »*9 En ce sens, le langage hégélien désigne l'entre-deux. Dans la
pensée et la philosophie de Hegel, /e mot ne saurait indiquer la réalité sensible ;
or, il n'indique pas non plus I'idée en tant que celle-ci est loin d’étre réalisée dans
le monde empirique. Il renvoie a autre chose qu’a la réalité sensible aussi bien
qu’a I''dée : a un nouveau entre les deux et dans I'entre-deux, et cela dans le
monde empirique. Le langage du neutre et par le neutre, lorsqu’il retire le
particulier et sans rien a nommer, ne risquerait-t-il pas de se retirer lui-méme ?
Allons plus loin. L'impossibilité du langage ne concerne pas uniquement
I'objet a nommer. En effet, « Quand je parle, je nie I'existence de ce que je dis,
mais je nie aussi l'existence de celui qui le dit»5%. Non seulement l'objet a
nommer mais aussl le sujet nommant du discours s’averent morts et absents
dans tous les mots constitutifs du discours. Et cela, a chaque instant, exactement
comme dans le discours heideggerien. Je meurs donc a chaque instant et, mort, je
me maintiens dans le passé et en tant que passé. Tous ces moments du Je mort,
contrairement a I'instant blanchotien, constituent I'identité du Je par le langage :
« je me sépare de moi-méme »91, certes ; or, « Je me diftérencie de moi-méme, et
cest en cela immédiatement pour mol que ce différencié n'est pas différencié. Je,
I’homonyme, me repousse de moi-méme ; mais ce différencié, [ce] posé-inégal, en
étant différent, n’est immédiatement pas différence pour moi. »592 En effet,
Papproche, par ’'homme, de I'image qu’il se fait de lui-méme est médiatisé, tandis
que le mouvement dialectique lui-méme — la médiatisation elle-méme — du
langage et par le langage est immédiat. La critique blanchotienne de la pensée
hégélienne consiste en ce que cette dernieére ne porte pas uniquement sur la
médiation mais aussi sur 'immédiat. Il ne serait alors pas faux de nous
demander si, 'inspiration et I’écriture qui la retrace étant considérées en tant
que méme dans la pensée de Hegel, elles le sont dans la mesure ou elles sont de
la méme nature. Les deux participeraient de I'immédiateté. Et, s’il en est ainsi,
I'introduction de I'i'mmeédiat blanchotien allant jusqu’a la discontinuité absolue

dans le temps historique de Hegel nous ameéenera a ceci, d’abord, que la mort ou

49 Jpid., p. 316

500 7pid., pp. 313-314

501 7pid., p. 313.

502 Hegel, Phénoménologie de l'esprit, p. 175.
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disparition de I’écrivain, « Ce glissement fait de I'écrivain un perpétuel absent »
et, ensuite, « que l'écrivain n'est pas seulement plusieurs en un seul, mais que
chaque moment de lui-méme nie tous les autres, exige tout pour sol seul et ne
supporte ni conciliation ni compromis. » 9 I’objectif de notre prochain chapitre
est ainsi de chercher la possibilité de la réduction de I'inspiration immeédiate et le
discours temporel — que ce dernier soit a I'écrit ou a l'oral — a la méme nature de
laltérité pure et absolue. Nous essayerons de la mettre en lumiere a travers la

pensée de Levinas.

503 M. Blanchot, La Part du feu, p. 303.
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Chapitre VIII

— Extension de 'autre a tous les autres —

1. Il y a et jouissance

Il s’agit, dans le chapitre présent, de nous pencher sur I'extension de la
qualité d’Autrui jusqu’a celle du Tiers, censé n’avoir rien a voir avec Autrui.

Un homme — un « je » — parle avec un autre homme — un « tu » —, mais celui-
ci, au sein du rapport « je-tu », n’est aucunement réductible a celui-la. L’altérité
de 'autre ne se dissipe jamais. Et cela, d’autant plus que le « tu » passe au «il ».
L’autre passe a Autrui, il annonce I'arrivée inopinée d’Autrui, a savoir 'absence
de celui-ci. Cette distinction qui fait d’Autrui une nouvelle subjectivité
levinassienne, est manifestée dans la pensée de Levinas. Or, Autrui, ni apparu ni
dévoilé, déclenche quelque chose de nouveau. Ainsi le « tu », assumant ce qu’il a
entendu en tant que ce quil dira lui-méme, devient autre que ce qu’il était. Et
pourtant, ce quelque chose de nouveau — ce Tiers — se pare ensuite de la méme
spécificité que celle d’Autrui : 1l se révele et ne fait que se révéler sans apparition
ni dévoilement. Le « tu », malgré la distinction initiale, est désormais du c6té du
«1l». L’abandon de la distinction n’est-il pas ce qui radicalise le Neutre
blanchotien, s’1l est vrai que 'homme, a la fois face au « il » et au « tu», ne peut
en entrevoir que l'absence ? Commencons par analyser de fagon sommaire la

pensée levinassienne.
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Structure de la pensée levinassienne a l'égard de I'ascension platonicienne

Levinas reprend le dualisme et la division platoniciens de la ligne
représentant l'ascension en quatre parties. Le dualisme correspond, dans la
pensée levinassienne, a I’égoisme et au discours ; quatre parties, a I’élémental de
I'il y a, a la jouissance, a la représentation et a la révélation d’Autrui.

« L'imagination » platonicienne, l'ombre de la réalité, est une région
nocturne ou ’'homme ne voit pas les choses réelles. La lumiere ne lui sert pas a
éclaircir et a contourner les objets, mais uniquement a en projeter le reflet, en
interdisant un retournement vers lorigine des images : «la conversion (de
I'ame) » (518d) que la philosophie platonicienne a pour but d’enseigner est, a ce
stade, impossible. Levinas nomme « 'imagination » platonicienne « I’élémental »
ou «lil y a»: cest un monde «an-archique, sans principe, sans
commencement. »%4 Sans commencement, 1'il y a est aussi sans fin. Mais qu’y a-t-
il donc? Il y a ... L'impossibilité de nommer nous empéche de terminer une
préposition. L'interruption de la préposition est 'impossibilité du dernier mot, et
nous sommes obligés de nous arréter au pénultieme mot : il y a. Ce qu’il y a, c’est
Il y a, essentiellement en suspens, sans origine ni fin. Lil y a, c’est 'élémental.
Mais qu’entend Levinas par ce terme ?

En premier lieu, I’élémental n’est pas une chose quelconque. Les choses « se
trouvent dans l'espace, dans 'air, sur la terre, dans la rue, sur la route. »505 Par
ailleurs, elles peuvent renvoyer a celui qui les a. Les livres qui sont entassés dans
ma chambre sont les miens, et le bus qui roule devant chez moi est la propriété
de la municipalité. Les choses peuvent étre possédées par quelqu’un, et des
choses qui n’appartiennent encore a personne, sont également susceptibles d’étre
possédées par quelquun. Or, ce qui permet la possession n’appartient a
personne : « Les choses se réféerent a la possession, peuvent s’emporter, sont
meubles ; le milieu a partir duquel elles me viennent git en déshérence, fond ou

terrain commun, non-possédable, essentiellement, a “personne” : la terre, la mer,

504 . Levinas, Totalité et infini, essai sur l'extériorité, p. 90.
505 Ibid., p. 1317.
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la lumiere, la ville. »596 La mer que contemple 7Thomas I'Obscur, n’est pas sa
propriété exclusive, dans la mesure ou n'importe qui peut y accéder et sy
baigner ; mais a strictement parler, elle n’est pas de l'ordre de la possession. On
ne peut pas dire d’elle qu’elle est a lui ou a elle. La mer est, tout simplement ; elle
est, indifféremment et indépendamment de ’'homme qui la contemple.

En deuxieme lieu, « L’élémental n’a pas de formes qui le contiennent.
Contenu sans forme. »%07 On ne peut pas en signaler la présence, comme on
signale la présence d'un objet. C’est comme le sable qui, se refusant a toute
retenue, s’échappe et glisse inéluctablement entre les doigts; tout comme le
sentiment qu'on éprouve. Lorsque jal peur, la peur n’est pas une chose que je
possede. J’ar peur, mais de quoi ai-je peur ? J’ignore la réponse. Si je pouvais y
répondre, la peur serait déterminée : j’ai peur de quelque chose. La spécificité
fondamentale de I'1l y a rend ce dont jai peur indéterminable et indéterminé. J’ai
peur de... Non pas : jai peur d'un « Contenu sans forme », mais : la peur que je
ressens et qui me prend est elle-méme le « Contenu sans forme ». Cela signifie : je
n’al peur de rien, j’ai peur du rien. Comment puis-je avoir peur sans ce qui me
fait peur ? On passe, en langage heideggerien, de la peur a I'angoisse. « En effet,
avoir peut, cest éprouver comme menacgant un étant intramondain.» 508
Autrement dit, avoir peur, c’est avoir peur d’'un objet quelconque qu’on peut
déterminer. I’angoisse, en revanche, ne concerne pas I'intramondain. L’angoisse,

c’est

«un affect tel que le Dasein s’y sentirait menacé sans pourtant
pouvoir identifier aucun étant menacgant, un affect tel que le Dasein s’y
trouverait oppressé sans que rien de redoutable puisse étre
précisément localisé dans son environnement, un affect si
insupportable que le Dasein n’aurait de cesse dy échapper en se
réfugiant justement aupres des étants et parmile localisable »509,

506 Thid., p. 138.

507 Jpid. )
508 M. Zarader, Lire Etre et temps de Heidegger, p. 324.
509 Jbid.
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Nous ne répétons pas 'analyse que nous avons effectuée sur la différence
entre la peur, ou crainte, et I'angoisse. Constatons simplement qu’ainsi il y a
levinassien renvoie déja a la dimension que Heidegger qualifie d’existentiale.

Nous ne la répétons pas, mais notons comme le signale Zarader que, chez
Heidegger, « la confrontation de la peur et de 'angoisse constitue un moment
capital de I'analyse de l'angoisse, et cela a un double titre. » Dune part, « elle
constitue une entrée (et méme la seule entrée possible) dans le phénoméne lui-

meéme. »

« D’autre part et surtout, c’est cette différence avec la peur qui
permet de déduire 'angoisse. Heidegger en effet — et cela est trop peu
souligné par les interpretes — ne se donne pas 'angoisse comme un fait
affectif avéré qu’il conviendrait de décrire. Il ne se donne au départ que
la déchéance comme fuite. Cherchant ce qui suscite cette fuite, il
constate que ce ne peut étre la peur, et il est ainsi conduit a supposer
qu'elle procede d'une autre affection plus fondamentale, I'angoisse.
Mais I'angoisse, répétons-le, n’est pas constatée, elle est déduite de la
déchéance. Elle ne peut I'étre que parce qu’elle n'est pas la peur. La
différenciation entre peur et angoisse n’est donc en rien un préalable,
elle constitue un moment incontournable de I'analyse de 'angoisse. »510

La déduction de l'angoisse a partir de la peur corrobore notre analyse
précédente de I'angoisse heideggerienne. Le philosophe allemand déduit de la
peur I'autre qui ne lui semble ultérieurement qu’ainsi et le décrit en tant que tel,
cest-a-dire qu’il le décrit comme identique a ce dont il a lui-méme fait
lexpérience. L’autre, notamment lorsqu’il est question de l'autre absolu, n’est
déduit que de son autre (précisément comme la présence ne I'est qu’a partir de
son absence), tandis que /absolu n’a aucunement besoin de son autre : Autrui se
passe du Tiers. La négation (langoisse « n'est pas la peur ») est positive, tout a
fait comme la détermination de la spatialité du Dasein a partir de la négation :
« ’angoisse ne “voit” pas non plus d’ “ici” et de “la-bas” déterminé a partir duquel
le menacant fait approche », c’est ainsi que le menacant n’est aucunement un
objet, un sensible ou un existentiel, « Mais “nulle part” ne signifie point rien : il
implique la contrée en général, 'ouverture d'un monde en général pour I'étre-a

essentiellement spatial. » (§ 40) Et pourtant, si la spatialité du Dasein ouvre

510 /pid., p. 323.
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celui-ci a lui-méme, en extériorisant et mettant en relief pour la premiere fois le
monde et le tout ou il était jusqu’alors, le Dasein décrivant ces objets précipite
Pangoisse indicible — I’ « angoisse » — dans l'oubli profond, la remplace et la

recouvre par le langage.

Ce qui précede 11l y a

La sortie de « 'imagination » platonicienne et de I'll y a levinassien, aussi
bien que I'entrée dans « la fo1 » platonicienne et la jouissance levinassienne, sont
déterminées par la fuite de 'angoisse devant la mort.

« Le vide absolu, le “nulle part” ou se perd et ou surgit 'élément, bat de
toutes parts I'illot du Moi qui vit intérieurement. »>!! Le vide absolu — I'il y a de
Levinas correspondant a l'angoisse de Heidegger — nous fait sortir de notre
intériorité. Avant de s’orienter vers l'existential, il s’agit déja de ce dernier.
L’entrée dans I’ « existentiel » par la fuite de l'angoisse est l'oubli du « vide
absolu » dont on ne saurait faire I'expérience. De I'ill y a a la jouissance, la ré-
intériorisation passe par l'autre, par l'extériorisation. Or, lautre qui sert
d'intermédiaire 4 /a suite del'il y a précede également I'll y a : que le rien ne soit
pur sans la possibilité de terminer la proposition i/ y a..., désigne ce qui a produit
Il y a. L’autre, en précédant I'ill y a, n’apparait ni ne se dévoile sans aucune
réponse possible a I'ill y a : « Cette maniere d’exister sans se révéler, en dehors de
I'étre et du monde, doit étre appelée mythique. »512 La pensée de Levinas va,
parallelement au mouvement vertical de Platon, de 1'élément a la révélation
d’Autrui en passant par la jouissance et la représentation. Et cela, non seulement
pour « 'intelligence » elle-méme, mais pour 'avantil y a. Car, avant I'll y a, 1l y
eut « I'interlocuteur ». L’'interlocuteur est le « tu» passé au «il» : 'absolument

Autre, Autrui, Dieu, « loriginel ou l'ultime». Mais « déja V'originel ou 'ultime

511 K, Levinas, Totalité et infini, essai sur 'extériorité, p. 157.
512 Ipid., p. 151.
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abandonne la peau méme ou il brillait dans sa nudité »513, et c’est justement la
nudité d’Autrui — celle d’Eurydice — comme Absence que rencontre I’homme
levinassien. Pour Levinas, I'il y a est le résidu ou la trace d’Autrui qui se dérobe a

toute saisie ; c’est également I'enfer ou regne le silence :

« Le monde silencieux est un monde qui nous vient d’autrui, fat-il
malin génie. Son équivoque s’insinue dans une raillerie. Le silence
n’est pas, ainsi, une simple absence de parole ; la parole est au fond du
silence comme un rire perfidement retenu. Il est 'envers du langage :
I'interlocuteur a donné un signe, mais s’est dérobé a toute
interprétation — et c’est 1a le silence qui effraie. »514

Levinas n’envisage pas autrui-interlocuteur afin de le faire recommencer
comme méme. Une identité identique est refusée a 'autre car I’abso/ument autre,
autrement, ne serait pas qualifiable d’autre. Si autrui et Dieu sont envisagés,
c’est justement pour quelque chose de nouveau : « La possession par un dieu —
I’enthousiasme — n’est pas lirrationnel, mais la fin de la pensée solitaire (et que
nous appellerons plus tard “économique”) ou intérieure, début dune vraie
expérience du nouveau et du noumene — déja Désir. »°15 C’est pour un tiers. Et
pourtant, chose curieuse, pour qu’autrui se révele, il faut s’éloigner de I'élémental
provenant d’autrui®6. Face a I'’élément, je suis inéluctablement coincé dans
I'indéterminable infini qui se meut entre I'absence et le rien, et ce va-et-vient
sans aucun terme fait obstruction a une montée spatio-temporelle, a savoir
transcendante, qui révele autrui. En s’en éloignant, 'homme s’en rapproche

paradoxalement.

513 Ibid., p. 91.

514 Jpid.

515 Jbid., pp. 41-42.

516 Blanchot, lui aussi, parle précisément de ce phénomeéne paradoxal : « Le refus de
Jonas est poussé plus loin. Ce n’est pas seulement la vocation qu’il fuit, c’est Dieu, le
dialogue avec Dieu. Si Dieu lui dit : 1éve-toi et va vers I'Est, 1l se léve et va vers I'Ouest.
Pour mieux fuir, il prend la mer, et pour mieux se cacher, il descend dans la cale du
navire, puis il descend dans le sommeil, puis dans la mort. En vain. La mort n’est pas
une fin pour lui, mais la forme de ce lointain qu’il a cherché pour s’éloigner de Dieu,
oubliant que le lointain de Dieu, c’est Dieu méme. » (M. Blanchot, Le Livre a venir, pp.
113-114.)
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Jouissance levinassienne correspondant a « la foi » platonicienne

Le premier écart relatif a I'll y a se manifeste comme jouissance.

La jouissance, c’est jouir de..., c’est vivre de... : « Nous vivons de “bonne
soupe”, d’air, de lumiere, de spectacles, de travail, d'idées, de sommeil, etc. ... »17
Nous nous servons de lumiere pour éclairer un objet obscur, par exemple. Mais,
par le verbe vivre, Levinas n’entend ni « moyen de vie», ni « but de vie »518,
Premierement, nous ne pouvons pas réduire les choses dont nous vivons
uniquement au « schématisme utilitaire »519, comme si en dehors de ce systéme
de renvois, elles n’étaient rien. Deuxiémement, et cela de maniére étrange, elles
ne sont pas seulement extérieures a nous qui en jouissons.

Le verbe vivre indique un mouvement antérieur a la représentation et a
l'utilitarisme (dont la fonction est cependant prescrite par la méme fonction que
celle qui régit la jouissance, c’est-a-dire par la qualité de l'autre), aussi bien que
fondamental de T'homme: «vivre de ... dessine lindépendance méme,
I'indépendance de la jouissance et de son bonheur qui est le dessin originel de
toute indépendance. »520 Vivre de ..., c’est indépendamment jouir, c’est étre
indépendamment heureux. Mais « I'indépendance du bonheur dépend toujours
d’un contenu : il est la joie ou la peine de respirer, de regarder, de s’alimenter, de
travailler, de manier le marteau et la machine, etc. »52! Nous mangeons un
morceau de pain et cela nous apporte satisfaction. On pourrait croire qu’il y a un
ordre de causalité : c’est parce que je mange ce morceau de pain dont je dépends,
que ce pain consommé me rend heureux. « La dépendance du bonheur a 'égard
du contenu, n’est pas cependant celle de l'effet par rapport a une cause. »522
Dépendant du pain que je mange, la consommation de ce pain dans ma
jouissance traduit un mouvement plus fondamental et originel : « La nourriture,

comme moyen de revigoration, est la transmutation de 'autre en Méme, qui est

517 K. Levinas, Totalité et infini, essai sur l'extériorité, p. 112.
518 Jbhid.

519 Jbid., p. 113.

520 /pid.

521 Jbid.

522 Jbid.
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dans I'essence de la jouissance. »%23 L’autre, consommé, ne reste pas comme tel
dans ma jouissance : je le transforme et ainsi I'assimile au Moi et au Méme : au
Moi-Méme. La jouissance est ainsi un basculement radical de ma dépendance de
lPautre extérieur vers l'indépendance intérieure du moi-méme ne nécessitant
aucunement l'autre. Ce revirement est étrange; il est précisément égoiste. Ce
dont je vis concretement vient a premiere vue de 'extérieur, mais le contenu de
ce dont je jouis « devient, dans la jouissance, mon énergie, ma force, moi. »524
L’autre, devenant moi, me sert. La puissance du moi qui transforme et assimile
Pautre est destructrice, donnant de la sorte naissance a une subjectivité : « La
subjectivité prend son origine dans l'indépendance et dans la souveraineté de la
jouissance. »%25 Mais le moi qui, transformant et absorbant I'autre en moi, est
« identique jusque dans ses altérations »526, est-t-il véritablement capable d’étre
totalement réfractaire a quelque chose d’autre que lui-méme ? Ce serait « la foi »

platonicienne.

Du moi a lautre

« Ces contenus sont vécus : ils alimentent la vie. On vit sa vie. »527 D’ou la
transitivité du verbe vivre. Vivant concretement dun contenu, j’existe528 ce
contenu-ci; vivant d'un autre, jexiste cet autre-ci. Etant a chaque fois un
contenu concret qui alimente ma vie, je suis comme j existe cette vie elle-méme
qu'alimente le contenu. En effet, je me nourris de 'autre qui me nourrit. C’est
une double exploitation de l'autre par laquelle, I'autre se vidant doublement de
lui-méme, je m’étends jusqu’a 'autre, jusqu’a 'extérieur de moi-méme. Vivant de

lautre, je suis vécu par l'autre dont je vis, et étre vécu par l'autre, c’est étre

523 Jbid.

524 Jbid.

525 [bid., p. 117.

526 [bid., p. 25.

527 Ibid., pp. 113-114.

528 « La relation avec le complément direct du verbe exister, [est] devenu transitif (depuis
les philosophies de l'existence) [...]. » (Zbid,, p. 114.)
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lautre : « Ce que je fais et ce que je suis, est a la fois, ce dont je vis. »529 Ma vie
aussi bien que I'étendue de ma vie a I'extérieur de ma propre vie — ce que Levinas
appelle « I'extra-territorialité »>30 — sont la marque de la vie de l'autre. Je suis
Pautre comme jexiste 'autre constitutif de moi. La constitution est pourtant
malgré moi, a mon insu et derriere « ’égoisme méme de la vie »331, La puissance
du moi est ravageuse, mais qu’elle le soit, cela est déja sous-tendu par l'autre,
notamment lorsque « I'acte de vivre ces contenus, est, ipso facto, contenu de la
vie. »532 J] faut entendre un changement de niveau. Jusque-la, le moi jouissait
d’'un autre concret: il sagissait, non pas de Zautre, mais d'un autre parmi
d’autres. Il est, en revanche, dés lors question de 'autre, a savoir de 'abstraction
d’'un contenu concret au profit de l'activité méme ou de la forme, la forme
devenant d’ores et déja le seul contenu?33. En effet, 'assimilation et 'absence de
lautre déduite de la vacuité de l'autre, voila la condition de ma vie: de mon
image que je peux avoir de 'autre. Voila I'indépendance de la jouissance égoiste
se réalisant malgré et en dehors de la dépendance de l'autre. Dans
I'indépendance de la jouissance, Dieu devient « Dieu» — le Dieu d’Abraham —,
Eurydice « Eurydice » — 'Eurydice d’Orphée —, et 'homme I’ « homme ». « La vie
que je gagne, n'est pas une nue existence; elle est une vie de travail et de
nourritures »534, Elle est ce qui, au détriment de la « nue existence », constitue et
est un Tiers.

Ainsi, la subjectivité commencant dans la jouissance égoiste se marque et

« marque, dans un étre anonyme — ou fin et commencement n’ont pas de sens —

529 Jpid., p. 116.

530 Jpid., p. 184.

531 Jpid., p. 115.

532 Ibid., p. 114.

533 De cette abstraction de la forme en contenu, Blanchot en parle lui aussi par rapport a
un réve : « Le réveur croit savoir qu’il réve et qu’il dort, précisément au moment ou la
fissure entre les deux s’affirme : il réve qu’il réve, et cette fuite hors du réve, qui le fait
retomber dans le réve, lequel est chute éternelle dans le méme réve, cette répétition ou
se perd toujours davantage la vérité personnelle qui voudrait se sauver, comme le retour
des mémes réves, comme le harcélement ineffable d'une réalité qui toujours s’échappe et
a quoi 'on ne peut échapper, tout cela est comme un réve de la nuit, un réve ou la forme
du réve devient son seul contenu. » (M. Blanchot, L' Espace littéraire, p. 362.) Il est déja
question de la dimension suprasensible (Platon) et existentiale (Heidegger).

534 K. Levinas, Totalité et infini, essai sur I'extériorité, p. 114.

249



un commencement et une fin. »%35 Il serait alors normal qu’a la fin de I'égoisme se
lovant sur lautre, s’avere d’abord — d’abord, mais en réalité, jusqu’au bout — la

perte du moi en tant qu’autre, ne trouvant nulle part ma propre place souveraine.

2. Visage d’autrui

Visage d’Autrui

La jouissance et '’égoisme exigent « une suspension ou un ajournement de la
dépendance et, ainsi, la possibilité, par le travail et ’économie, de briser la pointe
méme de l'altérité dont dépend le besoin. »336 L’altérité déclenche le mouvement
de jouissance qui est vouée a la suspendre, comme I’écriture et la parole font taire
I'inspiration qui les déclenche. La jouissance et I'’égoisme sont, interrompant
laltérité et assimilant ainsi 'autre au Moi-Méme, ce qui satisfait un besoin. « Le
besoin est le premier mouvement du Méme »%37. Or, si un besoin quelconque nait
par Paltérité, il y a Autrui qui préceéde le mouvement du Méme. La jouissance est
ma jouissance, jouissance de moi-méme, mais le méme n’en prend pas
I'initiative : « le premier mouvement » est toujours incité par quelque chose de
radicalement autre.

De surcroit, ce qui est satisfait, c’est le besoin humain. « Le besoin humain
repose déja sur le Désir. »338 I1 faut donc souligner la différence levinassienne
entre le besoin et le Désir. Le besoin est humain, tandis que le Désir est au-dela
de I'humain, c’est-a-dire l'altérité radicale dont la dépendance et 1'égoisme

doivent « briser la pointe méme ». Ainsi, I'altérité étant rompue, le besoin et la

535 Ibid., p. 117.
536 Jpid., p. 119.
537 Jbid.

538 Ibid., p. 121.
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satisfaction ne touchent pas le Désir sur lequel se repose le besoin, ce qui fait que
Paltérité n’est que suspendue et qu’ajournée jusqu’a ce que le Désir ne revienne.
Seulement suspendue et ajournée, l'altérité revient et invite ’homme « a une
interminable psychanalyse, a la recherche désespérée d'une vraie origine au
moins en soi-méme, a l'effort de se réveiller. »539 Interminable, parce que se crée
le cercle vicieux que nous avons observé dans la pensée de Heidegger :
I'existentiel refoulant 1’ « existentiel » devenu d’emblée et désormais existential,
le Dasein ne fait que circuler entre 1’ « existentiel » et I'existentiel, en dehors de
Iexistential. Seule « I'intelligence » chez Platon, seul I'existential chez Heidegger
et seul le Désir chez Levinas mettent un terme a lopinion, a l'oubli et a
I'interminable, — alors que, chez Blanchot, c’est précisément 1'opinion, 'oubli et
I'interminable qui se répetent inéluctablement au moment précis de
« I'intelligence », de 'existential et du Désir.

La représentation levinassienne est au seuil de la transcendance a laquelle
'homme passe en partant de I'égoisme. ’homme passe de la jouissance a la
représentation, « Mais pour cela il faut que je rencontre le visage indiscret
d’Autrui qui me mette en question. Autrui — absolument autre — paralyse la
possession qu’il conteste par son épiphanie dans le visage. »240 Autrui auquel je
m’expose par la « passivité plus passive que toute passivité » — s’accomplissant
comme «responsabilité pour Autrui», «expression, Dire», « vulnérabilité,
sensibilité » qui n’est plus «le moment initial de toute connaissance», et
finalement « signification »®4! — est la remise en question de mon pouvoir. Plus
que cela : par Autrui ne se signale pas un simple état de 'impossibilité, mais le
mouvement de chute immédiate d'une extrémité a 'autre, « renversant mon plus
haut pouvoir en i1m-possibilité. »342 Tout ce qui, antérieur a Autrui, semblait
m’appartenir s’effondre, et je me remets entierement en question. Sorti de la
jouissance et ainsi remis en question, suis-je donc en rapport avec Autrui ?

Nullement. Les particularités que Levinas lui donne nous enseignent. « Le visage

539 [bid., p. 60.

540 Jbid., p. 185.

541 Se référer a la troisiéme section du chapitre 11
542 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 78.
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est présent dans son refus d’étre contenu. »543 Le visage n’est pas ce qui peut étre
compris. Il se dérobe a un contenu quelconque, parce qu’il n'apparait ni ne se
dévoile, a fortiori ne demeure, mais ne fait que passer et me dépasser. D’ailleurs,
ce qui passe et me dépasse ne demeure ni devant moi, ni dans un futur qui
rendrait possible une résolution quelconque. Le visage d’Autrui, en effet, est a la
fois étranger a la dimension d’apparition et de rétention; au contraire il est

extrémement impuissant, faible et fragile :

« Se manifester comme visage, c’est simposer par-dela la forme,
manifestée et purement phénoménale, se présenter d’une facon,
irréductible a la manifestation, comme la droiture méme du face a face,
sans intermédiaire d’aucune image dans sa nudité, c’est-a-dire dans sa
misere et dans faim. »544

S’1l n’y a aucun contenu d’Autrui, le rapport immédiat avec Autrui ne laisse
aucune forme non plus. Il ne s’agit plus de l'abstraction de la forme et sa
transformation en contenu, qui était au coeur de la jouissance. C’est que, dans la
pensée de Levinas, la transcendance d’Autrui insiste sur la transcendance
dAutrui : il transcende en méme temps qu’il se transcende. Reprenant la these

de Levinas, Blanchot décrit également la faiblesse d’Autrui.

« Devant le visage, souligne Levinas, je ne puis plus pouvoir. Et
c’est cela, le visage : que devant lui 'impossibilité de tuer — le “T'u ne
tueras point” — se prononce a partir méme de ce qui s’expose
complétement a mon pouvoir de donner la mort. Ou encore, je me
heurte, face au visage, a la résistance de ce qui ne me résiste en rien, et
cette résistance — du moins, Levinas la caractérise ainsi — est
éthique. »545

Le visage d’Autrui, déja en déclin, commence par disparaitre avant méme
que je ne le tue. Certes, « Tu peux tuer cet homme »546, cet autre homme a qui je
fais face dans le rapport « je-tu ». Tel est, par exemple, le cas du meurtre d’Abel

par Cain. Or, I'impératif du « Tu ne tueras point » traduit le retard de mon

543 K. Levinas, Totalité et infini, essai sur l'extériorité, p. 211.
544 Jbid., p. 218.

545 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 78.

546 Jpid., pp. 271-280.

252



pouvoir de tuer et 'impossibilité du temps. Manquer le temps en raison de 'acte

langagier, voila la condition fondamentale du langage :

« “Je ne peux pas’ est la parole de la mort en personne, une
allusion qu’elle formule, dans l'acte de tuer, a I'’évidence du visage
auquel elle se heurte comme a sa propre impossibilité, moment qui est
le recul d’elle-méme devant elle-méme, ce retard ou peut avoir lieu la
parole et qui est son lieu. »547

Que la parole meurtriere soit en retard montre que le présent y fait défaut,
a plus forte raison le futur qu'indique le futur simple — Tu ne tueras point.
Assurément, Autrui « vient de I'avenir » mais, poursuit Levinas, « d'un avenir
situé au-dela de l'avenir ou scintillent les possibles »548. Tout croisement du
regard est privé du présent aussi bien que du futur. Mon « impouvoir»549, loin
d’interrompre la venue inopinée d’Autrui elle-méme, prend part au déclin et a la
disparition totale du visage. Je suis appelé et convoqué uniquement afin
d’accomplir la transcendance dAutrui, la défiguration dAutrui. Ainsi, sorti de la
jouissance et mis en question, suis-je en rapport, non pas avec Autrui, mais

I’absence d’Autrui.

Sujet pénétré par l'autre

La représentation brise I'immédiateté de l'absolument autre. La double
négation qui, de maniere erronée, sert dintermédiaire entre le moi et
I'absolument autre, donne naissance a un troisieme terme. « Le troisieme terme

b . N . ’ . . .
peut s’appeler sensation ou se confondent qualité objective et affection
subjective. »550 Etant question de la représentation, il néglige toute distinction
entre le sujet et son objet : retenant Autrui qui arrive inopinément, ’homme se

mélange avec lui, désignant ainsi l'identité d’Autrui et du troisieme terme. Ce

547 [bid., pp. 279.

548 K, Levinas, Totalité et infini, essai sur l'extériorité, p. 292.
549 K. Grossman, LAngoisse de penser, p. 10.

550 K. Levinas, Totalité et infini, essai sur l'extériorité, p. 32.
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dernier « peut se manifester comme 1'étre distingué de 1'étant: étre qui, a la fois,
n'est pas (Cest-a-dire ne se pose pas comme étant) et cependant correspond a
I'ceuvre a laquelle s’exerce 1'étant, et ce n’est pas un rien. Etre, sans I'épaisseur
de l'étant, il est la lumieére ou les étants deviennent intelligibles. » 551 La
représentation est intelligible et déja « I'intelligence » platonicienne ; mais elle est
notamment sensation — avant d’étre qualifiée de sensible — ou le sujet est avec les
autres, certes immédiatement perdus une fois mais aussi immédiatement
récupérés dans le temps réversible et synchronisé, a savoir représenté: dans le
présent. C’est la ré-intériorisation qui redécouvre l'étre comme séjour. La
représentation et « l'intelligence », en complicité avec « un troisieme terme —
terme neutre — qui lui-méme n’est pas un étre »552, en réalité, occultent 1’étre au-
dela de I'étre. L’étre au-dela de I'étre, c’est I'étre au-dela de 1'étre absent, c’est-a-
dire de I’ « étre » : c’est ce que Levinas appelle « autrement qu’étre ».

Pour que se révéle enfin, non I’ « étre », mais 'autrement qu’étre, il faut que
Pangoisse déclenchée par I'inspiration reste indéterminable, et que son caracteére
d’indéterminabilité ne renvoie a aucune possibilité. Il faut que I'impossibilité ne
se transforme en aucune possibilité 533 ; qu’au contraire, elle doive rester
impossible jusqu’au bout. Pour cela, 'arrachement a I'intériorité, au psychisme et
au meéme doit étre radical, interdisant ainsi tout retour a l'intériorité, au
psychisme et au méme. Levinas nomme le sujet déterminé par une telle
impossibilité, I'un @ « Il faut que la limite du dépouillement continue, dans la
ponctualité, a s’arracher a soi, que I'un assigné s’ouvre jusqu’a se séparer de son
intériorité collant a 'esse — qu’il se dés-intéresse. » Le dés-intér-esse-ment554 n’est
fondé que si 'un est pénétré par 'autre : « Cet arrachement, continue Levinas, a
sol, au sein de son unité, cette absolue non-coincidence, cette dia-chronie de

I'instant signifient en guide de l'un-pénétré-par-lautre. »555 C’est Abraham qui,

551 [bid., pp. 32-33.

552 [bid., p. 32.

3 « La mort est la possibilité de la pure et simple impossibilité du Dasein.» (M.
Heidegger Etre et temps, § 50)

554 Levinas explique, dans sa Note préliminaire, que « le terme essence y exprime I’ étre
différent de 1'étant». (E. Levinas, Autrement qu’étre ou au-dela de I'essence, p. 9.) Le
terme levinassien désintéressement envisage donc I'au-dela de I'étre.

555 K. Levinas, Autrement qu'étre ou au-dela de l'essence, pp. 84-85.
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appelé et convoqué par Dieu, sort du besoin humain et désormais s’oriente vers le
Désir, vers Dieu : « Dieu, c’est I’Autre. »556

Il nous semble ici important d’indiquer que « si le neutre est vécu, pour
Levinas, comme enfermement, il l’est, pour Blanchot, comme expulsion :
Blanchot, parce qu’il privilégie, dans l'obsédante présence du neutre, sa
dimension d’abime et d’interruption, s’éprouve déja dehors, expulsé ou
arraché. » 557 Dans et par l'abime et l'interruption, le sujet blanchotien est
constamment expulsé de lui-méme, et c’est ainsi qu’il n’y a a tout instant aucun
sujet qui puisse étre responsable en tant que moi-je. Pour Levinas, en revanche,
le sujet est prisonnier de lui-méme, et il n’est pas remplagable par quelquun
d’autre. Pénétré et prescrit radicalement et intérieurement par lautre, il n'y a
que lui qui, responsable, peut s’angoisser et souffrir. « Le sujet est otage. »558 Les
deux notions — expulsion et enfermement — sont deux possibilités opposées de (ne
pas) parler d’une subjectivité. Il n’en reste pas moins que le sujet levinassien, par
la « Dénudation jusqu’a ’'un inqualifiable, jusqu’au pur quelqu’un, unique et élu,
c’est-a-dire exposition a I'autre, sans dérobade possible », n’est fondamentalement
« pour rien», car, autrement, recommencerait le retour au soi, I'étre et le séjour.
« Le pour-lautre (ou le sens) va jusquau par-lautre, jusqu’a souffrir par une
écharde qui brile la chair, mais pour rien. »559 Le par-I'autre, c’est la substitution

de 'un a l'autre.

556 K. Levinas, Totalité et infini, essai sur l'extériorité, p. 232.

557 M. Zarader, Létre et le neutre, a partir de Maurice Blanchot, p. 191.
558 K. Levinas, Autrement qu'étre ou au-dela de l'essence, p. 1717.

559 [bid., p. 85.
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3. De 'autre a tous les autres

De I'étant a 1'étre et de 'étre a 'autrement qu’étre, se dessine un passage
qui interdit la descente de la transcendance du «il» au rapport du «je-tu».
D’Autrui au Tiers, 1l y a l'extension de l'altérité irréductible a toute sorte de
rapport. Nous analyserons ici cette extension avec L un-pour-l'autre - Levinas et
la signification de Didier Franck. En effet, le dit ouvrage traite de ce phénomeéne
et des conséquences qui en découlent. Cela nous permettra de déduire la

radicalisation du Neutre blanchotien.

De lautre aux autres

La substitution de I'un a l'autre, c’est le retour de I'inspiration, de Dieu. Le
retour signifie que la substitution a déja eu lieu, réalisée par le premier « me
voici » : « A ce commandement tendu sans relache, ne peut répondre que “me voici”
ou le pronom “je” est a 'accusatif, décliné avant toute déclinaison, possédé par
lautre, malade, identique. »560 La différence entre deux substitutions est que, si
I'une est lI'un-pour-l'autre, l'autre est accompagnée dune récurrence de la
subjectivité. De I'une a 'autre, la gravité de la pensée levinassienne se déplace de
I'un-pour-I'autre a I'un-pour-tous-les-autres.

L’extension de la substitution au-dela de I'un-pour-l'autre constitue le
passage, qui repose sur « la distinction entre la proximité — le duo — et la justice —
le trio —»561  de celle-la a celle-ci, mais également la priorité privilégiée de celle-ci
sur celle-la. On passe du duo au multiple. Or, on ne saurait penser comme si au
commencement était le duo. En effet, le trio précede le duo. C’est un rapport avec
un troisiéme terme (parmi d’autres). « La connaissance discursive » platonicienne

ou 'angoisse désigne le rapport, non avec Dieu ni Autrui, mais avec un Tiers vers

560 Ipid., p. 222.
561 D. Franck, L'un-pour-l'autre - Levinas et la signification, p. 236.
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lequel m’oriente le rapport bilatéral avec Dieu et Autrui. Le duo m’a conduit vers
le trio lequel me renverra au duo. Il y a un mouvement de va-et-vient. Si, avec la
révélation d’Autrui, Levinas met un terme a ce va-et-vient, alors I'extension du
duo au trio — dont Franck ne trouve pas la justification levinassienne — ne nous
amene pas au mouvement décrit par la philosophie occidentale. Le duo — I'un-
pour-autre et la proximité — ne constitue pas, pour la philosophie occidentale, le
point de départ d'un quelconque développement ; le duo introduit au contraire,
dans la pensée de Levinas, l'altérité afin de préserver la signification d’Autrui et
qu'est Autrui, de la philosophie occidentale qui assimile — ou plutét croit
assimiler — 'autre en méme. Le visage d’Autrui se révele dans la proximité de
lautre, mais, par le retrait qui est altéritéd62, « le visage se dé-visage »%63, Le
visage d’Autrui ne « dé-visage » pas seulement le masque personnel du moi, en
précipitant ainsi le moi dans un sujet impersonnel et vide, mais aussi et

notamment il se dé-visage. C’est, dit Franck citant Levinas,

« “la facon méme dont I'Infini, dans sa gloire, passe le fini ou la
facon dont il se passe”, se passer signifiant tout a la fois advenir comme
un événement et se faire irréversiblement, dans et par cet événement
méme, déja passé, dun passé plus passé que tout passé
représentable. »564

Le double retrait — la double altérité — est dérobade, souverain de
I'absolument autre. Cest 'impossibilité d’appeler Autrui par un « tu». Le duo
serait, pourrait-on penser, relation entre le « je » et le « tu », et cela d’autant plus
qu’il est « la droiture méme du face a face »%65, Or, le face a face ne traduit pas la
possibilité ; Autrui, passant, me dépassant et se passant de moi, ignore le présent
et se dirige immédiatement vers un passé immémorable, ne nous laissant de la
sorte la possibilité de l'appeler que par un «il». Il est évident que le visage
d’Autrui se soustrait au rattrapage de la philosophie qui, désormais, retrace un
mouvement sans Autrui, sans origine. Les mouvements platonicien, hégélien et

heideggerien impliquent dorénavant ce qui n’a aucun rapport avec l'origine. Ce

562 [bid., p. 97.

563 K. Levinas, Autrement qu’étre ou au-dela de 'essence, p. 246.
564 D. Franck, L'un-pour-l'autre - Levinas et la signification, p. 202.
565 K. Levinas, Totalité et infini, essai sur I'extériorité, p. 218.
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ne sont que des exemples du revers du trio — l'un-pour-tous-les-autres et la
justice — dont s’extrait fallacieusement l'altérité de tous les autres. En effet, « La

justice requiert la visibilité, I'intentionalité, 'identification, I'intellect. »566

Ni I'étre ni le bien

Tel n’est justement pas le cas de Levinas. Au travers de I'extension — ou,
selon le terme qu’emploie Franck, le « trope » — de la substitution de I'un a l'autre,
a celle de I'un a tous les autres, il est, a chaque fois, question de la révélation du
visage, de I'Infini, muni de I'altérité inéluctable.

La révélation du visage d’Autrui me met en question, et « La mise en
question de moi, coextensive de la manifestation d’Autrui dans le visage — nous
I'appelons langage. »5¢7 Le langage est d’abord la révélation du visage d’Autrui, il
est le Dire qui ne saurait se réduire au Dit : signification, communication pure ou
langage d’avant la langue. Avant que le Dire ne devienne le Dit en faisant de
'homme un écrivain®68, g’efface le Dire. Avant et loin d’étre la justice, le langage
est la proximité d’Autrui se révélant mais en méme temps se retirant dans un
éloignement irréversible et irrécupérable. Assurément, dans 7Totalité et infini, il
est dit que « Le tiers me regarde dans les yeux d’autrui — le langage est
justice. »%¢9 Or, selon Franck, «la justice n’est pas comprise comme elle le sera
dans Autrement quétre ou au-dela de lessence, a partir du tiers, mais
relativement a autrui »»70, C’est donc dans Autrement quétre que le langage est
explicitement considéré par rapport a la justice et au Tiers, mais ’extension du

langage en tant que rapport avec 'autre au langage en tant que rapport avec tous

566 D, Franck, L'un-pour-l'autre - Levinas et la signification, p. 231.

567 K. Levinas, Totalité et infini, essai sur l'extériorité, p. 185.

568 Levinas, lui aussi, parle de 'anachronisme qu’apporte l'inspiration : « Ambivalence
qui est lexception et la subjectivité du sujet, son psychisme meéme, possibilité de
I'inspiration : étre auteur de ce qui m’avait été a mon insu insufflé — avoir regu, on ne
sait d’ot, ce dont je suis lauteur.» (E. Levinas, Autrement qu'étre ou au-deld de
l'essence, p. 232.)

569 K. Levinas, Totalité et infini, essai sur l'extériorité, p. 234.

570 D. Franck, L'un-pour-l'autre - Levinas et la signification, p. 224.
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les autres, risque de ruiner I'une des intentions considérables de Levinas. En
effet, ajoute aussitot Franck, «la question est alors de savoir si la présence
constante du tiers — et des qu’il s’agit du tiers, il est possible de parler de
présence et de constance — ne vient pas menacer la subordination de I'étre au
bien qui est au dela de I'étre. »571 L'intervention du tiers — qui présuppose a la
fois la séparation originelle d’avec Autrui et 1’éloignement d’Autrui — propage
celui-ci. De quelle maniere précisément le propage-t-elle sinon, par la séparation
originelle et I’éloignement, comme absent, d’emblée et désormais devenu présent
en tant qu’absent ? Ainsi regne I'absence d’autrui; c’est le régne de I'image. Si,
avec I'intervention du tiers, « il est possible de parler de présence », ce n’est pas
parce qu’il est possible de parler de la présence d’Autrui qui n’apparait ni ne se
dévoile — autrui ne fait que se révéler —, mais que I’étre au détriment du « bien » —
le bien qu’est 'autrement qu’étre — n’est présent que s’il s’appuie sur la double
disparition d’Autrui. La double disparition est, pour nous, le moteur central et
omniprésent du mouvement de la philosophie occidentale. L’étre qui nait du rien
auquel aboutit la double disparition, I’étre qui en nait en tant qu’identique, est
certes fallacieux, mais le « trope » levinassien ne risque-t-il pas de pulvériser le
privilege absolu du bien au-dessus de I'étre, et de placer celui-la au méme niveau
que celui-ci ?

L’absence est-elle alors constante ? Le langage étant expression ou discours,
«La vie de l'expression consiste a défaire la forme »572, Le mouvement de
laltérité et du retrait est essentiel : ce qui s’avere se retire aussitot. En effet,
sans retrait, il n'y aurait aucune révélation. Le dé-visagement et la défaite de la
forme, rendant impossible la trans-form-ation de la forme en contenu, traduisent
la transcendance dAutrui: «le désintéressement de la bonté, le désir de
I'absolument Autre ou la noblesse, la dimension de la métaphysique. »573 La
récurrence du langage exige a chaque instant I'absence. Derriere le Neutre, de
lautre cété de mon regard (orphique) auquel se dérobent et la présence et
I'absence, ma tentation méme de regarder Autrui appelle et attire davantage

celui-ci. « Mais Autrui n’est pas terme : il n’arréte pas le mouvement du Désir.

571 Ipid.
572 K. Levinas, Totalité et infini, essai sur l'extériorité, p. 61.
573 Ibid., p. 24.
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L’autre que le Désir désire, est encore Désir, la transcendance transcende vers
celui qui transcende »574, Le Désir et le Désir du Désir renforcent le Neutre.
Comment, en effet, le Désir désiré par le Désir revient-il, sinon, tout a fait comme
a I'instant précédant, en tant qu'absent ? L’'intervention du tiers est récurrente et
constante, sans que cette récurrence et cette constance n’'indiquent une continuité

de la subjectivité, a savoir, en I'occurrence, la conscience :

« La conscience ne nait pas de la présence du tiers mais comme
présence de celui-ci. Elle en est donc absolument contemporaine et si le
tiers est toujours déja la — ce que signifie 'expression contradictoire
d’entrée permanente dont la permanence interdit d’emblée l'intimité
du face-a-face et fait vaciller tout ce qui en est déduit, a commencer par
la substitution comme l'un-pour-l'autre — l'ordre de la conscience
1dentifiante ne vient-il pas recouvrir absolument celui de la proximité
puisque cest grace a Dieu que je suis autrui pour les autres et pour
mon prochain ? »575

Probleme du Il levinassien

La justification du trope que Franck découvre est celle de Levinas lui-
méme : « Les autres demblée me concernent. »76 Voila le paradoxe auquel fait
face Levinas. Ce dernier détermine la substitution de I'un a l'autre comme
exposition de l'un a lautre dans sa nudité radicale, responsabilité et
signification ; la récurrence du langage a partir de l'inspiration prolonge la
signification. Or, le prolongement de la signification est également celui de
laltérité et du retrait: retirement blanchotien qui n’autorise aucun
développement quelconque a venir. Des l'origine — non deés la justice ni des la
proximité mais depuis toujours —, i1l n’a jamais été question d’Autrui, mais
uniquement d’'un Tiers, de son intervention, et cela de maniere récurrente. Le
paradoxe auquel la pensée de Levinas aboutit par le trope est, dans un sens, un

corollaire, dans la mesure ou Levinas met radicalement en relief l'altérité

574 Jpid., p. 302.
575 D. Franck, L’un-pour-l'autre - Levinas et la signification, p. 231.
576 Ibid., p. 229.
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inhérente a Autrui comme enjeu central de la subjectivité que nous propose
Totalité et infinP77. De 'avenir ou tout est déja accompli, Autrui passe au passé
ou rien n’a encore commencé. Cela se répétant a chaque instant, voici I'une des
conséquences cruciales @ Autrui, le Désir ou « Dieu est “autre qu’autrui, autre
autrement, autre d’altérité préalable a l'altérité d’autrui, a 'astreinte éthique au
prochain, et différent de tout prochain, transcendant jusqu’a 'absence, jusqu’a sa
confusion possible avec le remue-ménage de 1'i/ y a.” »78 Si le Tiers sans Autrui
nous permet de parler de la présence — fat-elle étrange parce qu’elle est la
présence de l'absence —, le Tiers comme Autrui ne nous le permet pas. Le
renversement de la subordination de l'étre a l'autrement qu’étre mene ainsi
Levinas a la confusion du tiers et de il y a qui est au seuil de la recherche
ascensionnelle de Platon et de Levinas.

Levinas détermine les spécificités d’Autrui par 'i//éité. Si, d'un coté, le « Il »
blanchotien est un Il qui n’est pas une troisieme personne, le Il levinassien en est
une. « L'illéité de la troisieme personne est la condition de I'irréversibilité. »57
Troisiéme personne, il ne rend cependant pas possible mon rapport a lui, parce
quirréversible. Immeédiat et fragile, il ne se révele a peine que comme épiphanie.
Il met un terme a '’horreur de I'il y a. Il ne termine néanmoins rien ; en mettant
d’ores et déja en relief « une intrigue a trois », il complique mon rapport a lui : « le
Moi s’approche de I'Infini en allant généreusement vers le Toi, encore mon
contemporain, mais qui, dans la trace de I'Illéité, se présente a partir d'une
profondeur du passé, de face, qui m’approche. »580 Du « tu» au «1il», c’est 'un-
pour-l'autre ; du « il » au « tu », c’est, par le trope, 'un-pour-tous-les-autres. Par le
trope se prolonge I'llléité et il s’agit, non de la deuxieme personne « tu», mais
toujours de la troisieme personne « il » qui n’est alors pas une troisieme personne.

C’est le changement de la relation de Dieu a 'homme vers celle d'un homme a un

577 « Ce livre se présente donc comme une défense de la subjectivité, mais il ne la saisira
pas au niveau de sa protestation purement égoiste contre la totalité, ni dans son
angoisse devant la mort, mais comme fondée dans I'idée de I'infini. » (E. Levinas, Totalité
et infini, essai sur l'extériorité, p. 11.)

578 D, Franck, L'un-pour-l'autre - Levinas et la signification, p. 268.

579 K. Levinas, En découvrant l'existence avec Husserl et Heidegger, p. 278.

580 pid., p. 300.
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autre homme : « Et sans doute c’est de Dieu qu’il s’agit, mais I’ Exode dit bien :
“Comme un homme parle a un autre homme !’ »58!

Que mon rapport soit détourné du «il» au « tu», « tu» étant dorénavant
déterminé comme illéité, que cela signifie-t-il ? Qui ne s’est jamais étonné devant
un locuteur qui, s’exprimant, se met d’emblée a parler de choses qui n'ont aucun
rapport avec ce qu’il disait jusqu’alors ? Il s’agit du nouveau: le langage
« enseigne et introduit du nouveau dans une pensée ; 'introduction du nouveau
dans une pensée, l'idée de linfini — voila l'ceuvre méme de la raison.
L’absolument autre, c’est Autrui. »%2 Du nouveau, mais pour qui ? Le locuteur
saurait-il reconnaitre qu’il s’en agit dans son oubli total de sa propre chute
constante ? Il sart, par le savoir avant le regard orphique, c’est-a-dire par un
savoir sensible sans encore étre qualifié de sensible, qu’il s’agit toujours du méme.
Ni Dieu ni Abraham ne font réellement rien contre Isaac — image —, et Il donne a
Abraham, c’est-a-dire qu’Abraham se donne le méme Isaac, la méme image. C’est
pour celui qui I'écoute qu’il est question du nouveau. Celui qui ’écoute, c'est
I'interlocuteur. L’'interlocuteur au sens levinassien ne désigne pas « tant celuil
auquel ou avec lequel je parle, nous parlons, que celui grace auquel nous pouvons
parler avec autrui puisqu’il nous fait visage pour lui. En ce sens, la justice est
bien langage et langage d’avant toute langue. »%83 C’est donc du « il » — d’Autrui
comme de l'inspiration — qu’il s’agit. Or, il y a un autre interlocuteur, une
personne réelle qui essaie de comprendre ce que 'autre lui dit. L'interlocuteur au
sens blanchotien désigne pour elle les deux, I'un tant que 'autre, dans la mesure
ou, qu’il soit le « tu» ou le « il », autre ne signale que I'extériorité a laquelle le
«je» n’a aucun acces. Je t’écoute, et tu deviens d’emblée il. Je peux alors me
demander : « De quoi parle-t-il ?» Ce qui est décisif, c’est ce changement
d’'orientation. Un locuteur prononce un discours, et je suis son interlocuteur.
Nous parlons en proférant le « je» et le « tu». Mais, a partir de I'intervention
d’Autrui, ma parole ne s’adresse plus directement a lui. Je ne dis pas, ne peux
pas dire : « De quoi parles-tu ?» Car « Tu ne tueras point.» La structure du

dialogue change. Autrement dit, je ne lui demande pas, mais je me demande

581 M. Blanchot, Le Livre a venir, p. 115.
582 K, Levinas, Totalité et infini, essai sur 'extériorité, p. 242.
583 D. Franck, L'un-pour-l'autre - Levinas et la signification, p. 266.
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indirectement, — comme si, ultérieurement, retenant en moi cet autre qui parle,
je pouvais indépendamment découvrir ce que ce « il » a véritablement voulu dire.
Mais nous n’avons pas pour but de trouver ultérieurement un sens dans ce que
I'home a entendu l'autre dire. Ce serait le commencement de la philosophie
occidentale. Il s’agit, non d'une médiation quelconque, mais du discours qui se
déroule de maniere immédiate. A travers le discours immédiat, Autrui s’avere
constamment absent, et c’est cela, 'horreur de I'll y a: «la détermination de
létre comme i/ y a ou il ne signifie ni I'illéité ni le tiers mais 'absence de I'un et
Pautre »584, Que ce soit la proximité, la justice ou l'ill y a, c’est le ni... ni... du
Neutre blanchotien dont il est question. Le langage, qu’il soit le premier mot
qu’est Dieud®, 'expression ou le discours, qu’il soit a l'oral ou a I’écrit, se profere

et s’écrit comme absence :

« Ecrire, cest produire I'absence d’ceuvre (le désceuvrement). Ou
encore, écrire, c’est 'absence d’ceuvre telle qu'elle se produit a travers
l'ceuvre et la traversant. Ecrire comme désceuvrement (au sens actif de
ce mot), c’est le jeu insensé, 'aléa entre raison et déraison. »586

Ethique et réduction blanchotienne d’Autrui a I'autre

« De quoi parle-t-il ? », me demanderais-je devant mon interlocuteur. Face
au « tu», il m’est impossible d’adresser directement ma parole au locuteur. Pour
que je lui dise directement : « De quoi parles-tu ? », il faut d’abord que je le fasse
taire. S’1l remplissait déja avec son langage l'espace qui s’étale entre nous, ma
parole ne l'atteindrait pas. Or, lul imposer le silence, c’est le tuer. Ce serait un
acte ressemblant a celui de Thomas qui fait taire son interlocuteur, en jugeant,

unilatéralement, que ce qu’il écoute ne sont que des bavardages :

584 Jpid., p. 248.

585 « Ce premier dire n’est certes qu'un mot. Mais c’est Dieu. » (E. Levinas, En découvrant
l'existence avec Husserl et Heidegger, p. 330.)

586 M. Blanchot, L’Entretien infini, pp. 622-623.
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« Thomas écouta quelques instants le mot chambre et le mot
raison, puis il frappa son compagnon pour le faire taire.
— Que de bavardages ! »587

Faire taire I'autre, c’est non seulement rompre le rapport direct avec le « tu »,
mais aussl avec le « 1l ». En effet : 'autre éthique — divine et levinassienne — n’est
pas au détriment de I’éthique humaine. Que ce soit du « tu» au « il » ou du « 1l »
au « tu», 'éthique humaine n’est jamais transgressée, et le véritable rapport —
s'1l en existait un — ne serait possible qu’en passant par celui avec le « tu ». Oui, si,
et seulement si, un tel rapport existait. Si, dans L’Entretien infini, Blanchot se
réfere a Levinas, il finit pourtant par retirer le terme d’autrui. Car, dans tous les
cas, le ni... ni... du Neutre ne dévoile jamais autrui, mais il révele 'homme
comme Autre, « homme ». Mais le Neutre blanchotien prend désormais part a
I'éthique levinassienne du « Tu ne tueras point ». Se référant a Levinas, Blanchot
réduit autrui — la proximité et le «il» — et 'autre — la justice, les autres et le
« tu» —, seul a 'autre entendu comme pure altérité. « Le passage par Levinas, dit
Zarader, a donné a Blanchot licence de présenter I'accueil du neutre — maintenu

dans sa pure nullité repoussant — comme un devoir éthique. »588

587 M. Blanchot, Aminadab, p. 33., déja cité dans le chapitre III.
588 M. Zarader, Létre et le neutre, a partir de Maurice Blanchot, p. 239.
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Chapitre IX

— Répétition et langage —

1. Phénoménologie et voix moyenne

L’extension levinassienne de l'un-pour-lautre a l'un-pour-tous-les-autres,
ainsi que l'éthique levinassienne qui traduit le « Tu ne tueras point» sont
susceptibles de radicaliser la continuité du discontinu et l'absence constante
quimplique le Neutre blanchotien. Nous tenterons ici d’introduire I'impossibilité
pour mon pouvoir de tuer I'autre d'un autre point de vue : de la phénoménologie

heideggerienne et de la voix moyenne.

Evidence de I'étre

Il s’agit d’abord du troisieme et dernier des « préjugés» concernant le
concept d’étre. A la suite du premier et du second préjugé, Heidegger, dans I’ Etre
et temps, manifeste que « 3. L’ “étre” est le concept “évident”.» (§ 1) Le mot
évident entre parentheéses en indique l'inverse, car « Bien plutot le concept d’
“étre” est-1l le plus obscur. » Si1 pourtant il semble faussement évident, c’est qu’au

quotidien on ne se rend pas compte de ce que Heidegger, dans Les Problémes
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fondamentaux de la phénoménologie, appellera « différence ontologique ». Cest
une différence entre I'étant, définissable, et I'étre de 1’étant, définissant mais
indéfinissable ; c’est la différence que 'on oublie dans la vie de tous les jours,
quand immédiatement « Chacun comprend : “le ciel est bleu”, “je suis joyeux”,
etc. » « Chacun comprend », c’est certes une « compréhension de I'étre », mais elle
traduit la difficulté d’articuler clairement par le langage notre maniere de nous
rapporter a I'étant. Elle n’est qu'une « intelligence moyenne ». D’ou vient cette

derniére ? D’ « une énigme » « a priori» :

« Que toujours déja nous vivions dans une compréhension de I'étre
et qu'en méme temps le sens de I'étre soit enveloppé dans I'obscurité,
voila qui prouve la nécessité fondamentale de répéter la question du
sens de I’ “étre”. »

« Le sens de I'étre » qui détermine notre facon de nous comporter mais sans
que nous ne le sachions encore distinctement, est dissimulé dans I’ « obscurité ».
Mais c’est parce que l'étre est 1’ « obscurité » que, dans l'espace lugubre, nous
pouvons contourner un étant et le mettre en rapport avec un autre. Décrire 'étre
comme arriere-plan sur lequel I'étant se découpe, tel continuera d’étre la
caractéristique de I'ontologie heideggerienne également apres I’ Etre et temps.

L’ « obscurité » dans laquelle est recelé «le sens de I'étre » correspond a
lextériorité et a la transcendance de l'universalité hors pair de I'étre. De tout
autre nature que les universels catégoriques, 'universalité de 1'étre échappe a la
définition langagieére : « le principe des principes reste innommable. Il ne porte ni
nom propre, car ce n'est pas un étant, ni nom commun, car ce n’est pas un
genre. » 589 La « différence ontologique » est radicale, en introduisant l'autre
dimension que celle de 'étant. Schiirmann continue 'explication en se référant a
I'un aristotélicien : « L'un “se dit le plus envers tous les étants”. Pour ceux-ci, il
est certes 'autre, mais cela de telle sorte qu'on ne peut, ni le leur juxtaposer
comme figurant parmi eux, ni les en coiffer comme d'un englobant. »9 Il en est
de méme pour I'étre heideggerien. Il n’est question ni de juxtaposer ni d’englober

l’étant et 1’ « étre de I'étant, ou sens de ’étre en général » (§ 7) lesquels, séparés

589 R. Schiirmann, Des hégémonies brisées, p. 31.
590 Jhbid.
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I'un de 'autre, indiquent un tout autre rapport.

L’obscurité de l'étre traduit l'impossibilité de toute expression, et la
transcendance de l'étre, le détachement de la sphere langagiere. La levée de la
possibilité de tout nom est la confrontation au silence et au blanc, c’est-a-dire au
rien : l'étre heideggerien « ne se laisse plus référer a rien »%91, En dehors du
langage, il est solitaire. A I'étre reclus dans 'obscurité manque la lumiere qu’est
la parole. Comment alors comprendre I'étre indépendant et dans sa séparation
d’avec I'étant, lorsque toute description de la part de l'extérieur est interdite ?
Cest 1a qu'intervient 'ontologie : « La dissociation de 1'étre par rapport a I'étant
et I'explication de I'étre lui-méme, c’est 1a la tache de l'ontologie. » (§ 7) Et son
« mode de traitement de cette question est phénoménologique. » Mais quimplique
la phénoménologie ? Heidegger la définit en décomposant le terme en deux et en

en sollicitant I’étymologie de chacun : phénomene et logos592.

Détermination du terme phénoménologie a partir de son étymologie

L’étymologie du terme phénomene est un dérivé du « verbe @aiveoBai, qui
signifie : se montrer ». Le substantif phénomeéne « signifie donc : ce qui se montre,
le manifeste ». Le verbe « gpawveoBar est lui-méme une formation moyenne de
@awe, mettre au jour, a la lumiére » appartenant au radical @a—», « la lumieére,
la clarté, c’est-a-dire ce ou quelque chose peut devenir manifeste, en lui-méme
visible. » Le premier point qu’il nous faut notamment retenir, est que le terme
phénomene contient en lui le trait de la « formation moyenne». Celle-ci, que nous
allons analyser plus en détail plus bas, a un sens réfléchi, c’est-a-dire le fait
quun acte ou mouvement de quelquun ou de quelque chose revienne sur soi, en
quoi elle est proche du verbe pronominal en francais : I’étre qui montre 1’étant, se
montre lui-méme. Le deuxiéme consiste en ce que le phénomene indique le /lieu

ou l'étre de I'étant « peut devenir manifeste, en lui-méme visible. » C’est le lieu

591 Ibid., p. 15. i
592 Référer les citations dessous a § 7 de I’ Etre et temps de Heidegger.
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sans lequel I'étre serait invisible. C’est a partir de ces deux points que « Comme
signification de l'expression “phénomeéene’, nous devons donc maintenir ceci: ce-
qui-se-montre-en-lui-méme, le manifeste. » « Phénoméne — le se-montrer-en-soi-
méme — signifie un mode d’encontre privilégié de quelque chose. »

L’autre composant du terme phénoménologie vient également du grec Aoyog,
dont « nous affirmons que la signification fondamentale » est, non pas « raison,
jugement, concept, définition, fondement, rapport » comme le montrent plusieurs
traductions, mais « discours » : « Aoyog en tant que discours signifie bien plutot
autant que Snlouv, rendre manifeste ce dont “il est parlé” (il est question) dans le
discours. » Rendre manifeste, c’est rendre visible : « Le Aoyog fait voir (paitvecOai)
quelque chose, a savoir ce sur quoi porte la parole, et certes pour celui qui parle
(voix moyenne), ou pour ceux qui parlent entre eux.» Comme 1’étymologie de
phénomene, celle de discours contient en elle la voix moyenne. La compréhension
visible de I’étant, a I'aide de la voix moyenne, soustrait « a son retrait », tel est
« le concept de I'aAnOeia ». Et 'entre-deux de la voix moyenne — qui est ici le et...
et... — du discours heideggerien procure aux deux cotés du discours 1’ « accord »

sans aucune rupture -

« Le parler “fait voir” armo... a partir de cela méme dont il est parlé.
Dans le parler (amogavolg) pour autant qu’il est authentique, ce qui est
dit doit étre puisé dans ce dont il est parlé, de telle sorte que la
communication parlante rende manifeste, en son dit, ce dont elle parle,
et ainsi le rendre accessible a 'autre. »

Certainement, Heidegger affirme clairement que «la vérité au sens dun
“accord” », comme la vérité au sens d’un « lieu», « n’est nullement primordiale
dans le concept de 'aAnBeiwa. » Or, il n’en reste pas moins que 'accord entre le
dire et le dit n'importe pas moins que celuil entre ce qui montre et ce qui est
montré. Car, cest la communication parfaite sans aucune altérité qui est
déclarée. Détaché des étants et des autres, I'étre dans sa solitude et a I'aide de la
phénoménologie se comprend. La compréhension absolument indépendante de
I'étre par I'étre lui-méme, est 'autosuffisance de la « voix moyenne », et I’ « étre-
vrai» que la phénoménologie découvre par «le découvrir» se découvre: il se

découvre parce qu’il dé-couvre le revétement qui faisait de I'étre, I'étre a
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découvrir. Soustraire ainsi la soustraction de lI'étre a l'étant, dissimuler la
dissimulation de I'étre pour en faire la manifestation, telle est la compréhension
propre et ontologique de 'étre heideggerien. La coincidence parfaite entre le dire
et le dit est la levée du Neutre blanchotien qui sépare absolument deux termes ;

elle est également la présence constante fondée par le discours.

Voix moyenne

La voix moyenne qui est présente au sein des deux composants du terme
phénoménologie nous semble pourtant nous montrer l'impossibilité de la
mienneté heideggerienne. Qu’est-ce que la voix moyenne ? Koichiro Kokubun,
dans son ouvrage Le Monde de la mésodynamique, nous en donne 'explication.
De nos jours, lorsque nous parlons I'anglais ou le franc¢ais, nous sommes habitués
a l'opposition entre la voix active et passive : a la proposition « le chat mange la
souris » s’oppose « la souris est mangée par le chat ». Cette distinction que l'on
apprend également a 1’école au Japon — distinction qui nous semble donc
inhérente aux langues indo-européennes — n’est pourtant pas essentielle. Elle est
une nouvelle regle grammaticale et, selon la classification faite par la Grece
antique, « ce qui existait primitivement, c’est, non la distinction entre la voix
active et la voix passive, mais celle entre la voix active et la voix moyenne. »>93
Nous sommes donc invités a penser cette derniere en dehors de la simple
opposition de l'actif et du passif. Nous n’en retracerons pas ici 'histoire détaillée,
mais nous nous contenterons d’évoquer néanmoins plusieurs spécificités.

La premiere spécificité de la voix moyenne se trouve dans la position du
sujet. L’auteur du Monde de la voix moyenne se réfere a la définition de
Benveniste et déclare : « Dans I'opposition entre 'actif et le passif, il s’agissait de

faire ou d’étre fait. En revanche, dans celle entre l'actif et le moyen, il est

598 [F72bb, HLELEFELTWZDIE, B L SEIREDO X CTlX/a< T, mEEREL
HEIRED X B~ 7=, | (B45Th—BE (2017 45) [H#EEEO MR « BiE L o0& %]
EERE. 34 H)  Je traduis.
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question que le sujet soit a /intérieur ou a l'extérieur du processus. »¥94 La voix
active signifie que le sujet qui fait quelque chose est a 'extérieur de l'objet : la
séparation et l'objectivation sont mises en relief. Par la voix moyenne, en
revanche, le sujet se trouve dans l'objet qu’il fait : c’est I'indifférence qui y est
saillante. Telle est la particularité essentielle du phénomene et du logos, compris
par Heidegger selon I'étymologie de chaque terme constitutif de la
phénoménologie.

La deuxieme spécificité est que, dans Pantagonisme entre I’'actif et le moyen,
« il est question que le sujet soit a I'intérieur ou a I'extérieur du processus, et non
de la volonté, c’est-a-dire que, dans le langage qui oppose l'actif et le moyen, /a
volonté ne vient pas au premier plan. »®9 La volonté concerne l'opposition entre
Iactif et le passif ou un sujet fait quelque chose ou quelque chose est fait. Lorsque
je fais quelque chose, mon acte en est responsable. Et pourtant, la distribution de
la volonté au sujet est ultérieure. J’aurais pu ne pas le faire pour autant jai
choisi de le faire ; or je I'ai fait par I'exercice de mon libre arbitre, c’est donc moi
qui a1 eu la volonté de le faire, ’ai fait et en suis responsable. Autrement dit, « Ce
n’est pas parce que I'on avait la volonté que I'on est rendu responsable. Dés que
l'on est jugé capable de s'en rendre responsable, apparait d’emblée la notion de la
volonté. »59% C’est apreés coup que la volonté survient sur moi, m’annoncant
violemment que je suis responsable de mon acte passé. Que la notion de la
volonté apparaisse au premier plan, telle est la nature de la divergence entre
Pactif et le passif. Dans celle entre l'actif et le moyen qui la précede
historiquement, a savoir « dans le monde grec ou restait la perspective qui oppose
lactif au moyen, la notion de la volonté n’existait pas. »97 Avant la volonté regne

ce que l'on ne saurait nommer volonté.

594 [HEEN & ZENOXSIZEBWNTIL, 50N DBREIZ/ D>, ZHUZxf LT,
REE) & HEIOXIZIC W T, EFESBREOIMNCH 20 WNICH 20185, 1 ([,

88 H) dJe traduis.

395 [ 2 Z CIXEBPIBEEOIMZH D DNIZH D0 BbNEDTH- T, BEEITRHEE 72
5720, Tebb, REEIRE L RENEA R SE L EEETIE. BEESEIR(L L2V, 1 ([F,

97 H) Je traduis.

9 [BEEEZALTVWENLELZADINDIOTIEE 2V, BEE2EDETIWVEHE S
e, EEOBENEMEET 5, | (A, 26 H) Je traduis.

597 [REENAE & SZENREZ KN S D /N—AXT T 0 TG LTV XU 7 iRICiR, &
HEOBENHFEL 2oz, | (A, 103 ®) Je traduis.
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Qu’est-ce qui la précede ? Peut-on déterminer ce qui existait ? L’opposition
de lactif/passif attribuant la notion de la volonté prescrit 'homme, faisant de
celui-ci un sujet responsable de son acte. Mon acte m’appartient. Or, c’est ce que
la volonté, qui m’est imposée de maniere postérieure, me fait voir a présent. Dans
le passé, c’est un homme qui n’est pas encore sujet, qui n’est pas encore moi, qui a
réalisé l'acte. Qui I'a donc fait ? Comment y répondre sinon par le on ou
quelqu’un ? Qu'antérieurement a I'opposition entre 'actif et le passif existe le on
et quelqu'un, et que la phénoménologie nous méne a la sortie du on et du
quelqu'un, ce n’est en rien contradictoire. En effet, malgré la notion
heideggerienne de la mienneté, la réduction phénoménologique de I’étant a I'étre
ne fait que retracer le cercle vicieux qui rend un sujet — s’il s’en agit — au
personne. Telle est la troisieme et derniere spécificité de la voix moyenne que
nous voudrions souligner. Il s’agit de 'impersonnalité et de 'anonymat, parce que
« la voix moyenne est expression qui indique le mode dont se réalise “la force de
la nature” a la place du sujet. »*98 « La force de la nature » est indépendante de
nous ; que nous le voulions ou non, le vent souffle et la foudre tombe. Et,
« Considérée en tant que “force de nature”, la voix moyenne apparait comme ce
qui se fait comprendre en tant qu’expression impersonnelle. »99 Quand on dit
qu’il pleut, le « il » mis a /a place du sujet n’est pas le sujet du verbe pleuvoir ;
c’est ce que l'on appelle sujet impersonnel, le « il » qui n’est pas une troisieme
personne ou, selon la définition de Deleuze, « quatrieme personne »60, Comme le
manifeste 'auteur du Monde de la voix moyenne, nous avons I'impression que la
syntaxe impersonnelle est exceptionnelle, mais c’est parce que nous sommes
habitués aux langues qui nous attribuent la personnalité et dont le verbe nous
renvoie au sujet. Cependant, « Le verbe nindiquait primitivement que Ile
mouvement et événement sans en indiquer l'acteur. »0! Ainsi le verbe ne renvoie-

t-11 pas au sujet, mais a I'’événement méme de pleuvoir. Aux premiére et

98 [ 29595 LHENEIR, FFEZELE LT THROE ) NEIINLIREZERT LB

LEITENTE D, | (A, 187 H) Je traduis.

99 [ THIRDZ ] & LTk & &, FEIBEIFIEAMEKBRICEH L2 D L LTEITL

%, 1 (A, 188 H) dJe traduis.

600 3, Deleuze, Logique du sens, p. 178.

601 TEhEIIH &b &, ITABFEZHERT LI ERSEECHRFEL T LB L RL TV,
(Bl Hh—R (2017 4) [H#EhEo R . BE L HETOE K] 171 H) Je traduis.
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deuxieme personnes est antérieure la troisieme personne singuliere et
impersonnelle dont le verbe renvoie uniquement a 1’événement, lui aussi,
impersonnel. L’'impersonnalité de I'’événement est ici I'épreuve méme de
Iengloutissement du sujet — sujet a I'intérieur du processus — par ce qui surgit

naturellement a la place du sujet. Kokubun cite un exemple intéressant :

« Par exemple, pour énoncer : “je regrette ma propre faute”, il y a,
en latin, 'expression employant le verbe impersonnel : “me paenitet
culpae meae”, et on peut littéralement traduire : “par rapport a ma
faute, le regret se produit en moi” (non que je regrette, mais que le
regret se produit en moi, il faut donc dire que, pour exprimer ce qu’est
le “regret”, cest la tournure tout a fait précise). »602

Que le regret surgisse en moi et m’engloutisse, tel est 'événement que
provoque la voix moyenne, ou I'événement qu’est la voix moyenne. La voix
moyenne, m’enfermant a 'intérieur méme du processus, de I’événement, me rend
indifférent a I'événement, me fait parler avant et en dehors de ma volonté. « Le
sujet n’existe pas précédant 'événement. »603 Est-il donc a venir ? Et pourtant, ne
serait-ce pas alors d’en attribuer un postérieurement selon l'opposition entre
Pactif et le passif ? De plus, il s’agit du rapport immédiat qu’est le langage. Le
sujet doit étre contemporain de I'’événement. Or, toutes les spécificités de la voix
moyenne, citées ci-dessus, nous en indiquent I'inverse. De quel sujet saurait-il
s’agir lorsque I'événement n’en indique aucun, et cela notamment lorsque tout
sujet est englouti dans 1’événement ? Ainsi, a ’éthique levinassienne aussi bien
que blanchotienne qui demande a l'homme de parler inconditionnellement,
s’ajoute la phénoméno-logie dont chaque composant inclut la notion du moyen qui
oblige 'homme a proférer le discours. ’homme y est inéluctablement invité, car
n’étant pas le sujet moi-je libre, initial et souverain qui puisse avoir un choix

quelconque.

62 [t 21X, RAALOWMBLZMEND | LTk & 77 ViBITIIIEAROBNF
% 72 “me paenitet culpae meae” &) RENH DN, TIUILTFEY IZE [FAoiEH
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2. Voix narrative et répétition

Voix narrative

Le discours, I'expression ou la voix moyenne correspond a ce que Blanchot,
pour sa part, appelle récit. Le récit nécessite celui qui le raconte, mais « raconter
met en jeu le neutre », et c’est ainsi que celui qui raconte est le « “il”, troisieme
personne qui n’est pas une troisieme personne »6%4, Cela signifie que le narrateur
est absent, de la méme maniere que l'est le narrateur de LInstant de ma mort,
de telle facon que le récit se déroule de lui-méme sans n’avoir rien a raconter.
« La voix narrative (je ne dis pas narratrice) tient de 1a son aphonie. »89 Ce n’est
pas un sujet, auteur ou narrateur, mais la voix qui raconte : la voix sort
naturellement et indépendamment de 'homme dont elle ne nous semble sortir
que de la bouche. L’aphonie présuppose la voix a perdre, mais la voix n’a rien a
raconter, parce qu’ « elle sous-tend ce rien — le “taire” et le “se taire” — ou la
parole est d’ores et déja engagée »696, La parole — la parole prophétique ou
Iécriture au sens blanchotien, c’est-a-dire I'inspiration — est déja la marque de la
réalisation qui n’apparait pas ; or, ’homme ne commence a parler que s’il impose
le silence a l'inspiration, au murmure interminable. Qu’il fasse taire ce qui ne
parle pas, qui n’est méme pas le langage, voila la condition aberrante de ’'homme
capable de parler. Néanmoins, ’homme, comme c’était le cas de la voix moyenne
et de 'enchantement d’Orphée, subit immédiatement ce qu’il fait envers son
extérieur : il perd la parole, il se tait. Que se taise et disparaisse ce qui n’a jamais
réellement parlé et existé, — voila 1'événement. C’est pourquoi « Le “iI” est
I'événement inéclairé de ce qui a lieu quand on raconte. »897 Comment alors
exprimer par la parole muette le fait que la voix ne parle pas, ne parle de rien,

sinon en parlant de la parole ne parlant pas. Soit. Mais cela ne nous aiderait pas

604 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 563.
605 hid., p. 565.

606 Jhid.

607 Ibid., p. 558.
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a éclairer et a distinguer l'absence et le rien. « Le récit exclut la fiction »608, et
cela doublement. D’'un co6té, par la responsabilité d’assumer ce que Dieu dit a
Abraham comme ce que ce dernier dit lui-méme, c’est la rumeur et « 'opinion »
platonicienne qu’il lui est demandé d’assumer en tant que miennes. Abraham
1ignore l'origine de la parole divine, et il lui est exigé de devenir lorigine de
lopinion, c’est-a-dire de la réaliser. De l'autre coté, toutefois, c’est, au moment
ultime, 'absence de la réalisation de l'opinion qui a lieu sans avoir réellement
lieu. La fiction, excluant la fiction, s’exclut. Cest la double dissimulation,
disparition ou mort, mais la voix narrative consiste a surgir et a ressurgir la ou le
surgissement récurrent est possible, c’est-a-dire la ou il n’y a rien, le rien comme
blanc et silence, condition essentielle du langage. Le récit exclut la fiction, mais
Iexclusion de la fiction est également le retour de I'absence de la fiction. La voix
narrative, « Appelons-la (par fantaisie) spectrale, fantomatique. »609 L’exclusion
aberrante et totale précede le transfert d’Autrui au Tiers, ou bien, I'exclusion
aberrante et totale nous déplace d’Autrui au Tiers, mais la suspension récurrente
a mi-chemin de la présence au rien sans atteindre ni I'un ni lautre est
préalablement, et toujours déja, inscrite dans le rapport au Tiers.

Il est difficile, et méme impossible, de distinguer I'absence et le rien,
d’autant plus que I'absence est déja absence de ce qui n’a jamais existé, de ce qui
n'existe pas. Une question cruciale s’impose: comment pourrait-on éviter la
répétition du méme ? L’absence est absence d'une présence, mais lorsque la
présence est présence de ce qui n'est pas présent, comment pourrait-on
différencier les unes des autres, les absences récurrentes et en suspens ? Clest,
nous semble-t-il, cette difficulté ou impossibilité de les distinguer qui ont mené
Heidegger a mélanger, dans Qu est-ce que la métaphysique ?, I'absence et le rien :
« le rien n’est rien et entre le rien imaginé et le rien “en propre”, il ne peut y avoir

de différence, s’il est vrai que le rien représente la totale indifférenciation. »610

608 Ibid., p. 607.
609 Ipid., p. 566.
610 M. Heidegger, « Qu'est-ce que la métaphysique ?», p. 1.
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Répétition et retour

« La répétition est transgression, en ceci que la transgression déplace, la
rendant impossible, la répétition transgressive. »611 Qu’entend exactement par la
Blanchot ?

Dans le XIIIeme chapitre de la deuxieme partie de L’Entretien infini, intitulé
« Sur un changement dépoque - l'exigence du retour», dans ce dernier chapitre
annonc¢ant le « retour» du Neutre dont 'analyse suivra immédiatement dans la
partie suivante, la derniere, 'auteur parle de I'expérience que Nietzsche a eue a
Sils Maria. De quelle expérience s’agit-il ? La révélation et « Laffirmation de
I’Eternel Retour. »12 C’est une inspiration. Inspiré, Nietzsche est alors encouragé
A écrire et a décrire I'Eternel Retour. « Tout se joue dans la maniére dont la
pensée de I'Eternel Retour se communique. Jeu trouble, troublant. On peut dire
que Nietzsche tente de parler de cing fagons »¢13, Pourquoi décrire cinq fois une
seule expérience ? D’ou vient cette nécessité apparemment inutile et stérile si,
par la mémoire et par le sens apriorique qu’elle retrouve, la philosophie est
censée étre «la science historique qui pénetre jusqu’aux couches les plus
profondes »614 ? Le mouvement répétitif de Nietzsche nous rappelle la parole
fragmentaire de Blanchot dans son ouvrage L’Ecriture du désastre, ouvrage
fragmentaire par excellence : «Je reviens sur le fragment [...]. »615 L’écriture
revient comme la vague qui, une fois retirée, revient sur la plage. Cest un
mouvement perpétuel et naturel — absolu, c’est-a-dire indépendant de 'homme —
et, comme tel, ce qui provoque de la différence : malgré I'unité langagiéere, on
n‘entre pas deux fois dans le méme « fleuve »616, L’écriture est « la souveraineté
de la mystérieuse Différence » 617 qui différencie le méme et, ainsi, rend
impossible la répétition du méme. Nous voila donc face a un paradoxe : par

lécriture qu'incite inévitablement I'inspiration (inévitable parce que I'inspiration

611 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 406.

612 Jbid.

613 Ibid., p. 412.

614 bid., p. 396.

615 M. Blanchot, L’Ecriture du désastre, p. 78.
616 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 128.

617 Jbid.

275



est ce que, avant tout pouvoir, vouloir ou volonté propre, il est absolument
impossible a refuser : 'impossible impossible a refuser), ce qui devrait s’écrire se
différencie de lui-méme618,

Ainsi la répétition nietzschéenne vient-elle de ce que 'écriture est elle-méme
la différence se déployant, non autour d’Autrui, mais d'un Tiers et de chaque
Tiers. L'inspiration est certes ce qui rassemble I'expérience a Sils Maria, mais a
chaque fois rassemblée, elle se dissipe immédiatement et l'écriture n’arrive
toujours pas a décrire la méme expérience. Cest la la nouveauté de I'Eternel
Retour de Nietzsche. 'idée méme de 1’éternel retour n’est, en soi, pas nouvelle.

Ce quil y a de nouveau avec Nietzsche, c’est que

« A Sils Maria, 'affirmation ou tout s’affirme disperse, en ayant
lieu, le lieu de son affirmation, la pensée qui la porte, I'existence qui la
fait exister, l'unité de son instance et la cohérence cependant
indispensable de sa formulation. Mais, en méme temps (quel temps ?),
tandis qu’elle se disperse en s’affirmant, ne cessant de différer d’elle-
méme par la répétition qui la désavoue, elle se rassemble dans cette
différence qui ne peut que différer et, se reproduisant comme différence,
éternellement revenir et, revenant, se différencier par la répétition, par
la a nouveau distinguer comme unique Sils Maria, 'instant, la pensée,
la lucidité d’'un individu peut-étre nommé Nietzsche, mais déja comme
tel privé de nom, de mémoire, de raison. »619

L’Eternel Retour rassemble et affirme lexpérience de Sils Maria comme
chaque fois unique. L'inspiration arrive a Nietzsche, et, au moins cinq fois, elle I'a
mené a l'écriture. Or, I'écriture ne laisse que l'absence de l'unique devenue
d’emblée et désormais unique. C’est, d’ailleurs, exactement cela qui revient, qui
se répete. Le retour signale un mouvement de reflet et de retentissement. Lui est
antérieur cependant laller, sans lequel n’existerait ni le reflet ni le
retentissement. Le mouvement qui va et qui monte — mouvement ascensionnel
qui n'est pas celui de Platon mais qui, préalable a lui, le sous-tend a l'insu de

Platon — revient comme mouvement de chute. Par I'Eternel Retour, tout revient,

618 « Mais la pensée avant le langage, qu’est-ce que c’est ? Ou bien I’évidence lumineuse
avant la formulation qui l'obscurcit, ou bien la profondeur non encore ordonnée,
Pobscurité encore privée de l'ordre qui, seul, la déterminera et I'informera en la rendant
possible. » (M. Blanchot, L Entretien infini, p. 382.)

619 Ipid., p. 410.
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mais « Méme si1 “tout revient”, ce n’est pas le Tout qui revient, mais : cela revient,
le retour (comme neutre) revient. »%20 Que le retour lui-méme revienne, c’est la

récurrence, la continuité du discontinu.

FEchec a I'origine

L’Eternel Retour est ainsi I'impossibilité d’échapper a la différence par
Iécriture aussi bien que par la parole®2!. Cela ne signifie cependant pas
seulement que le philosophe allemand n’a pas réussi a retracer la méme
expérience cinq fois. Si se pose la question : « A quel moment le décalage a-t-il
commencé ? », il nous faut y répondre : « C’est dés I'origine ». Car « La répétition
est transgression, en ceci que la transgression déplace, la rendant impossible, la
répétition transgressive. »622

Rappelons-nous le sacrifice abrahamique du fils unique. La dissymétrie
absolue sépare infiniment Abraham qui ne sait ni ne possede rien de Dieu qui
sait tout et possede le tout. Cruciales sont I'immeédiateté et la simultanéité. « Car
1l est entendu que s1 en Dieu la pensée, la parole et I'acte coexistent en une unité
substantielle, en 'homme il faut d’abord et successivement penser, parler,
agir »%23, Avant qu’Abraham ne se déplace de la pensée a l'acte, les deux ont lieu
en méme temps en Dieu, de telle sorte que le sacrifice, déja accompli du coté de
Dieu, s’avere, du coté dAbraham, impossible, — impossible parce que ce
qu'envisage le sacrifice s’avere absent. Autrement dit, est déja atteinte la
transgression ; est déja levée la vie entiere d’Isaac. L’homme chute en tant que
celui qui n’est pas capable d’étre contemporain de 'immédiateté divine. Ou bien,

on peut dire que I'envers de la vie de Dieu ou de la transcendance de Dieu, c’est le

620 Jbid., p. 411.

621 T1 est important de souligner que, pour Blanchot, I’écriture et la parole sont réduites a
un seul et méme mouvement. Cest que, que l'on écrive ou parle, le langage est la
différence en dehors de l'écriture au sens blanchotienne : « Mais il se pourrait que
raconter (écrire), ce soit attirer le langage dans une possibilité de dire qui dirait sans
dire I'étre et sans non plus le dénier [...] » (M. Blanchot, L Entretien infini, p. 567.)

622 Jpid., p. 406.

623 Ipid., p. 382.
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mouvement de ’'nomme. Afin que se réalise une répétition parfaite, il faut qu’il
s’agisse du constamment méme ; or rien ni personne ne peut mourir deux fois. Le
meurtre divin prive inévitablement l'identité de tout ce qu’il touche. La
transgression originelle, invisible et suprasensible — radicalement imperceptible
et sensible avant d’étre qualifiée de sensible — rend impossible toute
transgression et répétition réelles dans le monde sensible. Il n’y a rien a répéter,
et c’est certes pourquoi Abraham, comme Dieu le lui demande, ne fait rien contre
Isaac ; mais c’est également pour cela que, si Abraham ne perd finalement pas
Isaac, le maintien n’est toutefois qu’apparent, uniquement étayé par et sur
I'identité langagiére.

Il n’y a rien a répéter. Il n’y a rien, mais non qu’il n’y ait rien ; c’est parce
que I'absence se méle immédiatement avec le rien qu’il nous semble qu’il n'y a
rien. La vie entiere s’enleve et la mort en tant qu’absence passe sans demeurer
un seul instant. La vie est au mouvement de Dieu ce que la mort est au
mouvement de I'homme. Le tout autre, 'absolument autre et Autrui, c’est le
mode de la vie divine se révélant et se retirant, mais i1l faut entendre la vie de
Dieu se révélant immédiatement comme absente : la vie dont a la fois Dieu et
I’homme incarnent la mort. Dieu et ’'homme commencent par mourir. Telle est la
relation entre Dieu — Eurydice — et 'homme — Orphée — dont le regard ne se
croise pas. D’ou I'alternance entre les deux termes, comparable a celle entre la vie
et la mort, entre la présence et 'absence : « Vie-Mort, Veille-Sommeil, Présence-
Absence, hommes-dieux »¢24, Pourquoi au pluriel et sans majuscule ? Sans
majuscule d’abord, puisque le Neutre est privé de tout terme : il nous fait
entrevoir, non « un terme absolu (Dieu, Etre, Bien, Eternité, Unité) »525, mais,
par « une puissance de dissolution »626, 'absence de I'absolu, le manque de la
souveraineté. C’est la raison pour laquelle, lorsque « ’/homme est défait selon son
Image»®27, lorsqu’en tant quimage cadavérique « 1l se ressemble »628, 'homme

n'est revétu d’aucune ombre de Dieu. Au pluriel ensuite, car il s’agit de la

624 Ibid., p. 122.
625 Ibid., p. 302.
626 Jpid., p. 365.
627 M. Blanchot, L’Espace Ilittéraire, p. 350.
628 Ipid., p. 347.
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récurrence a chaque fois unique. Chaque fois unique, la vie bascule en son autre
et constitue la discontinuité ou diachronie sans retour ni releve. Il n’est
aucunement question du méme, en raison de l'unicité inouie de chaque vie
comme de chaque mort. Par 'immédiateté et la récurrence, tous les autres
passent en tant que Tiers (comme en tant qu'image). Il nous faut par 1a souligner
que le revenant comme Neutre blanchotien n’est ni récupérable ni récupéré sous
le nom d’autre. L’échec des l'origine et la récurrence de 1’échec originelle sont ce
qui empéche que tout mouvement dialectique ne récupére et synchronise le méme,
— sinon comme la méme absence et, la récupérant et la synchronisant, comme la

présence en tant que revers de la double absence.

3. Voix, phonéme et syllabe

Il s’agit de chaque vie et de chaque mort immédiates. Une vie entiére passe
sans apparition ni dévoilement, et cela a chaque instant. Pour Blanchot, le
retirement et la disparition, telles sont les caractéristiques essentielles du

langage :

« Parole disparue a peine dite, toujours déja destinée au silence
qu’elle porte et d’ou elle vient, parole en devenir qui ne se retient pas
dans le présent, mais se voue et voue la littérature qu’elle anime a son
essence qui est la disparition. »629

Que faut-il cependant entendre par le terme « parole » ? Par le langage se
produit le discours ou l'expression. Or, i1l s’agit toujours de I'immédiat
1imperceptible et de sa récurrence. On ne saurait analyser les noms, les verbes et

les autres éléments constitutifs de chaque discours : déja trop long pour étre

629 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 387.
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proférés en un instant, ils ne peuvent pas y rester comme tels. Autrement dit,
afin de passer par l'angoisse, par «la voie étroite (angustia)» 630 ou par
I’ « inspiration », le langage est décomposé et réduit au strict minimum. Il en
résulte que 'enjeu est « La voix, mais non pas la parole. La voix qui n’est pas
alors seulement l'organe de l'intériorité subjective, mais est au contraire le
retentissement d’'un espace ouvert sur le dehors. » »631 Décomposée et restreinte a
I'unité minimum requise par le langage, « la voix a pour trait de ne pas parler
durablement : fugitive, promise a l'oubli ou elle trouve son achévement, sans
trace comme sans avenir, ainsi ce qu’elle proféere rompt avec la pérennité du
livre »632,

Décomposé et réduit, il nous semble certes devenir étranger a lui-méme. Or,
ne pourrait-on pas dire qu’en réalité, ainsi décomposé et réduit, le langage
devient ce qu’il est et tel qu’il est ? En effet, si la communication langagiéere entre
deux hommes ou plusieurs hommes fonctionne, si I'un — le locuteur — peut se faire
comprendre par 'autre — son interlocuteur —, c’est avant tout que, que ce soit a
Iécrit ou a l'oral, les éléments fondamentaux du langage peuvent étre énumérés
les uns apres les autres. C’est parce qu'un élément, par sa fragilité, disparait
immédiatement que le suivant — ’'avenir comme a-venir — devient possible, et ce
n’est qu’ensuite, c’est-a-dire a la suite de '’énumération de tous les éléments, que
nous les articulons proprement et donnons a chaque mots un sens qui lui est
propre. Nous ne pouvons toujours comprendre 'autre qu’a partir de ce qui est
énuméré, A savoir de I'Ecrit et du Dit. Le Neutre en tant que rapport du troisiéme
genre met en relief « Cette expérience de la vocalité, expérience imaginaire »633,
Quelle est alors I'unité la plus élémentaire de la voix, du son ? C’est la syllabe,

c’est le phonéme.

630 K. Grossman, LAngoisse de penser, p. 10.
631 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 386.
632 Jpid., pp. 386-387.

633 Ibid., p. 387.

280



Phonéeme et syllabe

Jacques Derrida, récusant dans De la grammatologie «la définition
saussurienne de I'écriture comme “image” — donc comme symbole naturel — de la
langue », déclare que « le phoneme est /inimaginable lui-méme, et qu’'aucune
visibilité ne peut lui ressembler»534. Par le mot « chien », nous pouvons imaginer
un chien concret. Le chien que chacun de nous imagine serait différent, mais,
dans tous les cas, 'imagination fonctionne et rend possible I'intercompréhension
entre les étres humains. L'unité réduite a son minimum, en revanche, n’a aucune
image. Le phonéme « a », par exemple, ne nous évoque rien. Le phonéme est hors
pair, unique dans son genre, et nous montre une région radicalement extérieure
a I'imagination. Extérieure a limagination, donc une région hors de portée de
I'imagination. L'imagination est la pensée. L'image que tout sujet peut a peine
entrevoir demeure comme pensée, comme transcendance, et ne connait pas
encore la double mort a la lisiere du temps présent. Présent bien que vide, c’est-a-
dire toujours déja désceuvré, et c’est ainsi que « le désceuvrement » chez Blanchot
peut étre identifié, mais avec une modestie incarnée par « peut-étre», a la
pensée : « le désceuvrement (peut-étre la pensée) »635. Et pourtant, I'image est
déja, toujours déja, hors de portée du phoneme. L'image sur le chemin de la
présence au rien se réalise en tant qu’absence : au commencement est 'absence
représentant la présence. L’imagination et I'image peuvent certainement
représenter le phonéme, elles peuvent se comporter comme siI elles I’étaient, car
radicalement absent, mais ce qu’elles font ainsi n'est quune mise en abime a
travers la double absence, et le phoneme lui-méme, en dehors de tout cela qui ne
le regarde pas, traduit une pure impossibilité d’apparition.

Quant au terme syllabe, nous 'empruntons a Platon. Platon, dans 7Théétete,

fait raconter a Socrate ce qu’il a entendu dire :

« ce qu'on peut appeler les premiers éléments, dont nous et tous le
reste sommes composés, ne comportent point de raison. En soi et par
sol, chacun d’eux se pourrait seulement nommer. Impossible d’en dire

634 J, Derrida, De la grammatologie, p. 66.
635 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 112.
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rien de plus, ni qu’il est, ni qu’il n’est pas; car ce serait déja étre et
non-étre qu'on lui ajouterait : or il ne faut rien lui accoler, si c’est lui et
lui seul que I'on veut dire. » (201e-202a)636

« Les premiers éléments » refusent tout sauf leur propre nom. On n’y peut
rien de plus. Et pourtant chaque élément peut au moins recevoir un nom,
langagier, qui lui est propre. C’est une dimension a laquelle est foncierement
réfractaire la pensée de Blanchot laquelle met en relief I'impossibilité d’exprimer,
non seulement les premiers éléments, mais plus généralement I'ensemble des
éléments. Le nom, bien qu’il ne soit qu'un mot, dit déja la présence. Les premiers
éléments ne sont donc ni syllabes ni phonémes. Or, le terme syllabe chez Platon

est a venir :

« Quant aux composés ou ils [= les premiers éléments]
s'assemblent, en méme facon qu’ils s’entrelacent pour les former, en
méme facon aussi leur noms s’entrelacent pour constituer une raison ;
car cest I'entrelacement des noms qui fait tout I'étre d'une raison.
Ainsi les éléments seralent irrationnels et inconnaissables, mais
saisissables par les sens; mais les syllabes seraient connaissables,
exprimables, objets de jugements pour l'opinion vraie. Quand donc,
sans en concevoir la raison, quelqu’un s’est formé une opinion droite de
quelque objet, son ame est dans le vrai au regard de cet objet, mais elle
ne le connait pas. Qui ne peut, en effet, ni donner ni recevoir la raison
d’'un objet, de cet objet n’a point science. Mais qu’a ce qu’il a déja
vienne s’ajouter cette raison, alors il a toutes les vertus que j’ai dites et
posséde la perfection de la science. » (202b-c)

La division par la connaissance constitue le dualisme platonicien entre le
monde visible/sensible et le monde invisible/suprasensible. Connaitre et exprimer
les syllabes, c’est posséder «la perfection de la science» : «l'intelligence »,
segment le plus élevé de 'ascension platonicienne, s’avere étre une réduction du
langage jusqu’a l'unité la plus infime. Peut-on donc exprimer les syllabes ?
Socrate, a4 partir des «lettres: éléments et syllabes» (202e) — ce sont «les
modeles mémes qui lui ont servi a formuler tous ses principes» « que les

éléments sont inconnaissables et [que] tout le genre syllabes, connaissable »

636 Les chiffres et l'alphabet donnés entre parenthéses ici renvoient aux pages des
(Fuvres complétes - Tome VIII, 2 partie, Théététe de Platon (texte établi et traduit par
Auguste Dies, professeur aux Facultés catholique de 'Ouest, Paris, Les Belles Lettres,
coll. « Collection des Université de France », 1924).
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(202d-e) — va en déduire l'inverse. Qu'est-ce que «la premiére syllabe de
Socrate » ? Socrate demande a Théétete, qui répond : «c’est S et O». S et O, ce
sont donc des premiers éléments que 'on ne saurait exprimer, et c’est pourquoi,

lorsque Socrate demande I'explication de I'S, Théétete lui répond :

« Et comment, d'un élément, dire les éléments ? Car, au fait,
Socrate, I’S est une consonne, un simple bruit, comme un sifflement de
la langue ; le B, par contre, n’a ni un son ni un brui a lui propre, et c’est
le cas de presque tous les éléments. Aussi est-il absolument juste de les
dire irrationnels, puisque ceux mémes qui sont les plus clairs n’ont a
eux que leur son, mais n’ont aucune sorte de raison. » (203b)

Les premiers éléments sont donc ce que Derrida nomme phonéme :
« ITnimaginable lui-méme » et ce qui ne nous en donne aucune image. Le langage
y fait essentiellement défaut. Et cependant, dit Socrate, si nous pouvons donner
Pexplication a la premiere syllabe du nom de Socrate, que forment les deux
lettres S et O, ce serait nécessairement parce que nous connaissons 1'S et 1’0,
c’est-a-dire parce que nous pouvons les exprimer. Or, il est impossible d’exprimer,
d’'un élément, les éléments, il en résulte donc l'affirmation suivante : « forme
unique issue du mutuel ajustage des éléments, voila ce qu’est la syllabe, dans le
cas des lettres et dans tous les autres cas pareillement.» (203e-204a) La
naissance de la syllabe a partir d'un ensemble d’éléments, mais désormais
séparée de 1'élément. L’élément, déja absolu dans sa seule possibilité de ne
recevoir que le nom, donne naissance a ce qui est également unique, absolu et
indépendant de lui. La séparation est donc comparable a la séparation entre
I'inspiration et le discours qu’elle motive, Autrui et le Tiers.

Le trait de la syllabe, c’est qu’ « Elle ne doit donc pas avoir de parties. »
(204a) Ne serait-ce pas la contradictoire ? La syllabe est certainement une
« forme unique », mais elle est « issue du mutuel ajustage des éléments ». Elle
doit avoir les parties que sont les premiers éléments. Or, c’est justement sur ce
point que Socrate sépare la syllabe des premiers éléments. Car, autrement, ceux
qui connaissent SO, devraient également connaitre I'S et 'O. Afin d’éviter la
possibilité de I'explication des premiers éléments, afin donc de préserver ceux-ci

de la contamination de I'explication rationnelle, il fallait justement supposer la
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syllabe en dehors des premiers éléments. De surcroit, Socrate demande a
Théétete : « Eh quoi ? Si ce ne sont pas les éléments qui sont parties de la syllabe,
as-tu d’autres principes a fournir qui soient parties de la syllabe sans cependant
en étre les éléments ?» Que la syllabe soit ainsi « une forme unique et
indivisible » (205b-c), constitue un corollaire.

C’est un corollaire qui, finalement et ultimement, rend la syllabe aussi
Inexprimable que les premiers éléments. La syllabe qui, « unique et indivisible »,
n’aurait aucune partie, ne saurait exprimer par I’élément en dehors de I'élément.
Aussi absolue que celui-ci, elle est solitaire et indépendante. Se refusant a
Iexplication rationnelle, elle se soustrait également a «la perfection de la
science » : si elle est « une et indivisible, au méme titre la syllabe, au méme titre
Iélément sont inconnaissables ; car la méme cause aura en eux les mémes

effets. » (205e)

A la pointe de I'instant

Dans le Neutre blanchotien, il s’agit donc de la voix réduite au strict
minimum : syllabe et phoneme. Unités les plus basiques, les syllabe et phonéeme
sont les plus inconnaissables et inconnus. Chaque phonéme passe par
I'inspiration, dont le Neutre ne nous permet d’entrevoir que I'absence. Chaque
phoneéme, passant par 'inspiration, tombe dans le rien, en méme temps qu’il nous
plonge dans le rien. Or, le Neutre est privé de commencement et de fin : il est
dénué de tout terme. Cela traduit qu’en méme temps que, par le regard d’Orphée,
souvre le vide, un autre phonéme est déja la, mais en tant qu’absent.
L’alternance et I'enchainement sont immédiats, nous enlevant toute possibilité de
séjour dans l'entre-deux. L'immédiat aboutissant aussitot a la simultanéité
inimaginable, tous les phonemes et toutes ses absences passent immédiatement
et en méme temps, constituant un cri et un clin d’ceil qui, transmettant tout en
un instant, ne transmet cependant rien. Se compose également une musique,

dont toutes les notes sont jouées en méme temps, comme si un joueur de piano
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appuyait simultanément toutes les touches. C’est une « Musique faite de sons
toujours discontinus » 637, une dissonance que l'on ne saurait écouter, sinon
entendre a peine.

Personnellement, je me suis toujours demandé, lorsquune personne me
disait que telle ou telle musique lui rappelait tel sentiment, tel souvenir ou telle
scene, si ce rappel était possible parce qu’elle connaissait déja I'intégralité de la
musique dont i1l était question. Et si elle était obligée d’écouter une musique
qu’elle n’a jamais écoutée auparavant ? Face a une musique inimaginable parce
qu'inouie, pourrait-elle dire encore la méme chose ? C’est une musique qui lui est
Inconnue et étrangere, 1l lui faudra donc entierement 1’écouter du début jusqu’a
la fin. Peut-étre a un moment donné, certaines notes lui permettraient d’effectuer
certains rapprochements avec une musique qui a certaines notes ressemblantes,
mais I'éloignement est le refus du rapport immédiat avec la musique originelle.
Seuls l’éloignement et l'oubli de l'originel autorisent la création de I'image.
Ressemblante, une musique similaire n’est pourtant pas la méme et, afin de
comprendre l'originelle, il lui faut donc continuer de I’écouter sans s’'intérioriser,
sans avoir recours a une intégration violente. La compréhension qui, en soi, se
passe intérieurement, aussi bien que le savoir auquel elle donne naissance,
lexige avant tout. Or, l'obligation de son exposition constante a l'extérieur
étranger I'enfonce, « peu a peu quoique aussitot »838 dans le Neutre par lequel
tout s’affaisse. Premierement, le passé lui est refusé. Le passé en tant que
conditionné n’est possible que s’il est compris, mais lorsqu’'une musique entiere
n‘est pas encore finie, il manque encore des éléments a partir desquels nous
pouvons comprendre et conditionner le passé. Il faut donc retenir le passé comme
non encore conditionné mais comme a conditionner. Le commandement est alors
double : la rétention du passé en méme temps que l'attente de la fin. Les
éléments a venir sont, deuxiemement, aussi privés parce que l'avenir, I’a-venir,

est imprévisible : 'Inconnu serait, autrement, amputé d’altérité radicale. En ce

637 M. Blanchot, Le Livre a venir, p. 88. La musique n’est, dans la pensée de Blanchot,
pas quelque chose d’étrange ; au contraire, elle y est fortement liée. En effet, L’Ecriture
du désastre, ouvrage écrit de maniére fragmentaire, contient les propositions « losangées,
poingonnées d'un losange noir comme dune note de musique (en plain-chant, le losange
est la moitié d’'une carrée) » (J. Derrida, Demeure, Maurice Blanchot, p. 52.)

638 Ibid., p. 16.
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sens précis, I'avenir n’est pas encore entre les mains de 'auditeur. Il lui reste
donc seul le présent entre le retenu a conditionner et le non encore arrivé. Cest
la seule fenétre a travers laquelle le regard d’Orphée, extrémement délimité,
tente de mettre en lumiere I’Etranger. Le présent devrait alors étre le point ou
I'a-venir arrive et, arrivant, se mue en compris ; mais comment, d'une part, la ou
fait défaut le conditionné qui, en tant que fond solide, permet la saisie actuelle, et,
d’autre part et surtout, quand chaque son a venir n’arrive toujours pas, pourrait-
on dire quil y a le présent et une présence quelconque ? Nous dirions :
« maintenant, cela arrive maintenant.» ©3 Mais [I'Infini, provoquant
I'anachronisme par son passage de 'avenir — du déja accompli — au passé — au ne
pas encore, creuse le présent. Il n'y a ni présent ni présence. Par I'effondrement
inévitable du dernier rempart temporel — le présent —, 1’écroulement dans le
Neutre disperse d’emblée I'entassement du temps vide. Le retirement de chaque
phonéme finit par oter le non encore conditionné. Il retire, se retire lui-méme et
appelle un retirement; et lorsquun retirement appelle un autre et nouveau
retirement, le retirement lui-méme déja immeédiat est en mouvement immédiat
de retirement. La vitesse est alors élevée au carrée. La distance déja infinie qui
me sépare d’Autrui s’écarte encore plus. Ce serait peut-étre ainsi que, sans qu'un
seul instant passe, tout est dit et écrit ; ce serait, toujours peut-étre, également
ainsl et ne serait qu'ainsi que la parole de Derrida serait possible : « La mort a
déja eu lieu, tout inéprouvée qu’en demeure l'expérience dans cette accélération

absolue d’'un temps infiniment contracté a la pointe de I'instant. »640

639 Ibid., p. 17.
640 J, Derrida, Demeure, Maurice Blanchot, p. 77. Je souligne.
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Conclusion

Qu’ill soit question d’Autrui ou du Tiers, tout se passe et passe
immeédiatement, sans que nos sens ne puissent en percevoir ni la présence ni
I'absence. Tout se passe comme si de rien n’était. Comme si de rien n’était —, et
c’est cependant cette expérience qui, sans que cette derniere ne soit faite et ainsi
sans que cette présupposition ne soit remarquée, déclenche tout dualisme :
platonicien, hégélien et heideggerien. Ainsi sommes-nous au point de départ de la
philosophie occidentale.

Nous avons ainsi le savoir absolu. Retracons avec celui-ci 'acheminement de

notre thése.

Neutre, continuité du discontinu et portée philosophique de la pensée

blanchotienne

Nous avons d’abord analysé la pensée de Blanchot afin d’en retenir la notion
de neutre et de continuité du discontinu. Blanchot reprend le passage kafkaien
du «je» au «1il». Pour I'écrivain tcheque, le passage traduit la puissance, aussi
sombre soit-elle, de la littérature et de I’écriture. Pour Blanchot qui le reprend et
qui le réinterprete, il renvoie a l'extériorisation de tout sujet. L'un des récits
blanchotiens, L’Instant de ma mort, nous le montre. Le «je» de l'auteur se
souvient d'un jeune homme comme d'un « il ». Se le rappelant, il s’évanouit, mais
1l ne disparait pas afin de céder sa place souveraine du « je» au jeune homme
dont il se souvient. Sans « je » de I'auteur, le jeune homme n’en vient pas a parler

a la premiere personne. Tout sujet y fait défaut. Par ailleurs, le passage du « je »
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au «il» traduisant l'extériorisation de tout sujet, se radicalise jusqu’au
discontinu. Le « je » aussi bien que le « il » meurent ; ils commencent par mourir,
rendant ainsi impossible tout commencement de la littérature et de I'écriture.
Cette 1dée de discontinu, nous I'avons développée a l’encontre de la philosophie
occidentale — platonicienne, hégélienne et heideggerienne. En effet, 'idée de
discontinu et d’écriture n’est pas étrangere aux philosophes que Blanchot critique,
puisque tout philosophe, comme tout écrivain, écrit pour nous transmettre ce que

chacun appelle vérité.

« Ce que, de prime abord, Blanchot apporte a la philosophie, c’est
une maniere d'inscrire au cceur de toute pensée philosophique la
prééminence de I'écriture, c’est pourquoi il engage chaque philosophe a
étre d’abord un écrivain, louant ceux qui sont déja, a ses yeux, des
écrivains (Heidegger, Levinas, Derrida et quelques autres). »641

Au coeur de la critique blanchotienne de la philosophie occidentale, il y a
donc la critique de l'acte d’écrire. Il faut alors entendre l'acte d’écrire dans un
double sens. Premieérement, I’écrivain a quelque chose a écrire, il associe des
lettres et rédige véritablement un texte ou un livre. L’écrivain écrit.
Deuxiemement, il y a un autre mouvement, plus originel et qui détermine l'acte
d’écrire réellement en tant qu’a venir. Si I’écrivain a quelque chose a écrire avant
de commencer a le transcrire réellement par des mots, c’est que ce quelque chose
a déja été écrit et dit, et c’est cet écrit et ce dit qui incitent ’'homme a le retracer.
Ce n’est pas parce qu'un homme est écrivain qu’il initie la littérature et I'écriture,
mais c’est inversement ce qui est déja écrit et dit qui fait d'un homme 1’écrivain
qui I’écrit. Véritablement, « La prophétie est une mimique vivante »642, L’écriture
— au sens blanchotien — déterminant le langage, que celui-ci soit écrit ou oral, est

malgré les philosophes, c’est-a-dire malgré les écrivains.

641 Revue de métaphysique et de morale, PUF, 2015, Avril-juin 2015 — N° 2, Blanchot :
écriture et philosophie, p. 164.
642 M. Blanchot, Le Livre a venir, p. 117.
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Autrui prescrivant tout dualisme

Le commencement de tout dualisme n’est pas pur, mais présuppose une
expérience qui en détermine le mouvement. « Nietzsche, en particulier, a
pressenti que le dualisme platonicien suppose I'expérience spéculaire : celle de la
lumiere, I'ldée, et de son reflet, le sensible.» 643 Seulement, Platon — mais
également Hegel et Heidegger — ne s’en rend pas compte, parce que ’homme ne
saurait faire I'expérience de ce qui motive le dualisme, son dualisme a lui seul.
De plus, méme s’il pouvait en faire l'expérience, ce dont il fait I'expérience
n’aurait rien a voir avec ce qu’il motive. L'inspiration et ce qui s’en suit n’ont rien
a volr I'un avec 'autre. L’ascension platonicienne a lieu en dehors d’Autrui qui la
stimule et vers quoi elle est entrainée. L’essentiel de 'ascension platonicienne
consiste cependant a homogénéiser, égaliser et identifier I'ombre et l'objet
reproduit a partir de son ombre, et cela jusqu’a l'originel qui a donné naissance a
lombre, commencement de I'ascension platonicienne. L’homogénéisation,
Iégalisation et I'identification radicales qui remontent jusqu’a l'originel, voila la
puissance inimaginable de 'imagination et de I'image qu’elle engendre. Il n’en est
pas ainsl pour « nous autres lecteurs »%44, Nous avons mis en relief la séparation
d’avec Autrui a l'aide de plusieurs notions importantes de Levinas : passivité,
responsabilité et signification. Si, pourtant, le dualisme s’initie, I'inclusion et la
compréhension d’Autrui signalent I'entrée dans le monde sensible de Platon, et

dans l'existentiel de Heidegger.

Transcendance, séparation et extériorisation

Le sensible et l'existentiel, a ce stade, sont diamétralement autre que le
sensible platonicien et I'existentiel heideggerien, dans la mesure ou ceux-ci sont

négativement décrits par les deux philosophes. Or, 'image est l'inclusion et la

643 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 239.
644 Jpid., p. 558.
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compréhension d’Autrui; elle est la transcendance réalisée dans le monde
physique et sensible. Ces sensible et existentiel absents a la fois de la pensée
platonicienne et heideggerienne, nous les avons définis comme « sensible » et
« existentiel ». Pour que ceux-ci en perdent la transcendance dans et par ce que
Heidegger appelle « échéance», il faut qu’il y ait une séparation d’avec le
« sensible » et « existentiel ». Par la séparation, ceux-ci deviennent autres que ce
quils sont/étaient. Le dualisme n’est toujours pas simple : il présuppose non
seulement l'expérience de ce qui l'incite a s’établir, mais aussi la dimension
transcendante dont il ne saurait se rendre compte par l'extériorisation de sujet
lequel ne décrit ce dont i1l s’est extrait que négativement. La séparation et
Iextériorisation détournent le sujet analysant et décrivant aussi bien que I'objet
a analyser et a décrire. C’est ainsi que, le manifeste Blanchot, « Auteur, lecteur,
personne n’est doué »645,

Or, la séparation et lextériorisation que le dualisme assimile
fallacieusement sont, a leur tour, ce qui aboutit a la transcendance. Dune part,
par elles se décrivent le sensible et 'existentiel ; de autre, par elles s’observe le
dualisme entier. ’écrivain — Platon, Hegel, Heidegger et Levinas — qui décrit un
dualisme tout entier est celui qui, avant tout, a fait I'expérience du dualisme qu’il
décrit. Tel est le phénoméne que nous avons, pour notre part, décrit
particulierement a travers la structure et la structuration de la pensée
hégélienne ainsi que heideggerienne. Notre critique a alors consisté en ce que le
savolr absolu dissipait et assimilait 'altérité de tout ce qui peut s'indiquer sous
nom d’autre: angoisse, étranger, étre transcendant, Maitre, Dieu, Autrui,
Iinspiration, etc. L’acces a la transcendance n’est possible qu’au détriment de
Ialtérité de 'autre, précisément comme c’est le cas de 'entrée dans le « sensible »

et dans I’ « existentiel ».

645 M. Blanchot, L’Espace Ilittéraire, p. 252.
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Retirement et absence du langage

Au seuil du « sensible » et du suprasensible, et de 1’ « existentiel » et de
Pexistential, il y a donc le méme mouvement : une levée de l'altérité. Or, dans le
monde aussi bien que le mode, tous deux transcendants, il s’agit du langage, écrit
ou oral. Il s’agit de l'écriture, non au sens blanchotien, mais des lettres
réellement épelées et proférées. Et pourtant, I'une des critiques blanchotiennes
consiste a réduire l'écriture, que cette derniere soit avant le langage ou
réellement langagiére, a la méme nature, et donc a la considérer comme
radicalement absente. L'une des caractéristiques du langage que nous voudrions
souligner est la vitesse par laquelle il se retire en laissant, non la trace de sa
présence, mais celle de son absence. La puissance du retirement empéchant tout
fondement de s’ériger, Blanchot lui-méme la souligne dans un des fragments de
L’Ecriture du désastre : « Retirement, et non pas développement. »646

Je voudrais ici ajouter un mot a ce propos. Suite au terrible séisme de la cote
Pacifique du Tohoku en 2011, j’ai appris — bien que je ne me souvienne plus a
quelle occasion — que la puissance du tsunami était plus forte quand celui-ci
retourne a la mer que quand il en vient. Lorsqu’il arrive de la mer, il fait face a la
loi de 'apesanteur. Cette derniere perturbe la montée de vagues sur terre. Bien
qu'entravé, le tsunami est cependant déja considérablement destructeur et
dévastateur. Nous en connaissons tous le triste résultat a travers les images
diffusées de Fukushima et de ses alentours a la télévision et dans les journaux.
Mais la destruction et la dévastation sont décuplées lorsque le tsunami se retire :
la pesanteur, loin de 'empécher, s’ajoute inversement a sa force de retrait, et les
vagues entrainent avec elles tout ce qu’elles ont en un instant détruit dans la mer.
Que I'élément — au sens de « la force de la nature »%47 que nous avons évoquée par
lanalyse de la voix moyenne — déploie plus considérablement sa force naturelle
lorsqu’il retourne a son origine que lorsqu’il en part, tel est ce qui m’a retenu le
plus lattention. Le méme mouvement, la méme nature des choses ayant

tendance a revenir a leurs points de départ, ne s’appliquerait-il pas au langage et,

646 M. Blanchot, L ’Ecriture du désastre, p. 27.
6476 7y Hh—Rl (2017 &%) [HEhEDO R « BE & FHE0&E 5] . 187 H Je traduis.
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avec lui, a 'homme qui, tous les deux, viennent du silence et qui retournent au
silence ? Le silence précede et suit le langage qu’il conditionne. Il est omniprésent
et ordinaire ; extra-ordinaire est le langage qui s’arrache violemment au silence,
a son propre foyer. Arraché au silence, il est pourtant voué a disparaitre
immeédiatement dans ce dont il est né. Le mouvement de retirement, parce
qu’ordinaire, naturel et originel, 'emporte sur le dévoilement et la révélation.
Tout cela, bien entendu, n’a pas pour objectif de nier les événements tragiques du
11 mars 2011 qui ont évidemment bien eu lieu. Seulement, la dimension est
différente. Le tsunami est arrivé et a dévasté plusieurs villes parce que,
préalablement a lui, il y avait eu un puissant séisme au large des cotes, tandis
que le langage n’appartient pas a l'ordre de causalité. Si ce dernier fonctionne
dans notre monde physique et sensible, la dimension du langage est d'une tout
autre nature. Nous avons peur du séisme mais lorsque celui-ci, aussi fort soit-il,
nous arrive, c’en est la propagation et non pas le tremblement direct et immédiat,
qui nous frappe. Nous nous trouvons pris de panique alors que le tremblement de
terre est pourtant déja fini. Méme si la récurrence de I'immédiat — a I'instar de
I'extension levinassienne de 'un-pour-I'autre a 'un-pour-tous-les-autres — signale
loriginel a chaque moment, cela revient au méme. Par «l'apre échancrure du
vide d’ou tout surgit et ou tout sombre, le jeu méme de la différence indifférente
entre Surgir et Sombrer »%48, le tremblement de terre ne nous laisse pas le temps
d’en avoir peur simultanément. C’est plutot apres le séisme que, malgré I'absence
de la cause, nous en sommes angoissés par la conséquence. L'impossibilité de
Iexpérience originelle et simultanée, voila la dimension du paradoxe qui n’a

aucun rapport avec 'ordre de causalité

FEchec et impureté a lorigine, des lorigine

Le neutre blanchotien traduit 'ambiguité et 'impureté : il n’y a ni « je » ni

«1l», ni présence ni absence. L’ambiguité et I'impureté regnent, et cela des

648 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 593.
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lorigine. En effet, le commencement n’est pas pur. La prophétie biblique, par
exemple, nous enseigne que l'origine de la parole humaine est Dieu. C’est parce
que Dieu adresse Sa parole a 'homme que celui-ci commence a parler aux autres.
L’origine de 'homme et de la parole, c’est Dieu. Or, préalablement au rapport
entre Dieu et I'homme — rapport irréductible a celui du «je-tu» —, Dieu
commence déja par parler avec lui-méme en créant en lui un Abraham
1Imaginaire : « Vaisje cacher a Abraham, dit Dieu, ce que je vais faire ?»649
L’inspiration de ’'homme ne vient pas de Dieu, lorsqu’a Celui-ci arrive également
I'inspiration depuis 'extérieur de Lui-méme. Elle est malgré Lui. La structure de
I'inspiration humaine aussi bien que divine est donc exactement identique. A qui
pourrait-on alors attribuer l'origine de l'inspiration qui arrive a Dieu, de
lextérieur de Dieu, quand on dit du Dieu biblique qu’ll est omniprésent ? Par
ailleurs, nous devons indiquer que le Verbe n’est pas le premier dans la Bible. A
la parole et a la lumiere rendant le monde présent, est antérieur le monde vide et
ténébreux, c’est-a-dire absent : « Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre.
La terre était déserte et vide, et la ténébre a la surface de I'abime ; le souffle de
Dieu planait a la surface des eaux. »650 Ce n’est qu’ensuite que le Verbe et la
lumieére arrivent. Le monde vide, ténébreux et absent est alors I'enfer qu’Orphée,

étant faussement (avec) Eurydice, dissimule.

Radicalisation du Neutre et syllabe

La continuité du discontinu et la détérioration du neutre blanchotien qu’elle
produit deviennent plus radicales et repoussantes des lors que Levinas introduit
l'extension de I'un-pour-l'autre a I'un-pour-tous-les-autres, — I'extension
significative dans la mesure ou elle conféere au cercle vicieux dans lequel est
enfermé le mouvement platonicien et heideggerien, une porte de sortie.

Effectivement, elle serait significative et mettrait un terme « a une interminable

649 M. Blanchot, Le Livre a venir, p. 114.
650 Genese, 1-1 et 2 dans La Bible.
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psychanalyse » 651 | Seulement, Autrui ne saurait que se révéler, et cela
uniquement en tant qu’ « absolument Absent» 652, Ainsi, aucun terme ne
pourrait-il étre mis « a une interminable psychanalyse». Au contraire, par
lextension et la récurrence levinassiennes, il est question, non de « l'irruption
d’autrui [quil] est arrachement au neutre, a4 savoir avénement de la signification »,
mais de « l'accueil du neutre — maintenu dans sa pure nullité repoussant »653
jusqu’au double bind, situation ou s’inflige infiniment le ni 'un nil'autre, et cela
sans aucun troisieme terme qui, en dehors des termes impliqués sans étre
impliqués, résoudrait I'impasse, notamment lorsqu’il s’agit déja d'un Tiers. Et
cependant, avant méme de vouloir ou pouvoir en sortir, tout se passe et passe
comme si de rien n’était: tous les phonemes passent et se dépassent
immeédiatement et en méme temps. Tous ensemble, — tel est, 'explique Michitaro
Tanaka, traducteur de Théétete en japonais, le sens exact du terme « syllabe » :
« Par “syllabe”, on penserait d’abord a la syllabe [tel que nous 'employons de nos
jours] ou a 'orthographe, mais le sens littéral du terme original est, comme il est
ici ainsi traduit [en japonais], “faisceau” et “ce qui est pris ensemble”. »%54 11 en
résulte, d'un coté, que chaque syllabe constituant un tout, la continuité de la
syllabe désigne l'extériorité plus extérieure que toute extériorité ; il en résulte, de
lautre, que la nature de 'ensemble des inspirations immédiatement passant, est
exactement celle d'une seule inspiration. Telle est la fin a laquelle nous avons
abouti a travers notre étude sur l'inspiration et I'écriture au sens blanchotienne.
Telle est également la fin qui amene les philosophes occidentaux au mouvement

ascensionnel.

La récapitulation de notre thése a travers notre savoir absolu — celui de
« nous autres lecteurs » — ne consiste pas a enlever l'altérité afin de prendre le

méme acheminement que la philosophie occidentale que nous avons critiquée

651 . Levinas, Totalité et infini, essai sur l'extériorité, p. 60.

652 K. Levinas, En découvrant I'existence avec Husserl et Heidegger, p. 276.

653 M. Zarader, L’Etre et le neutre, a partir de Maurice Blanchot, pp. 238-239.

4 [ [UF770) EEZE. ANFETEHEEY L0 ) BHZEBNHT TH A 903,
LML 2N DEGE syllabe OSUFEY OFMILZ ZICRRS 2L H 72 ) THY [k
WZOMBWMOENTZb D] oD ThHD, | (FT7 v (2014 ) [T7A47 FA) (HFE
FIRERER) A ENE. 318-319 H) Je traduis.

294



avec la pensée de Blanchot. Mais elle consiste a ne plus couvrir 'abime que
Paltérité creuse inéluctablement a chaque instant, et a radicaliser celle-ci
jusqu’au bout. Nous découvrons alors qu’il n’y a aucune distinction entre 11l y a,
Autrui et le Tiers. Il n’y a pas de dualisme, a fortiori pas méme un seul monde,
mais uniquement le dehors. Ainsi nous retrouvons-nous au point de départ
platonicien et heideggerien, déja exclu d’Autrui. Peu importe le nombre de fois,
nous retracons le méme chemin, nous sommes toujours dans le neutre sans

pourtant y demeurer.
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