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Introduction 

 

 

 

 

 

Pourquoi Blanchot ? 

 

Pourquoi avons-nous choisi de nous intéresser à Maurice Blanchot ? 

Christophe Bident, retraçant dans l’un de ses articles, « La part de 

l’autobiographie », « L’œuvre de Maurice Blanchot [qui] a traversé le vingtième 

siècle », nous montre l’importance considérable de l’œuvre de ce dernier, 

comparable à celle de grands penseurs historiques : 

 

« Par sa puissance créatrice, par sa présence contradictoire aux 

événements historiques, par les lueurs nouvelles qu’elle a répandues 

sur des textes aussi nécessaires à la “modernité” que ceux de Nietzsche, 

Hegel, Heidegger, Hölderlin, Rimbaud, Mallarmé, Valéry, Rilke, Kafka, 

Sade, Lautréamont, pour ne pas parler des contemporains (et il 

faudrait encore ajouter Héraclite, Cyrano, Racine, Rousseau, Rétif…), 

l’œuvre de Blanchot a irrigué le siècle et fécondé de nombreuses 

pensées. »1 

 

Si « l’œuvre de Blanchot » a « fécondé de nombreuses pensées », nous nous 

concentrerons au sein de ce travail de recherche sur la notion de l’écriture au 

sens blanchotien et la portée philosophique de celle-ci, dans la mesure où 

l’écriture blanchotienne constitue un discontinu et ce que Blanchot appelle 

neutre, radicalise ceux-ci jusqu’à la continuité du discontinu, et rend impossible 

tout développement de la philosophie occidentale. 

Avant de présenter le plan de cette thèse, je voudrais présenter une de mes 

expériences personnelles d’étrangeté, qui m’ont amené à entamer des recherches 

 
1  Christophe Bident, « La part de l’autobiographie » in Magazine littéraire, n° 424, 

octobre 2003, pp. 24-25. 
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sur la pensée de Blanchot. Elle est certes personnelle, mais me semble 

universellement valable. D’où la nécessité, selon nous, d’apprendre de nos jours 

la pensée de Blanchot. Il s’agit de l’expérience de palimpsestes. Quelqu’un me 

donne son opinion sur quelque chose. Je lui demande pourquoi elle pense ainsi. Il 

arrive qu’elle me dise d’abord que c’est ainsi parce que c’est ainsi. Or la tautologie 

ne précise pas de raison. Ce qui va de soi pour l’un ne va pas toujours de soi pour 

l’autre, ou pas forcément de la même manière. Je lui demande donc de préciser sa 

pensée. C’est à partir de ce moment précis que la personne qui me fait face 

commence à réfléchir afin de pouvoir justifier ses propos. Ce moment m’intrigue. 

On aurait pourtant tendance à penser que, si quelqu’un donne son opinion, c’est 

qu’elle en est sûre ou, du moins, qu’elle a une raison qui la sous-tend. Et 

pourtant, elle commence à réfléchir comme si elle ne la connaissait pas ou l’avait 

oubliée. Par ailleurs, elle la cherche de plus en plus dans sa solitude. Je suis là, 

devant elle, en tant qu’interlocuteur, mais elle se pose la question que je lui ai 

posée. Elle s’interroge et cherche la réponse en dehors de la relation entre elle et 

moi, c’est-à-dire en dehors de la relation entre « je » et « tu ». Ce moment, déjà 

étrange, est certes franchi lorsqu’elle découvre la réponse. Or, cette dernière 

incarne un autre moment qui n’est pas moins étrange que le premier. A travers 

la pensée arrive soudainement l’inspiration. Cette dernière s’entrevoit à travers 

ses yeux brillants et son regard transparent. Transparent pour qui, sinon pour le 

locuteur lui-même ? L’est-il également pour moi ? Aucunement. La personne 

devant moi, inspirée, se met à parler de la raison qu’elle vient juste de découvrir, 

et cela comme si elle l’avait depuis toujours. Voilà pourquoi ce moment ne 

m’intrigue pas moins ou m’intrigue même plus qu’au premier moment. C’est 

toujours la même personne qui, devant moi, parle, mais pourrait-on dire qu’elle a 

toujours une seule et même identité avant et après l’inspiration ? Ces deux 

moments me semblent justement incompatibles l’un avec l’autre. Et pourtant, 

seul compte le second. Où s’en va alors le premier comme s’il n’existait pas et 

n’avait jamais existé ? En outre, l’angoisse que je ressens face à la personne 

inspirée est d’autant plus considérable qu’elle parle, devant moi et à moi, comme 

si je la comprenais parfaitement. Le premier moment se réduit à néant, 

n’appartenant ainsi à personne, tandis que le second devient d’emblée et 
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désormais universel, c’est-à-dire qu’il englobe le locuteur aussi bien que son 

interlocuteur. Le palimpseste, pour moi, incarne cet instant à partir duquel un 

homme devient d’emblée autre que ce qu’il était jusqu’alors : séparés par 

l’inspiration, celui qui ne savait rien s’avère d’ores et déjà être celui qui sait tout, 

ce tout retournant réversiblement dans le passé, ignorant la séparation et 

s’imprégnant jusque dans le futur : « c’est ainsi, ce sera éternellement ainsi. »2 

Lorsque je raconte cette histoire à mes amis japonais et français, les 

Français me disent que cela arrive plutôt à des Japonais. L’éducation française, 

me disent-ils, leur demande de réfléchir à la raison et au fondement de ce qu’ils 

disent, et c’est ainsi qu’ils sont capables de justifier immédiatement leur opinion. 

L’éducation française leur confère-t-elle donc la résolution à l’étrangeté que fait 

entrevoir le palimpseste ? Ne présuppose-t-elle pas déjà la séparation entre 

l’opinion et son fondement, car, en effet, sans aucune séparation antérieure à la 

réflexion, pourquoi aurions-nous alors besoin de réfléchir au fondement de ce que 

nous proférons ? Cette présupposition signifie que l’éducation couvre la fissure 

qu’ouvre la séparation, mais qu’elle ne la comble pas ; qu’au contraire, elle la 

laisse intacte et bée. L’éducation présupposant la séparation n’est aucunement 

une résolution fondamentale du palimpseste ; elle n’empêche pas celui-ci et 

risque de renforcer la mise en abîme de la séparation. Il est sans doute vrai que 

de nombreux Français sont immédiatement capables de justifier leur opinion, 

mais l’explication, une fois découverte par la pensée, n’a plus besoin de cette 

pensée qui lui a donné naissance, puisqu’il leur suffit dorénavant de la répéter. A 

force de la répéter, la parole justificatrice ne risque-t-elle pas de se perdre dans le 

vide, d’être stérile sans plus de pensée ?  

En ce qui concerne l’étrangeté que provoque le palimpseste, la pensée de 

Blanchot ne nous en enseigne pas une solution quelconque. Elle dévoile au 

contraire l’illusion couvrant le vide qu’ouvre la séparation antérieure à la pensée. 

Celle-ci aboutit au palimpseste, mais le palimpseste, à son tour, ne supprime pas 

ultérieurement la séparation qui rend la pensée possible. Autrement dit, la 

séparation rend le temps irréversible, ce qui revient à dire qu’à partir de 

l’inspiration, l’homme devient autre que ce qu’il était. La structure est complexe, 

 
2 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1969, p. 531. 
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mais elle l’est d’autant plus qu’elle est double. Deux hommes parlent d’abord. 

Lorsqu’un homme commence à réfléchir dans sa solitude, il est éloigné de la 

relation dans laquelle un homme – « je » – parle avec un autre – « tu » –, et 

lorsqu’ensuite il découvre l’inspiration, l’arrivée de celle-ci est celle d’un tiers, 

c’est-à-dire d’un autre que le « je » et le « tu ». Il est ici important de distinguer 

deux points de vue. D’une part, l’homme qui pense et qui découvre l’inspiration 

entretient d’emblée un nouveau rapport avec cette dernière en la tutoyant et 

l’incluant dans un « nous ». Par ailleurs, ce « nous », pour lui, ne contient pas 

seulement lui-même et l’inspiration, mais son interlocuteur réel qui l’écoute. 

D’autre part, pour l’homme qui l’écoute, le locuteur, inspiré, est différent de celui 

qui, avant l’inspiration, parlait avec lui à la place du « je ». Il en résulte que le 

« nous » du locuteur n’a rien à voir avec lui. S’il lui fallait l’indiquer d’une 

manière ou d’une autre, il serait l’inspiration qui est inopinément arrivée sur le 

locuteur, c’est-à-dire le tiers ou, en langage blanchotien, le « il ». Pour 

l’interlocuteur, le locuteur est celui qui passe du « je » au « il ». Ce passage, que 

Blanchot reprend de l’écrivain tchèque Kafka, se situe au début de notre thèse. 

La pensée de Blanchot ne nous donne pas de solution à l’abîme qu’il y a entre la 

pensée et le fondement retrouvé. Loin de recouvrir l’abîme, il la laisse intacte et 

la radicalise : la séparation, comme nous le verrons à travers notre thèse, ne se 

fait pas uniquement au moment de l’inspiration, mais à tout moment. 

 

 

 

Présentation de chaque chapitre 

 

Le point de départ de notre thèse, dans le chapitre premier, est le passage 

kafkaïen du « je » au « il ». Pour Kafka, le passage, aussi sombre et nocturne soit-

il, signifie la puissance de la littérature et de l’écriture. Comment Blanchot 

interprète-t-il ce passage qu’il reprend de Kafka afin de forger l’une des notions 

centrales de la pensée blanchotienne : le neutre. 

 

« Le neutre, voilà la question. La force de création dont témoigne 

pendant toutes ces années  [= de 1937 à 1962] la pensée de Blanchot 
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trouve à s’étayer sur cette notion étrange, souvent délaissée par la 

philosophie, galvaudée par la politique, pourtant passible de ressources 

insensées, capable d’un activisme infini. »3 

 

Afin d’approfondir la notion centrale qu’est le neutre, et également de faire 

ressortir les spécificités du passage blanchotien, nous analyserons l’un des récits 

de Blanchot, L’Instant de ma mort. Le « je » est à l’auteur du récit ce que le « il » 

est au jeune homme dont l’auteur se souvient. Le rappel constitue l’inspiration 

qui invite l’écrivain à écrire ce dont il souvient. Par l’inspiration le « je » passe au 

« il », tel est le sens de la disparition de l’auteur dès la première phrase du récit. 

La disparition du « je » renverrait à un « nous » ou « soi » incluant le « je » et le 

« il », s’il est vrai que « Le “Je” veut s’annexer l’autre (l’identification à soi) »4. Tel 

n’est cependant pas le cas du « je » du récit. De plus, le « il », rappelé et évoqué 

par l’écriture, ne vient pas à son tour à la surface de l’écriture, c’est-à-dire qu’il 

ne se met pas à parler à la première personne. Sans naître en tant que sujet, le 

« il » ne fait que creuser le vide qu’a laissé la disparition du sujet. Ainsi, le 

passage blanchotien du « je » au « il » ne traduit-il pas le commencement de la 

littérature et de l’écriture. Il y a cependant quelque chose qui – sans être ni la 

littérature ni l’écriture – s’écrit, car Blanchot a bien rédigé le récit. Ce quelque 

chose qui est le langage n’a ni le « je » ni le « il », ni comme sujet ni comme objet 

car sans sujet. Ce langage est-il encore capable de nous raconter un événement ? 

C’est là qu’intervient la notion de l’immédiat. L’immédiat enlève toute présence – 

celle du « je », de la littérature et de l’écriture – en même temps qu’elle s’enlève, 

ne laissant ainsi aucune trace de la présence-absence. Autrement dit, l’immédiat 

constitue un discontinu, et notre thèse consistera à définir le temps de l’écriture 

comme continuité du discontinu. Les chapitres à suivre examineront la portée 

philosophique de la pensée blanchotienne sur la notion de l’écriture et de la 

continuité du discontinu. Dans quelle mesure Blanchot se permet-il de critiquer 

les philosophes occidentaux ? Ce qui est mis en relief par Platon, Hegel, 

Heidegger et Levinas dont nous parlerons dans notre thèse, est l’idée de dualisme, 

idée de développement par étapes. Or, l’idée du discontinu qui enlève 

 
3 C. Bident, « La part de l’autobiographie » in Magazine littéraire, p. 25. 
4 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 108 
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radicalement la présence-absence est ce qui n’autorise aucun développement, 

étape, temps ou formation d’histoires. Nous verrons que, par l’idée de discontinu, 

« tout est mis en cause, et d’abord l’idée du Dieu, du Moi, du Sujet, puis de la 

Vérité et de l’Un, puis l’idée du Livre et de l’Œuvre »5. 

Le chapitre II a pour objectif d’examiner, à travers la pensée blanchotienne, 

le monde sensible du dualisme platonicien tel qu’il est développé dans La 

République. Pourquoi étudier ce dernier ? Heidegger en tire l’inspiration de la 

structure de son propre dualisme. « Heidegger ne maintient évidemment pas la 

distinction platonicienne des mondes, mais il la transpose dans la distinction des 

modes d’existence (authentique et inauthentique). »6  La critique blanchotienne 

de la pensée heideggerienne est, d’une part, au cœur de la pensée 

blanchotienne7 ; d’autre part, elle consiste à réduire d’abord deux mondes – tout 

dualisme – à un seul et ensuite au seul dehors : « le “poète” est celui pour qui il 

n’existe pas même un seul monde, car il n’existe pour lui que le dehors, le 

ruissellement du dehors éternel. »8 Il nous importe ainsi d’examiner le dualisme 

platonicien et notamment d’en détecter plusieurs problématiques. L’une d’entre 

elles dévoile l’anachronisme et la création aberrante, dès lors que l’objet 

platonicien est, par l’imagination, reproduit à partir de son ombre et en tant 

qu’image. L’originel et l’origine de l’ombre manquent, tandis que l’ombre autorise 

la reproduction du même objet que l’originel. Cette reproduction et la continuité 

qu’elle implique entre l’originel et l’objet reproduit via l’image, présupposent 

fondamentalement l’inspiration qui, en deçà du commencement de l’ascension 

 
5 Ibid., p. VII. 
6 Marlène Zarader, Lire Être et temps de Heidegger, Paris, VRIN, coll. « Bibliothèque 

d’histoire de la philosophie », 2012, p. 206. 
7 « Il serait vain de vouloir résumer un essai presque inépuisable, où le critique, dans des 

pages inspirées de Heidegger mais qui déjà s’en séparent radicalement, repense de fond 

en comble des notions telles que l’inspiration, la communication et la lecture, sans 

oublier la “solitude essentielle” de l’écrivain comme de la littérature. » (Thomas Regnier, 

« Six œuvres essentielles » in Magazine littéraire, n° 424, octobre 2003, pp. 48-49.) ; 

« Opposant le parler au voir, l’écrire (courbe) au parler (interlocuteur), mais aussi 

l’entente à la compréhension, de même enfin que le dehors au séjour cher à Heidegger, 

Blanchot apparaît in fine comme celui qui tenta, l’opposant notamment à la “littérature”, 

d’ébranler la philosophie dans ses principes, ses atavismes, son idiosyncrasie de 

pensée. » (Ibid., p. 49.) 
8 M. Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. « folio essais, numéro 89 », 1955, 

p. 110. 
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platonicienne, les motive. Il s’agit là de cette inspiration, encore indicible, que 

l’homme considèrerait comme identique à l’écriture qui la retrace 

postérieurement. Le problème est double. D’un côté, la présupposition 

fondamentale de l’inspiration antérieure au commencement et à l’écriture – 

comparée à l’inspiration divine qui semble déclencher la parole prophétique – ne 

permet aucune authenticité de l’écrivain : un écrivant n’est pas le premier à 

écrire, mais il est avant tout celui qui a entendu l’inspiration. Il l’a entendue, et 

c’est ainsi qu’il se met à écrire ce qu’il a entendu. Il en résulte que celui qui écrit 

est tout d’abord un lecteur. N’en reste-t-il pas moins que l’écrivain écrit ce que 

l’inspiration lui a annoncé ? Il n’en est pas ainsi. En effet, de l’autre côté, 

l’inspiration et l’écriture qui s’en suit n’ont rien à voir l’une avec l’autre. Nous 

essayerons de séparer radicalement l’inspiration – le tout autre ou Autrui – de 

l’écriture – l’autre – afin d’en faire l’indépendance saillante de l’altérité d’Autrui, 

au lieu d’assimiler cette dernière. Et cela, à l’aide des notions importantes de la 

pensée levinassienne telles que passivité, responsabilité et signification. Nous 

verrons alors Blanchot et Levinas libérer l’altérité d’Autrui, et l’écriture 

commencer quelque chose de nouveau. Ce quelque chose de nouveau, c’est 

l’image. 

Le chapitre III a pour double objectif d’analyser deux « termes » – 

écrivain/locuteur d’un côté et lecteur/interlocuteur de l’autre – en dehors du 

Neutre blanchotien, ainsi que d’approfondir l’immédiateté de l’immédiat par 

laquelle Autrui fuit toute relation entre deux termes. Ces derniers sont 

comparables à l’antagonisme entre le jour et la nuit. L’un ne commence pas là où 

l’autre s’arrête, comme nous pourrions le croire. « Mais le jour, devenu son propre 

récit, est précisément la nuit. »9 Derrière la reproduction et la continuité qu’elle 

implique en mettant l’originel en lumière, se trouve, invisible, la puissance 

nocturne. Aussi nocturne et sombre soit-elle, la nuit sous-tend l’édification du 

jour. L’écriture, inspirée par Autrui, commencerait réellement quelque chose de 

nouveau, si seulement il en était ainsi. Or, la nuit ne se passerait pas de l’autre 

nuit. Celle-ci traduit la rapidité par laquelle la présence du jour aussi bien que 

 
9 M. Blanchot, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, coll. « folio essais, numéro 48 », 1959, p. 

249. 
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l’absence de celui-ci s’enlèvent : l’immédiateté de l’immédiat qui, excluant tout 

jour, s’exclut, se faisant discontinu radical sans commencement ni fin. Et tel 

désigne précisément le rapport dans lequel Orphée essaie de saisir Eurydice dans 

l’enfer. A l’origine du mythe d’Orphée grec, la mention de la descente orphique 

aux enfers est rare, tandis que « L’Espace littéraire brille enfin comme 

monument rhétorique, culminant dans les pages du “Regard d’Orphée”, centre de 

gravité du livre, somptueux déploiement du moment mythique où Orphée perd 

irrémédiablement Eurydice aux Enfers. »10 La singularité du mythe d’Orphée 

blanchotien, à la différence des grands témoins – Virgile et Ovide – de la descente, 

ne consiste pas en ce qu’Orphée se retourne pour tuer Eurydice, mais que c’est 

parce qu’Eurydice meurt qu’Orphée se retourne afin de la saisir morte, – en vain. 

L’immédiateté de l’immédiat et la discontinuité du mouvement d’Eurydice 

rendent impossible toute sorte de connaissance orphique : Orphée ignore même si 

son amante est morte ou non, s’enfonçant dans le Neutre blanchotien, interprété 

au sens étymologique « comme neu-ter, ni-ni » 11 . En premier lieu, cette 

impossibilité orphique indique également celle de tuer l’autre. Le regard 

d’Orphée, incapable de l’immédiat, ne peut pas tuer Eurydice. En deuxième lieu, 

elle ne revient pas à dire que la mort est mienne. Certes, la mort d’Eurydice est 

celle d’Orphée, mais celle-ci se fait malgré lui, c’est-à-dire qu’elle ne saurait se 

maîtriser en tant que mienne. En troisième et dernier lieu, le regard orphique 

aboutissant à l’impossibilité de saisir à la fois la présence et l’absence attire et 

attire davantage le retour inopiné d’Eurydice. « S’il ne l’avait pas regardée [= Si 

Orphée n’avait pas regardé Eurydice], il ne l’eût pas attirée »12. Se fait ainsi un 

autre discontinu et, ultimement, tous les autres discontinus. Tel est le 

mouvement de l’écriture ; telle est également l’entrée dans le monde sensible de 

Platon et dans le mode d’être propre de Heidegger. 

Le chapitre IV approfondira les caractéristiques de l’image. L’image traduit 

la fuite perpétuelle d’Eurydice au regard orphique. L’objet, reproduit et retrouvé 

en tant qu’identique à l’originel, n’appartient pas à l’homme. Or, cela reste pour 

 
10 Thomas Regnier, « Six œuvres essentielles » in Magazine littéraire, p. 49. 
11 Jacques Derrida, Demeure, Maurice Blanchot, Paris, Galilée, coll. « Incises »,  1998, p. 

120. 
12 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 227. 
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le terme lecteur-interlocuteur. De l’autre côté du Neutre, il y a l’autre terme – 

Orphée – qui est avec Eurydice, qui est Eurydice. L’image dit l’entrée dans le 

sensible de Platon et l’existentiel de Heidegger, mais essentiellement avant d’être 

qualifié de sensible et d’existentiel. Nous les qualifierons désormais entre 

guillemets : « sensible » et « existentiel ». Ceux-ci indiquent une dimension qui n’a 

besoin d’aucune analytique langagière, dans la mesure où toutes analyse, 

observation et description nécessitent la séparation du sujet d’avec son objet, 

tandis que le sujet « sensible » et « existentiel » est (avec) son objet. Ce sujet qui 

est englouti et perdu dans l’image est Orphée avant la descente à l’enfer mais qui, 

paradoxalement, « y pénètre » : la nuit édifiant et devenue le jour lui-même. Le 

temps s’y arrête sans encore connaître la dimension de l’autre nuit. Sans 

différenciation sujet/objet, quel est le sujet qui a une image, sujet de l’image ? La 

distinction entre l’absence et le rien nous aidera à déterminer le sujet de l’image 

comme détourné, présentant l’absence de son objet comme sa propre présence. 

Détourné, ce sujet s’avèrera lui-même absent. C’est le on et quelqu’un. L’une des 

particularités de l’image est l’identification radicale qui va remonter jusqu’à sa 

propre origine – Autrui –, justifiant l’identification platonicienne entre l’originel, 

l’ombre et l’objet reproduit à partir de l’ombre. Le sujet de l’image, par ailleurs, 

séjourne tranquillement par l’identification radicale, parce que les images 

constituent perpétuellement l’image. Et c’est précisément par la pluralité 

d’images que nous essayerons de renforcer l’introduction de l’altérité dans l’image 

et l’idée de la continuité du discontinu. 

Il s’agira, dans le chapitre V, de la conversion d’un monde à l’autre dans le 

dualisme platonicien, et d’un mode à l’autre dans celui heideggerien. Nous 

aurons, dans le chapitre IV, défini la possession de l’image comme l’entrée dans 

le sensible et l’existentiel, mais avant d’être qualifiés de sensible et d’existentiel : 

« sensible » et « existentiel ». Une fois sorti, l’homme remplace ceux-ci par le 

sensible et l’existentiel, comme si les deux étaient identiques. Et pourtant, la 

description platonicienne aussi bien que heideggerienne nous montre l’inverse. 

D’une part, le passage platonicien du monde sensible au monde suprasensible 

consiste à soustraire les changements aux objets obtenus dans le monde sensible. 

Or, le chapitre IV aura déterminé le « sensible » en tant que dimension où le sujet 



 14 

séjourne avec son objet démuni de tout changement. D’autre part, le passage 

heideggerien de l’existentiel à l’existential rend saillant le « je » du Dasein. Le 

« je » dont se sert le moi est différent des autres éléments constitutifs du on, sujet 

existentiel ou sujet de l’ « opinion » platonicienne. Or, le sujet de l’ « existential » 

est justement ce « je ». Le sensible platonicien et l’existentiel heideggerien 

deviennent l’autre du « sensible » et de l’ « existentiel ». Par le dualisme 

heideggerien, le « je » s’oppose au on et au neutre. Notre analyse sur le neutre à 

travers la pensée blanchotienne indiquera que le « je » heideggerien, sorti du on 

par l’inspiration, revêt encore et toujours des caractéristiques du on, du neutre. 

La définition du « je » heideggerien comme on et neutre ne signifie, loin de 

représenter l’authenticité et la souveraineté d’un sujet-moi, rien d’autre que 

l’impossibilité de s’extraire du neutre, c’est-à-dire que l’homme se prolonge dans 

l’image. Cette prolongation sera justifiée par l’idée heideggerienne du mourir. 

Par cette idée, le Dasein – l’homme heideggerien – quitte sa propre vie et 

s’oriente vers sa propre mort, sa « possibilité la plus propre, absolue, 

indépassable »13. « Indépassable », la mort n’est donc pas quelque chose qu’il peut 

atteindre. Le Dasein se projette vers la mort, mais il ne se trouve pas mort et il 

doit continuer à se projeter vers elle à chaque instant. Par l’unité indivisible et 

indivisé, la mort vers laquelle « je » me dirige est à chaque fois mienne. Et 

pourtant, l’immédiateté de l’immédiat brise chaque unité et y insère l’altérité de 

chaque autre. La mort que « je » n’atteins pas à chaque instant, est celle de 

chaque autre, irréductible à moi ainsi que l’un à l’autre. 

Dans le chapitre VI, nous traiterons de l’angoisse avant que l’homme, 

angoissé, n’ait un savoir ultérieur. Selon Heidegger, le rapport à l’immédiat 

détermine le temps de l’angoisse. D’une part, la voix de la conscience, immédiate, 

appelle et singularise le Dasein. La voix de la conscience, dont nous essayerons 

de rapprocher l’inspiration blanchotienne, l’exclut du on. Or, au lieu de s’extraire 

elle-même, elle demeure désormais, oriente préalablement le chemin que prend le 

Dasein, et prescrit le temps de l’angoisse. Une telle orientation ou structuration 

du chemin n’est possible que par celui qui a déjà fait l’expérience du même 

 
13  Martin Heidegger, Être et temps, traduction par Emmanuel Martineau, Édition 

numérique hors-commerce, http://t.m.p.free.fr/textes/Heidegger_etre_et_temps.pdf, 1985, 

p. 201. 

http://t.m.p.free.fr/textes/Heidegger_etre_et_temps.pdf
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chemin. L’angoisse chez Heidegger est privée d’altérité. D’autre part, par ailleurs, 

Heidegger manifeste que « l’angoisse dévoile le rien, c’est ce qu’immédiatement 

l’homme vérifie lui-même quand l’angoisse est passée. » 14  La vérification est 

ultérieure bien qu’immédiate. L’immédiateté assure l’indivisibilité de l’unité 

temporelle et ne laisse rien s’échapper du temps de l’angoisse. Il n’en reste pas 

moins que « l’angoisse est passée. » Il s’agit, justement pour nous, de l’angoisse 

ressentie. L’anecdote d’Abraham mis à l’épreuve nous montrera l’homme dans 

l’angoisse, sans que l’angoisse ne soit encore passée. Sans le savoir ultérieur de 

Heidegger, il est obsédé par Dieu qui l’a mis à l’épreuve. De plus, l’homme 

angoissé et obsédé nous montrera un rapport étrange qu’il entretient, non pas 

avec la présence de Dieu – l’être –, mais avec le silence de Dieu, c’est-à-dire avec 

l’absence de Dieu. Nous relierons, par l’absence que Dieu nécessite afin de créer 

le monde et les hommes, la nature du créateur et celle de la créature, laquelle 

n’est pas moins absente que celui-là. L’absence devient image ; l’image, ce n’est 

pas Dieu, mais un tiers, à la fois étranger à Dieu et à l’homme. Le tiers est, 

compliquant la relation entre Dieu et l’homme, ce qui empire le Neutre. 

Le chapitre VII parlera de la pensée de Hegel, afin d’approfondir le temps de 

l’angoisse en tant que temps de la formation de l’image. Nous examinerons la 

pensée de Hegel à travers de L’Introduction à la lecture de Hegel d’Alexandre 

Kojève, car 

 

« On sait à quel point Blanchot, comme bien des intellectuels de 

sa génération (Bataille, mais aussi le premier Lacan), fut durablement 

influencé par les leçons sur la Phénoménologie de l’Esprit que donna 

Alexandre Kojève à l’École des Hautes Études dans les années 1930. 

[…] Nul doute que ce qui intéresse Blanchot, c’est précisément cette 

énergie de la pensée que Kojève donne à lire chez Hegel, ce “pouvoir 

prodigieux du négatif” qu’il commentera lui-même longuement dans 

“La littérature et le droit à la mort”. »15 

 

 
14 M. Heidegger, « Qu’est-ce que la métaphysique ? », Conférence de 1929, Cahier de 
l’Herne consacré à Heidegger (pp. 47-58), traduction de Roger Munier, 

https://www.pileface.com/sollers/IMG/pdf/heidegger_metaphysique.pdf, p. 10. 
15 Evelyne Grossman, L’Angoisse de la pensée, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « 

Paradoxe »,  2008, p. 23. 

https://www.pileface.com/sollers/IMG/pdf/heidegger_metaphysique.pdf
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Avec Kojève, nous remarquerons tout d’abord que la pensée de Hegel 

présuppose, elle aussi, l’expérience antérieure que retrace l’écriture hégélienne. 

Pourquoi ? Parce que l’observation et l’analyse de la fameuse dialectique entre un 

maître et son esclave nécessitent la conscience au niveau le plus élevé, alors que, 

afin d’y aboutir, il faut d’abord faire l’expérience du dualisme à retracer. 

L’expérience d’abord, et ensuite l’acte de la retracer, comme c’est précisément le 

cas pour Platon aussi bien que pour Heidegger, via l’extérieur du dualisme qui ne 

saurait l’assimiler. Autrement dit, l’écriture hégélienne est médiatisée, et cela 

justement comme le dualisme à retracer par l’écriture. Le dualisme hégélien 

présuppose un être transcendant : Dieu et Maître. Ceux-ci ont réclamé la 

Reconnaissance et s’en sont emparés  par un autre et tous les autres. Devant eux, 

un autre et tous les autres qui les reconnaissent deviennent Esclaves. Or, le 

Maître a obligatoirement un dilemme : il a la reconnaissance, mais cette dernière 

provient de son Esclave, qui est moins qu’un homme. Elle est imparfaite. 

L’Esclave, en revanche, peut la réaliser pleinement lorsqu’il oriente la 

reconnaissance qu’il connaît véritablement envers lui-même, en sortant du cadre 

de l’esclave et en s’érigeant Maître de soi. Pour ce faire, il ne défie cependant pas 

son Maître au combat. Le rapport à l’être transcendant – ce que Hegel appelle 

Religion – est immédiat et ainsi dangereux, il faut donc le médiatiser. Il 

supprime – la suppression, tel est le « pouvoir prodigieux du négatif » – son 

Maître réel et l’idéalise en même temps qu’il se supprime réellement, pour enfin 

qu’il se reconnaisse lui-même. En outre, la dialectique hégélienne fait que les 

maître et esclave supprimés sont conservés et sublimés en tant qu’idéals : l’image 

inclut la réalité. Et pourtant, la médiation au détriment de l’immédiateté 

contient en elle l’immédiateté : 

 

« Je me différencie de moi-même, et c’est en cela immédiatement 
pour moi que ce différencié n’est pas différencié. Je, l’homonyme, me 

repousse de moi-même ; mais ce différencié, [ce] posé-inégal, en étant 

différent, n’est immédiatement pas différence pour moi. »16  

 

 
16 Hegel, Phénoménologie de l’esprit, Paris, Gallimard, coll. « folio  essais, numéros 396-

397 », 1993, p. 175. 
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L’immédiat, médiatisé, est cependant moteur de la dialectique hégélienne. Il 

est donc pour nous primordial de savoir si l’immédiat ne pénètre pas jusqu’au 

milieu de la médiation, jusqu’à l’image qu’elle forme. 

Le chapitre VIII répondra affirmativement à cette question, et cela à travers 

la pensée de Levinas. Nous commencerons par étudier brièvement la totalité de 

celle-ci, dont la structure repose sur celle de l’ascension platonicienne. 

« L’imagination » platonicienne, c’est « l’élémental » lévinassien. Celui-ci est « an-

archique, sans principe, sans commencement. »17 Il n’est pas une chose, mais ce à 

partir de quoi les choses peuvent être possédées, tandis que lui-même 

n’appartient à personne. Il est « la terre, la mer, la lumière, la ville. »18 C’est donc 

à partir de « l’élémental » que deviennent possibles les choses que l’on peut 

posséder, la jouissance de celles-ci ainsi que l’égoïsme. Le moi, affamé, jouit d’un 

morceau de pain ; le moi jouit d’un autre et l’assimile au moi. La vie du moi se 

fait au détriment d’un autre. Or, la structure de la jouissance et de l’égoïsme n’est 

pas simple, dès lors que le moi dépend de l’autre dont il enlève l’altérité afin de 

l’assimiler au même, au moi-même. Levinas met en relief que l’autre est 

constitutif d’un moi et que le moi est motivé par l’autre et orienté vers l’autre. 

C’est un mouvement saillant également dans la sphère de la transcendance. 

L’orientation vers cette sphère présuppose la révélation de ce que Levinas appelle 

visage. Devant le visage d’Autrui, dit le philosophe, « je ne puis plus pouvoir »19. 

Il est là question de la possibilité du meurtre. Le visage se révèle mais, 

essentiellement fragile, il s’impose « par-delà la forme »20, c’est-à-dire qu’il se 

retire en même temps, ne laissant au moi aucun moment pour le tuer. L’ultime 

transcendance d’Autrui fait que non seulement celui-ci transcende le moi mais 

aussi qu’il se transcende. Et c’est précisément cette caractéristique de la 

transcendance immédiate aussi bien qu’excessive qui se prolonge jusqu’à la 

médiation hégélienne, à savoir au tiers et à l’image. Nous travaillerons sur cette 

extension à travers L’un-pour-l’autre, Levinas et la signification de Didier Franck 

 
17 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, essai sur l’extériorité, Paris, LGF, coll. « Le livre 

de poche, numéro 4120 », 1961, p. 90. 
18 Ibid., p. 138. 
19 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 78. 
20 E. Levinas, Totalité et infini, essai sur l’extériorité, p. 218. 
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qui traite de ce phénomène et  des conséquences considérables qui en découlent. 

En effet, nous verrons que l’extension de l’immédiateté permettra au langage 

dans sa dimension transcendante de se refuser perpétuellement à toute saisie 

par un moi quelconque. Ne serait-ce pas le retour de « l’élémental » et, 

ultimement, l’empirement de la continuité du discontinu ainsi que du Neutre 

blanchotien ?  

Le dernier chapitre tentera de renforcer le maintien du Neutre blanchotien 

« dans sa pure nullité repoussant ». « Le passage par Levinas, dit Marlène 

Zarader, a donné à Blanchot licence de présenter l’accueil du neutre – maintenu 

dans sa pure nullité repoussant – comme un devoir éthique. » 21  Nous 

consoliderons cette éthique d’un autre point de vue : la voix moyenne. Celle-ci 

s’occupe de la place centrale de l’étymologie du terme phénoménologie – 

phénomène et logos – dont font objet les études heideggeriennes dans l’Être et 

temps. Nous approfondirons l’analyse de la voix moyenne à travers Le Monde de 

la mésodynamique de Koichiro Kokubun. Le dit ouvrage nous montrera la 

difficulté de tirer de l’étymologie du terme phénoménologie la notion 

heideggerienne de mienneté. En effet, la voix moyenne est un mode par lequel le 

sujet est englouti dans l’événement dont il parle, justement comme c’est le cas de 

l’ « existentiel ». Un sujet quelconque est impossible, et le discours est proféré en 

tant que « force de la nature » 22 . L’événement se raconte comme il pleut, 

indépendamment du pouvoir ou vouloir humain. Sans aucun sujet qui pourrait 

interrompre le discours, l’éthique levinassienne s’accélère. Les spécificités de la 

voix moyenne sont également communes à « La voix narrative (je ne dis pas 

narratrice) »23 de Blanchot. Celle-ci radicalise celles-là : sans aucun sujet qui 

interrompt le discours, il n’y aurait aucun événement que le discours pourrait 

raconter. En effet, « la voix narrative » sous-tend « le “taire” et le “se taire” »24. De 

plus, la double dissimulation se répète autant que – sans que l’expression autant 

 
21 M. Zarader, L’être et le neutre, à partir de Maurice Blanchot, Lagrasse, Verdier, coll. 

« Philia. », 2001, p. 239. 
22 「そうすると中動態は、主語を座として「自然の勢い」が実現される様を指示する表現と

言うことができる。」（國分功一郎（2017 年）『中動態の世界：意志と責任の考古学』 医

学書院. 187頁） Je traduis. 
23 M. Blanchot, L’Entretien infini, 1969, p. 565. 
24 Ibid. 
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que ne traduise un temps quelconque – dure le discours. L’écriture nietzschéenne 

dont parle Blanchot nous signalera que la répétition dit de la différence, et cela 

non seulement dans le discours, mais aussi « dès l’origine » 25 . L’extension 

levinassienne de la qualité d’Autrui – immédiateté et excès – jusqu’au Tiers ne 

dévoile rien d’autre que cette impossibilité foncière dès l’origine. La notion de 

l’immédiat nous obligera finalement à décomposer le langage jusqu’à son strict 

minimum. Un seul mot qui peut évoquer une image est déjà de trop, même s’il est 

vrai que, « sans avoir le temps, l’homme ne peut même pas prononcer un seul 

mot. » 26  Le strict minimum du langage – phonème et syllabe – est 

« l’inimaginable lui-même »27, ce qui n’autorise aucune imagination c’est-à-dire, 

en langage blanchotien, aucune pensée. Sans imagination ni image, tous les 

phonèmes et syllabes se précipitent afin de passer sans demeurer et, finalement, 

de disparaître.  

 
25 Ibid., p. 406. 
26 Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 

1976, p. 352. 
27 J. Derrida, De la grammatologie, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1967,  

p. 66. 
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Chapitre I 

 

 

– « Il » et Neutre de Blanchot – 

 

 

 

 

 

1. « Il » : de Kafka à Blanchot 

 

 

« Écrire est l’interminable, l’incessant. » 28  Telle est la définition 

blanchotienne de l’écriture que nous posons au commencement de notre 

recherche. Blanchot continue : « L’écrivain, dit-on, renonce à dire “Je”. Kafka 

remarque, avec surprise, avec un plaisir enchanté, qu’il est entré dans la 

littérature dès qu’il a pu substituer le “Il” au “Je”. »29 Nous disons : j’écris et je 

parle. Lorsque pourtant l’écrivain renonce à dire « Je », qu’il ne se désigne plus 

au travers de la première personne, cela signifie-t-il d’emblée qu’il fait alors 

usage de la troisième personne ? Évidemment que non. Que nous faut-il donc 

comprendre ? Blanchot reprend l’idée de l’écriture de Kafka. Si « Kafka, central à 

tous égards, frère spirituel, se verra consacrer un livre (De Kafka à Kafka, 

1981) », il est également au centre de l’analyse dans L’Espace littéraire : 

« Délaissant les figures secondaires, l’essai se recentre sur trois auteurs : 

Mallarmé, Kafka et Rilke. »30 Et si, dans L’Entretien infini, « véritable somme 

philosophique »31, la pensée de Blanchot se déroulera pleinement autour de la 

 
28 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 21. 
29 Ibid. 
30 Thomas Regnier, « Six œuvres essentielles » in Magazine littéraire, n° 424, octobre 

2003, p. 48. 
31 Ibid., p. 49. 
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notion du « Il » et notamment du « Neutre », il est pour nous crucial de savoir ce 

que le penseur français retient de l’écrivain tchèque. En quoi est-ce important 

pour notre étude ? C’est ce que nous allons aborder au sein de ce chapitre. 

 

 

 

Caractéristiques et problématiques du passage kafkaïen 

 

L’essentiel blanchotien de la littérature aussi bien que de l’écriture, nous le 

comparons d’abord avec ce que Blanchot appelle « passage libérateur du “Je” au 

“Il” »32 , passage que Blanchot découvre dans un des écrits de Kafka, daté du 27 

janvier 1922 dans son Journal : 

 

« Étrange, mystérieuse consolation donnée par la littérature, 

dangereuse peut-être, peut-être libératrice : bond hors du rang des 

meurtriers, acte-observation. Acte-observation, parce qu’une 

observation d’une espèce plus haute est créée, plus haute, mais non 

plus aiguë, et plus elle s’élève, plus elle devient inaccessible au « rang », 

plus elle est indépendante, plus elle obéit aux lois propres de son 

mouvement, plus son chemin est imprévisible et joyeux, puis il monte. 

»33 

 

Retenons premièrement que la « consolation » que la littérature confère à 

l’écrivain est ambiguë, parce que « dangereuse » quoique « libératrice », et que, 

deuxièmement, l’ambiguïté est d’autant plus radicale que les qualificatifs sont 

accompagnés, tous les deux, étrangement, de « peut-être ». La « consolation » 

n’est ni définissable, ni définie. Si elle l’était, sa seule définition serait « Étrange, 

mystérieuse », ce qu’elle est, littéralement. Est-ce un salut que Kafka cherchait 

dans et par la littérature ? « Ici, la littérature s’annonce comme le pouvoir qui 

affranchit, la force qui écarte l’oppression du monde, ce monde “où toute chose se 

sent serrée à la gorge” »34 , mais si le pouvoir est dangereux aussi bien que 

libérateur, et la force dangereuse et libératrice, est-il réellement encore possible 

 
32 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 86. 
33 Franz Kafka, Journal, traduit et présenté par Marthe Robert, Paris, Bernard Grasset, 

1985, p.540. 
34 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 86. 
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de les qualifier de « pouvoir » ou de « force » ? La juxtaposition simultanée de 

deux qualités opposées est également l’un des caractères essentiels de ce 

« passage libérateur du “Je” au “Il” », et que Blanchot nuancera dans L’Entretien 

infini : « Vie-Mort, Veille-Sommeil, Présence-Absence, hommes-dieux »35. 

De plus, la comparaison parallèle (plus… plus…) renvoyant à la proportion 

inverse signifie que l’étrangeté de la consolation kafkaïenne est encore d’autant 

plus profonde que l’un des deux termes se radicalise, et peut même devenir 

indépendant de l’autre. Il s’agit d’un passage, et il faut alors dire que l’un ou 

l’autre – le « Je » ou le « Il » – prend l’initiative sans égard pour l’autre. Auquel 

des deux l’initiative appartient-elle ? « Écrire est l’interminable, 

l’incessant. L’écrivain, dit-on, renonce à dire “Je”. Kafka remarque, avec surprise, 

avec un plaisir enchanté, qu’il est entré dans la littérature dès qu’il a pu 

substituer le “Il” au “Je”. »36 La littérature est ainsi due au « Il » : c’est celui-ci qui 

prend l’initiative. 

S’imposent alors deux questions. La première est de savoir si Kafka « a pu 

substituer le “Il” au “Je” » (je souligne). S’il l’avait vraiment pu, la littérature lui 

appartenait depuis longtemps. En effet, comme le montre l’espoir qu’il avait déjà 

eu neuf ans avant la découverte du « passage libérateur », il faut « sombrer plus 

vite que lui-même »37, il faut donc que le « Je » disparaisse plus vite qu’il ne peut, 

et cela en recourant à l’usage du « Il », mais en même temps sans pouvoir 

compter sur lui car s’élevant indépendamment. Deux qualités opposées sont 

incompatibles l’une avec l’autre. L’indépendance interdit l’accès au « Il », la 

prévisibilité et la compréhensibilité. L’écrivain, n’ayant pas l’initiative, ne sait 

d’ailleurs pas quand arrive la littérature ou l’écriture. 

Il n’en reste pas moins qu’elle surgit dans tous les cas, de manière 

imprévisible, quand le « Il » survient. Que signifie l’arrivée du « Il » ? Que la 

littérature survient et, notamment, qu’elle dure. Car, quel que soit le contenu, 

Kafka écrivait. Si, pendant et tant qu’elle dure, on écrit, c’est que le « Il » 

continue d’écrire. Autrement dit, le « Il » compose, sans « Je », un certain laps de 

temps. Et c’est là que se pose la deuxième question : en quoi consisterait alors 

 
35 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 122. 
36 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 21. 
37 Ibid., p. 72. 
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l’étrangeté de la consolation kafkaïenne dès lors qu’il n’est plus question d’un 

passage ? Nous parlions jusque-là du « passage libérateur du “Je” au “Il” », et de 

la « consolation » que ce passage – la littérature – confère à l’écrivain. Or, 

maintenant que l’on est passé du « Je » au « Il », le passage a été bel et bien 

effectué : le « Je », ainsi que le passage lui-même, sont désormais passés. Mais si 

le « Je » est définitivement outrepassé, comment la littérature, définie par ce 

passage justement si essentiel, peut-elle perdurer ? 

Ici, il n’est pas encore le temps d’approfondir, mais notons néanmoins qu’il 

en résulte deux possibilités suivantes. D’une part, si c’est le passage – l’élévation 

– de l’un à l’autre qui est la littérature, celle-ci annonce et n’annonce que l’arrivée 

d’elle-même et il faut dire qu’à la suite du passage et pendant l’écriture 

continuelle par le « Il » au-delà du « Je » et du passage, ce n’est pas la littérature 

mais encore quelque chose d’autre que la littérature qui y demeure ; et le 

paradoxe qu’impliquait le passage, c’est-à-dire la juxtaposition simultanée de 

deux éléments confrontés l’un à l’autre entre le « Je » et le « Il », est certes 

affranchi, mais il est désormais question de savoir ce que Kafka appelle « une 

observation d’une espèce plus haute [qui] est créée », ce qui – ni le « Je » ni le 

« Il » – y règne. D’autre part, si l’écriture – le temps de l’écriture – persiste à être 

soutenue par la littérature, il faut que le passage se fasse de nouveau. Pour cela, 

la substitution du « Je » par le « Il » doit être interrompue et le « Je » doit revenir 

afin d’être une nouvelle fois substitué par le « Il » ; néanmoins le paradoxe qui 

existe entre les deux termes reste inchangé. Que veut dire l’interruption du « Il » 

et le retour du « Je » ? Laissons de côté ces questions auxquelles nous ne pouvons 

répondre pour l’instant. 

Avant de commencer notre recherche sur les spécificités du passage du « Il » 

blanchotiens, il est nécessaire de retenir un dernier point sur ce passage. Nous 

avons cité, ci-dessus, l’écrit daté du 27 janvier 1922 du Journal de Kafka traduit 

par Marthe Robert, pour montrer l’explication de « ce qui peut l’aider, lui ouvrir 

la décision du salut »38. Cette traduction n’est pas la même que celle que nous 

pouvons lire dans l’Espace littéraire, puisque Blanchot effectue lui-même la 

 
38 Ibid., p. 86. 
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traduction et, en l’occurrence, ce qu’il nous faut retenir apparaît dans cette même 

traduction, que nous reprenons ici : 

 

« “La consolation de l’écriture, remarquable, mystérieuse, peut-

être dangereuse, peut-être salvatrice : c’est sauter hors de la rangé des 

meurtriers, observation qui est acte [Tat-Beobachtung, l’observation 

qui est devenue acte]. Il y a observation-acte dans la mesure où est 

créée une plus haute sorte d’observation, plus haute, non pas plus 

aiguë, et plus elle est haute, inaccessible à la « rangée » [des 

meurtriers], moins elle est dépendante, plus son chemin monte, 

joyeusement, échappant à tous les calculs” (27 janvier 1922). »39 

 

Nous souhaitons ici uniquement nous contenter de faire ressortir ce qui 

nous intéresse le plus. C’est le rapport entre l’observation et l’acte : observation 

est d’abord acte, c’est-à-dire qu’ils représentent la même chose, mais 

« observation qui est acte » est en réalité « observation qui est devenue acte ». Il 

est crucial de prendre garde au temps : Blanchot emploie, non le présent, mais le 

passé composé de l’indicatif 40 . Le passé composé de l’indicatif qu’emploie 

Blanchot est particulier. En un mot, il nous indique de la différence. Le terme 

différence, l’un des mots-clés de notre recherche, indique que deux termes ne 

renvoient pas à la même réalité. Concrètement, il introduit, entre deux termes – 

« observation » et « acte » –, l’altérité de l’autre que l’un n’arriverait pas à 

assimiler à lui-même. Autrement dit, il prive la notion de la mêmeté ou la 

violence du même, de toute possibilité de l’identification des deux. Le passé 

composé ne renvoie pas à la continuité d’un acte passé jusqu’au présent ; il y 

glisse au contraire un décalage temporel imperceptible, la paraphrase mettant en 

relief la non-coïncidence réelle entre l’observation et l’acte, et cela d’autant plus 

que le trait d’union (« observation-acte ») semble relier deux choses juxtaposées. 

L’introduction de l’altérité par la notion de la différence nous oblige donc à les 

séparer, indissociables l’un de l’autre et indépendant l’un de l’autre. Quelle serait 

la portée de ce détachement ? Qu’il y ait, antérieurement à « l’observation qui est 

 
39 Ibid. 
40 Nous pouvons déjà signaler ce cas dans la citation ci-dessus : « L’écrivain, dit-on, 

renonce à dire “Je”. Kafka remarque, avec surprise, avec un plaisir enchanté, qu’il est 
entré dans la littérature dès qu’il a pu substituer le “Il” au “Je”. » (Je souligne) L’écrivain 

remarque à présent ce qui s’est passé dans le passé. 
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devenue acte », une observation qui ne l’est pas encore. L’observation qui était 

soustraite à l’acte devient acte, ce dont, d’ailleurs, on ne prend conscient 

qu’ultérieurement. L’observation, par le passage, change de nature et devient 

autre que ce qu’elle est/était. Lequel des deux, dont il nous faut maintenir 

l’altérité sans les identifier l’un à l’autre, devrait-on désormais privilégier ? La 

réponse nous semble évidente : « observation-acte », c’est-à-dire « observation 

plus haute ». « L’observation-acte » acquiert-elle une intensité plus estimable, une 

qualité supérieure à la simple observation ? L’évidence n’est cependant 

qu’apparente. Qu’est-ce, en effet, que l’ « observation-acte » à laquelle, par delà le 

passage qu’est la littérature, la disparition du « Je » amène l’écrivain ? Qu’est-ce 

que l’observation qui lui est antérieure et dont, par la disparition du « Je », 

l’écrivain doit sortir ? 

 

 

 

 

 

2. « Il » et langage 

 

 

L’écriture blanchotienne présuppose la substitution du « Il » au « Je ». Il 

s’agit d’introduire, dans le « Je » de l’écrivain, quelqu’un ou quelque chose 

d’incompréhensible et d’inaccessible par le « Je ». Le « Je », brisant la notion du 

même, devient autre que ce qu’il est et dit, sans qu’il ne le désire par lui-même. 

Analysons maintenant le passage du « Je » au « Il » dans l’écriture de Blanchot, et 

essayons de cerner les spécificités du « Il ». 

Notre recherche se développera à travers L’Instant de ma mort. Pourquoi ce 

récit en particulier ? « Avec seulement une poignée de mots, légers et graves à la 

fois, Blanchot revient cinquante ans plus tard sur ce jour de juin 1944, le 20 

probablement, où, au moment des représailles allemandes, il manque d’être 
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fusillé au pied de la demeure familiale à Quain en Saône-et-Loire. »41 Ce récit a 

été publié assez tardivement, à tel point que l’on dit qu’il fût son « dernier 

récit »42 . En effet, il est également mentionné plusieurs fois, dans Demeure, 

Maurice Blanchot, que L’Instant de ma mort est ultérieure aux œuvres majeures 

de Blanchot. Or, en réalité, cette œuvre avait déjà été rédigée 50 ans avant sa 

publication, et si Derrida, se référant à L’Écriture du désastre par exemple, 

déclare plusieurs fois une certaine continuité de la pensée blanchotienne, il faut 

aussi admettre qu’inversement des idées pénétrant la pensée blanchotienne 

apparaissent déjà au premier rang dès l’année 1944.  

 

 

 

Récit blanchotien et notion d’autre 

 

Voici l’ouverture du récit : 

 

« JE ME SOUVIENS d’un jeune homme – un homme encore jeune 

– empêché de mourir par la mort même – et peut-être l’erreur de 

l’injustice. »43 

 

Le récit commence par le souvenir : l’auteur se souvient d’un jeune homme. 

Se souvenant de lui, il disparaît au profit de lui qui règne désormais à la place du 

sujet du récit. On pourrait dire que le passage du « Je » au « Il » est un 

changement de point de vue. L’auteur prend de la hauteur, ce qui est précisément 

ce que Kafka appelle « observation-acte », afin de déclencher l’écriture. Ainsi 

commence l’écriture dès la première phrase. Le passage qu’est la littérature 

s’accomplit-il ainsi ? Il est vrai que, lorsque l’on se rappelle quelqu’un ou quelque 

chose, il arrive la plupart du temps que l’on se le rappelle involontairement. Le 

souvenir n’est pas de l’ordre du manipulable ni du maîtrisable : le souvenir, quel 

 
41 Jonathan Degenève, « Six œuvres essentielles » in Magazine littéraire, n° 424, octobre 

2003, p. 49. 
42 Jean Roudaut, « Un bonheur extraordinaire », in Magazine littéraire, n° 424, octobre 

2003, p. 50. 
43 M. Blanchot, L’Instant de ma mort, Fata Morgana, 1994, p. 7. 
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qu’en soit le contenu, survient de manière imprévisible et indépendante du moi. 

En ce sens précis, il est irréductible au moi, il est ce qui reste en dehors du moi. 

Ces particularités du souvenir correspondent à celles du « Il » que nous avons 

vues plus haut. En conséquence, le passage du « Je » au « Il » traduit que 

l’auteur, appelé par le souvenir du jeune homme, n’est plus lui-même mais 

devient le jeune homme. En est-il réellement de tel ? Il suffirait d’avoir, fût-il 

immaîtrisable, un souvenir et, comme invité par lui, d’écrire. Or, les caractères 

du souvenir et du « Il » interdisent la simplicité de la structure de la littérature. 

Nous comptons le démontrer à partir de trois points de vue. 

En premier lieu, le rapport du souvenir à l’écriture, nous le comparons à 

celui de l’inspiration à l’écriture : un auteur qui se souvient, c’est un homme 

inspiré. L’inspiration l’appelle et il lui faut répondre : 

 

« Comme les hommes les plus courageux n’affrontent le risque que 

sous le voile d’un subterfuge, beaucoup pensent que répondre à cet 

appel, c’est répondre à un appel de vérité : ils ont quelque chose à dire, 

un monde en eux à libérer, un mandat à assumer, leur vie injustifiable 

à justifier. »44 

 

De l’inspiration à l’écriture, voilà le passage, mais c’est un passage qui 

signale un écart temporel et un détour « sous le voile d’un subterfuge ». L’homme 

inspiré écrit, « Et celui qui écrit est, aussi bien, celui qui a “entendu” 

l’interminable et l’incessant […] »45. Le passé composé de l’indicatif, cette fois-ci 

expressément mis entre guillemets, fait ressortir la différence entre ce qu’un 

écrivain a entendu et ce qu’il écrit. Ils ne sont pas identiques : l’écrit de L’Instant 

de ma mort ne renvoie aucunement au jeune homme dont l’auteur se souvient. La 

parole qui ne parle pas de ce qui la motive et l’incite à s’écrire, est une parole qui 

ne parle pas. C’est précisément ce qu’il faut entendre lorsque Blanchot déclare 

que l’écriture à suivre, « Cette parole non parlante ressemble beaucoup à 

l’inspiration, mais elle ne se confond pas avec elle » 46 . Du souvenir ou de 

l’inspiration à l’écriture, le passage ne signifie pas la littérature au sens kafkaïen.  

 
44 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 62. 
45 Ibid., pp. 35-36. 
46 M. Blanchot, Le Livre à venir, p. 300. 
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En deuxième lieu, si les premières lettres écrites à l’encre noire sur un 

papier blanc ne retracent pas ce que transmet l’inspiration, c’est que la 

littérature n’est pas encore arrivée mais est paradoxalement à venir par et à 

travers l’écriture. « Consolation sans force : plus il écrit, plus il se rapproche de ce 

point extrême à quoi l’œuvre tend comme à son origine, mais que celui qui le 

pressent ne peut regarder que comme la profondeur vide de l’indéfini. »47 C’est un 

renversement bouleversant. C’est, pourrait-on penser, parce qu’il y a eu l’origine 

que l’homme se met à écrire ; c’est en réalité, au contraire, à travers l’acte même 

d’écrire qu’il se rapproche de l’origine propre de l’écriture. La littérature au sens 

kafkaïen et blanchotien est à venir. L’écriture et son origine coïncideraient-elles 

cette fois-ci ? Celui qui écrit l’ignore. Car, maîtriser l’interminable et l’incessant 

c’est se perdre. Nous reprenons ici la phrase complète dont nous avons cité, plus 

haut, le début : 

 

« Et celui qui écrit est, aussi bien, celui qui a “entendu” 

l’interminable et l’incessant, qui l’a entendu comme parole, est entré 

dans son entente, s’est tenu dans son exigence, s’est perdu en elle et 

toutefois, pour l’avoir soutenue comme il faut, l’a fait cesser, dans cette 

intermittence l’a rendue saisissable, l’a proférée en la rapportant 

fermement à cette limite, l’a maîtrisée en la mesurant. »48 

 

D’où la possibilité que nous avons de découvrir postérieurement le passage 

du « Je » au « Il ». C’est sur ce point qu’insiste le passé composé de l’indicatif qui 

traduit la différence. La littérature, autrement dit, n’est pas ce dont on pourrait 

dire qu’il est (à) présent : si elle est à venir, elle est ce dont on ne pourrait 

détecter la présence que dans le passé. Le passage à la littérature s’effectue donc 

au moyen d’une ellipse temporelle. Le présent et la présence y font défaut, et c’est 

à un tel présent que nous essayons d’analyser le passage. C’est précisément le 

point de vue surélevé qu’est l’ « observation-acte » de Kafka. L’auteur de 

L’Instant de ma mort, ainsi que nous-mêmes, nous tenons à cette distance. Nous 

analysons le passage. De même que nous essayons de lire Blanchot afin de 

 
47 M. Blanchot, L’Espace littéraire, pp. 76-77. 
48 Ibid., L’Espace littéraire, pp. 35-36. 
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comprendre ultérieurement ses écrits, de même est-il possible pour l’auteur 

Blanchot d’analyser ultérieurement ce qui, jadis, arriva au jeune homme ? 

Nous remarquons l’emploi du mot « peut-être » dès la première phrase. 

Pourquoi « peut-être », malgré la hauteur de l’observation ? On sait que le « jeune 

homme » dont il est question est également le dénommé Maurice Blanchot. 

L’auteur tente de raconter ce qui lui est arrivé jadis. Il essaie de l’analyser et 

de s’analyser. Or, il ne saurait s’agir d’une analyse quelconque : « A sa place, je 

ne chercherai pas à analyser ce sentiment de légèreté. » 49  A sa place – : ne 

s’agissant de personne d’autre que celui que l’on appelle Blanchot, l’auteur lui-

même décrit le jeune comme un autre50. Il n’effectue pas l’analyse de cet autre, à 

plus forte raison l’autoanalyse : il n’est pas question de la notion d’un moi ou d’un 

soi englobant le moi. Puisqu’il n’est question ni de moi ni de soi, le mot « peut-

être » serait à juste titre à sa place. Au bout du compte, je ne sais pas ce qui 

arriva à quelqu’un d’autre que moi ; je ne sais pas quel sentiment il éprouva ou, 

même si je sais que c’est un « sentiment de légèreté » qu’il éprouva, je ne peux 

pas ressentir le même, et surtout pas de la même manière que lui. L’expression 

langagière qui immobilise – c’est un « sentiment de légèreté » – renvoie 

apparemment au même contenu, universel et intemporel parce qu’immobilisé et 

ainsi éternisé, mais la différence qu’il y a entre le « Je » et le « Il » n’indique-t-elle 

pas que ce renvoi reste superficiel ? L’identité scripturaire étant la même au 

niveau visuel et auditif, le contenu auquel elle renvoie, en soi invisible et 

inaudible (on ne saurait ni voir ni entendre un sentiment quelconque), 

serait différent, et ce décalage inéluctable et inhérent à l’expression – ceci non en 

tant que ceci mais que cela – est un des éléments qui entravent la communication 

langagière entre les hommes. 

Le signifiant ne signale pas le même signifié. Ajoutons tout de suite que le 

désaccord entre le signifiant et le signifié qui constituent un sens, n’est 

cependant pas l’objet principal de notre recherche. La notion d’autre 

 
49 M. Blanchot, L’Instant de ma mort, pp. 10-11. 
50 « Visiblement le jeune homme, l’autre, celui qui va mourir sans mourir, demeurait 

dans un Château auquel on veut accéder, à la porte duquel “on frappe” et c’est au fait 

que cette maison porte le nom de Château qu’ “il” va probablement devoir la vie. » (J. 

Derrida, Demeure, Maurice Blanchot, p. 71) 
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blanchotienne ne traduit pas la pluralité de sens d’un terme. Ce que nous 

enseigne Blanchot, c’est que « l’écriture depuis toujours, et cependant jamais 

maintenant, a rompu avec le langage, soit le discours parlé, soit le discours 

écrit. »51 La rupture est primordiale parce que « depuis toujours » ; l’accord entre 

l’écriture – au sens blanchotien que nous tentons de déduire – et le langage – à 

l’oral ou à l’écrit, moyen inter-communicatif – n’a jamais existé. Et pourtant, si, 

paradoxalement, elle n’est « cependant jamais maintenant », elle inverse 

l’orientation temporelle et nous ouvre la possibilité d’un futur où la rupture de 

l’accord est à venir. De quelle rupture est-il question ? Blanchot enchaîne : 

 

« Admettons ce que porte cette rupture : rupture avec le langage 

entendu comme ce qui représente, et avec le langage entendu comme ce 

qui reçoit et donne le sens, et donc aussi avec ce mixe signifiant-signifié 

qui a remplacé aujourd’hui, dans les distinctions (il est vrai déjà 

dépassé) de la linguistique, l’ancienne division de la forme et du 

formulé […] »52. 

 

La représentation et « le sens » n’ont rien à voir avec l’écriture 

blanchotienne. Que celle-ci ne représente pas, qu’elle ne reçoive ni ne donne « le 

sens », cela implique la rupture de l’écriture blanchotienne avec le passage 

libérateur de Kafka. En effet, l’ « observation qui est acte » ou, plus précisément, 

« l’observation qui est devenue acte » est actualisation d’un passé par la 

représentation – acte de re-présent-er – postérieure. L’ « observation-acte », plus 

haute que l’observation qui lui est antérieure, représente un passé et lui donne le 

sens. C’est ainsi que le passage libérateur de Kafka apparaît comme prononcé. Le 

récit de Blanchot, au contraire, n’est rien de tel. Il n’est question ni de moi ni de 

soi, et l’auteur ne donne ni un sens ni le sens au sentiment qu’éprouva le jeune 

homme dont il se souvient. Où alors nous amènera la stérilité de la parole qui ne 

parle pas ? Nous pouvons pressentir que c’est là l’essentiel de la notion d’autre 

blanchotien.  

L’ambiguïté du ceci en tant que cela est due à un autre, mais c’est un autre 

qui nous permet la compréhension : 

 
51 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 390. 
52 Ibid. 
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« Au niveau du monde, l’ambiguïté est possibilité d’entente ; le 

sens s’échappe toujours dans un autre sens ; le malentendu sert à la 

compréhension, il exprime la vérité de l’entente qui veut que l’on ne 

s’entende jamais une fois pour toutes. »53 

 

Si un homme comprend un autre homme, ce n’est pas qu’il saisit la même 

chose que l’autre, mais qu’il y a un malentendu. Que le malentendu conditionne 

la compréhension et que le langage n’indique ceci qu’en tant que cela, cela 

déstabilise notre notion de compréhension. Or, la notion d’autre blanchotien ne 

traduit même pas la pluralité de sens d’un terme, d’une expression ou d’une 

proposition. 

 

« Ici, le sens ne s’échappe pas dans un autre sens, mais dans 

l’autre de tout sens et, à cause de l’ambiguïté, rien n’a de sens, mais 

tout semble avoir infiniment de sens : le sens n’est plus qu’un semblant, 

le semblant fait que le sens devient infiniment riche, que cet infini de 

sens n’a pas besoin d’être développé, est immédiat, c’est-à-dire aussi ne 

peut pas être développé, est seulement immédiatement vide. »54 

 

Il s’agit, pour la notion d’autre blanchotienne, non d’un autre mais de l’autre 

de tout. Que devrait-on entendre par l’autre, l’immédiateté et l’impossibilité de 

développement de l’infini ? Continuons l’analyse du terme « peut-être ». 

Le terme « peut-être », récurrent trois fois dans le récit 55 , introduit un 

glissement dans le langage. Ce dernier semble général mais, en réalité, brise la 

délimitation de sens que contourne un mot, une expression ou une 

proposition. D’où plusieurs notions importantes. Chaque mot est censé posséder 

une définition qui lui est propre. Cette définition est le champ où il a son 

propre pouvoir : il signifie ceci ou cela, ce qui permet de maintenir 

l’intercompréhension. Or, lorsque le glissement du « peut-être » lui laisse du 

blanc entre la forme et le contenu ou entre le signifiant et le signifié, s’ouvre une 

dimension d’étrangeté, en général dans deux sens opposés : d’un côté le langage 

dit plus qu’il ne dit et, de l’autre il dit moins qu’il ne dit. Moins, parce que le sens 

 
53 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 354.  
54 Ibid., pp. 354-355. 
55 M. Blanchot, L’Instant de ma mort, p. 11, 15 et 17. 
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n’est jamais suffisant ; plus, puisque l’insuffisance est une possibilité 

d’interprétation excessive, sans être en mesure de savoir, dans tous les cas, quel 

est ce plus ou ce moins : « c’est le propre de tout langage – parlé, mais aussi bien, 

et peut-être à un plus haut degré, écrit – de toujours prêter assistance à lui-

même, ne disant jamais seulement ce qu’il dit, mais toujours plus et toujours 

moins. »56 Où l’étrangeté, le plus ou moins et l’impuissance du langage, rendant 

le langage profondément étranger à lui-même, s’introduisent-ils sinon dans le 

langage lui-même ? Ce dernier contient désormais en lui ce dont il n’est pas 

maître, et l’altérité réfractaire à une identité quelconque et brisant la stabilité du 

même est paradoxalement due au langage : il faut écrire, « il le faut, c’est un 

ordre, une exigence impérieuse » 57 , mais par l’écriture se produit ce qui, 

autrement – c’est-à-dire si l’on n’était pas tenté d’écrire58 –, ne se produirait pas. 

C’est dans l’intérieur, en soi invisible, inaudible et imperceptible, que s’insère 

l’extérieur, qui n’est pas moins invisible, inaudible et imperceptible ; ou bien, 

c’est l’intérieur qui devient l’extérieur. En langage blanchotien : de son propre 

intérieur se fragmente la parole. D’où la naissance de ce que Blanchot appelle la 

parole fragmentaire qui est en réalité toute écriture. 

Que nous apprend l’introduction de toutes ces notions ? Un mot a le pouvoir 

de nous communiquer la chose qu’indique le sens du mot. La chose qu’indique le 

sens du mot dans un dictionnaire ou une encyclopédie, est d’abord une chose 

abstraite. C’est une notion : le mot chien par exemple n’aboie pas comme un chien 

réel. Et pourtant il est aussi réel, c’est ce qui se produit quand nous nommons 

chien cet animal que nous rencontrons dans la rue. Une fois nommé, le chien 

nous apparaît et nous montre sa présence particulière parmi les choses qui nous 

entourent dans le monde. Mais la notion dépasse toujours le particulier : elle ne 

renvoie pas seulement à un seul particulier, mais aussi à tous les particuliers 

d’une même espèce et au nom d’une même espèce. La dénomination est un 

pouvoir réel aussi bien qu’abstrait. Qu’en est-il alors de l’impuissance et de 

 
56 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 82. 
57 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 19. 
58 Il est certes impossible d’écrire sans « peut-être », c’est-à-dire d’écrire au profit de la 

coïncidence parfaite entre le signifiant et le signifié. Qu’il ne soit toutefois pas moins 

impossible de se passer d’écrire, voilà une autre ou, plus précisément, l’autre 

impossibilité : le paradoxe ou le double bind. 
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l’altérité qu’un mot contient sans pouvoir contenir ? Il signifie plus ou moins qu’il 

ne puisse signifier, il signifie plus ou moins ce qu’il est censé signifier, il renvoie 

donc, désormais, à ce qui ne coïncide pas tout à fait avec lui-même, avec la 

réalité, mais non plus avec la notion. La rupture à la fois avec la particularité et 

l’idée est l’interruption du langage par où celui-ci s’arrête de parler. Qu’en est-il 

d’un tel langage ? « Je rends sensible, par ma méditation silencieuse, 

l’affirmation ininterrompue, le murmure géant sur lequel le langage s’ouvrant 

devient image, devient imaginaire, profondeur parlante, indistincte plénitude qui 

est vide. »59 Le langage qui ne signale pas un autre mais l’autre, c’est le langage 

qui signale l’autre de l’ « indistincte plénitude » : le vide. C’est un langage qui est 

hanté par le « peut-être », qui erre autour du plus ou moins et qui, ainsi, ne 

saurait ni représenter ni donner le sens : langage devenu image, langage 

imaginaire. Que faut-il entendre par l’image et l’imaginaire ? « L’art semble alors 

le silence du monde, le silence ou la neutralisation de ce qu’il y a d’usuel et 

d’actuel dans le monde, comme l’image est l’absence de l’objet. »60 Le langage dont 

on se sert dans le monde sensible afin de nommer un objet, fût-il réel ou idéal, et, 

ainsi, d’indiquer la présence de l’objet, ne nomme ni l’objet ni n’en indique la 

présence, mais nous en montre « l’absence ». Le récit L’Instant de ma 

mort contient en lui cette possibilité de donner naissance à l’effet tout autre que 

celui qui lui est demandé : loin du pouvoir englobant et synthétisant, le langage 

blanchotien rend, justement par la dénomination, fictif ce qu’il nomme, non 

seulement en soustrayant le nommé à la fois à la chose particulière et à la notion 

universelle, mais aussi en le soustrayant au langagièrement nommé autant que 

la nomination soit déjà langagière. La fragmentation de la parole est d’une part 

l’impossibilité de la coïncidence au milieu entre l’un et l’autre, faisant de ce 

milieu le ni l’un ni l’autre, ce que Blanchot appelle Neutre ; elle est d’autre part 

l’impossibilité du milieu lui-même où ne reste finalement que le silence et le vide 

du langage.   

 
59 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 22. 
60 Ibid., p. 50. 
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3. Du « Tu » au « Il » 

 

 

Récit et témoignage 

 

Examinons maintenant la portée de cette rupture d’un autre point de vue. 

L’Instant de ma mort peut être interprété comme une fiction. Or, il est 

également un témoignage. C’est ce que manifeste Derrida : « C’est le filet de ces 

limites entre fiction et témoignage, mais aussi intérieures à l’une et l’autre, que 

nous allons en somme étudier dans ses mailles. »61 Il est étrange d’entendre que 

le témoignage contient potentiellement une part de fiction et de mensonge. Qui 

croirait un tel témoignage ? Cependant, c’est précisément l’un des enjeux 

centraux de l’auteur : tout témoignage inclut à tel point en lui cette possibilité 

inéluctable, que toute limite devient ambiguë : 

 

« C’est sur cette limite indécidable que nous allons essayer de 

demeurer. Cette limite est une chance et une menace, la ressource à la 

fois du témoignage et de la fiction littéraire, du droit et du non-droit, de 

la vérité et de la non-vérité, de la véracité et du mensonge, de la 

fidélité et du parjure. »62 

 

La « limite indécidable » entre le « témoignage » et la « fiction littéraire » est 

la même que celle qui existe entre « fiction et autobiographie » 63 . Elle est 

manifeste dès la première phrase du récit : « Je me souviens d’un jeune homme ». 

Ce « jeune homme » dont l’auteur se souvient est lui aussi celui que l’on nomme 

Blanchot. Sans aucun doute c’est « un individu peut-être nommé » 

Blanchot, « mais déjà comme tel privé de nom, de mémoire, de raison. »64 D’où 

que l’auteur se souvient de lui-même comme de quelqu’un d’autre que lui-même. 

Dès le commencement du récit s’annonce l’ambiguïté énigmatique de l’identité ; 

ou bien, nous pouvons déclarer, en inversant la formule, que c’est cette ambiguïté 

énigmatique de l’identité que l’écrivain découvre qui déclenche l’écriture, s’il est 

 
61 J. Derrida, Demeure, Maurice Blanchot, p. 70. 
62 Ibid., p. 31. 
63 Ibid., p. 10. 
64 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 410. 
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vrai que « L’art est d’abord la conscience du malheur, non pas sa 

compensation. »65 Ce quelqu’un d’autre, qui est-il ? Nul ne le sait, parce que la 

communication fait défaut : qu’il soit Blanchot ou non, l’auteur n’a pas de 

dialogue possible et direct avec lui. Ce n’est pas au « Tu » ou au « Vous » que le 

« Je » se rapporte, mais au « Il », à la troisième personne du singulier. 

 

 

 

Je, tu et il 

 

Selon Émile Benveniste, il y a, entre le « je-tu » et le « il », une « corrélation 

de personnalité : “je-tu” possède la marque de personne ; “il” en est privé. »66 

Lorsqu’un homme parle à la première personne et qu’il parle avec un autre 

homme en le tutoyant, ce sont deux hommes qui parlent. S’ils traduisent « leur 

unicité spécifique » – « le “je” qui énonce, le “tu” auquel “je” s’adresse sont chaque 

fois uniques » –, ils sont également intervertibles : « celui que “je” définis par “tu” 

se pense et peut s’inverser en “je”, et “je” (moi) devient un “tu”. »67 Et quels sont 

les spécificités du « il » ? Premièrement, « “il” peut être une infinité de sujets – ou 

aucun. » Pourrait-on avoir une relation avec « une infinité de sujets – ou aucun », 

d’autant plus que, de surcroît, le « il » est, par l’opposition au « je-tu », privé de 

l’ « unicité » ? Non, car, et tel est le deuxième spécificité du « il », « “il” en soi ne 

désigne spécifiquement rien ni personne. » 68  Comment alors comprendre le 

passage du « Je » au « Il » ? Quel est le rapport entre les deux ? Après avoir 

indiqué le troisième et dernier attribut du « il » – « la “troisième personne” est la 

seule par laquelle une chose est prédiquée verbalement » –, Benveniste considère 

« la “3e personne” » comme « exactement la non-personne, possédant comme 

marque l’absence de ce qui qualifie spécifiquement le “je” et le “tu”. »69 Ces deux 

derniers entretiennent une relation réciproque qui les rend interchangeables ; en 

 
65 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 89. 
66 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale I, Paris, Gallimard, coll. « Tel, 

numéro 7 », 1966, p. 231. 
67 Ibid., p. 230. 
68 Ibid. 
69 Ibid., pp. 230-231. 
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revanche, le « il » désigne pour ainsi dire le dehors du « je-tu », il se désigne à 

l’extérieur du « je-tu ». Le rapport « je-il » n’est ni réciproque ni symétrique : si le 

« je » et le « tu » sont de l’ordre de l’autre, le « je-tu » et le « il » sont dans l’ordre 

du diamétralement autre. Le « il » se désignant comme absence du « je » et du 

« tu », le passage du « Je » au « Il » nous signale ainsi la disparition et l’absence 

du « Je », et le « Il » ne serait alors « rien ni personne », ou « une chose » privée de 

« marque de personne ». 

C’est pourquoi, d’ailleurs, il importe d’ajouter que la levée de réciprocité 

aussi bien que de la symétrie est également la levée de l’immédiateté : si le « je » 

et le « tu » se rapportent directement l’un à l’autre, le « je » ne communique le 

« il » qu’indirectement. En effet, bien qu’indirectement, il le communique 

toutefois ; le « il » est nommé, un rapport doit donc s’établir pour relier, d’une 

manière ou d’une autre – mais dans tous les cas d’une manière indirecte –, les 

deux termes. Ce rapport sans rapport direct, nous le nommons – faussement – 

langage. 

Par le langage, et uniquement par le langage, le « Je » communique le « Il » 

et se substitue à celui-ci. C’est substituer quelque chose par ce qui ne l’est pas ; 

c’est considérer ceci en tant que cela, là où les deux termes, irréductibles l’un à 

l’autre, ne renvoient à aucune identité ni mêmeté70. De quoi est-il désormais 

question ? 

 

« Il (ou elle) peut servir de forme d’allocution vis-à-vis de 

quelqu’un qui est présent quand on veut le soustraire à la sphère 

personnelle du “tu” (“vous”). D’une part, en manière de révérence : c’est 

la forme de politesse (employée en italien, en allemand ou dans les 

formes de “majesté”) qui élève l’interlocuteur au-dessus de la condition 

de personne et de la relation d’homme à homme. D’autre part, en 

témoignage de mépris, pour ravaler celui qui ne mérite même pas 

qu’on s’adresse “personnellement” à lui. De sa fonction de forme non-

personnelle, la “3e personne” tire cette aptitude à devenir aussi bien 

 
70 Mais le problème concerne-t-il seulement le rapport entre le « je » et le « il » ? En effet, 

lorsqu’un homme parle à un autre homme en le tutoyant (et inversement), comment lui 

parlerait-il sinon par le langage ? Le « malentendu » du langage, du ceci en tant que cela, 

implique certainement la compréhension de l’autre, mais c’est une compréhension 

langagière, c’est-à-dire compréhension de l’autre uniquement par et dans le langage qui 

expulse l’autre à comprendre. 
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une forme de respect qui fait d’un être bien plus qu’une personne, 

qu’une forme d’outrage qui peut le néantiser en tant que personne. »71 

 

Si l’on adopte la position de Benveniste, il est donc possible d’envisager le 

passage qu’est la littérature comme infléchissement du rapport du « je » au « tu-

vous » – rapport direct, réciproque, symétrique et horizontal – à celui du « je » au 

« il » – rapport indirect, unilatéral, dissymétrique et vertical –, et cela vis-à-vis du 

« tu-vous ». Le passage du « je » au « il » présuppose ainsi la présence du « tu », 

c’est un rapport non entre deux termes mais trois, et l’infléchissement du rapport 

manifeste que celui qui est dans le passage, c’est en réalité le « tu » : c’est parce 

que le « tu » passe au « il » que s’impose la littérature, que le « je » est 

irrésistiblement invité au « il ». 

Qui est, ou qu’est ce « tu » virant en son autre, réfractaire à lui parce que 

n’ayant aucun trait à lui ? Je ne te soustrais pas à « la marque de personne » – je 

n’en suis pas capable – mais tu t’y soustrais afin d’être substitué par le « il ». 

Serait-on alors capable de le qualifier de divin ou d’abject ? A la littérature 

manque le présent ainsi que la présence du « je », indispensable à la qualification. 

Et ultérieurement, comme c’est le cas de la découverte kafkaïenne ? Or, 

inaccessible et indépendant, le « il » se refuse à toute relation directe. En effet, le 

passage du « je » au « il » se désigne comme impossibilité de toute relation. Si la 

relation est une possibilité d’entente, c’est la possibilité que le « je » a de 

comprendre, par un « malentendu », le « tu » ;  une telle possibilité n’a pas sa 

place lorsque le « je » se rapporte au « il ». L’impossibilité de la possibilité 

s’impose sans qu’elle ne vire en une possibilité quelconque. S’il en est ainsi, alors, 

quand le « je » se croit être véritable témoin d’un passé rappelé et représenté, que 

découvre et représente-t-il en réalité ? Le « il » se refuse à toute relation. Qu’il se 

communique uniquement par le langage à la fois démuni de tous les particuliers 

et de toutes les idées, cela manifeste que Kafka parcourt le même passage qu’il 

croit avoir découvert mais qui, en réalité, indique la différence : le passage qu’il a 

découvert par l’inspiration et par lequel il croit être autrefois passé, et le passage 

qu’il décrit par l’écriture à la suite de l’inspiration sont tous les deux différents 

 
71 É. Benveniste, Problèmes de linguistique générale I, p. 231. 
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l’un de l’autre. C’est une impossibilité de nommer le « il » et le « tu » qui lui est 

antérieur. 

 

 

 

Il personnel et il impersonnel 

 

Comment déterminer ce « il » langagier en dehors du « il » ? C’est, dit 

Blanchot, « L’Autre, le Il, mais dans la mesure où la troisième personne n’est pas 

une troisième personne et met en jeu le neutre. »72 Nous savons qu’en français le 

« il » renvoie à deux types de sujets totalement différents : « il » personnel et « il » 

impersonnel. Le premier nous indique une personne à qui, pour une raison ou 

pour une autre selon Benveniste, on évite de s’adresser directement. Il n’en reste 

pas moins que, démuni de « marque de personne », il signale encore quelqu’un. Le 

« il » impersonnel, en revanche, en est totalement démuni. Lorsque nous écrivons 

ou proférons qu’il pleut ou qu’il faut faire ceci ou cela, le sujet impersonnel ne 

présuppose aucunement quelqu’un. Il est purement impersonnel ; autrement dit, 

c’est un sujet auquel fait complètement défaut ce qu’on appelle la subjectivité. La 

littérature s’annonce comme disparition du « je », et elle ne suppose aucun sujet, 

– aucun sujet qui, avant tout, puisse déclarer le passage lui-même. 

A la définition que Blanchot donne au sujet « il », semble répondre la 

caractérisation du « il » de Gilles Deleuze : 

 

« C’est le on des singularités impersonnelles et pré-individuelles, 

le on de l’événement pur où il meurt comme il pleut. La splendeur du 

on, c’est celle de l’événement même ou de la quatrième personne. »73 

 

Deleuze appelle la forme impersonnelle de la troisième personne du 

singulier à laquelle le passage du « je » au « il » aboutit, « quatrième personne ». 

Singulière, elle implique d’une part la pré-individualité : du sujet qu’est le « je » 

au pré-individuel, elle se montre comme recul ou mort du sujet. Singulière, elle 

 
72 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 102. 
73 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1969, 

p. 178. 
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implique d’autre part et cependant une pluralité collective et pré-individuelle. 

Que faut-il entendre par celle-ci ? La littérature kafkaïenne, rappelons-nous-

le, se définit comme « observation-acte » : elle est « une plus haute sorte 

d’observation », un point de vue plus élevé. C’est un sujet qui se situe désormais 

plus haut et qui observe l’objet qu’il découvre. Et pourtant, paradoxalement, le 

terme auquel mène le passage se détermine et ne se détermine que comme mort 

du sujet. Sans sujet qui objective et représente l’objet, ce dernier n’existerait 

pas. La mort du sujet est également celle de l’objet, l’objet sans sujet tombe donc 

dans l’indistinction du sujet/objet, il devient antérieur à la distinction du 

sujet/objet. Les deux termes, morts, se rassemblent et fusionnent pour former un 

« il » impersonnel et pré-individuel. D’où l’impossibilité qu’un sujet quelconque a 

de découvrir un objet quelconque : le passage que Kafka découvre ultérieurement 

et le jeune homme dont l’auteur Blanchot se souvient, ne sont susceptibles ni 

d’être objectivés ni représentés par la littérature. 

Le « il » impersonnel, dénué de différence entre le sujet et l’objet, tous les 

deux morts, est « l’événement pur où il meurt comme il pleut ». De même que la 

pluie – d’innombrables gouttes d’eau tombant verticalement du ciel à la terre – 

n’a aucun rapport ni avec le pouvoir humain ni avec le vouloir humain, « la 

quatrième personne » n’est en relation avec rien ni personne. Tel est ainsi, faute 

de nomination langagière, le rapport sans rapport entre le « je » et le « il ». La 

pluie est au phénomène naturel ce que le « il » est à la nature de l’homme. Le 

« Il » est-il donc un « pur phénomène » et un « événement » ? « L’œuvre exige de 

l’écrivain qu’il perde toute “nature”, tout caractère, et que, cessant de se 

rapporter aux autres et à lui-même par la décision qui le fait moi, il devienne le 

lieu vide où s’annonce l’affirmation impersonnelle. »74 Insistons toutefois sur le 

fait que le caractère impersonnel du « il » ne traduit, chez Blanchot, ni le divin ni 

l’abject. Anticipant notre thèse, disons que si, pour Levinas, l’infléchissement du 

« tu » au « il » est celui de l’autre à Autrui, c’est-à-dire si la distinction entre « tu » 

et « il » s’impose en faisant du terme d’Autrui Dieu, la même distinction n’a 

aucune place chez Blanchot. Le « tu » (pour qui la littérature est encore à venir) 

 
74 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 61. 
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et le « il » (pour qui la littérature est déjà arrivée et passée) sont semblables. D’où 

le retrait du terme d’autrui : 

 

« Peut-être est-il temps, aussi, de retirer ce terme d’autrui, tout en 

retenant ce qu’il voudrait nous dire : que l’Autre est toujours ce qui en 

appelle (fût-ce pour le mettre entre parenthèses ou entre guillemets) à 

l’ “homme”, non pas autre comme Dieu ou autre comme nature, mais, 

en tant qu’ “homme”, plus Autre que tout ce qu’il y a d’autre. »75 

 

Ni Dieu ni nature, mais l’homme est l’ « homme ». Autour de celui-ci se 

rassemblent des notions importantes telles que vide, absence, image et 

imaginaire. Ce qui s’impose étant à la fois détaché des autres et du moi, ce qui 

s’inflige se refusant à toute relation humaine, appelons-le homme absent et 

imaginaire : « homme ».  

 

 

 

Ni l’un ni l’autre, entre-deux 

 

Retenons deux décalages essentiels et propres à l’attestation-fiction : l’un est 

temporel et l’autre, spatial. D’un côté, l’attestation est par nature ultérieure. Un 

événement a eu lieu dans un passé, et la littérature et l’écriture commencent par 

un rappel qui l’atteste. D’où l’impossibilité de l’attester en même temps que 

l’événement à attester. De l’autre côté, l’attestation actuelle d’un événement 

passé ne s’effectue pas dans le même cadre que l’événement originel. Ce décalage, 

qui revêt un caractère temporel, est également spatial. Autrement dit, par « 

la transformation du temps en un espace imaginaire (l’espace propre aux 

images) »76, la scène se transforme en une scène fictive. La scène fictive, cela 

s’appelle écriture. Sans sujet ni objet, qu’est-ce qui est alors mis en scène ? 

 

« Autrement dit, l’expérience du secret est, si contradictoire que 

cela paraisse, une expérience testimoniale. Et dès lors se pose la 

question du nombre : de l’un, du deux, du trois, et l’immense question 

 
75 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 102. 
76 M. Blanchot, Le Livre à venir,  p. 23. 
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du tiers, du témoin comme tiers (testis, tertis). Qu’est-ce que le tiers 

dans un secret ? Quelle est la place du témoin ? Est-ce que le témoin 

est celui qui prend part à un secret duel, ou est-ce que le témoin n’est 

pas déjà un tiers dans le secret ? »77 

 

Le secret, c’est qu’au témoignage manque le témoin. Que Blanchot évoque le 

jeune homme et que son « je » doive disparaître au profit du « il », cela le met en 

dehors de l’événement dont il est question : l’auteur n’a été ni agresseur ni 

victime, il est un tiers et il ne saurait témoigner de ce qui, jadis, lui arriva. En 

effet Maurice Blanchot, en tant qu’auteur du récit, n’a jamais été l’intéressé, n’a 

jamais été dans l’événement. Cette extériorité de l’événement vis-à-vis de 

l’auteur, cette indifférence à l’égard de son « Je », appelons-la, à l’image de 

Derrida, « Passion » 78 . Pourquoi, alors, l’intéressé, qu’il soit actif ou passif, 

n’atteste-t-il pas par lui-même ce qui a eu lieu ? Pourquoi est-ce l’auteur – un 

autre et un tiers – qui écrit afin de se le rappeler, afin de transmettre 

indirectement l’événement passé ? C’est que l’intéressé, véritable témoin 

authentique et propre, est mort : « Je suis vivant. Non, tu es mort. » 79 

Les « derniers mots, ces avant-derniers mots »80 de L’Instant de ma mort nous 

l’enseigne. Au jeune homme qui semble avoir survécu et qui semble enfin être 

arrivé à parler à la place du « Je », s’impose, par la seule communication directe, 

l’arrêt de mort. Qui le lui impose, sinon celui qui, le remplaçant, parle 

maintenant à la place du jeune homme mort, à la place du « Je » ? C’est l’auteur 

du récit. La réponse nous semble évidente. Toutefois, les paroles de Derrida nous 

empêchent de conclure hâtivement : 

 

 
77 J. Derrida, Demeure, Maurice Blanchot, p. 35. 
78 C’est la troisième définition parmi sept que Derrida donne à ce mot « surchargé de 

latinité chrétienne » : « il y va d’une passivité de la passion avant ou au-delà de 

l’opposition entre passivité et activité ». (J. Derrida, Demeure, Maurice Blanchot, p. 25 et 

27.) 
79 M. Blanchot, L’Instant de ma mort, p. 17. 
80 J. Derrida, Demeure, Maurice Blanchot, p. 62. L’arrêt de mort – le « Non, tu es mort. » 

– est la dernière parole, visible et audible, du récit, – après laquelle ne suit que le blanc 

et le silence. Que cette dernière soit cependant qualifiée d’ « avant-derniers », c’est-à-dire 

de pénultième, ne cesse d’attirer notre attention. Nous analyserons, dans le chapitre VI, 

cette spécificité du décalage entre le dernier et l’avant-dernier avec une autre œuvre de 

Derrida, Donner la mort. 
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« Il y a deux morts, et les deux meurent autant qu’elles font ou 

laissent mourir ; et de même qu’il y a deux sujets – deux “je”, un “je” 

qui parle d’un jeune homme, un “je” qui est divisé par ce qui est arrivé 

là – de même il y a deux morts, et concurrentes. »81 

 

Premièrement, il est dit qu’autant à l’auteur qu’au jeune homme s’inflige 

inévitablement la mort. Le « Je suis vivant » est également la parole de l’auteur. 

Se pose alors immédiatement, dans cette alternance de morts, la question 

suivante : qui manifeste donc à l’auteur le « Non, tu es mort » ? Le secret n’est 

pas encore dans cette pénultième parole, il faut donc attendre la dernière. 

Deuxièmement, les mots de Derrida annoncent certes la mort du jeune 

homme aussi bien que celle de l’auteur, mais le jeune homme, lui, n’est pas 

considéré comme « sujet ». Ce n’est pas au moment de l’écriture que la mort lui 

arrive pour le diviser, il est plutôt déjà divisé ; la mort lui était déjà arrivée pour 

le diviser. Au moment du commencement de l’écriture, du récit, il est déjà mort. 

D’où l’instauration du mythe blanchotien de l’écrivain moderne : c’est « l’idée que 

l’écrivain est celui qui écrit en sachant qu’il est déjà mort »82. Le jeune homme 

n’est pas considéré comme « sujet » – dans tous les sens du terme – de la 

littérature et de l’écriture. Il est évoqué, mais il l’est comme tel et 

il demeure comme tel – comme mort, et la séparation à la fois temporelle et 

spatiale n’est pas comblée par l’acte d’écrire. Le seul dialogue direct entre le « je » 

et le « tu », seul dialogue qui ne fait que s’imposer l’un à l’autre l’arrêt de mort, 

nous l’indique. 

L’inspiration – souvenir survenant de manière immaîtrisable, inattendue et 

imprévisible – est la seule communication ou dialogue direct entre le « je » et le 

« tu ». Elle est le moment où la mort se donne immédiatement du « je » au « tu », 

au jeune homme qui revendique fallacieusement la vie et la survie mais qui est 

en réalité déjà mort ; moment où au jeune homme se croyant à tort capable de 

parler à la première personne et en tant que témoin s’inflige encore la mort qui 

lui est antérieure. Laissons pour le moment la question de savoir à quel moment 

précisément la mort lui est arrivée sans lui être arrivée parce qu’il n’est pas 

 
81 Ibid., p. 128. 
82  Philippe Lacoue-Labarthe, Agonie terminée, agonie interminable : sur Maurice 
Blanchot suivi de L’émoi, Paris, Galilée, coll. « La Philosophie en effet », 2011, p. 10. 
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réellement mort, et explicitons que c’est ainsi que le rapport désormais change de 

nature et s’infléchit du « je-tu » au « je-il » : du « tu » – jeune homme – au « il » 

sans auteur ni jeune homme, sans « je » ni « tu » : ne règne que le « il » 

uniquement langagier. 

Avant de terminer la présente section, il nous faut poser une question. 

Si Blanchot, reprenant le passage kafkaïen, ne l’interprète pas de la même 

manière que Kafka, c’est que la découverte ultérieure d’un passé en tant que 

même passé représenté est impossible. Ce que l’auteur ou narrateur découvre 

actuellement par la mémoire ou l’inspiration et ce que, inspiré, il va écrire ou 

raconter sont, par la mort, deux choses divisées et différentes. Cependant, il faut 

préciser que le point de vue de Blanchot n’est, autant qu’il soit analytique, pas 

moins ultérieur à celui kafkaïen dont il diffère. Le jeune homme se trompe : il se 

croit vivant. En langage heideggerien dans Être et temps, il « se méconnaît ». Par 

le dualisme heideggerien et par la notion d’autre, au jeune homme qui est en 

instance d’apparaître comme diamétralement autre de ce qu’il est réellement, 

doit se donner le réel, c’est-à-dire l’autre de ce qu’il se croit être, – car, autrement 

– et c’est cela, précisément, l’essentiel –, il croirait être vivant. Ainsi commence 

l’écriture par la mort. « Ça commence par la fin » 83 . Or, c’est un « savoir 

absolu »84 ; certes, non que l’auteur ne sache ce qu’il va se passer, mais que, avant 

même que quelque chose ne se passe, la mort est toujours antérieure. Et pourtant, 

cela dit, d’une part, que, malgré le nouveau mythe blanchotien de l’écrivain, le 

« tu » a tendance à ignorer qu’il est mort. Nous ne connaissons pas encore la 

portée de cet énoncé, mais entendons par là, du moins, que l’écrivain est 

désormais détaché du savoir de sa propre mort. Nous ne pouvons pas penser 

comme si l’écrivain faisait de sa propre mort dont il est conscient le pouvoir 

d’écrire dont il est maître. La critique du point de vue analytique et du « savoir 

absolu » nous apprend, d’autre part, que l’infléchissement du « je-tu » au « je-il », 

finalement, ne manifeste pas de passage ou changement de nature. Le « tu » se 

croit vivant mais est en réalité mort, sa vie est donc chimérique ; mais le « il » ne 

l’est pas moins dans la mesure où, purement langagier, il n’a aucune existence 

 
83 J. Derrida, Demeure, Maurice Blanchot, p. 79. 
84 Ibid., p. 72 et p. 79. 
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quelconque. L’infléchissement est du fictif au fictif, et le passage se détermine 

comme un enlèvement direct de la vie, ce doublement : le « je » de l’énoncé « Non, 

tu es mort » donne la mort au « je » de l’énoncé « Je suis vivant », en même temps 

qu’il se la donne pour que, là où il n’y a ni l’un ni l’autre, ne règne finalement que 

« la quatrième personne ». Soit. Mais l’analyse et la description ultérieures de 

Blanchot, contrairement à celles de Kafka, disent-elles la vérité ? Si Blanchot se 

le permet, quelle en est la justification ? 

 

 

 

 

 

4. Rapport du troisième genre : langage 

 

 

L’analyse est ultérieure mais Blanchot se permet de décrire ce qu’est 

l’écriture. Quelle en est la justification ? 

Dans cette section du chapitre I, nous traiterons de l’instant présent du 

témoignage pour en faire non une unité sûre et indivisible sur laquelle le présent 

et la présence sont possibles, mais une unité divisible et divisée rendant 

impossibles à la fois le présent et la présence. Cette impossibilité est, comme 

nous le verrons dans la dernière section de ce chapitre, ce qui, loin de justifier 

l’analyse ultérieure de Blanchot, empire le retardement de toute écriture. 

 

 

 

Conditions du témoignage 

 

En tant que témoin, je raconte ou écris dans une langue grâce à laquelle 

ceux à qui je raconte ou écris me comprennent. Qu’au lieu de me taire je parle, et 
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que l’autre me comprenne, telle est la première condition du témoignage85. Par 

ailleurs, je suis, en tant que témoin, « unique » et « irremplaçable » : « je suis seul 

à avoir vu cette chose unique, à avoir entendu, ou à avoir été mis en présence de 

ceci ou de cela, à un instant déterminé, indivisible »86 . C’est la raison pour 

laquelle je suis le seul capable de parler et d’écrire, en tant que Moi-Sujet 

souverain. Que je sois ainsi capable de parler « à la première personne », telle est 

la deuxième condition du témoignage87 ; et toutes les autres instances que le 

témoin ne peuvent qu’entendre ce qu’il (a) dit, et ne lire que ce qu’il (a) écrit : le 

sujet qu’ils emploient d’abord est le « il », et eux-mêmes ne sauraient parler à la 

place du « je ». Il (a) dit ceci, il (a) écrit cela et c’est précisément de ce point vue 

qu’il faut lire la première phrase du récit : « Je me souviens d’un jeune homme ». 

Rappelons-nous que Blanchot n’a jamais fait l’expérience de l’événement lui-

même. Sans aucune possibilité de communication directe avec le jeune homme – 

sauf l’arrêt de mort – qui n’apparaît pas à la surface de l’écriture, il essaie de 

nous montrer l’impossibilité d’un partage quelconque. Ce qui est raconté par lui, 

nous paraît donc n’avoir rien à voir avec nous. Et pourtant : « Et à l’instant, 

disant cela, je passe, et je suis déjà passé du je au nous. »88. De plus, la présence 

de ce « nous » est présupposée : sans elle, l’attestation n’existerait pas car, 

autrement, à qui raconter ? Le partage entre « nous » est nécessaire, et il est en 

lien avec la troisième condition du témoignage. 

Le témoignage consiste non seulement à raconter ou reporter un événement, 

mais aussi à faire ce qui est raconté à l’instant même où il est raconté : 

« L’essence du témoignage ne se réduit pas nécessairement à la narration, c’est-à-

dire aux rapports descriptifs, informatifs, au savoir ou au récit ; c’est d’abord un 

acte présent. » 89  Je raconte ou écris ce que j’ai vu et entendu auparavant. 

L’événement que les autres n’ont jamais vu ni entendu – jamais parce 

qu’autrement je ne serais ni « unique » ni « irremplaçable » –, événement qui est 

ainsi inconnu et singulier, est maintenant représenté par notre langage commun. 

 
85 J. Derrida, Demeure, Maurice Blanchot, 1998, p. 43. 
86 Ibid., p. 47. 
87 Ibid., p. 43. 
88 Ibid., p. 37. 
89 Ibid., p. 44. 
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En effet, le passé – « l’historique, le fait, le déjà fait, le déjà dépassé » 90  – 

redevient présent à l’ « instant déterminé, indivisible » par l’acte de la re-présent-

ation langagière. Au singulier s’adapte l’universel, au silence se donne la parole : 

nous y sommes ainsi ensemble. Par mon pouvoir d’attestation qui rend encore 

présent le passé, je suis à présent dans l’événement (dans lequel, dirait Blanchot, 

cependant je n’ai jamais été), mais aussi j’y invite les autres pour le partager. 

C’est la puissance englobante et synthétisante de l’observation et de la 

représentation qui donnent le sens, mais essentiellement postérieures à 

l’événement, et avec lesquelles rompt l’écriture blanchotienne. 

 

 

 

Instant excessif 

 

L’ « acte présent » de témoigner fait écho à la notion de l’instant : 

 

« L’exemplarité de “l’instant”, ce qui en fait une “instance”, si vous 

voulez, c’est qu’elle est singulière, comme toute exemplarité, singulière 

et universelle, singulière et universalisable. »91 

 

Il est donc question de l’un et l’autre. Voilà l’étrange constat de Derrida. 

Françoise Collin, dans un article intitulé « La pensée de l’écriture : différance 

et/ou événement. Maurice Blanchot entre Derrida et Foucault », jette un regard 

sur la revue Critique n°229 publiée en 1966, et, citant « un texte important de 

Michel Foucault, La Pensée du dehors, republié en volume par Fata Morgana en 

1986 », déclare le crucial : « Pourtant, à côté de l’article que j’avais intitulé “L’un 

et l’autre”, Foucault intitulait plus justement une des sections du sien : “Ni l’un 

ni l’autre”. »92 Ni l’un ni l’autre, telle est donc la juste nature du Dehors et du 

Neutre blanchotiens. Or, ce que manifeste ici « L’exemplarité de “l’instant” » est 

justement le l’un et l’autre. L’événement – L’Instant de ma mort – est d’abord 

 
90 E. Levinas, Totalité et infini, essai sur l’extériorité, p. 60. 
91 J. Derrida, Demeure, Maurice Blanchot, p. 48. 
92 Revue de Métaphysique et de Morale, Avril-Juin 2015 – N° 2, Blanchot : écriture et 

philosophie, PUF, 2015, p. 169. 
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singulier dans la mesure où personne d’autre que moi ne l’a vécu, il est donc 

encore secret aux autres ; il est en revanche universel une fois qu’il reçoit, par 

mon « acte présent », l’expression langagière. « Le singulier doit être 

universalisable, c’est la condition testimoniale. »93 D’où vient alors la conjonction 

« et », soulignée en italique ? Le passage de l’un à l’autre n’est-il pas plutôt 

unilatéral ? Ne faudrait-il donc pas choisir l’un ou l’autre ? Ce qui est dit et écrit 

devient général, et le général, une fois écouté ou lu, est désormais susceptible 

d’être répété même sans ma présence. D’un côté, l’écriture et la parole sont 

preuves du témoignage ; de l’autre, les autres deviennent eux aussi témoins de 

l’événement dont je témoigne. La généralisation – « l’idéalisation »94, dit Derrida 

– du singulier permet la répétition du général. C’est « une répétabilité »95. D’où 

vient alors la simultanéité de la singularité et de la généralité à l’instant ? Elle 

vient de ce que la « répétabilité » est en réalité une « itérabilité, plus d’une fois en 

une fois, plus d’un instant dans un instant, en même temps »96. C’est plus qu’une 

plénitude ; c’est un excès de l’instant provoquant de la différence imperceptible. 

La différence ici n’est pas celle entre ce qui est évoqué par l’inspiration et ce 

qui, par le langage, est exprimé. C’est une différence qu’occulte le langage par le 

fait même d’exprimer ce qui est évoqué par l’inspiration : occultation parfaite 

parce que l’exprimé se superpose parfaitement sur l’évoqué. L’indicible est 

refoulé par son autre ; l’indicible naît par le fait même de tenter d’exprimer 

l’indicible. Mais la différence ici concerne la manière dont s’exprime cet indicible 

exprimé. Fût-il privé du particulier auquel il est censé nous renvoyer aussi bien 

que de son idée, il reste tout de même le langage pur, et l’expression – 

extériorisation langagière – permet la généralisation de l’exprimé ; or le langage 

blanchotien, loin d’apparaître afin d’être généralisé,  n’apparaît pas. Si, 

autrement dit, c’est l’apparition et la présence de l’exprimé qui conditionnent la 

généralisation langagière, il n’y a rien de tel dans la notion de langage 

blanchotienne. Le langage – le « Il » impersonnel – est vide, imaginaire et absent. 

Toutefois, il nous faut nous demander à qui s’impose cette différence. Le passage 

 
93 J. Derrida, Demeure, Maurice Blanchot, p. 48. 
94 Ibid., p. 48. 
95 Ibid. 
96 Ibid. 
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du « tu » au « il » est, nous l’avons vu, la double mort du « je » ; or, si, comme nous 

l’avons également vu, Blanchot était le premier à regretter son propre mythe de 

l’écrivain – « l’idée que l’écrivain est celui qui écrit en sachant qu’il est déjà 

mort » –, l’écrivain ne sait pas qu’il est mort mais il est celui qui, essentiellement 

de manière erronée, se croit vivant et survivant. Autrement dit, il passe du « je » 

au « nous » pour partager l’événement qu’il a lui-même vécu – qu’il croit avoir 

vécu – et dont il a fait l’expérience – dont il croit avoir fait l’expérience. Il n’en est 

pas de même, en réalité, pour Blanchot. Le « nous » auquel aboutit le « je » 

présuppose le « tu ». Le « je » et le « tu » ou « vous » composent le « nous ». Mais le 

« je » blanchotien donne la mort au « tu » en même temps qu’il se la donne, de 

telle sorte qu’il atteint l’absence de tout sujet et de tout objet : il passe au « il » 

impersonnel. La structure de l’instant excessif est comparable à celle de la mort, 

elle-même instantanée et particulièrement excessive parce que double : de même 

qu’il y a deux morts, l’instant différencie deux termes : celui qui parle ou écrit, et 

celui qui l’écoute ou le lit. C’est par cette différence que se désignera le « nous » 

de l’écrivain en dehors de « nous autres lecteurs », le dehors de « nous autres 

lecteurs »97. 

 

 

 

Violence de tout langage 

 

La différence est due au langage. « Le langage, dans le monde, est par 

excellence pouvoir. »98 Il est vrai : en famille, à l’école et dans la société, nous 

apprenons et acquérons des connaissances grâce au langage. Nous nommons ce 

que nous ne connaissions pas et notre monde se déploie par le langage. Mais ce 

dernier, qui constitue un moyen de s’emparer de connaissances, est violent : « Qui 

parle est le puissant et le violent. Nommer est cette violence qui écarte ce qui est 

nommé pour l’avoir sous la forme commode d’un nom. »99 Nous nommons arbre 

cet objet qui se trouve dans un parc. La nomination nous sert à communiquer, 

 
97 M. Blanchot, Le Livre à venir, p. 234. 
98 Ibid., p. 48. 
99 Ibid. 
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mais c’est parce qu’elle soustrait violemment l’arbre nommé de l’arbre réel. Nous 

ne saurions penser comme si celui-ci était le même que celui-là. Les deux 

diffèrent, et nous ne pouvons communiquer l’arbre qu’en dehors de ce que nous 

voudrions nommer arbre. Que nous considérions le langagièrement nommé 

comme objet réel, voilà la violence aussi bien que l’étrangeté du langage : « rien 

de plus étranger à l’arbre que le mot arbre, tel que l’utilise, pourtant, la langue 

quotidienne. »100 

Remarquons que la pensée de Blanchot pénètre notre monde quotidien. Le 

témoignage en répondant à l’autre mort, est fondamentalement impossible. C’est 

d’ailleurs ainsi que, répondant au jeune homme, à savoir à « l’autre »101, l’écriture 

blanchotienne s’écrit sans sujet ni objet, « témoignant pour l’absence 

d’attestation. » 102  La parole de Robert Antelme que Blanchot cite dans 

L’Entretien infini témoigne également de cette même impossibilité : 

 

« – Oui, il fallait parler : faire droit à la parole en répondant à la 

présence silencieuse d’autrui. L’autorité unique de cette parole venait 

directement de l’exigence même. 

« – C’est une exigence, en effet, la plus immédiate qui fût. Je dois 

parler. Revendication infinie qui s’impose avec une force irrépressible. 

Et c’était aussi une découverte bouleversante, une surprise très 

douloureuse : Je parle, est-ce que je parle ? Je pourrais donc parler 

vraiment ? Rien de plus grave que ce pouvoir-parler à partir de 

l’impossible, la distance infinie à “combler” par le langage même. “Et 
cependant, dit Robert Antelme, c’était impossible. A peine 
commencions-nous à raconter, que nous suffoquions.”103 

 

Il est évident que le « nous » de l’auteur de L’Espèce humaine n’indique pas 

celui du témoignage que nous connaissons dans notre monde. L’impossibilité est 

interne – à l’intérieur d’une personne ; mais elle est déjà – c’est-à-dire 

intérieurement – externe. Comment alors témoigner d’un événement sans témoin 

premier et authentique, sinon en « témoignant pour l’absence d’attestation » ? 

L’ultime finalité de la pensée blanchotienne consiste cependant à réduire 

 
100 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 61. 
101 J. Derrida, Demeure, Maurice Blanchot, p. 71. 
102 M. Blanchot, Le Pas au-delà, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1973, p. 107, cité 

dans Demeure, Maurice Blanchot, p. 33. 
103 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 199. La dernière phrase d’Antelme se lit à la page 9 

dans L’Espèce humaine (Paris, Gallimard, coll. « Tel, numéro 26 », 1957). 
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l’impossibilité de toute parole : « Pourquoi cette douleur toujours présente, et non 

seulement ici dans ce mouvement extrême, mais déjà, comme je le crois, dans la 

parole la plus simple ? »104 Lorsque le plus simple et le plus ordinaire deviennent 

les plus difficiles, c’est le règne ultime du Dehors absolu qui nous attend105. 

L’étrangeté de « la langue quotidienne » qui, par la différence, désigne le 

dehors de l’arbre, désigne donc l’autre de l’arbre : arbre vide, absent et mort. Et le 

règne ultime du dehors par la violence et l’étrangeté, c’est le règne de la mort : 

 

« Toute parole est violence, violence d’autant plus redoutable 

qu’elle est secrète et le centre secret de la violence, violence qui déjà 

s’exerce sur ce que le mot nomme et qu’il ne peut nommer qu’en lui 

retirant la présence – signe, nous l’avons vu, que la mort parle (cette 

mort qui est pouvoir), lorsque je parle. »106 

 

Uniquement « en lui retirant la présence – » ; uniquement, donc, en lui 

retirant la vie. Déclarons, tout d’abord, explicitement que Blanchot mentionne 

tout de même la présence. Aussi langagière que soit cette dernière, Blanchot ne 

parle pas que de l’absence ou de la disparition. Il est vrai que, sans présence 

quelconque, il ne saurait s’agir d’aucune absence. L’absence doit être absence de 

quelque chose ou de quelqu’un. Il y a la présence, mais seulement, si présence il y 

a, nous en sommes privés et n’en percevons que l’absence. Assurément. On 

pourrait cependant dire qu’il y a encore ce langage démuni de sujet/objet. Le mot 

arbre, étranger à l’arbre, ne renvoie certes ni à un arbre réel ni à l’idée de tous les 

arbres, mais ce signifiant vide, parce que et autant qu’il est signifiant, peut/doit 

avoir le signifié qui lui est propre et qui comble l’absence du signifié. L’écriture 

au sens que Blanchot voudrait faire ressortir, n’était-elle pas justement celle qui 

rompt « aussi avec ce mixte signifiant-signifié » ? Cela étant dit, la rupture avec 

tout signifié est clairement insuffisante : la rupture doit, en outre, être avec tout 

signifiant. En effet : le langage n’apparaît pas en tant qu’absence de tout 

sujet/objet, mais le langage pur lui-même n’apparaît pas pour qu’un signifiant 

 
104 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 200. 
105 « Faire rouler, faire sauter la pierre, c’est là certes quelque chose de merveilleux, mais 

que nous accomplissons à chaque instant dans le langage quotidien (…) » (M. Blanchot, 

L’Espace littéraire, p. 257.) 
106 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 60. 
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quelconque n’erre à la recherche du signifié. C’est de l’absence radicale de tout 

langage qu’il est désormais question. 

 

 

 

 

 

5. Immédiat comme temps et espace du langage 

 

 

Langage comme autre de l’homme 

 

Que tout langage meure, telle est la manière dont s’exprime l’inexprimable, 

exprimé par le langage. Ceci à la différence de l’indicible refoulé, par le fait même 

d’exprimer l’indicible par le langage. Mais, que tout langage meure, tel est aussi 

l’infléchissement du « je-tu » au « je-il », et par le passage du « je » au « il » se 

détermine la double mort du « je ». Suivant l’énoncé de Philippe Lacoue-Labarthe, 

rapprochons l’homme du langage : 

 

« Le langage est l’autre en l’homme, qui le constitue comme 

l’homme lui-même. L’homme n’a pas le langage, au sens de la 

possession ou de la propriété : “le langage est le propre de l’homme” 

signifie d’abord que l’homme est constitué à partir du langage, dont il 

n’est en aucune façon le maître (le langage, au contraire, le dépossède 

étrangement, l’attire – en lui – hors de lui). C’est le motif de la 

“prescription” (Vor-Schrift). Le langage est l’essence – inhumaine – de 

l’homme, son (in)humanité. »107 

 

La constitution du langage « comme l’homme lui-même » et l’homme 

« constitué à partir du langage », voilà la présence de l’homme. La présence de 

l’homme est alors coïncidence parfaite entre le « je » et le moi de l’homme à la 

place du « je » comme à sa propre place. C’est le moment où le jeune homme 

survient à la première personne : « Je suis vivant. » Or, à lui s’inflige 

 
107  P. L.-Labarthe, La Poésie comme expérience, Paris, Christian Bourgois, coll. 

« Détroits », 1986, p. 135. 
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inéluctablement la mort. Autrement dit, la « constitution » ne traduisant ni 

« possession » ni « propriété », elle ne traduit pas non plus l’apparition, à fortiori 

la demeure. Le langage – « l’autre en l’homme », « le propre de l’homme » – 

constitue l’homme, mais à peine le constitue-t-il qu’il « le dépossède ». D’où la 

notion d’autre blanchotienne : « L’Autre : la présence de l’homme en ceci même 

que celui-ci manque toujours à sa présence, comme il manque à son lieu. »108 Il 

n’y a, dans la pensée de Blanchot, aucune coïncidence entre le « je » et le moi : au 

contraire, il y a, empruntant l’expression à Évelyne Grossmann, « le jeu d’un 

hiatus entre je et moi »109. 

 

 

 

Immédiat : temps et espace du langage 

 

Pourquoi Blanchot ne parle-t-il pas directement de la présence ? C’est que ce 

qui, par la dénomination, est évoqué à la présence n’apparaît pas pour que nous 

puissions en reconnaître et en percevoir l’existence. Il n’apparaît pas, sinon en 

tant que langage. Or, le langage « dépossède » l’homme qu’il constitue, et cela 

« étrangement », c’est-à-dire « en lui » bien que « hors de lui ». Si l’espace 

langagier est divisé en deux espaces incompatibles l’un avec l’autre, c’est avant 

tout que le temps du langage est divisé. C’est la caractéristique de la pensée 

blanchotienne que de supposer le temps comme condition de l’espace ou de 

supposer l’espacement comme élargissement du temps110. Quel temps peut se 

transformer en espace paradoxal ? C’est l’immédiat. 

L’immédiat, c’est ce qui est sans intermédiaire ni intervalle. L’immédiat, 

c’est un temps sans intermédiaire ni intervalle entre la présence et l’absence : 

 
108 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 101. 
109 E. Grossman, L’Angoisse de la pensée, p. 37. 
110  « […] la transformation du temps en un espace imaginaire (l’espace propre aux 

images) » (Le Livre à venir, p. 23, déjà cité) ; « […] par cette métamorphose du temps en 

espace […] » (Le Livre à venir, p. 223) ; « L’espacement d’une temporalisation qui ne se 

saisit – fallacieusement – que comme absence de temps. » (L’Écriture du désastre, Paris, 

Gallimard, coll. « Blanche », 1980, p. 99.) 
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« l’immédiat comme non-présence, c’est-à-dire l’immédiatement autre »111. Il y a 

la présence, mais seulement, si présence il y a, elle vire immédiatement en son 

autre : l’absence. « L’immédiatement autre », c’est « l’Autre », c’est l’ « homme ».  

 

 

 

Immédiat (1) : impossibilité de la perception et de l’expérience 

 

L’immédiat traduit, en premier lieu, une rapidité tellement incroyable qu’il 

est impossible pour l’homme de percevoir la présence passant, et c’est pourquoi 

s’ouvre la voie de l’intermédiaire : représentation et observation comme analyse 

et description. Le rapport au « il », si c’en est un, est inéluctablement indirect. 

L’immédiat est « une expérience profonde de “la distance” et de la “séparation” 

qui seules nous laissent parler, imaginer et penser. » 112  Pour avoir une 

connaissance ou un savoir, il faut la « séparation » : un objet connaissable doit 

être séparé d’un sujet connaissant afin que celui-ci puisse le méditer, l’imaginer, 

le penser et finalement le saisir. La « séparation » qui donne naissance à un sujet 

connaissant hors de l’objet, autorise certes la méditation, mais la méditation 

intermédiaire, comme telle, brise la relation sans distance et directe de ce qui ne 

fait – ce qui ne semble faire – qu’un : elle est « ce qui donc détruit l’immédiat »113. 

Qu’elle le détruise et qu’elle ne représente et donne le sens qu’en le détruisant, 

telle est la raison pour laquelle l’écriture blanchotienne rompt avec la 

représentation et retourne vers l’immédiat. 

Le retournement vers l’immédiat n’est cependant afin de donner un sens 

quelconque véritable ; au contraire, il obscurcit encore la compréhension. Que 

l’intermédiaire brisant l’immédiat aboutisse à l’imagination et à la pensée, cela 

implique que la présence dont l’immédiat sépare l’absence est ce que l’on ne 

saurait même imaginer ni penser : elle est l’inimaginable et l’impensable, ce dont 

il est impossible de parler (qu’il nous soit cependant demandé de parler, c’est une 

exigence malgré l’impossibilité d’en parler). En d’autres termes, « la présence, 

 
111 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 66. Cf. Note 2. 
112 M. Blanchot, Le Livre à venir, p. 80. 
113 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 41. 
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c’est le Sacré » 114  ; elle est transcendante et se donne comme « relation 

transcendante ». En réduisant le terme d’autre et d’autrui, Blanchot manifeste :  

 

« […] la relation avec l’autre qu’est autrui est une relation 

transcendante, ce qui veut dire qu’il y a une distance infinie et, en un 

sens, infranchissable entre moi et l’autre, lequel appartient à l’autre 

rive, n’a pas avec moi de patrie commune et ne peut, en aucune façon, 

prendre rang dans un même concept, un même ensemble, constituer un 

tout ou faire nombre avec l’individu que je suis. »115 

 

L’immédiat qui écarte radicalement l’absence de la présence est ce qui 

écarte le moi – le « tout » du moi – de l’autre – le « tout » de l’autre –, rendant 

ainsi impossible l’expérience du « tout » de l’autre ni de l’immédiat. En effet, 

« l’expérience du langage – l’écriture – qui nous conduit à pressentir un rapport 

tout autre, rapport du troisième genre »116  est « Expérience fuyante, quoique 

immédiate »117. De quel genre d’expérience peut-on encore parler ? C’est, selon Ph. 

L.-Labarthe, « l’expérience, sous la condition d’entendre strictement le mot – l’ex-

periri latin, la traversée d’un danger – et de se garder, surtout, de référer la 

chose à quelque “vécu”, ou à de l’anecdote. » 118  Il n’y a pas d’histoire ni 

d’événement que nous puissions vivre ; il n’y a pas d’expérience « vécue » mais 

quelque chose d’autre. Y résonne la définition d’expérience de Blanchot : « il n’y a 

expérience au sens strict que là où quelque chose de radicalement autre est en 

jeu. »119  

 

 

 

Immédiat (2) : simultanéité et anachronisme 

 

L’immédiat est un temps sans intermédiaire ni intervalle ; il est le temps 

entre la présence et l’absence mais, sans intermédiaire ni intervalle, c’est un 

 
114 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 51. 
115 Ibid., p. 74. 
116 Ibid., p. 103. 
117 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 17. 
118 P. L.-Labarthe, La Poésie comme expérience, p. 30. 
119 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 66. 
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temps que l’on ne saurait considérer autrement que comme « non-laps-de-

temps »120. Sans temps, l’immédiat se refuse à toute succession, signalant de la 

sorte une simultanéité étrange : la présence et « l’immédiatement autre » qu’est 

l’absence arrivent en même temps.  

Sans temps, cependant, l’immédiat les sépare radicalement, en insérant 

entre les deux l’intervalle abyssal que rien ne saurait combler. La présence, c’est 

la présence du « je », c’est le moment où le « tu » passe au « je » : « un instant, tout 

est affirmé, tout est dit, la vérité d’ensemble est là, qui décide de tout. » Mais 

l’absence nous attire « d’une manière instante »121. Le « tu » qui passe au « je » 

passe immédiatement au « il », et c’est en tant qu’absence du « je », de l’instant, 

de « la vérité d’ensemble » et du tout qui est dit, que se révèle en même temps l’ 

« homme », « l’Autre ». Se désignent simultanément deux termes extrêmement 

opposés : l’écrivain/locuteur d’un côté et le lecteur/interlocuteur de l’autre.  

La présence en même temps que l’absence ; mais l’arrivée de « 

l’immédiatement autre » au lieu de la présence – laquelle est l’inimaginable et 

l’impensable, l’inatteignable et l’inaccessible – nous fait croire qu’il n’y a pas 

encore la présence alors qu’il y a déjà la présence. Cette dernière, dissimulée par 

son autre, est donc à venir. Telle est la structure de l’anachronisme de la « 

littérature » et de la « rupture ». Le paradoxe de la « rupture » que porte l’écriture 

blanchotienne – « rupture » qui est à la fois « depuis toujours » et « jamais 

maintenant » – est commun à la « littérature ». Toutes les deux partagent la 

même structure. D’une part, le passage du « je » au « il » – la mémoire en tant 

qu’inspiration – est antérieur au langage : c’est un homme inspiré qui va écrire 

ou parler. D’autre part, le passage est à venir par et à travers l’acte même 

d’écrire et de parler : la présence est à venir. Qu’il soit question de la « rupture » 

ou de la « littérature », le présent et la présence y font défaut. 

  

 
120 J. Derrida, Donner la mort, Paris, Galilée, coll. « Incises », 1999, p. 131. 
121 M. Blanchot, L’Entretien infini, pp. 20-21. 



 57 

Immédiat (3) : transformation du temps en l’espace 

 

Par la « métamorphose du temps en espace que chaque récit peut-être tente 

avec plus ou moins de bonheur »122, l’absence du temps – absence du présent – 

devient absence de l’espace – absence de la présence. L’absence de l’espace 

signifie que le langage ne remplit pas l’espace de lui-même afin d’y demeurer. Ne 

pas apparaître ni demeurer, tel est le trait fondamental du langage : « il vient du 

silence et il retourne au silence. » 123  Le silence précède le langage et en 

conditionne la naissance. Si l’espace était déjà rempli de bruit, on n’entendrait 

pas quelqu’un parler : c’est parce que l’espace est vide – et que le papier est blanc 

– qu’il est possible de parler/écrire d’abord et d’écouter/lire ensuite. Mais le 

langage, à peine né, retourne au silence. Il y retourne avant d’arriver à terme 

pour ensuite apparaître complètement et demeurer. Le langage, loin de renvoyer 

à la chose – à la présence de la chose – que nous communique le sens d’un mot, 

meurt prématurément. « “Je” meurs avant d’être né. »124 Autrement dit, sans 

présence inimaginable et impensable, le langage – et, avec celui-ci, l’homme lui-

même125 – commence par mourir. 

Tel est l’espacement du langage qu’éclate et qu’élargit – que fragmente – 

l’excès de l’immédiat : espacement par lequel se réalise tout témoignage. Ce 

dernier ne trace ni ne retrace la réalité, mais l’absence de la réalité, appartenant 

« à l’ombre des événements, non à leur réalité, à l’image, non à l’objet, à ce qui 

fait que les mots eux-mêmes peuvent devenir images, apparences – et non pas 

signes, valeurs, pouvoir de vérité. »126 

La critique de Blanchot, d’une part, repose sur le caractère analytique, à 

savoir ultérieur, de Kafka et, d’autre part, dénonce que l’écrivain tchèque 

lui-même est à présent, c’est-à-dire au moment de l’écriture, dans ce passage qu’il 

découvre ultérieurement. Nous pouvons certes dire que l’analyse blanchotienne 

 
122 M. Blanchot, Le Livre à venir, p. 223. 
123 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 38. 
124 M. Blanchot, L’Écriture du désastre, p. 157. 
125 « Nommer n’a été donné qu’à un être capable de ne pas être, capable de faire de ce 

néant un pouvoir, de ce pouvoir la violence décisive qui ouvre la nature, la domine et la 

force. » (M. Blanchot, Le Livre à venir, p. 48.) 
126 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 18. 
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est, elle aussi, ultérieure et il s’agissait justement de justifier la postériorité de la 

critique blanchotienne eu égard à celle kafkaïenne dont elle diffère, mais la 

critique blanchotienne s’avère actuellement loin d’être justifiée. Elle ne justifie 

aucune analyse, représentation ou description, en d’autres termes tout ce qui 

n’est pas en même temps ; et pourtant, elle est plus radicale et consiste à dévoiler 

l’impossibilité de l’en même temps lui-même, de l’ « acte présent » du témoignage, 

que celui-ci soit à l’écrit ou à l’oral. L’instant n’est pas l’unité sûre et indivisible : 

« Un instant : là est l’inévitable échec » et « l’absolu ne peut être conservé. »127 « 

L’absolu » ou « la pureté de l’être » – le moment du « je » – désigne deux 

mouvements en un instant qui ne saurait les contenir : « Un instant, brille la 

pureté de l’être au moment où tout retombe au néant. Un instant, l’absence 

universelle se fait pure présence et quand tout disparaît, la disparition apparaît, 

est la pure clarté apparente »128. La parole et l’écriture apparaissent en tant 

qu’absence du langage, « présent mort » et « ombre du présent »129. 

 

 

 

Immédiat (4) : renversement et présence de l’absence 

 

En dernier lieu, l’enlèvement radical de la présence présente l’absence, mais 

elle l’expose comme sa propre présence : l’absence de la présence se présente 

comme présence, comme présence de l’absence ou comme présence qu’est 

l’absence. C’est ce qu’il faut entendre lorsque  

 

« l’immédiat, débordant infiniment toute possibilité présente de 

par sa présence même, est présence infinie de ce qui reste radicalement 

absent, présence toujours infiniment autre dans sa présence, présence 

de l’autre dans son altérité : non-présence. »130 

 

 
127 M. Blanchot, Le Livre à venir, p. 200. 
128 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 208. 
129 Ibid., p. 27. 
130 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 54. 
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L’alternance blanchotienne de la « Présence-Absence » nous montre alors 

une liaison étrange. L’absence n’est pas au lieu de la présence retirée,  elle n’est 

pas d’ordre chronologique ; mais elle est précisément au lieu de la présence – au 

lieu précis du langage et de l’homme : l’absence représente la présence non 

manifeste. La représentation n’est possible que par la brisure de l’immédiat, mais 

l’immédiat antérieur à la représentation se révèle, déjà et en réalité, comme 

représentation par l’un de l’autre, comme ceci en tant que cela. Le retournement 

vers l’immédiat ne nous permet pas de découvrir l’acte originel et unique. 

L’origine que nous fait entrevoir l’immédiat est « non pas pour la première fois 

(puisque la répétition – le ressassement éternel – en est l’origine même) »131 ; au 

contraire, dès le début, il ne s’agit que de la représentation, du « toujours déjà » : 

« Ce “toujours déjà” est le sens de tout commencement qui n’est que 

recommencement. »132. Il en résulte, d’un côté, que la représentation postérieure 

est « répétition » de la représentation ou représentation de la représentation, de 

l’absence représentée et de l’absence présente, radicalisant une mise en abîme ; 

de l’autre côté, que la transcendance de l’immédiat – présence – n’est 

aucunement centrale dans la pensée de Blanchot : « l’Autre ne se laisse penser ni 

en termes de transcendance ni en termes d’immanence. » 133  Centrale est en 

revanche la manière dont le transcendant se révèle à « nous autres lecteurs ». 

 

 

 

Double dissimulation et discontinuité 

 

Il s’agit alors de savoir ce qu’il en est de l’absence présente. L’absence 

signifie la mort. L’écriture de Blanchot manifeste la mort du langage aussi bien 

que de l’homme. Que l’homme commence par mourir, cela est certainement 

étrange, mais si l’homme mourait tout simplement, l’analyse blanchotienne de la 

littérature et de l’écriture ne s’y arrêterait-elle pas ? Une autre question se pose. 

L’analyse de Blanchot sur le langage consiste à dénoncer l’impossibilité de tout 

 
131 Ibid., pp. VI-VII. 
132 Ibid., p. 19. 
133 Ibid., p. 101. 



 60 

instant, que celui-ci soit présent ou ultérieur, elle dénonce donc également 

l’impossibilité d’elle-même. L’analyse, aussi ultérieure que présente, du présent 

est-elle justifiée ? Il faut donc nous demander ce qu’il en est de la mort et du 

présent mort. 

La mort est une connaissance et une possibilité. Il est vrai : c’est parce que 

les hommes sont des êtres mortels que se renouvellent des générations ; c’est 

parce que nous savons qu’un de nos proches est mort que, nous pouvons prendre 

une décision, quelle que soit cette dernière, pour notre futur. Et pourtant, de 

même que la présence n’autorise aucune perception, imagination ou pensée, de 

même l’absence – comment une absence quelconque, tant et autant qu’elle est 

justement absence, pourrait-elle apparaître ? – n’apparaît ni ne demeure. 

Revenons sur la spécificité de l’immédiat. 

 

« De l’immédiat, il ne saurait y avoir saisie immédiate (Hölderlin 

le dit avec sa force terrible dans le fragment intitulé Le plus haut). 
L’immédiat exclut tout immédiat : cela veut dire tout rapport direct, 

toute fusion mystique et tout contact sensible, de même qu’il s’exclut – 

renonce à son immédiateté –, chaque fois que, pour offrir accès, il doit 

se soumettre à la médiation d’un intermédiaire. »134 

 

L’immédiat exclut toute intervention et tout rapport de la part de l’extérieur, 

par là « excluant la réciprocité et présentant une courbure »135. En un mot, il est 

« absolu, et le mot absolu est ici à sa place, qui signifie séparé »136 ; il est absolu, 

également au sens étymologique : détaché 137 . Il prive et interdit tout accès. 

L’ultime de l’absoluité de l’immédiat consiste cependant à refléter 

immédiatement son propre caractère d’absolution sur lui-même, ce que l’on peut 

découvrir dans le verbe pronominal réfléchi : il s’absout, il se détache. On peut 

également exprimer le même trait par le double génitif : absolution de l’immédiat, 

détachement de l’immédiat. 

 
134 Ibid., pp. 53-54. 
135 Ibid., p. 104. 
136 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 92. 
137  Christophe Bident, dans son ouvrage Maurice Blanchot, Partenaire invisible, se 

référant à Roger Laporte, nous introduit « le sens étymologique dans lequel Blanchot 

emploie le mot “absolu” : “Le latin absovers signifie détacher, délier, dégager.” » (C. 

Bident, Maurice Blanchot, Partenaire invisible, Syssel, Champ vallon, coll. « Détours », 

1998, p. 500.) 
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Blanchot, pour sa part, résume ainsi : « Détaché de tout, y compris de son 

détachement. »138 C’est un petit fragment sans avant ni suite, dans L’Écriture du 

désastre, dans lequel il est sans doute possible de reconnaître l’influence de 

Nietzsche 139  et, préalablement à lui, du romantisme allemand 140 . Ainsi ce 

fragment de Blanchot nous enseigne-t-il que l’absence – « l’immédiatement 

autre » – s’absente elle-même immédiatement, c’est-à-dire simultanément. 

Autrement dit, l’absence qui dissimule la présence se dissimule. En effet, « la 

littérature est cette dissimulation »141, et lorsque Blanchot manifeste que « la 

littérature va vers elle-même, vers son essence qui est la disparition »142, il ne 

parle de rien d’autre que de cette double dissimulation simultanée. La double 

dissimulation nous indique en premier lieu que, si nous ne possédons pas la 

présence, nous ne détenons pas non plus l’absence : sans aucune connaissance ni 

possibilité, nous ne savons pas même si l’homme est mort. D’où la spécificité 

fondamentale du ni… ni… du Neutre blanchotien : ni présence ni absence. La 

double dissimulation nous enseigne en deuxième lieu que, si le langage qui 

n’apparaît pas mais se révèle, se révèle comme absence, et que l’absence du 

langage s’absente en même temps, alors le langage blanchotien désignant non la 

réalité mais l’ombre et l’impossibilité de la réalité, à savoir l’image et la fiction, 

ne se révèle également qu’en tant qu’impossibilité de l’image et de la fiction : 

 
138 M. Blanchot, L’Écriture du désastre, p. 25.  
139 « Ne s’attacher à aucune personne […]. Ne pas rester lié à une partie […]. Ne pas 

rester lié à un sentiment de pitié […]. Ne pas rester lié à une science (...). Ne pas rester 

lié à son propre détachement […]. » (Friedrich Nietzsche, « Le libre esprit », no 41 in Par-
delà le bien et le mal, trad. Henri Albert, La Flèche (Sarthe), LGF, coll. « Classiques de 

la philosophie », 1991, p. 115.) En effet, « Nietzsche est au cœur de l’œuvre de Blanchot 

comme sa hantise et sa limite. » (Françoise Collin, « Blanchot: le dernier homme et le 

surhomme » in Magazine littéraire hors-série, no 3, 2001, p. 107.)  
140 « “Avoir un système est pour l’esprit aussi mortel que de n’en pas avoir : il faudra 
donc bien qu’il se décida à perdre l’une et l’autre de ces tendances » (Schlegel).” » (M. 

Blanchot, L’Entretien infini, p. 526.) Ce fragment de Schlegel est, dans L’Écriture du 
désastre, différemment cité : « “Avoir un système, voilà qui est mortel pour l’esprit; n’en 
avoir pas, voilà aussi qui est mortel. D’où la nécessité de soutenir, en les perdant, à la 
fois les deux exigences. » (Fr. Schlegel.)” » (p. 101.) L’original de ce fragment est ceci : « Il 

est aussi mortel pour l’esprit d’avoir un système que de d’en avoir aucun. Il faudrait donc 

qu’il se décide à joindre les deux. » (« Fragments de l’Athenaeum », no 53, in P. L.-

Labarthe et J.-L. Nancy, L’Absolu littéraire : Théorie de la littérature du romantisme 
allemand, Persée, Seuil, coll. « poétique », 2010, p.104.) 
141 M. Blanchot, Le Livre à venir, p. 126. 
142 Ibid., p. 265. 
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nous ne savons même pas si le langage, à l’oral et à l’écrit, est fictif ou non. Le 

langage qu’emploie Blanchot est tout à fait fidèle à celui qu’il analyse et décrit ; il 

est « la suprême incertitude du suprêmement certain, la présence du Dieu 

absent. »143 

Que peut-on encore dire de l’homme ? Que l’homme, dont on ignore l’origine, 

la vie et même la mort parce que détachées, absolues, inaccessibles et ainsi 

radicalement inconnues, n’est, ni en vie ni vivant ni mort, mais mourant. Sa mort 

est en suspens sans commencement ni fin. Car la mort, dissimulée, n’est nulle 

part. Et qu’en est-il de la double dissimulation ? Rien. L’absence qui dissimule la 

présence se dissimule, et le silence qui cache le langage se cache : dans tous les 

cas, ils retournent d’où ils viennent, ils deviennent ce qu’ils sont depuis toujours 

et pour toujours. Et cela comme si de rien n’était, et il n’y a, à présent, ni 

présence ni absence mais le rien. En effet : le mouvement est absolument 

unilatéral, et il n’y a aucun retour qui permettrait à la philosophie occidentale de 

contempler ultérieurement la même présence, car jamais apparue ni dévoilée. Il 

en résulte que l’exclusion de l’immédiat – l’immédiat excluant aussi bien que 

s’excluant – constitue une discontinuité sans commencement ni fin.  

 

 

 

Portée philosophique de la pensée blanchotienne 

 

La littérature kafkaïenne – le passage du « je » au « il » – est passage à l’ 

« acte-observation », à « une observation d’une espèce plus haute », c’est-à-dire à 

la transcendance. Au « je » mort se substitue le « il » transcendant et indépendant. 

Indépendant, l’altérité du « il » kafkaïen est cependant réduite : le passage fait 

l’objet de la représentation, de l’observation et de la description en tant que 

même passage dans lequel, par ailleurs, se retrouve l’écrivain Kafka lui-même 

lors de son écriture ultérieure. 

L’analyse blanchotienne du passage que Blanchot hérite de Kafka tranche 

sur celle du passage libérateur de Kafka. L’événement – passage kafkaïen et 

 
143 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 143. 
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L’Instant de ma mort de Blanchot – n’a pas lieu parce qu’il n’a pas de lieu propre 

sur lequel il saurait se bâtir. L’événement s’incarnerait si le « tu » qu’est le jeune 

homme dont l’auteur se souvient arrivait, par le souvenir ou l’inspiration, à la 

place du « je », mais l’absence de l’événement devenant événement unique, cette 

structure se répète au moment de la représentation, c’est-à-dire au moment de 

l’écriture. Peu importe combien de fois l’écrivain cherche l’origine de l’écriture et 

de la littérature : « L’éternel retour dit, parole étrangement, merveilleusement 

scandaleuse, l’éternelle répétition de l’unique, et elle la répète comme la 

répétition sans origine, le recommencement où recommence ce qui pourtant n’a 

jamais commencé. »144 Ainsi sommes-nous revenus au point de départ du chapitre 

présent : « Écrire est l’interminable, l’incessant. » 

 

Notre thèse consistera à examiner la portée philosophique de la notion de 

l’immédiat et de la discontinuité blanchotienne qui met l’instant en pièce, et par 

laquelle s’ouvre la différence comme origine : « La différence est la retenue du 

dehors ; le dehors est l’exposition de la différence ; différence et dehors désignent 

la disjonction originelle – l’origine qui est la disjonction même et toujours 

disjointe d’elle-même. »145 Et, également, par laquelle « tout est mis en cause, et 

d’abord l’idée du Dieu, du Moi, du Sujet, puis de la Vérité et de l’Un, puis l’idée 

du Livre et de l’Œuvre »146. Nous avons alors deux problématiques à résoudre 

successivement. 

Premièrement, l’immédiat et la discontinuité, constituant le « rapport du 

troisième genre », séparent deux termes : 

 

« A préciser cette relation, nous ne pouvons éviter de la 
représenter comme ayant lieu entre deux termes et, en conséquences, 
nous semblons nous donner le droit de considérer ces termes comme 
ayant, en dehors d’elle, leur réalité et leurs déterminations 
propres. »147 

 

 
144 Ibid., p. 238. 
145 Ibid., p. 242. 
146 Ibid., p. VII. 
147 Ibid., p. 125. 
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Jusqu'à présent, nous avons établi, à travers notre recherche,  le rapport de 

ces deux termes comme dualisme entre le locuteur/écrivain d’un côté et 

l’interlocuteur/lecteur de l’autre. L’un et l’autre, en dehors l’un de l’autre, ne se 

croisent pas, et l’impossibilité de l’analyse du locuteur/écrivain ne nous 

permettait de décrire que la position de « nous autres lecteurs ». Comment la 

philosophie occidentale, et Blanchot également, déterminent-ils la position du 

locuteur/écrivain ? 

Deuxièmement, la discontinuité dont l’origine provient de la disjonction 

originelle est ce que nous avons nommé interruption du « Il ». Rappelons-nous-le : 

si la littérature kafkaïenne n’est que passage du « Je » au « Il », ce qui constitue le 

laps de temps du discours ou de l’écriture est quelque chose d’autre que la 

littérature ; si, par contre, le laps de temps n’est continuellement soutenu que par 

la littérature, il faut que le passage revienne, c’est-à-dire que la substitution du 

« Je » par le « Il » soit interrompue et que le « Je » revienne afin d’être encore 

substitué par le « Il ». Ainsi la continuité du temps langagier s’aperçoit-elle 

comme retour du discontinu et, notamment, comme continuité du discontinu 

(retour et continuité dont il nous reste à déterminer la nature). Tel est le point de 

vue de « nous autres lecteurs » ; tel est le tout que « nous autres lecteurs » avons. 

Comment, en dehors de celui-ci, pourrait-on définir le tout du locuteur/écrivain ? 
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Chapitre II 

 

 

– Autre et Tout Autre – 

 

 

 

 

 

1. Contre l’égalisation, l’homogénéisation et la continuité 

 

 

Le Neutre blanchotien nous fait entrevoir non la présence mais l’absence, et 

à travers l’absence qui s’absente, on atteint en même temps le rien. Faisant 

l’expérience du Neutre qui se refuse à toute expérience vécue, l’homme ne 

possède rien. Et c’est là que la méditation, rompant avec l’immédiat, s’amorce par 

un souvenir. 

« Je me souviens… » Tel est ainsi le début de L’Instant de ma mort. Le 

commencement d’un ouvrage est-il le commencement pur, ce que l’on appelle 

l’origine ? Non. Car il y a d’abord l’inspiration et c’est a posteriori que se 

déclenche l’écriture : le souvenir est essentiellement antérieur à la parole écrite. 

« Je me souviens » et, quelle que soit la raison, je vais l’écrire. Nous découvrons 

ici un décalage spatio-temporel entre l’inspiration et l’acte d’écrire. L’inspiration, 

motrice de l’écriture, ne s’écrit pas : elle est invisible. Invisible, l’écriture 

remplace cependant l’inspiration, la rendant ainsi visible : « Je me souviens… » 

C’est une visualisation de l’invisible par l’expression stabilisatrice, c’est-à-dire 

par le langage. Autrement dit, l’écriture s’impose comme une superposition ou 

homogénéisation de l’inspiration et de l’écriture. Qu’ainsi ces dernières renvoient 

alors à la même réalité, telle est la caractéristique de la philosophie occidentale 

depuis son apparition.  
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Commencement de la philosophie platonicienne 

 

La recherche ascensionnelle de la vérité platonicienne, développée dans La 

République, s’explique d’abord avec « une ligne coupée en deux segments 

inégaux » (509d)148. L’un de ces derniers représente « le genre visible, l’autre le 

genre intelligible » (509d). Et chaque monde subit une autre division 

proportionnelle : quand on « coupe de nouveau chaque segment suivant la même 

proportion » (509d), on a quatre « divisions obtenues d’après leur degré relatif de 

clarté ou d’obscurité » (509d). Dans le monde visible, le segment qui se situe en 

deçà de la ligne, se nomme « l’imagination » (511e). C’est le monde des « images ». 

Platon appelle « images d’abord les ombres, ensuite les reflets que l’on voit dans 

les eaux, ou à la surface des corps opaques, polis et brillants, et toutes les 

représentations semblables » (509d-e). Que l’imagination et les images soient au 

début de la recherche, cela signifie l’ignorance platonicienne de ce qui leur est 

antérieur. L’image devrait être une image de quelque chose, mais l’arrivée 

retardée en constitue le point de départ. En effet, l’homme platonicien naît dans 

l’ombre, il est « des hommes dans une demeure souterraine, en forme de 

caverne » (514a). « Ils nous ressemblent » (515a), dit Platon. Ces hommes ne 

peuvent voir que le mur devant eux. La caverne a certes « une entrée ouverte à la 

lumière » (514a), mais « la chaîne les empêche de tourner la tête » (514b). Ils 

voient donc, non pas les choses réelles, mais l’ombre de celles-ci reflétée sur le 

mur par « un feu allumé sur une hauteur » (514b). Il serait normal que, dans 

cette situation, les prisonniers n’attribuent « de réalité qu’aux ombres des objets 

fabriqués. » (515c) Par ailleurs, c’est aux objets reflétés qu’ils donnent le nom 

censé désigner le réel, « et si la paroi du fond de la prison avait un écho, chaque 

fois que l’un des porteurs (qui passent derrière eux) parlerait, croiraient-ils 

entendre autre chose que l’ombre qui passerait devant eux ? » Ils voient l’ombre 

et entendent l’ombre qui parle. La vision et l’ouïe permettent le règne de l’image. 

Tel est le point de départ de l’ascension platonicienne. L’expérience du 

Neutre blanchotien laisse la trace de l’absence – non pas la trace de quelqu’un ou 

 
148 Les chiffres et l’alphabet donnés entre parenthèses ici renvoient aux pages de La 
République de Platon (Introduction, traduction et notes par Robert Baccou, Paris, 

Garnier Flammarion, 1966.) 
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de quelque chose, mais celle d’un passage, de ce qui n’est jamais apparu ni n’a 

jamais commencé –, et, entouré par la même absence, commence alors la 

recherche de l’homme platonicien. Il est difficile pour un homme de quitter une 

région qui, fût-elle en réalité fictive, lui est intime depuis sa naissance. « Il aura, 

je pense, besoin d’habitude pour voir les objets de la région supérieure. » (516a) Il 

est vrai, mais peu à peu, avec l’habitude, il atteint alors le second segment du 

monde visible, nommé « la foi » (511e), qui « correspond aux objets que ces images 

représentent » : « les animaux qui nous entourent, les plantes, et tous les 

ouvrages de l’art. » (510a) 

 

 

 

Problèmes du monde sensible 

 

Nous avons rapidement parcouru la constitution du monde visible et 

sensible de Platon. Cette constitution est riche en problèmes et il nous en faut 

retenir plusieurs. 

Un premier problème concerne l’ordre naturel renversé : il est dit que les 

objets que le deuxième segment, « la foi », produit sont des objets que les images 

de ces objets « représentent ». Or, ces images des objets sont des images que les 

objets reflètent, ce qui signifie que la créature donne naissance au créateur, à son 

propre créateur. L’image d’abord ; l’originel ensuite. Cet ordre ne semble-t-il pas 

erroné ? Il l’est, selon « l’analyse commune » : « L’image, d’après l’analyse 

commune, est après l’objet : elle en est la suite ; nous voyons, puis nous 

imaginons. »149 On sait que c’est parce qu’un objet d’abord est qu’il disparaît et 

que s’impose ensuite son image, et non inversement. L’image au commencement, 

renversant l’ordre et reproduisant l’originel dont elle est censée être l’ « après », 

est en ce sens anachronique et paradoxal. 

Un second problème ressort de ce que l’inversion de l’ordre naturel permet à 

« la foi » de retrouver le même objet. C’est l’identification de deux inégaux. 

L’inégalité est inhérente au dualisme platonicien, celui-ci se composant d’ « une 

 
149 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 343. 
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ligne coupée en deux segments inégaux » (509d), et la division de chaque segment 

suit « la même proportion » (509d). Ainsi « l’imagination » et « la foi » sont-elles 

inégales et la déduction de celle-ci à partir de celle-là ou par celle-là ne devrait-

elle pas être autorisée. Et pourtant, il s’agit de la réappropriation du même objet 

par l’égalisation et la réduction qu’elle implique. Il faut alors faire attention : il 

est certes question du même, mais l’égalisation n’est pas celle de l’originel et du 

reproduit, mais, décalée par rapport à celle-ci, celle entre l’image et le reproduit. 

Peu à peu – temps progressif de l’ « habitude » dont parle Platon –, les deux, tous 

deux secondaires, se joignent, se mêlent et s’imprègnent en se homogénéisant. 

D’où que l’égalisation est également homogénéisation des différents et, 

finalement, continuité du même. Mais il faut noter tout particulièrement que la 

suppression de l’inégalité et la continuité qui en provient ont lieu en dehors de 

l’originel, et ce sans être déclarées manifestement par Platon, c’est-à-dire se 

passant, pour lui, comme allant de soi. Le second problème consiste justement en 

ce que Platon, porté ironiquement par ce qu’il appelle à juste titre « la foi », 

radicalise l’identification entre l’image et le reproduit en dehors de l’originel, et 

l’étend jusqu’à l’identification entre l’originel et le reproduit, – et cela via l’image. 

Pourquoi cette surenchère de la suppression de l’inégalité ainsi que de 

l’identification des différents est-elle problématique ?  

 

 

 

Préposition inconsciente de l’originel antérieur au commencement de 

l’ascension platonicienne 

 

Au jeune homme que Blanchot se rappelle d’emblée, il s’y identifierait et 

ferait de cette identification illusoire, d’abord par l’inspiration ou souvenir faisant 

de l’homme un écrivain qui ne l’est pas encore et ensuite par un mouvement 

scripturaire, l’ « expérience de l’ “identité entre le moi et le non-moi”, du “Je suis 

toi” (fragm. 231et 232) »150, si jamais il n’était pas conscient de la mort du témoin 

 
150 Novalis, L’Encyclopédie, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Arguments », 1991, p. 

13. 
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et de l’irrécupérabilité ou, plus précisément, de l’impossibilité du témoin 

authentique. L’originel n’ayant jamais existé et « l’image » de l’originel reproduite 

à partir de « l’imagination », n’ont aucun rapport ; séparé de l’originel par le rien, 

par ce même rien auquel il est retourné, la naissance de l’originel reproduit nous 

confère, sinon l’origine, une origine du moins et des origines qui en découlent, 

indiquant par là un mouvement de quelque chose de complètement nouveau. 

L’identification et l’identité platoniciennes ne vont pas de soi et, désormais, il est 

plutôt question d’ « une intrigue à trois » ou d’un « “drame à plusieurs 

personnages” dont relève l’ “invisibilité de Dieu” » : « le Moi s’approche de l’Infini 

en allant généreusement vers le Toi, encore mon contemporain, mais qui, dans la 

trace de l’Illéité, se présente à partir d’une profondeur du passé, de face, qui 

m’approche. » 151 . L’écriture blanchotienne dans L’Instant de ma mort – mais 

aussi dans tous ses ouvrages – l’incarne, à condition pourtant que le Moi-Je ne 

soit pas moins exclu du « Tu » que du « Il ». 

La continuité par la double levée des distinctions est problématique parce 

qu’elle fait reculer le commencement en deçà de celui du mouvement 

ascensionnel de Platon. L’homme platonicien, sorti de la cave, connaît désormais 

la cause des ombres qui, jadis, constituaient son seul monde. Celui-ci est pour lui 

le premier, mais ce qui est véritablement initial, c’est ce qui lui est antérieur : 

c’est parce que ces objet avaient été ici que leurs ombres apparaissaient là-bas. 

Le savoir est une inclusion homogène au niveau spatio-temporel. L’expression la 

plus forte par la surenchère de la suppression de l’inégalité et la continuité du 

même est au présent, soutenu par la première cause retrouvée et omniprésente : 

ceci est ici et cela est là-bas, ceci étant cela et l’ici étant le là-bas. C’est ce que 

Blanchot nomme « l’extase du temps » : « l’alors du passé et l’ici du présent, 

comme deux maintenant appelés à se superposer, par cette conjonction de ces 

deux présents qui abolissent le temps »152. En un mot, disons que c’est l’un des 

traits fondamentaux de l’image via laquelle l’œuvre rejoint son créateur, fusionne 

avec lui, jusqu’à l’indifférence totale. L’indifférence est également celle entre 

« tous les ouvrages de l’art » (510a) et leur origine, c’est-à-dire l’inspiration. 

 
151  Didier Franck, L’un-pour-l’autre : Levinas et la signification, Paris, Presses 

universitaires de France, coll. « Épiméthée », 2008, p. 122 et 123. 
152 M. Blanchot, Le Livre à venir, p. 22. 
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Le créateur est antérieur à l’image, la surenchère qui désormais présuppose 

l’originel est donc ce qui renverse l’ordre inversé – anachronique – pour en faire 

l’ordre naturel. « L’image, d’après l’analyse commune, est après l’objet », et la 

reproduction fait que l’autre de l’autre, c’est le même153. Par ailleurs, ce qui est 

même, c’est non seulement l’originel et le reproduit,  mais aussi, à l’instar du « Je 

suis toi » de Novalis, l’originel et le moi. En effet, la puissance immaîtrisable de 

l’image est l’homogénéisation et la continuité homogène de l’objet et du moi – de 

ce Moi-Sujet souverain – identique à son propre objet dont il croit être maître. Se 

réalise ainsi la pré-individualisation du sujet/objet, ce que Deleuze appelle « le on 

des singularités impersonnelles et pré-individuelles, le on de l’événement pur où 

il meurt comme il pleut »154, ce qui était impossible à accomplir en même temps 

que l’immédiat. 

Problématique est alors la non-coïncidence du commencement de l’ascension 

platonicienne et du commencement véritable en deçà de celle-ci. Comment 

expliquer cet écart ? Ce dernier est d’autant plus singulier que, alors que 

l’originel se découvre déjà dans le monde sensible, l’ascension platonicienne, loin 

d’atteindre la présence sans aucune nécessité d’un dualisme quelconque, est 

exigée. Pourquoi s’agit-il encore d’un mouvement vers le haut malgré la 

découverte et la présence de la première cause, comme si Platon ignorait celles-

ci ? En réalité et en vérité, il les ignore. C’est d’ailleurs, d’après Blanchot, cette 

ignorance que dénonce, par exemple, Nietzsche, c’est « le sens de son inlassable 

critique platonicienne » : « Nietzsche, en particulier, a pressenti que le dualisme 

platonicien suppose l’expérience spéculaire : celle de la lumière, l’Idée, et de son 

reflet, le sensible. » 155  L’ignorance de l’expérience de l’Idée et du sensible 

précédant le sensible platonicien et irréductible à celui-ci – c’est-à-dire différent 

de lui –, en laissant ainsi l’originel intact derrière le savoir présent, omniprésent 

quoique ne possédant jamais l’originel lui-même, est cruciale. Il faut sortir de 

 
153 « Pour Platon, selon la dialectique qui lui est propre et en une découverte alors 

étourdissante (d’ailleurs périlleuse, car non sans reste), l’autre de l’autre est Même ; 

mais comment ne pas entendre dans le redoublement le répétitif qui désœuvre, évide, 

désidentifie, retirant l’altérité (le pouvoir aliénant) à l’autre, sans cesser de le laisser 

autre, toujours plus autre (non majoré, mais excédé), par la consécration du détour et du 

retour ? » (M. Blanchot, L’Écriture du désastre, p. 91.) 
154 G. Deleuze, Logique du sens, p. 178, déjà cité. 
155 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 239. 
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l’ignorance, et la sortie repoussera la recherche de l’homme platonicien vers 

l’autre sens que celui de l’en deçà, comme si l’homme platonicien savait que le 

reproduit n’est en réalité pas l’originel lui-même, mais que ce dernier est 

irrécupérable et ainsi qu’il faut s’en éloigner dans le futur, afin de découvrir 

quelque chose d’encore autre, à savoir quelque chose d’autre qui n’est à la fois ni 

le reproduit ni l’originel : tiers par excellence. La métaphysique platonicienne, 

mais aussi plus largement occidentale, est ce « désir » motivé et par l’autre et 

vers l’autre : désir de l’autre entendu comme « tout autre » ou « absolument 

autre » : « Le désir métaphysique tend vers tout autre chose, vers l’absolument 

autre. »156 

 

 

 

Condition et duplicité de l’image 

 

Incroyable et radicale est la puissance de l’image servant d’intermédiaire et 

d’identification entre l’originel et l’objet que reproduit « la foi ». « L’imagination » 

qui, au seuil de l’ascension, donne naissance à l’objet, constitue pour l’homme 

platonicien la possibilité d’avoir la même présence que nous ne pouvions pas 

retenir en même temps que la présence immédiate parce que en dehors de la 

présence immédiatement exclue. Rattraper la présence, voilà la fonction de l’acte 

de re-présent-ation. 

Quelle est la condition de l’image qu’est l’objet ? Pouvoir atteindre l’image 

par l’imagination exige la disparition de l’objet antérieur à sa propre image. Cela 

demande le rien. En effet, « Quand il n’y a rien, l’image trouve là sa condition »157. 

« L’imagination » exige qu’il n’y ait rien, elle exige le rien, et c’est précisément 

parce qu’il n’y a rien que l’en deçà du commencement platonicien n’est pas inclus 

dans le mouvement ascensionnel ; c’est avec l’imagination que Platon découvre 

 
156 E. Levinas, Totalité et infini, essai sur l’extériorité, p. 21. 
157 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 341. 
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pour la première fois un objet quelconque158. Le rien, « grande ressource, pouvoir 

fécond et raisonnable »159, est la condition de l’image ; il est ressource infinie. En 

effet, qu’est-ce qui empêcherait l’imagination humaine lorsque, précisément, rien 

ne se donne comme réponse correcte et unique ? Ainsi, à la place de 

« l’imagination » qui sert d’intermédiaire entre l’originel et le reproduit, règne le 

rien conditionnant certes l’imagination et l’image, mais comblé par elles qu’il 

conditionne, et ainsi rendant caducs le temps et l’espace du mouvement. 

Et pourtant, l’objet saisi et soutenu par « la foi », l’objet qui est et n’est en 

réalité qu’image, s’avère dupe, et cela précisément comme l’est la présence 

initiale (seulement si elle était initiale) : au commencement du mouvement 

platonicien se trouve, non pas l’unicité ni l’unité, mais la pluralité née de la 

pluralité initiale lesquelles, toutes les deux, Platon ignore. En effet, 

l’omniprésence du savoir du « Je » souverain, qui s’est bâtie sur la découverte de 

la première cause, n’est possible qu’en tant que revers de l’absence de l’originel. 

En d’autres termes, notre acquisition de l’objet par notre ignorance de l’absence 

de l’objet ne réunit pas deux termes, mais elle est une nouvelle division de deux 

termes, une nouvelle naissance de « nous autres lecteurs ». 

 

« L’image est la duplicité de la révélation. Ce qui voile en révélant, 

le voile qui révèle en revoilant dans l’indécision ambiguë du mot 

révéler, c’est l’image. L’image est image en cette duplicité, non pas le 

double de l’objet, mais le dédoublement initial qui permet ensuite à la 

chose d’être figurée ; plus haut encore que le doublement, c’est le 

ploiement, le tour du tournant, cette “version” toujours en train de 

s’invertir et portant en elle le de-ci de-là d’une divergence. La parole 

dont nous essayons de parler est retour à cette première tournure – 

nom qu’il faut entendre comme un verbe, le mouvement de tourner, 

vertige où se reposent le tourbillon et le saut et la chute. »160 

 

S’il y a « Les deux versions de l’imaginaire » 161 , Blanchot les réduit 

cependant à une seule au profit du Neutre : l’imaginaire en tant qu’objet 

 
158  Que Platon puisse ainsi objectiver et analyser la découverte de l’objet malgré 

l’indifférenciation du sujet/objet dans le monde sensible, telle est un autre problème de 

l’analyse à analyser. 
159 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 350. 
160 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 42. 
161 Tel est le titre de la deuxième Annexe de L’Espace littéraire (pp. 341-355). 
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retrouvé, c’est l’imaginaire comme absence de l’objet, de l’homme et du langage 

que le Neutre blanchotien nous fait entrevoir. Avant d’approfondir le monde 

sensible de Platon, commençons par étudier les spécificités de l’imaginaire 

préalable à l’ascension platonicienne. La réduction blanchotienne des « deux 

versions » nous aidera à mieux comprendre les traits spécifiques du monde 

sensible de Platon. 

 

 

 

Originel en deçà du mouvement ascensionnel de Platon 

 

Le rien conditionne l’imagination et l’imaginaire qui, à leur tour, règnent à 

la place du rien. Ils y règnent et couvrent le monde sensible de Platon. Or, pour 

que l’imagination fonctionne, le rien ne doit, avant tout, pas être pur. S’il l’était, 

en effet, elle ne fonctionnerait pas. C’est parce que quelqu’un ou quelque chose, 

fût-ce sans apparaître ni demeurer, semble être passé que, devant et après le rien, 

l’on peut se demander et l’on se demande postérieurement ce qu’il y avait et ce 

qu’il y a : l’ombre à regarder et le murmure à écouter. Le rien indique alors une 

trace. La trace est certes « signe d’une présence ». « Toutefois, signe d’une 

présence, la trace est aussi la marque d’un passage, le passé de ce passage, une 

passée. » 162  En outre, le passage signale l’absence de la présence ainsi que 

l’unilatéralité n’autorisant aucune sorte de rattrapage, notamment 

philosophique : « trace d’un passage ou d’un passé révolu, absolument révolu, 

irrécupérable ou immémorial puisqu’il n’aura jamais été le présent d’une 

intention de signification, c’est-à-dire d’une conscience intentionnelle se 

temporalisant à partir du présent. »163 Irréversible, le passé laissant la trace 

n’autorise donc aucun retour au même ni à l’origine. Tranchant radicalement sur 

toute notion de retour, il nous signale au contraire la séparation : l’absolument 

autre se refuse à toute sorte de rapport avec le reproduit, et l’identification doit 

concerner uniquement celle entre l’image et l’objet reproduit. L’absolument autre, 

 
162 D. Franck, L’un-pour-l’autre : Levinas et la signification, p. 112. 
163 Ibid. 
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séparé de ce qui s’en suit, en est fondamentalement exclu. L’exclusion est 

d’autant plus absolue qu’il ne faut pas entendre, dans le verbe « se suivre », 

d’ordre de causalité : « la trace est trace de ce qui n’a proprement jamais 

commencé »164. Là où rien n’a commencé ni n’est fait car n’ayant pas commencé, 

aucune suite non plus n’est possible. Le temps est aboli et, sans temps, il n’y a 

alors aucune naissance ni présence. 

Le rien spatio-temporel – rien qui n’est néanmoins pas pur, rien qui n’est 

pas rien, et rien qui est plutôt qualifiable de quelque chose et d’absent – est le 

trait essentiel du temps blanchotien nommé « temps de l’absence de temps ». 

« Écrire, c’est se livrer à la fascination de l’absence de temps. »165 Dans ce temps, 

« le “Je” que nous sommes se reconnaît en s’abîmant dans la neutralité d’un “Il” 

sans figure. » 166  Le passage blanchotien du « Je » au « Il », hérité de celui 

kafkaïen, désigne ce temps. Si, toutefois, celui-ci est qualifié d’absent, c’est que le 

passage, détruisant un seul instant, enlève immédiatement la présence : « Le 

temps de l’absence de temps est sans présent, sans présence. »167 Or, si l’écriture 

de L’Instant de ma mort commence par un rappel – « Je me souviens… » –, 

retenant, visualisant et stabilisant ainsi l’inspiration comme identique et 

constante, l’impossibilité du présent n’empêcherait-elle alors pas le passé ? « Ce 

“sans présent” ne renvoie cependant pas à un passé. » Lorsque le passage nous 

prive de la présence, ne nous fait qu’entrevoir l’absence de la présence qui, à 

peine sentie sans que cette sensibilité ne compose le monde sensible de Platon, 

disparaît elle-même, et ce de manière irrécupérable et irréversible, quel souvenir 

serions-nous encore capable d’avoir, sinon « le souvenir du désert »168 ?  

L’anachronisme déclenche cependant l’ascension platonicienne. 

Anachronisme, car « la trace est trace de ce qui n’a proprement jamais 

commencé », tandis que l’image présuppose le rien. Comment, en effet, « ce qui 

n’a proprement jamais commencé », ce qui n’est donc pas né, pourrait-il 

disparaître ou mourir, sinon par un anachronisme quelconque ? L’immédiat est 

 
164 Ibid. 
165 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 25. 
166 Ibid., p. 26. 
167 Ibid. 
168 M. Blanchot, Le Livre à venir, p. 110. 
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ce qui retire radicalement le commencement et la fin, la présence et l’absence, et 

tout temps dont ils résultent. Or, la séparation spatio-temporelle, invisible et 

imperceptible, devant rompre avec toute homogénéisation illusoire, n’empêche 

pas que l’image, conditionnée par la disparition de l’absolument autre, rende 

égaux deux éléments qui ne sont mêmes pas inégaux : d’une part, l’égalisation 

égalise assurément les inégaux – « l’imagination » et « la foi » – mais, d’autre part, 

l’absolument autre y est exclu, ce qui fait que celui-ci et son autre n’entrent pas 

dans une même dimension d’inégalité ou de différence, mais dans un ordre 

qualifiable, justement, de tout autre. Cette qualité souveraine d’altérité et 

irréductible à toute sorte de rapport, le rien et l’image arrivent fallacieusement à 

la neutraliser. 

 

 

 

 

 

2. Réduction blanchotienne de l’écrivain/locuteur au 

lecteur/interlocuteur 

 

 

L’originel s’évanouit et il annonce ainsi l’ascension platonicienne par la 

trace de sa propre absence. La structure construit un ordre de causalité entre 

l’inspiration et ce qui en découle. Il est pourtant ici question de séparer, à l’aide 

de la pensée blanchotienne et levinassienne, l’inspiration et ce qui s’en suit en 

tant qu’autre de l’inspiration, afin de mettre en relief l’altérité fondamentale de 

l’absolument autre, aussi bien que celle du monde sensible de Platon.  

  



 76 

Inspiration comme parole prophétique 

 

L’inspiration m’arrive et alors je dis ou écris réellement : « Je me 

souviens… » L’inspiration arrive d’abord, et c’est ensuite que survient le langage, 

que celui-ci soit écrit ou oral. Autrement dit, elle l’annonce comme à venir : elle 

est une parole prophétique. Or, l’annonçant, elle rend paradoxalement 

irréalisable ce qu’elle annonce : « Mais la parole prophétique annonce un 

impossible avenir »169. Le langage  est impossible. Mais dans quelle mesure alors 

l’est-il ? 

Se référant à la comparaison qu’ont faite Max Weber et Martin Buber entre 

la prophétie grecque et la prophétie biblique, Blanchot explique : « Le terme de 

prophète – emprunté au grec » 170 . Chez les Grecs, « l’être [qui,] en transe 

qu’atteint follement la divination inspirée, révèle, par un balbutiement qui n’est 

même pas une parole, le secret », et « les prophètes, prêtres ou poètes, poètes-

prêtres [qui] seront chargés d’interpréter, c’est-à-dire d’élever jusqu’au langage 

humain » « le secret », sont différents ; « Dans le monde biblique, […] le prophète 

d’Israël rassemble les deux en un seul être. » Nous examinerons le prophète 

biblique, dont Blanchot parle en rapport avec le Dieu biblique, – ce qui reviendra 

à examiner la prophétie grecque dont Blanchot, par la pluralité initiale, tente 

implicitement de réduire la nature à celle de la prophétie biblique. Dans le 

monde biblique, l’homme balbutie et c’est le même homme qui interprète. Mais, 

avant que le balbutiement ne soit interprété pour ensuite annoncer « le secret », 

la parole est dite « accomplie » : « Dans le monde biblique, celui que touche 

l’esprit parle aussitôt une parole déjà véritable commençante mais accomplie, 

rythmiquement rigoureuse, même si elle est emportée par la violence de 

l’instant. » Le balbutiement est précisément cette « parole déjà véritable 

commençante mais accomplie », et l’interprétation, même si elle arrive en même 

temps, est en réalité en retard. L’en même temps non contemporain du déjà, 

n’emporte pas sur « la violence de l’instant », nous signalant de la sorte une 

incroyable rapidité. « L’inaccessible s’est fait l’ “immédiat”, c’est plus que 

 
169 M. Blanchot, Le Livre à venir, p. 109. 
170 « VI La parole prophétique » in Le Livre à venir, pp. 109-119. 
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soudain »171. Rapidité incroyable, l’immédiat « nous ébranle, il est, ainsi que l’a 

dit Hölderlin, la force terrible de l’ébranlement. »172 Il nous ébranle, non que le 

balbutiement ne s’interprète immédiatement, mais, tandis qu’elle s’est déjà 

accomplie, tout se passe comme si elle ne s’était pas encore accomplie et donc 

comme si de rien n’était. Il faut bien entendre que, simultanément à 

l’accomplissement de la parole, son absence elle-même fait déjà partie du passé. 

C’est, en effet, ainsi et est seulement ainsi que « le secret » balbutié de la 

prophétie sera à interpréter ; ce n’est qu’ainsi que, d’emblée, l’homme platonicien, 

dont on ignore l’origine, naît dans la cave, et que, entouré d’ombres et de 

murmures, il projette ce qui conditionne l’acte de projeter lui-même. La prophétie 

s’annonçant de Dieu à l’homme ne dévoile la présence de Dieu ; au contraire, le 

double enlèvement immédiat de la Présence-Absence fait de « l’abîme du dieu 

perdu, [de] la trace infinie de l’absence »173 la parole à commencer et achever, car 

elle n’est pas encore commencée ni achevée. « Ce “pas encore” est la littérature 

même, un “pas encore” qui, comme tel, est accomplissement et perfection. »174 Ce 

« pas encore » devient le à venir mais c’est précisément là l’anachronisme, et il 

faut entendre par cette expression l’antériorité radicale et absolue de 

l’ « accomplissement et perfection ». Pour qui « la littérature », en tant qu’ 

« accomplissement et perfection », est-elle ? Elle n’est déjà pas pour le prophète : 

ce dernier est celui qui, ignorant totalement l’immédiat inaccessible à lui, tente 

inconsciemment de réaliser la parole prophétique dans le monde sensible. 

 

 

 

Ignorance et renversement essentiel du Moi-Même 

 

Pour qui alors ? Telle est la question essentielle à laquelle il nous faut 

répondre afin d’approfondir la différence de points de vue. 

 
171 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 284. 
172 M. Blanchot, Le Livre à venir, p. 234. 
173 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 184. 
174 M. Blanchot, Le Livre à venir, p. 204. 
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Levinas fait du caractère séparatif, anachronique et essentiel de l’homme 

inspiré, « La postériorité de l’antérieur » établie sur « La séparation du Même », 

« un événement dans l’être » ou « une manière d’être, la résistance à la totalité », 

résistance dont le point crucial est le suivant : 

 

« L’ignorance ici est un détachement, sans comparaison avec 

l’ignorance de soi où gisent les choses. Elle est fondée dans l’intériorité 

d’un psychisme, elle est positive dans la jouissance de soi. Son pouvoir 

d’illusion – si illusion il y avait – constitue sa séparation. »175 

 

C’est une citation riche de sens, mais contentons-nous de souligner 

seulement deux points. 

Premièrement, la « totalité » est un mot utilisé pour dire « le concret de 

l’égoïsme » : « La manière du Moi contre l’ “autre” du monde, consiste à séjourner, 

à s’identifier en y existant chez soi. » En un mot (mais ce n’est qu’un exemple 

parmi d’autres) : « La possibilité de posséder, c’est-à-dire de suspendre l’altérité 

même de ce qui n’est autre que de prime abord et autre par rapport à moi – est la 

manière du Même. »176 La « totalité » et « la résistance à la totalité » ne semblent-

elles pas nous montrer deux mouvements contradictoires ? Pourquoi résister à se 

réjouir de soi, lorsque, écrit également Blanchot, « l’individu s’affirme dans sa 

richesse subjective, sa liberté intérieure, sa psychologie »177 ? Il nous importe de 

manifester, dans l’analyse de Levinas comme dans celle de Blanchot, le regard 

objectivant. L’analyse présuppose la séparation : je peux parler et écrire par la 

séparation d’avec un objet à décrire, mais uniquement si moi qui parle et écris 

ignore l’altérité de l’objet que j’assimile au langage et à moi-même. Grâce à 

l’ignorance, je séjourne chez moi et je suis Moi-Même : « mon séjour est mon 

être » 178 . L’ignorance sous-tendant l’homogénéisation, la continuité et la 

totalisation, telle est la puissance de l’image, motrice du mouvement 

ascensionnel de Platon. Le regard analytique aussi bien blanchotien que 

levinassien, en revanche, annonce la fin de l’oubli et la sortie de l’oubli. Fidèle à 

 
175 E. Levinas, Totalité et infini, essai sur l’extériorité, pp. 46-47. 
176 Ibid., pp. 26-27. 
177 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 558. 
178 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 360. 
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la célèbre phrase qui ouvre l’Être et temps,179 il prend pourtant l’autre chemin 

que celui de la pensée heideggerienne : au lieu de retomber dans l’oubli (tel est 

aussi, rappelons-nous-le, le cas de Kafka lorsque celui-ci découvre le passage 

libérateur), il reconnaît l’altérité fondamentale et réfractaire au Même, et ce dans 

l’identité même du Moi, en consistant à démontrer que l’homme, motivé par 

l’autre et envisageant l’autre, est totalement pénétré par l’autre, et en mettant en 

relief l’impossibilité fondamentale de toute totalisation – platonicienne, 

hégélienne et heideggerienne. L’objectif de notre thèse est de distinguer ces deux 

points, deux « termes » en dehors du « rapport au troisième genre », afin 

d’approfondir les effets extrêmes du Neutre blanchotien. 

Le deuxième point qu’il nous faut retenir est que le « pouvoir d’illusion – si 

illusion il y avait – » du Moi, n’est pas imaginaire. Assurément, la séparation 

n’identifie pas l’originel et ce qui s’en suit, mais elle annonce le commencement 

de quelque chose de nouveau. D’ailleurs, le désenchantement est aussi l’une des 

particularités primordiales de la pensée blanchotienne. L’ultime du « Il » 

s’avérant fictif et absent est de se retirer lui-même : l’absence s’absente et le fictif, 

lui aussi, s’efface. La « parole imaginaire »180, ne nous trompons pas, ne signifie 

pas qu’elle raconte la fiction, mais que c’est justement la parole racontant la 

fiction qui est elle-même l’imaginaire.  

 

 

 

Inspiration divine antérieure à celle humaine 

 

La prophétie – le balbutiement et l’inspiration – se transforme 

immédiatement en sa propre absence et en quelque chose de non-encore-achevé. 

Or, le « pas encore » est la preuve de l’achèvement. Nous sommes ainsi invités à 

remonter jusqu’à l’origine. 

 
179 « La question est aujourd’hui tombée dans l’oubli, quand bien même notre temps 

considère comme un progrès de réaffirmer la “métaphysique”. » (M. Heidegger, L’Être et 
temps, p. 25.) 
180 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 475. 
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L’immédiateté de l’accompli est « la violence de l’instant » 181  faisant de 

l’instant indivisible, l’instant brisé : un instant n’est pas une unité sûre, mais 

« l’unité déchirée qui seule fonde le dialogue »182. Quel dialogue y’a-t-il dans la 

prophétie ? Dieu parle à l’homme, et l’homme L’écoute. Avant donc qu’un seul 

homme ne balbutie et n’interprète, il y a un dialogue entre Dieu et l’homme. Or, 

l’ « originalité » de la parole prophétique est ailleurs : 

 

« La parole prophétique est originellement dialogue. Elle l’est 

d’une manière spectaculaire quand le prophète discute avec Dieu et 

quand celui-ci “ne lui confie pas seulement son message, mais son 

souci”. “Vais-je cacher à Abraham, dit Dieu, ce que je vais faire ?” Mais 

elle l’est d’une manière plus essentielle, dans la mesure où elle ne fait 

que répéter la parole qui lui est confiée, affirmation où s’exprime alors 

par une parole commençante ce qui a pourtant déjà été dit. »183 

 

La prophétie s’annonce de Dieu à l’homme, mais avant de s’adresser à lui, Il 

parle tout seul : « Vais-je cacher à Abraham, dit Dieu, ce que je vais faire ? » 

Autrement dit, Il dialogue déjà avec lui-même, intérieurement et dans sa solitude. 

La parole prophétique est ce qui répond à ce « souci » de Dieu. Son « souci », qui 

est Sa pensée n’étant pas encore traduite par un acte réel qui semblera l’incarner, 

est inspiration survenant sur Lui. Le dia-logue de la prophétie ou qu’est la 

prophétie – réalisé déjà entre Dieu et un Abraham imaginaire à l’intérieur de 

Dieu – signale, non l’unicité ou l’unité, mais la pluralité, et la division 

instantanée de Dieu – concrétisée à la fois par le verbe pronominal réfléchi et par 

le génitif « de » – traduit l’arrivée en même temps que la disparition de 

l’inspiration.  

Tout cela traduit également l’inaccessibilité à l’origine. On peut supposer 

que l’origine de l’inspiration humaine est à Dieu ; c’est d’ailleurs ainsi que 

l’homme balbutie et interprète la parole confiée par Lui. Si la prophétie se 

transmet de Dieu à l’homme, d’où provient alors l’inspiration de Celui-là ? 

Lorsque Dieu se parle, comme un homme se parle à lui-même « sous les espèces 

 
181 M. Blanchot, Le Livre à venir, p. 109. 
182 Ibid., p. 301. 
183 Ibid., p. 114. 
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d’une vie intérieure, d’un psychisme »184, où se trouve alors la cause, antérieure à 

Dieu censé être le premier mot, la première cause ? L’inspiration se détermine 

comme absolument hétéronome, par rapport à laquelle non seulement l’homme 

mais aussi Dieu ne pourrait rien faire : « Inspiration, hétéronomie – le pneuma 

même du psychisme. »185 Mais alors, non seulement s’ouvre la possibilité de la 

« psychose », « grain de folie »186, mais elle reste incurable parce que sans origine, 

d’autant plus que le rapport de Dieu à l’homme se transfère d’emblée et devient 

alors un rapport d’un homme à un autre homme : « Et sans doute c’est de Dieu 

qu’il s’agit, mais l’Exode dit bien : “Comme un homme parle à un autre 

homme !” »187  C’est un transfert où la mort de Dieu se superpose à celle de 

l’homme, pluralité qu’influence la « psychose » divine – originelle – de l’un, de 

l’individu. 

 

 

 

Réduction blanchotienne de deux termes à un seul 

 

La parole prophétique est cette parole divine et fragmentée, commençant 

par répondre au souci de l’inspiration, à la pensée de l’hétéronomie, et 

uniquement annonçant s’être accomplie. Le sens de l’accompli, nous essayons de 

l’approfondir du point de vue de « l’identification de la pensée avec l’acte »188. 

Il survient la pensée – inspiration, souci – et, en même temps que la pensée, 

l’acte est fait. Par la simultanéité parfaite, nous considérons la pensée et l’acte 

comme identiques. L’homme, au moment de l’inspiration, réalise l’acte. Voilà 

l’écriture qu’il nous faut entendre au sens blanchotien : l’écriture n’est pas à venir 

à la suite de l’inspiration, mais en même temps et en tant qu’inspiration. Celui 

qui écrit et parle identifie la pensée et l’acte par l’en même temps, duquel l’en 

même temps de celui qui lit et écoute n’est pas contemporain. Si accompli il y a, 

 
184 E. Levinas, Totalité et infini, essai sur l’extériorité, p. 46. 
185 E. Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Paris, LGF, coll. « Le livre de 

poche, numéro 4121 », 1978, p. 198. 
186 Ibid., p. 111. 
187 M. Blanchot, Le Livre à venir, p. 115. 
188 E. Levinas, Totalité et infini, essai sur l’extériorité, p. 115. 
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c’est qu’il y a déjà l’acte. Or, si acte il y a, il n’est pas au sens qui nous est familier. 

L’acte en laisse la conséquence : il renvoie à l’ordre de causalité. Lorsque et parce 

qu’un artisan crée un marteau, on a par conséquent ce marteau. Faire permet la 

possession de ce qui est fait. Mais l’acte de l’inspiration retire l’accompli, aussi 

immédiatement qu’il accomplit son acte, de sorte qu’il ne cède l’accompli à 

personne. L’expérience de l’acte de l’inspiration est absolue : « L’expérience 

absolue n’est pas dévoilement mais révélation : coïncidence de l’exprimé et de 

celui qui exprime, manifestation, par là même privilégiée d’Autrui, manifestation 

d’un visage par-delà la forme. »189 Par-delà, donc, ce qui apparaît et demeure 

dans la totalisation. Le retrait est essentiel, mais il se concrétise comme 

séparation faisant de celui qui exprime, celui qui tentera d’interpréter et de 

comprendre l’exprimé. Autrement dit, celui qui écrit et parle, devient d’emblée 

celui qui lit et écoute : « l’homme devient d’emblée autre »190. Le prophète n’est 

pas le premier à parler, mais il est d’abord, et uniquement, « celui qui a “entendu” 

l’interminable et l’incessant »191, « murmure de l’interminable »192, c’est-à-dire, 

précisément, le balbutiement prophétique sans origine. Si la prophétie et 

l’inspiration – l’écriture au sens blanchotien – passent, c’est que quelqu’un, sans 

que l’on ne puisse le déterminer parce qu’il n’est ni l’homme ni Dieu, a parlé ; 

c’est un « murmure de l’incessant et de l’interminable auquel il faut imposer 

silence, si l’on veut, enfin, se faire entendre. »193 La réponse à la prophétie est 

cette imposition du silence et l’alternance qu’elle provoque de l’écrivain-locuteur 

et du lecteur-interlocuteur, rendant les deux « termes » essentiellement 

impossibles à distinguer. Tout homme commence par lire et entendre ; aucune 

authenticité du témoignage et de l’écriture n’existe. 

Qu’en est-il alors du nouveau ? On peut se demander : certes on a entendu 

et ce qui a été entendu a disparu, mais, en essayant postérieurement de 

l’interpréter, on peut commencer à s’exprimer, et s’il en est ainsi, n’est-on pas 

tout de même celui qui parle et écrit quand quelque chose de nouveau 

 
189 Ibid., p. 61. 
190 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 205. 
191 Ibid., p. 36. 
192 M. Blanchot, Le Livre à venir, p. 205. 
193 M. Blanchot, L’Espace littéraire, pp. 51-52. 
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commence ? Et pourtant, s’ « il faut imposer silence » au « murmure de l’incessant 

et de l’interminable », on ne saurait exprimer l’inspiration qu’en tant que silence. 

L’homme s’exprimant ne se réalise que comme absence du langage et de lui-

même : « l’Autre » et l’ « homme ». Qu’il s’agisse d’un homme ou de deux hommes, 

il n’y a toujours qu’un seul point de vue – auquel Blanchot est fidèle : à l’écrivain-

locuteur, emporté au sein même de l’indifférenciation sujet/objet, manque 

foncièrement de tout point de vue analytique, objectif et observateur, autrement 

dit réfléchi – impliquant par là que, s’il s’agit du verbe pronominal réfléchi et du 

double génitif, c’est le lecteur-interlocuteur qui les sentent. C’est avec Levinas, 

grâce aux termes tels que autrui et visage, que nous effectuerons la distinction et 

déterminerons l’autre point de vue. 

 

 

 

3. Inspiration comme passivité, non mienne et signification 

 

 

Passivité sans activité, passivité anachronique et responsabilité 

 

La parole prophétique commence par répondre, avant que l’homme ne 

réponde à la parole de Dieu ou comme il commence par Lui répondre, de sorte 

que l’inspiration se perçoit, pour « nous autres lecteurs », en tant que double 

absence et double mort, à savoir absence et mort de Dieu aussi bien que de 

l’homme. La similitude entre Dieu et l’homme rapprochés par le comme nous 

autorise à concevoir les deux mouvements comme un seul et indivis. Tout 

mouvement commence par l’inspiration, comme toute écriture commence par le 

souvenir d’un écrivain, mais la réduction de la structure divine et humaine nous 

amène à l’inaccessibilité dont l’homme, face à la double mort, ne saurait 

qu’imaginer l’au-delà. La possibilité de l’imagination – de la pensée –, loin de 

nous rapprocher de l’origine, nous en éloigne au contraire, nous renvoyant à 

l’impossibilité de l’origine, à l’absolument immémorial : « Antériorité antérieure à 
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toute antériorité représentable. » 194  L’inaccessibilité, l’impossibilité et 

l’immémorabilité de l’inspiration empêchent la compréhension de l’origine et de 

la pensée dans la notion de mienneté et d’activité. 

L’inspiration ou le souvenir, moteur de l’expression langagière, n’est pas ce 

que nous pourrions maîtriser. Nous ne savons ni quand ni comment cela arrive, a 

fortiori ce que cela nous évoque ou rappelle. L’inspiration ou le souvenir, 

indépendant et imprévisible, est ce que nous recevons et accueillons en passant 

du « je » au « il », le passage mortel étant antérieur à notre volonté ou conscience. 

L’accueil de l’autre est passif : nous l’accueillons sans en avoir l’intention. En 

effet, notre conscience est évoquée et appelée par l’inspiration, mais lorsque nous 

en sommes conscients, l’inspiration est déjà passée et s’est envolée. Ce dont nous 

devrions être conscients, ce n’est pas de l’inspiration elle-même mais, avant tout, 

de la trace et de l’absence de l’inspiration, irrécupérable et irréversible. 

L’acte humain – tout mouvement secondaire et réfléchi (analytique, 

descriptif et représentatif) tel que « intentionalité »195 et « ouverture », ayant pour 

objectif d’envisager l’unification qui est en réalité réunification avec l’objet 

envisagé – est déterminé par le déphasage spatio-temporel né de la passivité 

antérieure à toute activité : 

 

« En effet, l’ouverture sur… suppose le déphasage ou la distance 

entre le sentant et le senti, l’intentionalité, la visée qui thématise ou 

pose l’objet et par conséquent, avec la perte de l’immédiateté du contact, 

le retournement de la proximité en expérience de la proximité 

éloignant déjà ce qui est immédiatement proche. »196 

 

Le premier mouvement est immédiat, irréfléchi et passif. La passivité du 

passif comme mouvement inaugural, ne s’agit-il pas là d’un phénomène 

paradoxal ? En effet on constate parce que l’homme est passif sans (être) actif. Le 

passif au sens qui nous est familier est en corrélation avec son contraire : l’actif. 

D’ailleurs, le passif est pour ainsi dire inerte, négatif et secondaire dans la 

 
194 E. Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 195. 
195 « Levinas écrivant presque toujours “interntionalité” et non “intentionnalité”, nous 

procéderons de même. » (D. Franck, L’Un-pour-l’autre : Levinas et la signification, p. 19. 

Cf. Note 1.) 
196 D. Franck, L’Un-pour-l’autre : Levinas et la signification, p. 79. 
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mesure où, ayant besoin d’une énergie quelconque venant de l’extérieur, il n’est 

censé se créer ni de lui-même ni par lui-même. La passivité sans activité ou la 

passivité qui, loin d’être animée, anime au contraire toute activité et conscience, 

est en ce sens un anachronisme : 

 

« Et si toute conscience est présentation ou représentation, cet 

anachronisme ou trauma signifie encore un passé exorbitant de toute 

mémoire et de la conscience elle-même, un passé plus ancien que tout a 

priori qui permet de recevoir et d’assumer le donné, un passé qui ne fit 

jamais acte de présence, une passivité plus passive que toute 

passivité. »197 

 

La « passivité plus passive que toute passivité », idée majeure d’Autrement 

qu’être de Levinas, s’incarne par le « Me voici »198, réponse d’Abraham à l’appel 

de Dieu. L’homme répond à Dieu, avant de penser à Lui répondre, avant tout 

genre de pouvoir, de vouloir ou d’activité subjectifs, sans aucun souci et de 

manière irréfléchie c’est-à-dire immédiate. Qu’il puisse et doive ainsi Lui 

répondre, cela se détermine comme « responsabilité pour Autrui », « exposition à 

l’autre sans assomption de cette exposition même, exposition sans retenue, 

exposition de l’exposition, expression, Dire » 199 . La responsabilité est 

essentiellement éphémère. L’autre, par l’ « exposition à l’autre », se substitue au 

moi mais, sans « assomption » ni « retenue », est voué à s’effacer, déraillant de la 

sorte le moi et ma responsabilité vers quelque chose de nouveau. En effet, si, à la 

« responsabilité » de Levinas s’oppose l’ « irresponsabilité »200 de Blanchot, c’est 

que la responsabilité levinassienne par la passivité antérieure à toute activité 

s’avère pour l’homme impossible. Il est exigé à l’homme de répondre, et ce de 

deux façons, c’est-à-dire à Dieu et de Dieu ; il n’y a que le moi – moi-je et sujet-

moi – capable de fournir une réponse à l’autre, et de répondre de l’autre. Or, par 

la responsabilité et la substitution du moi par l’autre, il n’y a pas de place pour 

un moi capable d’être responsable à et de l’autre. Car, « la passivité me désœuvre 

 
197 Ibid., pp. 94-95. 
198  Genèse 22.1 dans La Bible, traduction œcuménique, édition intégrale TOB 

comprenant Introduction générales et Pentateuque révisée, Paris et Villiers-Le-Bel, Les 

Éditions du Cerf et Société Biblique Française, 2007. 
199 E. Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 31. 
200 Par exemple : L’Entretien infini, p. 24 et p. 362. 
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et me détruit »201. Si, ainsi, responsabilité il y avait, elle  ne m’appartiendrait 

pas. 

 

 

 

Non mienneté 

 

Quant à la responsabilité, il ne s’agit ni d’un moi ni d’une œuvre 

quelconques mais de ce que Blanchot appelle « l’absence d’œuvre ou le 

désœuvrement »202, désœuvrement du moi et de l’œuvre en lieu et place du moi et 

de l’œuvre, du moi en tant qu’œuvre. « La responsabilité dont je suis chargé n’est 

pas la mienne et fait que je ne suis plus moi. »203 La passivité extraordinaire est 

le refus de la notion de mienneté. 

C’est la notion heideggerienne de mienneté que nous avons en tête : 

« L’étant que nous avons pour tâche d’analyser, nous le sommes à chaque fois 

nous-mêmes. L’être de cet étant est à chaque fois mien. » (§ 9)204 Ou bien, « Le 

Dasein est un étant que je suis à chaque fois moi-même, son être est mien. » (§ 

25) Le terme Dasein est choisi par Heidegger pour désigner un étant spécifique : 

l’homme. Mais pourquoi l’a-t-il choisi au lieu du terme homme ? C’est que, 

explique Marlène Zarader dans son ouvrage Lire Être et temps de Heidegger, « le 

terme allemand courant de Dasein est un composé de Da (là) et de sein (être) – 

être-là », et qu’il l’emploie au sens littéral. La détermination de l’homme comme 

Dasein nous indique donc, premièrement, que « l’homme se définit par l’être » et 

que, deuxièmement, « l’être “passe” par lui, l’homme est le là de l’être, son site, le 

lieu où l’être se donne (fût-ce de manière indéployée et non explicite) – et donc, 

d’un point de vue méthodologique, il est l’étant auquel le sens de l’être peut être 

 
201 M. Blanchot, L’Écriture du désastre, p. 37. 
202 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 388. 
203 Ibid., p. 28. La phrase est, dans la page 35, reprise, mais avec le changement d’un 

mot : « La responsabilité dont je suis chargé n’est pas la mienne et fait que je ne suis pas 

moi. » 
204 Le signe et les chiffres donnés ainsi renvoient à la section de l’Être et temps de M. 

Heidegger, traduction par E. Martineau. 
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“demandé”. » 205  Laissons pour le moment les conséquences inéluctables de 

l’homme défini comme passage du « là ».  

La mienneté heideggerienne de l’être du Dasein est d’abord l’emploi d’un 

« Je » : « c’est à chaque fois un Je qui est cet étant, et non pas autrui. » (25 §) Si Je 

il y a, il y a également un Tu corrélatif du Je : « L’advocation du Dasein, 

conformément au caractère de mienneté de cet étant, doit donc toujours inclure le 

pronom personnel : “je suit”, “tu es”. » (§ 9) L’inclusion est radicale, et aucune 

fuite du « tu » vers le « il » n’est possible. Il n’est aucunement question de 

l’altérité ou, s’il en est question, elle est réductible et réduite : 

 

« La question qui ? puise sa réponse dans le Je lui-même, dans le 

“sujet”, le “Soi-même”. Le qui est ce qui se maintient identique dans le 

changement des comportements et des vécus, et qui se rapporte alors à 

cette multiplicité. Ontologiquement, nous le comprenons comme ce qui 

est à fois, déjà et constamment sous-la-main dans et pour une région 

close — comme ce qui gît au fond en un sens éminent : subjectum. 

Celui-ci, en tant qu’il reste même dans une altérité multiple, a le 

caractère du Soi-même. » (§25) 

 

Il est inutile que Heidegger parle d’autrui, du changement et de la 

multiplicité ; les termes « sujet » et « Soi-même » sont employés pour exprimer 

l’identité souveraine du Moi-Je, intangible et invulnérable dans la mêmeté du 

même malgré l’altérité de l’autre : « Le Moi est identique jusque dans ses 

altérations. Il se les représente et les pense. L’identité universelle où l’hétérogène 

peut être embrassé, a l’ossature d’un sujet, de la première personne. Pensée 

universelle, est un “je pense”. »206 L’intangibilité et l’invulnérabilité de l’emploi 

heideggerien de la première personne, ainsi que l’exclusion de l’altérité sont 

d’autant plus violentes que la quiddité du sujet est épuisable et épuisée, que la 

mienneté est nécessaire207 et qu’est préliminairement déterminé le chemin de la 

constitution d’être ou du sens en général à partir duquel l’étant – le Dasein – se 

 
205 M. Zarader, Lire Être et temps de Heidegger, pp. 53-54. 
206 E. Levinas, Totalité et infini, essai sur l’extériorité, p. 25. 
207 « Nous devons nécessairement présupposer la vérité, elle doit nécessairement être en 

tant qu’ouverture du Dasein, tout comme celui-ci même doit nécessairement être en tant 

qu’à chaque fois mien et tel : cela appartient à l’être-jeté essentiel du Dasein dans le 

monde. » (§ 44) 
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comprendra 208 . Ainsi, pouvons-nous considérer la mienneté de la philosophie 

heideggerienne comme radiation radicale de l’altérité de l’autre laquelle est, de la 

sorte, réductible et réduite au Moi-Même dans le « Soi-Même ». 

L’un des problèmes de la mienneté heideggerienne est que la compréhension 

du Dasein a lieu en dehors de l’autre : du « tu » et du « il ». Le « Soi-Même » n’est 

que synonyme du moi-même, le sujet souverain étant toujours le « Je ». La 

compréhension du Dasein en dehors de l’autre constitue un tout clos et bâti sur 

l’ignorance totale de la double mort de Dieu et de l’homme – du Dasein lui-même 

– dont s’empare le Dasein. « Toute certitude, en effet, est l’œuvre d’une liberté 

solitaire. »209 Comment ces identification, homogénéisation et continuation entre 

le moi et l’autre seraient-elles possibles sinon par ce que la mienneté 

heideggerienne assimile l’identité stabilisatrice du langage à l’identité de celui 

qui, non stable, l’emploie ? Le « je » se prononce par celui qui s’exprime, mais s’en 

servir en s’élevant sur « la foi » de la mêmeté du Moi qui l’emploie, et s’en servir 

en y reconnaissant l’ « exercice d’une désidentité » ou « le jeu d’un hiatus entre je 

et moi »210, voilà deux voies complètement opposées. 

 

 

 

Signification levinassienne et langage avant le langage 

 

« Le jeu d’un hiatus entre je et moi » qui, antérieur au langage identifiant, 

s’ouvre sur l’altérité réfractaire au Moi-Même, n’est possible que par la notion de 

vulnérabilité et de sensibilité. Le moi est vulnérable, et c’est parce qu’il l’est qu’il 

est capable de la responsabilité extra-ordinaire, avant ma pensée et en dehors de 

mon souci : « Me voici. » La vulnérabilité de la part d’Autrui hétéronome, fait du 

moi un moi incité par lui et vers lui, ainsi complètement pénétré par lui. Et c’est 

 
208 « Tout questionner est un chercher. Tout chercher reçoit son orientation préalable de 

ce qui est cherché. » (§ 2) ; « Avec la caractérisation provisoire de l’objet thématique de la 

recherche (être de l’étant, ou sens de l’être en général), il semble que sa méthode soit 

aussi et déjà pré-dessinée. » (§ 7) 
209 E. Levinas, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Paris, VRIN, coll. 

« Bibliothèque d’histoire de la philosophie », 2001, p. 246. 
210 E. Grossman, L’Angoisse de penser, p. 37. 
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sur ce point qu’il faut ajouter le terme de signification : en effet, « passivité plus 

passive que toute passivité », « responsabilité pour Autrui », « expression, Dire », 

– « Cette exposition s’accomplissant toujours comme passivité, vulnérabilité, 

sensibilité, il est par conséquent possible de dire que “la signification est 

sensibilité” »211 . Il faut pourtant noter que la sensibilité, dans la pensée de 

Levinas aussi bien que dans celle de Blanchot, n’est plus « le moment initial de 

toute connaissance »212. 

La structure même de l’ascension platonicienne qui repose sur le dualisme 

entre le sensible et le suprasensible, représente la corrélation entre le sensible et 

la connaissance. Le sensible est précisément « le moment initial de toute 

connaissance », et c’est à partir du sensible que seront forgées « la connaissance 

discursive » du sensible et « l’intelligence » (511e). En revanche, le sensible qui 

n’est plus « le moment initial de toute connaissance » est un sensible qualifié 

d’avant tout sensible, comme « le dire d’avant tout dit »213 ou le « langage d’avant 

la langue » qu’est « le Dire originel »214. A des fins d'illustration, je me permets ici 

de relater une expérience personnelle : il m’est déjà arrivé de toucher, par 

inattention, une bouilloire chaude, et à peine l’ai-je touchée que je me suis 

empressé de retirer ma main. Ma réaction a eu lieu avant que je ne sente, pense 

et sache qu’elle était brûlante : mes yeux qui s’écarquillent sous l’effet de la 

surprise, mon cri de douleur qui jaillit et ma main qui se crispe en réaction à la 

souffrance, – mon réflexe irréfléchi traduit le sensible antérieur au sensible. 

Celui-ci risque toujours d’absorber celui-là, et c’est justement lorsque le sensible 

se qualifie de sensible que l’indicible est – mais essentiellement de manière 

erronée – en proie à un discours, stabilisateur, homogénéisant et identifiant. 

« Mais avant de se muer en connaissance sur le dehors des choses – et pendant 

cette connaissance même – le toucher est pure approche et proximité, irréductible 

à l’expérience de la proximité. » 215  Et il faut dire, non pas que le langage 

 
211 D. Franck, L’Un-pour-l’autre : Levinas et la signification, p. 61. 
212 Ibid., p. 55. 
213 Ibid., p. 43. 
214 E. Levinas, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, p. 323 et p. 324. 
215 Ibid., p. 317. Levinas note cette phrase : « Sans rester inaccessible à une expérience, 

certes. Sans quoi nous n’aurions pu en parler ici. Mais de cette accessibilité à 
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détermine ce qui est antérieur au qualifié de sensible, mais, inversement, que 

c’est la « proximité » de l’indicible qui conditionne le langage identifiant à venir ; 

l’identification présupposant la séparation préalable, le langage philosophique 

ayant pour but d’envisager l’unification et l’unité n’existerait pas sans « pure 

approche et proximité ». 

« Pure approche et proximité », la « signification » levinassienne d’Autrui ou 

qu’est Autrui, rassemblant la passivité, la responsabilité,  la non-mienneté, 

l’antériorité, l’hétéronomie ainsi que l’immédiateté rendant possible 

l’anachronisme fallacieux, traduit une « pure communication » dans la « relation 

de proximité » : 

 

« Cette relation de proximité, ce contact inconvertible en structure 

noético-noématique et où s’installe déjà toute transmission de message 

– et quels que soient ces messages – est le langage originel, langage 

sans mots ni propositions, pure communication. »216 

 

De même que l’écriture au sens blanchotien n’est pas à venir à la suite de 

l’inspiration, qu’elle est en même temps et en tant qu’inspiration, de même le 

langage au sens levinassien ne sert ni à réaliser ce qu’il annonce, ni à 

transmettre un message – un Dit –, mais consiste à passer immédiatement, au 

Dire. Et si l’écriture blanchotienne, sans l’ouvrir, révèle la mort d’autrui qui est 

l’altérité même de l’autre, alors la « signification » ou le langage levinassien, sans 

la dévoiler, manifeste la vie d’Autrui : « Là est la vie. »217 

Par Autrui se révèlent la vie et la mort – sa vie et sa mort – composant 

l’éternité. 

  

 
l’expérience comme du privilège de la thèse doxique – on peut rendre compte à partir de 

la proximité elle-même. » (Note 1) 
216 Ibid., p. 319. 
217 Ibid., p. 318. 
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Éternité et éternellement perdu 

 

La vie et la mort composent l’éternité, faisant d’Autrui l’éternellement 

perdu et rendant ainsi impossible toute recherche ultérieure du même. 

Revenons sur le moment décisif de l’instant de la mort dans L’Instant de ma 

mort. Nous chercherions ultérieurement – à l’instar du Dasein – à comprendre ce 

qui nous est arrivé jadis afin de saisir la première cause déterminant ce que nous 

sommes à présent, mais Blanchot est fidèle au mouvement et à l’ordre naturel – 

fût-il pourtant à première vue anachronique –, qu’il analyse et décrit. 

 

« Les Alliés avaient réussi à prendre pied sur le sol français. Les 

Allemands, déjà vaincus, luttaient en vain avec une inutile férocité. 

Dans une grande maison (le Château, disait-on), on frappa à la 

porte plutôt timidement. Je sais que le jeune homme vint ouvrir à des 

hôtes qui sans doute demandaient secours. 

Cette fois, hurlement, “Tous dehors”. »218 

 

Le hurlement d’ « Un lieutenant nazi, dans un français honteusement 

normal », est une invitation au dehors, qui annonce la fusillade, la mort à venir. 

C’est une invitation comparable à la parole de Caïn à Abel : « Allons au 

dehors »219, comme si, « au dehors », la mort était possible ou réalisable. Comme 

si, du point de vue inverse, à l’intérieur, la mort n’était pas possible. Comment se 

définissent l’intérieur et l’extérieur ? L’intériorité est un des symboles de 

l’intimité, tandis que le manque d’intimité de l’extérieur ou à l’extérieur vient du 

fait qu’il est impossible d’y demeurer : il n’y a pas de loi qui, aussi bien au niveau 

spatial que temporel, s’y tient et y tient un monde quelconque. Un tel lieu est, à 

l’instar du « X sans X »220, qualifiable de lieu sans lieu qui peut ruiner toute 

possibilité humaine. La loi garantit l’identité. A l’intérieur d’une demeure – 

intériorité, psychisme –, tout est familier et intime parce qu’arraché au dehors où 

rien ne saurait rester pareil, rien ne se ruine ni ne change. J’y suis habitué : c’est 

mon monde où je peux. Le « Tous dehors » impératif est alors une invitation à 

l’extérieur de mon monde et de mon pouvoir : l’homme est obligé de s’éloigner de 

 
218 M. Blanchot, L’Instant de ma mort, pp. 7-8. 
219 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 87. 
220 J. Derrida, Demeure, Maurice Blanchot, p. 120. 
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son propre « Château (immobile et majestueux) » 221 , afin de s’orienter vers 

l’inconnu et le lointain, vers le mobile et le mesquin. (Retenons l’élément décisif 

suivant : l’invitation au dehors dévoile implicitement l’angoisse de celui qui invite. 

Que celui-ci puisse réellement le tuer sans nécessairement aller au dehors mais 

qu’il préfère pour ainsi dire se déplacer ailleurs, ou bien – parce que le « allons au 

dehors » n’est pas une métaphore –, qu’il soit lui-même obligé d’avoir recours à la 

puissance immaîtrisable qu’est le Dehors, cela traduit la singularité des lois 

universelles, ainsi que le même niveau de risque de l’invitant que celui qu’a 

l’invité 222 . C’est finalement un jeu renversé où l’un et l’autre s’invitent 

désespérément au dehors.) 

Le jeune homme est ainsi exposé « au dehors », à l’inconnu et à 

l’étranger ; « à cette pauvreté, à cette faiblesse du dehors où toute défense 

tombe »223. Face au dehors, la protection dont il dispose dans son intériorité, ou la 

protection que représente son intériorité, se retrouve violemment balayée. Il 

s’expose dès lors et d’emblée au risque que la « faiblesse du dehors » se mélange à 

sa propre faiblesse, rendant finalement impossible la distinction entre les deux. 

Sans défense, il devient alors extrêmement démuni et faible. Par ailleurs, dans sa 

faiblesse, il risque également d’être lui-même Inconnu, Étranger ou Dehors 

auquel il fait face, somme toute autre que lui-même et autre, non seulement que 

ce qu’il est mais aussi que ce qu’il voudrait être. C’est ainsi que, déjà, il est 

recouvert par l’ombre de la mort : « “Dehors, dehors.” Cette fois, il hurlait. Le 

jeune homme ne cherchait pourtant pas à fuir, mais avançait lentement, d’une 

manière presque sacerdotale. »224 Il « avançait » –, il y a donc un certain laps de 

temps, infime mais qu’il ne faut pas négliger. N’oublions pas ce temps : de 

l’intériorité à l’extériorité, le passage n’est pas immédiat. Dans ce temps où il 

semble que la mort ne lui soit pas encore arrivée, il se dirige vers la mort ; 

d’instant en instant, il pressent de plus en plus immanente la mort, laquelle reste 

 
221 M. Blanchot, L’Instant de ma mort, p. 13. 
222 « Par l’effroi, nous sortons donc de nous-mêmes et, jetés au dehors, nous faisons 

l’expérience, sous l’espèce de l’effrayant, de ce qui est tout à fait en dehors de nous et 

autre que nous : le dehors même. » (M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 70.) 
223 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 87. 
224 M. Blanchot, L’Instant de ma mort, pp. 8-9. 
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toutefois encore à venir. Encore vivant quoique orienté vers la mort, il est, pour 

ainsi dire, mourant. Et voici le moment : « Voilà à quoi vous êtes parvenu. »225 

Si toutefois le jeune homme est déjà drapé d’ombre et de mort, c’est qu’avant 

de parvenir à la fin, celle-ci est en réalité déjà arrivée. A quel moment ? Au 

moment de la parole invitante qui n’annonce rien d’autre que l’accomplissement, 

la fin et la mort : « Tous dehors ». Tout se passe « comme si tout était déjà 

accompli »226, c’est-à-dire comme si le jeune homme était déjà mort alors qu’il ne 

l’est pas encore, et à peine sorti du dedans, il est « déjà moins jeune (on vieillit 

vite) »227, « alors que selon la chronologie objective et réaliste du récit, quelques 

secondes à peine se sont écoulées. » 228 . Il y a donc, à part « la chronologie 

objective et réaliste », un temps étrange et radicalement autre, considéré comme 

« celui du fantasme ou du simulacre fictionnel, qui est aussi celui de l’expérience 

testimoniale »229. Ne serait-il pas qualifiable, également, de subjectif si justement 

il n’est pas objectif ? Assurément, mais d’une subjectivité hors sujet, autant 

antérieure à la division sujet/objet qu’étrangère à la notion traditionnelle du sujet, 

car, en fin de compte, de quel sujet s’agirait-il quand ni l’un (l’auteur) ni l’autre 

(le jeune) ne sont à la place du « Il », troisième personne qui n’est en réalité pas 

une troisième personne ? Ce temps fictif ignore toute réponse, il ne saurait être 

mesuré par son autre : ils sont « incommensurables » 230 . Il en résulte 

une « Anachronie absolue d’un temps disjoint. »231 De même que deux sujets – 

faute de nomination – et deux événements ne se croisent pas, les deux temps sont 

absolus, au sens étymologique du terme, c’est-à-dire détachés. 

L’autre temps ou le temps de l’autre, réfractaire au même temps ou au 

temps du même, est un anachronisme où, se réalisant, se passe le tout d’une vie 

entière : « c’est toute une vie en un instant, c’est une éternité. »232 Dans « l’espace 

du malheur » à qui s’inflige la sortie de son propre chez soi, « nous ne sommes pas 

 
225 Ibid., p. 9. 
226 Ibid., p. 10. 
227 Ibid., p. 9. 
228 J. Derrida, Demeure, Maurice Blanchot, p. 77. 
229 Ibid. 
230 Ibid. 
231 Ibid. 
232 Ibid. 
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au-dessus du temps, mais au-dessous du temps, c’est l’éternité »233. L’éternité 

traduit alors la perte éternelle au niveau spatio-temporel, elle est alors 

l’équivalent de ce que Blanchot nomme « temps de l’absence de temps » : « Le 

temps de l’absence de temps est sans présent, sans présence. »234 Rompant avec 

tout présent et toute présence, est-elle en partie liée à un passé ? 

 

« Ce “sans présent” ne renvoie cependant pas à un passé. […] 

Mais ce qui est sans présent n’accepte pas non plus le présent d’un 

souvenir. Le souvenir dit de l’événement : cela a été une fois, et 

maintenant jamais plus. De ce qui est sans présent, de ce qui n’est 

même pas là comme ayant été, le caractère irrémédiable dit : cela n’a 

jamais eu lieu, jamais une première fois, et pourtant cela recommence, 

à nouveau, à nouveau, infiniment. C’est sans fin, sans commencement. 

C’est sans avenir. »235 

 

Levinas partage l’irréversibilité et l’antériorité radicales signalant la 

séparation absolue d’avec le passé et d’avec l’événement : « C’est un passé 

immémorial et c’est peut-être cela aussi l’éternité dont la signifiance n’est pas 

étrangère au passé. L’éternité est l’irréversibilité même du temps, source et 

refuge du passé. »236 Toute une vie d’Autrui se perd immédiatement et Autrui, 

éternellement perdu, ne revient jamais plus. La fragilité et la perte éternelle, 

voilà ce qui interdit la notion du même propre à la philosophie occidentale. 

 

 

 

Blanchot et Levinas ; similitude et différence 

 

A l’égalisation, homogénéisation et continuité platoniciennes entre l’originel 

et l’objet reproduit via l’imagination et l’image, s’oppose la pensée blanchotienne 

aussi bien que levinassienne, mettant en relief l’indépendance, passivité, 

sensibilité antérieure au sensible platonicien, et perte éternelle de l’originel, ainsi 

devenu irrécupérable. L’égalisation, l’homogénéisation et la continuité ne sont 

 
233 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 175. 
234 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 26. 
235 Ibid. 
236 E. Levinas, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, p. 277. 
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possibles que si l’homme ignore la mort d’Autrui et l’impossibilité de l’expérience 

de la mort, pourtant toujours préalable : « La mort a déjà eu lieu, tout inéprouvée 

qu’en demeure l’expérience dans cette accélération absolue d’un temps infiniment 

contracté à la pointe de l’instant. »237 

Si, cependant, similitude il y a entre la pensée blanchotienne et la pensée 

levinassienne, demeure néanmoins ce qui sépare l’une de l’autre. 

La pensée blanchotienne et levinassienne de l’autre se croisent sur l’absence 

d’Autrui. Blanchot parle de la double dissimulation d’Autrui – réalisée par le 

génitif de et le verbe pronominal réfléchi antérieur à toute réflexion –, mais non 

pas d’Autrui lui-même car, dirait-il, comment pourrait-on en parler dès lors 

qu’Autrui se refuse à l’apparition et au dévoilement ? Sans présent ni présence, 

Autrui n’échapperait-il pas à tout type d’expression ? Or, Levinas, lui, l’envisage. 

Il ne parle certes ni du présent ni du dévoilement d’Autrui, mais de celui-ci 

comme nouveau mode de subjectivité : « Ce livre se présente donc comme une 

défense de la subjectivité, mais il ne la saisira pas au niveau de sa protestation 

purement égoïste contre la totalité, ni dans son angoisse devant la mort, mais 

comme fondée dans l’idée de l’infini. »238 

Par la subjectivité s’impose, premièrement, le terme d’autrui, distingué de 

celui d’autre. Dans la pensée de Blanchot, à l’inspiration de l’homme est 

antérieure celle de Dieu, mais l’homme, inspiré par l’absence de l’inspiration de 

Dieu, s’avère lui-même absent au regard de « nous autres lecteurs » : qu’il s’agisse 

de Dieu ou de l’homme, d’autrui ou de l’autre, il n’y a aucune subjectivité. Il en 

résulte que Blanchot retire « ce terme d’autrui » : 

 

« Peut-être est-il temps, aussi, de retirer ce terme d’autrui, tout en 

retenant ce qu’il voudrait nous dire : que l’Autre est toujours ce qui en 

appelle (fût-ce pour le mettre entre parenthèses ou entre guillemets) à 

l’ « homme », non pas autre comme Dieu ou autre comme nature, mais, 

en tant qu’ “homme”, plus Autre que tout ce qu’il y a d’autre. »239 

 

 
237 J. Derrida, Demeure, Maurice Blanchot, p. 77. Je souligne. 
238 E. Levinas, Totalité et infini, p. 11. 
239 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 102. 
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Or, dès que Levinas reconnaît une subjectivité, fût-elle irréductible à la 

perception et à la reconnaissance, il importe de distinguer autrui – Dieu – de 

l’autre – l’homme.  

Par la reconnaissance de la subjectivité s’inflige, deuxièmement, la notion 

de responsabilité. Pour Blanchot, il n’y a ni sujet responsable, ni ce/celui à/de 

quoi/qui il pourrait répondre : la double dissimilation et la double absence sont 

fondamentales. Pour Levinas, en revanche, la subjectivité oblige l’homme à y/en 

répondre, mais parce qu’elle ne se laisse jamais réapproprier comme même par 

l’homme qui, lui, se fait approprier par elle, quelque chose de nouveau commence 

alors : « La possession par un dieu – l’enthousiasme – n’est pas l’irrationnel, mais 

la fin de la pensée solitaire (et que nous appellerons plus tard « économique ») ou 

intérieure, début d’une vraie expérience du nouveau et du noumène – déjà 

Désir. »240 

La subjectivité introduit finalement, dans la pensée de Levinas, la 

transcendance d’Autrui. Nous avons vu que, chez Blanchot, c’est le temps qui se 

métamorphose en espace. Chez Levinas, toutefois, c’est l’inverse qui se produit : 

« La trace est l’insertion de l’espace dans le temps, le point où le monde s’incline 

vers un passé et un temps. »241 Cette insertion n’est, poursuit Levinas, possible 

que si nous présupposons « un être transcendant » : 

 

« En tant que Il est troisième personne elle [= la supériorité] est 

en quelque façon, en dehors de la distinction de l’être et de l’étant. Seul 

un être transcendant le monde peut laisser une trace. La trace est la 

présence de ce qui, à proprement parler, n’a jamais été là, de ce qui est 

toujours passé. »242 

 

Assurément, la transformation du temps en espace et « l’insertion de 

l’espace dans le temps » sont interactives et découpent la suprématie de l’absence, 

mais Levinas souligne l’absence en tant qu’ « absence qui est la présence même 

de l’infini »243 dont il est question de la subjectivité « comme fondée dans l’idée ». 

 
240 E. Levinas, Totalité et infini, pp. 41-42. 
241 E. Levinas, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, p. 280. 
242 Ibid. 
243 E. Levinas, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, pp. 321-322. 
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En un mot, la façon de percevoir l’absence divise les deux penseurs et leurs 

points de vue, ceux-ci correspondant exactement aux deux « termes » impliqués – 

sans être impliqués – dans « le rapport du troisième genre ». Notre thèse 

consistera à approfondir ces deux termes. Ils ne sauraient être mis en parallèle, 

s’il est vrai que, « S’il y a un rapport où l’autre et le même, tout en se tenant en 

rapport, s’absolvent de ce rapport, termes qui demeurent ainsi absolus dans la 

relation même, comme le dit fortement Levinas, ce rapport, c’est le langage. »244 

Chacun de ces termes est « un absolu qui est d’ailleurs le nom même de 

l’étrangeté foncière. »245 Cela nous enseigne non seulement l’impossibilité de la 

comparaison entre les deux termes que mentionnent la pensée de Blanchot et 

celle de Levinas, mais aussi et notamment l’impossibilité de la comparaison entre 

les deux pensées elles-mêmes. Il nous importe cependant de les comparer pour 

apprendre et approfondir, justement, leurs points de vue respectifs.  

 
244 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 79. 
245 E. Levinas, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, p. 272. 
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Chapitre III 

 

 

– Discontinuité comme descente d’Orphée aux enfers – 

 

 

 

 

 

1. Nuit, jour et autre nuit 

 

 

Le point de vue des deux penseurs est comparable aux deux termes que 

sépare le Neutre de Blanchot. Dans ce chapitre, nous allons approfondir ces deux 

termes, eux-mêmes comparés à Orphée et Eurydice. Il s’agit du mythe d’Orphée 

blanchotien, où culmine la quintessence de l’oubli et de la mort : « L’Espace 

littéraire brille enfin comme monument rhétorique, culminant dans les pages du 

“Regard d’Orphée”, centre de gravité du livre, somptueux déploiement du 

moment mythique où Orphée perd irrémédiablement Eurydice aux Enfers. »246 

  

 
246 Thomas Regnier, « Six œuvres essentielles » in Magazine littéraire, n° 424, octobre 

2003, p. 49. 
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Ecrivains avant d’être penseurs 

 

La mort apriorique – plus apriorique que tout a priori – déjà mise à 

exécution renverse le courant du temps. La mort était quelque chose d’imminent 

et ce dont le jeune homme, en réponse à l’injonction d’aller au dehors, 

s’approchait, tandis qu’actuellement elle s’en éloigne, faisant du jeune homme un 

individu « empêché de mourir par la mort même »247. Cet éloignement, étranger à 

la déduction de tous les êtres et de toutes les choses à partir de la première cause 

ou du principe divin, est ce qui nous permet de tomber – et de retomber 

infiniment – dans l’oubli dont il nous est exigé de sortir par Heidegger dans l’Être 

et temps. L’oubli autorise le palimpseste platonicien, reliant et homogénéisant 

Autrui antérieur à l’ascension platonicienne, « l’imagination » et « la foi ». La 

sortie de l’oubli, à venir, est ce qui guide le prisonnier de la cave du monde 

sensible au monde suprasensible ; elle est également ce qui conduit le Dasein de 

son mode d’être inauthentique à celui d’être authentique. « Heidegger ne 

maintient évidemment pas la distinction platonicienne des mondes, mais il la 

transpose dans la distinction des modes d’existence (authentique et 

inauthentique). »248 La tombée dans l’oubli dont il nous est exigé de sortir signifie 

assurément l’entrée dans le mode d’être que Heidegger qualifie d’existentiel, – 

mais c’est un existentiel avant d’être qualifié d’existentiel – existentiel hors 

langage – dans la mesure où l’homme, muni de la présence originelle, véritable et 

authentique – Autrui –, n’a à ce stade besoin d’aucune sorte d’analyse, 

d’observation et de contemplation, s’il est vrai que, selon Heidegger, « L’étant que 

nous avons pour tâche d’analyser, nous le sommes à chaque fois nous-mêmes. » (§ 

9, je souligne) L’écriture blanchotienne est immédiate et le langage levinnasien 

est « sans mots ni propositions, pure communication »249 ; ainsi l’homme saisit-il 

le tout dans l’immédiat, il ne fait qu’un avec le tout – Autrui, l’œuvre et la 

présence – dont il n’est par essence pas séparé, rendant de ce fait impossible 

toute tentative d’analyse. La séparation des deux et l’expression langagière de 

l’un par l’autre présupposent une position externe, et c’est précisément par cette 

 
247 M. Blanchot, L’Instant de ma mort, p. 7. 
248 M. Zarader, Lire Être et temps de Heidegger, p. 206. 
249 E. Levinas, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, p. 319. 
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extériorisation que l’homme peut écrire sur l’objet. La position extérieure qui 

pèse sur l’acte est une des critiques blanchotienne des philosophes : 

 

« Ce que, de prime abord, Blanchot apporte à la philosophie, c’est 

une manière d’inscrire au cœur de toute pensée philosophique la 

prééminence de l’écriture, c’est pourquoi il engage chaque philosophe à 

être d’abord un écrivain, louant ceux qui sont déjà, à ses yeux, des 

écrivains (Heidegger, Levinas, Derrida et quelques autres). »250 

 

L’inspiration dit l’accomplissement de l’inspiration, de l’écriture au sens 

blanchotien. Lorsqu’un écrivain, inspiré, se met à écrire, tout et le tout sont déjà 

passés et il n’y a plus rien à dire de l’inspiration accomplie ou, au mieux, il ne 

peut que lire ce qui a été exprimé par l’inspiration. Le prophète n’est pas le 

premier à parler, mais il est fondamentalement celui qui lit/écoute la parole 

divine. Ainsi, Blanchot condamne-t-il le point de vue de Levinas. La pensée de 

Blanchot est cependant le revers de la présence d’Autrui. Ne serait-il pas possible 

de déduire de la pensée de Blanchot la possibilité de décrire les deux termes ? 

Telle est la tâche du présent chapitre. 

Nous posons d’abords les deux termes comme jour et nuit. 

 

 

 

Nuit 

 

« L’œuvre attire celui qui s’y consacre vers le point où elle est à l’épreuve de 

l’impossibilité. Expérience qui est proprement nocturne, qui est celle même de la 

nuit. »251 L’œuvre est l’expérience du nocturne, de la nuit. Elle est nocturne dans 

la mesure où elle ne se montre pas à la lumière du jour : lorsque le soleil se lève, 

la nuit se dissipe. Ce que l’on voudrait exposer au grand jour s’éclipse par le fait 

même de l’y exposer. Mais la nuit est nocturne également dans le sens où je ne 

 
250 Revue de métaphysique et de morale, PUF, 2015, Avril-juin 2015 – N° 2, Blanchot : 

écriture et philosophie, p. 164. 
251 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 213. 
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peux y demeurer. « Dans la nuit, tout a disparu. C’est la première nuit. »252 C’est 

l’absence du « je » de l’écrivain et l’effacement du monde où le « je » séjourne. Il 

n’en reste pas moins que la nuit est cependant la puissance de la littérature et de 

l’écriture, aussi invisible, imprévisible et inconnue soit-elle. Je n’y suis pas là 

mais quelqu’un d’inconnu, « l’inconnu en moi »253, survenant d’ailleurs. Je suis 

exclu du temps et de l’espace de l’autre, et c’est ainsi qu’exclu du présent et de la 

présence, je ne peux me rendre compte de la puissance nocturne 

qu’ultérieurement. Blanchot n’écrit pas que dans la nuit, tout disparaît, mais que 

« tout a disparu » (je souligne). C’est également par la réflexion que Kafka 

découvre le passage libérateur du « Je » au « Il ». Il est libérateur, et c’est pour ce 

côté positif que Novalis, lui aussi, fait l’éloge de la nuit : « La première nuit est 

accueillante. Novalis lui adresse des hymnes. On peut dire d’elle : dans la nuit, 

comme si elle avait une intimité. On entre dans la nuit et l’on s’y repose par le 

sommeil et par la mort. »254 L’emploi du « dans » en italique et du « comme si » 

indique une situation complètement à l’antipode. La puissance nocturne de la 

littérature est cependant telle que j’oublie qu’une telle intimité, un tel repos, 

n’existe pas. Ce qui ne saurait exister que par l’oubli de son absence est un 

contrecoup de l’oubli ou redoublement de l’absence au moment même de 

l’inspiration : 

 

« Ce renversement est le trait principal des nouvelles sciences. 

Foucault l’appelle significativement le redoublement de l’empirique en 

transcendantal. Le redoublement – la répétition – est ici le mot 

important. On peut même dire que c’est la possibilité du redoublement 

qui constitue la transcendance même en ouvrant le fait au principe. »255 

 

S’il s’agit ici de l’existentiel avant d’être qualifié d’existentiel, alors 

l’ « étant » « existentiel » – qu’il faut désormais garder entre guillemets pour 

soustraire ces termes à la notion heideggerienne de l’étant et de l’existentiel – est, 

contrairement à l’analyse de l’auteur de l’Être et temps, déjà transcendantal et 

existential. Il en est de même pour le « sensible » platonicien. Il faut aussi 

 
252 Ibid. 
253 Ibid., p. 50. 
254 Ibid., p. 214. 
255 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 373. 
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reconnaître que la phénoménologie heideggerienne répète, non une fois, mais 

deux fois l’être, et l’être dont il faut nous poser la question en sortant de l’oubli de 

l’être, est justement cet être, certes déjà transcendantal et existential, mais né 

comme totalement nouveau ou tiers, en d’autres termes jamais comme Autrui lui-

même dont il n’est pas même possible de percevoir l’absence.  

 

 

 

Nuit, jour et autre nuit 

 

Le renversement par le double oubli complique la relation entre la nuit et le 

jour. On pourrait penser que le commencement de la nuit, c’est la fin du jour, et 

la fin de la nuit le commencement du jour. « Mais le jour, devenu son propre récit, 

est précisément la nuit. »256 C’est la nuit qui raconte le récit et, le racontant, se 

proclame jour. Comment comprendre la duplicité du jour-nuit, sinon comme 

alternance de la présence-absence ? De même que, dans la pensée de Blanchot, la 

présence est l’absence, « le jour […] est précisément la nuit » à l’emplacement 

vacant du jour. Aussi nocturne qu’elle soit, la nuit est la puissance panoramique, 

englobant et exposant à la lumière. « La première nuit, c’est encore une 

construction du jour. » 257  Seulement, le jour n’est pas lumière mais il est 

obscurité, inconnu et étranger à ce qui nous est familier sous le nom de jour. La 

nuit est certes la preuve de la « construction du jour », mais qu’en est-il alors de 

la nuit ? La nuit construisant le jour apparaît-elle ou se dévoile-t-elle afin de 

rendre possible l’expérience nocturne ou l’expérience de la nuit ? Laisse-t-elle 

demeurer le jour qu’elle construit ? Quelle en est la suite ? L’apparition, le 

dévoilement et la demeure de la nuit aboutiraient à la méditation et 

compréhension de la nuit. Ce serait la compréhension du moi, de l’œuvre et de 

l’autre. Or, la nuit, qui est déjà l’autre du moi, a, elle aussi, son autre. « Mais 

l’autre nuit n’accueille pas, ne s’ouvre pas. En elle, on est toujours dehors. »258 

L’autre qui n’accueille ni ne s’ouvre, dissipe et dissimule la nuit recouvrant le 

 
256 M. Blanchot, Le Livre à venir, p. 249. 
257 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 219. 
258 Ibid., p. 214. 
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jour et, finalement, se dissipe et se dissimule elle-même : « Dans la nuit, on 

trouve la mort, on atteint l’oubli. Mais cette autre nuit est la mort qu’on ne 

trouve pas, est l’oubli qui s’oublie, qui est, au sein de l’oubli, le souvenir sans 

repos. »259 C’est une double dissimulation accélérant la perte éternelle du jour et 

de la mort toujours antérieure à ma conscience. C’est par la double dissimulation 

que la vie et la mort, le jour et la nuit, nous échappent. Cette fuite est ce qui 

traduit l’impossibilité de tout mouvement dialectique platonicien ou hégélien. En 

effet, lorsque Blanchot donne à la dimension de l’autre nuit « sa figure et son 

site », « Il ne s’agit plus de la nuit (qui resterait susceptible d’une élaboration de 

type hégélien), mais de l’altérité de la nuit. » L’altérité est « retrait »260, « Retraite 

comme un adieu »261, la perte éternelle de ce qui est réfractaire au double négatif 

renvoyant à la mêmeté du même ou à l’origine. Elle désigne l’autre côté du 

mouvement dialectique : « l’autre nuit désigne la nuit sans relève – considérée en 

dehors de sa relève dans une totalité, celle-ci étant insuffisante à l’épuiser »262. 

La totalité ignore l’altérité de la nuit et relève celle-ci ; l’altérité désigne, de son 

côté, le dehors de la totalité, le dehors réfractaire à la totalité. La totalité d’un 

tout se constitue comme et par l’image, en tant que continuité et homogénéité du 

même et de l’autre, du sujet et de l’objet, tandis que l’altérité nous fait entrevoir 

la chute d’Autrui et de l’autre sans lesquels la constitution du tout serait 

incomplète. « Le jour est alors le tout du jour et de la nuit, la grande promesse du 

mouvement dialectique. »263 

  

 
259 Ibid. 
260 « Le retrait n’est pas une négation de la présence, ni sa pure latence, récupérables 

dans le souvenir ou l’actualisation. Il est altérité » (L’Un-pour-l’autre : Levinas et la 
signification, p. 97.) 
261 E. Levinas, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, p. 299. 
262 M. Zarader, L’Être et le neutre, à partir de Maurice Blanchot, pp. 84-85. 
263 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 220. 
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Terme avant le reflet 

 

L’autre nuit serait alors la marque du contrecoup de l’oubli, du 

redoublement de l’absence ou du « redoublement de l’empirique en 

transcendantal ». Du côté de « nous autres lecteurs », l’autre nuit, dissimulant 

doublement le jour, se fait immédiat et discontinuité sans aucune sorte de retour, 

alors que, de l’autre côté du Neutre que « nous autres lecteurs » ne saurions 

fondamentalement atteindre, l’autre désigne l’autre mouvement ou le 

mouvement autre, servant à relever immédiatement la mort pour en faire encore 

son autre, à savoir le même ou son foyer originaire, – et cela, par le langage ou, 

plus précisément, par l’identité langagière : « Je me différencie de moi-même, et 

c’est en cela immédiatement pour moi que ce différencié n’est pas différencié. Je, 

l’homonyme, me repousse de moi-même ; mais ce différencié, [ce] posé-inégal, en 

étant différent, n’est immédiatement pas différence pour moi. »264 

Qu’en est-il du jour sans nuit, de la présence sans absence ? La question 

qu’il faut nous poser est la suivante : ne serait-il pas erroné d’indiquer le jour 

dans la nuit et à partir de la nuit, seulement parce que – et même si –, d’un point 

de vue analytique et descriptif, telle est la seule option possible ? Ce point de vue 

analytique risque de considérer un mouvement qui n’est pas encore dialectique, 

précisément comme un mouvement dialectique, – et cela, à travers le reflet de 

« nous autres lecteurs ». Le reflet, tel est, rappelons-nous, précisément ce qui, 

selon Nietzsche, motive le mouvement ascensionnel de Platon : « Nietzsche, en 

particulier, a pressenti que le dualisme platonicien suppose l’expérience 

spéculaire : celle de la lumière, l’Idée, et de son reflet, le sensible. »265 « L’Idée » 

reflète l’originel, et « la foi », à l’aide de « l’imagination », nomme fallacieusement 

l’objet en tant que même originel, tandis qu’il est impossible de refléter le point 

de vue de « nous autres lecteurs » comme celui d’Autrui. L’impossibilité de 

l’irréversibilité est due à la dissymétrie : 

 

 
264 Hegel, Phénoménologie de l’esprit, Paris, Gallimard, coll. « folio  essais, numéros 

396-397 », 1993, p. 175. 
265 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 239, déjà cité dans le chapitre II. 
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« Nous savons – pressentons du moins – que l’absence entre l’un 
et l’autre est telle que les relations, si elles pouvaient s’y déployer, 
seraient celles d’un champ non isomorphe où le point A serait distant 
du point B d’une distance autre que le point B ne l’est de A, distance 
excluant la réciprocité et présentant une courbure dont l’irrégularité va 
jusqu’à la discontinuité. »266 

 

La discontinuité et la courbure renvoient ni à A ni à B, mais à un Tiers en 

dehors du A et du B ; ce qui fait l’objet du mouvement dialectique, ce qui naît par 

le mouvement dialectique, c’est un Tiers. Autrui, pour sa part, provoque la 

discontinuité et la courbure, mais, se reculant immédiatement, se refuse lui-

même à tout mouvement dialectique. Blanchot, peut-on le dire, confère à Autrui 

le nom d’Eurydice. 

 

 

 

 

 

2. Mythe d’Orphée 

 

 

Mythe d’Orphée traditionnel et historique 

 

Commençons par examiner l’histoire du mythe d’Orphée. Cette démarche 

nous aidera à faire ressortir les similitudes et les différences entre le mythe 

d’Orphée traditionnel et blanchotien, et notamment les spécificités de ce dernier. 

Le nom du poète, malgré sa célébrité actuelle, n’est pourtant aucunement 

cité chez deux grands poètes de la Grèce antique : Homère et Hésiode. « Il fait 

pourtant partie des Argonautes. »267 Inconnu, il n’en est pas moins un héros : 

héros voyageur, courageux et puissant. Nous savons que son chant est l’élément 

qui le caractérise le plus comme un homme de pouvoir. Une fois chantées, ses 

 
266 Ibid., p. 104. 
267  Timothy Gantz, Mythes de la Grèce archaïque, Paris, Belin, coll. « Antiquité au 

présent », 2004, p. 1267. 
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compositions, ses chants lyriques, charment tous les êtres, tous les animaux et 

même toutes les pierres (L’Alceste d’Euripide). Sa musique est tellement 

hégémonique que, dans les Argonautiques d’Apollonios de Rhodes, elle l’emporte 

sur le chant envoutant des Sirènes et sauve ainsi le navire Argo. Inconnu, bien 

des témoignages racontent des légendes de cet aède mythique de Thrace. Les 

légendes ici racontées sont semble-t-il, de notre point de vue, secondaires par 

rapport à la descente aux enfers. Or, 

 

« Les témoignages sont en revanche plus rare en ce qui concerne les 

épisodes les plus célèbres de sa légende – sa descente aux enfers pour en 

ramener sa femme, suivie de son démembrement par les femmes 

thraces. »268 

 

Secondaire est donc la relation amoureuse et désastreuse entre Orphée et 

Eurydice. En effet, dans L’Alceste d’Euripide par exemple, les deux noms sont 

certes mentionnés, mais ils ne sont que mentionnés et la descente d’Orphée aux 

enfers n’est pas clairement racontée. L’auteur ne fait que dire que, s’il y a bien 

quelqu’un qui peut descendre au pays d’Hadès, c’est Orphée. « Pour nous, 

Eurydice est pourtant devenue aussi indispensable que la lyre. »269  Les plus 

grands témoignages qui s’intéressent au sort d’Eurydice sont ceux de Virgile et 

d’Ovide. 

Dans les Géorgiques de Virgile, un serpent cause la mort d’Eurydice alors 

qu’elle tente de fuir Aristée. Orphée, perdant une première fois sa femme, se rend 

dans le monde des morts avec sa lyre grâce à laquelle « L’enfer même s’émut »270. 

Le poète commence ainsi à ramener son amante vers le jour. Toutefois, au retour, 

 

« Soudain ce faible amant, dans un instant d’ivresse, 

Suivit imprudemment l’ardeur qui l’entraînait, 

Bien digne de pardon, si l’enfer pardonnait ! 

Presque aux portes du jour, troublé, hors de lui-même 

Il s’arrête, il se tourne… il revoit ce qu’il aime ! »271 

 
268 Ibid., p. 1268. 
269 Dictionnaire des mythes littéraires, sous la direction de Pierre Brunel, Édition du 

Rocher, nouvelle édition augmentée, coll. « Beaux Livre Luxe », 1994, p. 1134. 
270 Virgile, Bucoliques. Géorgiques, Paris, Gallimard, coll. « Follio numéro 2980 », 2006, p. 

287. 
271 Ibid., pp. 288-289. 
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Remarquons que l’ardeur du retournement orphique est due à une 

« ivresse » imprudente, une exaltation qui ne provient pas réellement d’Orphée 

lui-même, car il est alors décrit comme « troublé, hors de lui-même ». Il y a donc 

quelque chose qui, au-dessus ou en dehors de sa volonté, pousse Orphée à se 

retourner vers Eurydice. « Ainsi trahit-il l’œuvre et Eurydice et la nuit. Mais ne 

pas se tourner vers Eurydice, ce ne serait pas moins trahir, être infidèle à la force 

sans mesure et sans prudence de son mouvement »272. Il s’agit de l’inspiration et 

d’Autrui, auxquels et desquels il est exigé de répondre. 

Et le résultat du retournement est connu : Eurydice, après s’être écriée, 

 

« Elle dit, et soudain dans les airs s’évapore. »273 

 

Ainsi Eurydice meurt pour la seconde et ultime fois. 

Dans les Métamorphoses d’Ovide, Eurydice, mordue par un serpent, meurt, 

et Orphée vient la chercher aux enfers. Sa lyre est tellement puissante que « 

ni La reine Ni le roi des Enfers n’y peuvent résister »274. Orphée commence alors 

à ramener son amante vers la surface de la terre. 

 

« En grand silence ils ont grimpé un raidillon 

Abrupt, obscur, plongé dans un brouillard épais, 

Quand l’amour époux, près de faire surface, 

Redoutant de la perdre, impatient de la voir, 

Se retourne. Aussitôt retombée en arrière, 

Lui tendant ses deux bras pour prendre et être prise, 

La pauvre ne saisit que l’air qui se dérobe, 

Et, mourant à nouveau sans un mot de reproche 

(De quoi d’ailleurs, fors d’être aimée, se plaindrait-elle ?) 

Dit un suprême adieu qu’il n’entend plus qu’à peine, 

Puis retombe aux Enfers où elle était sortie. »275 

 

 
272 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 226. 
273 Virgile, Bucoliques. Géorgiques, p. 289. 
274 Ovide, Les Métamorphoses, Paris, Les Belles lettres, coll. « Classiques En Poche », 

2009, p. 453. 
275 Ibid., pp. 453-455. 
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Dans les Métamorphoses d’Ovide, c’est l’impatience qui oblige Orphée à se 

retourner. L’impatience, comme l’ardeur ou le désir, est, elle aussi, liée à 

l’inspiration : « Regarder Eurydice, sans souci du chant, dans l’impatience et 

l’imprudence du désir qui oublie la loi, c’est cela même, l’inspiration. »276  La 

raison pour laquelle Orphée est impatient est le « grand silence » qui l’effraie et le 

rend tellement impatient qu’il regarde en arrière. Il ne reconnaît pas Eurydice 

dans le silence, il ne l’identifie pas parce qu’elle ne parle pas, tandis que son 

volte-face et la reconnaissance visuelle ne rendent pas non plus audible la parole 

d’Eurydice : « un suprême adieu qu’il n’entend plus qu’à peine ». Ainsi disparaît 

Eurydice ; sa parole, alors, « n’est qu’un susurrement imperceptible, un bruit 

qu’on distingue à peine du silence, l’écoulement de sable du silence. »277 Cela nous 

permet de rapprocher le langage d’Eurydice et le silence des Enfers : de même qu’ 

« il [= le langage] vient du silence et [qu’] il retourne au silence »278, Eurydice 

vient des Enfers et y retombe aussi rapidement qu’à son arrivée. Autrement 

dit, Eurydice ne séjourne jamais sur terre : son seul monde est celui des Enfers 

dont le « grand silence » trouble Orphée. L’enfer – le silence, le monde informe et 

nocturne – n’est pas un monde où Orphée peut demeurer en paix, mais 

représente la seule possibilité pour le poète de se retrouver avec Eurydice et 

s’impose comme obligation d’y aller, de s’extraire de son intimité, de son 

intériorité et de son monde lesquels, privés d’Eurydice, n’ont plus de saveur. Tel 

est pourquoi « le “poète” est celui pour qui il n’existe pas même un seul monde, 

car il n’existe pour lui que le dehors, le ruissellement du dehors éternel. »279 

Appelé par la nécessité impérieuse d’aller au dehors et quittant son 

intériorité, peut-il cependant rester dehors, alors que la disparition d’Eurydice 

est instantanée ? Évidemment que non. En effet, la descente orphique est une 

allégorie de la double dissimulation et de la discontinuité. 

  

 
276 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 228. 
277 Ibid., p. 221. 
278 Ibid., p. 38. 
279 Ibid., p. 110. 
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Mythe d’Orphée blanchotien 

 

Si la descente est rare chez les Grecs lors de l’apparition du nom d’Orphée, 

elle occupe une place centrale dans la pensée de Blanchot. L’Orphée blanchotien 

commence par descendre : « Quand Orphée descend vers Eurydice, l’art est la 

puissance par laquelle s’ouvre la nuit. »280 Le mouvement du poète vers le bas est 

comparé à celui de l’écrivain dans la nuit, à l’homme blanchotien qui commence 

par mourir. Or, le mouvement n’est pas simple ; il est accompagné d’un autre 

mouvement non moins invisible : 

 

« Eurydice est, pour lui, l’extrême que l’art puisse atteindre, elle 

est, sous un nom qui la dissimule et sous un voile qui la couvre, le point 

profondément obscur vers lequel l’art, le désir, la mort, la nuit 

semblent tendre. Elle est l’instant où l’essence de la nuit s’approche 

comme l’autre nuit. »281 

 

Le retournement orphique chez Virgile et Ovide est provoqué par l’ardeur et 

l’impatience par rapport à ce qu’Orphée ne saurait posséder justement en raison 

de son propre retournement. Il en est de même chez Blanchot. Mais, chez ce 

dernier, plus que chez les autres, la loi imposée par Hadès de ne pas regarder 

derrière avant de ramener Eurydice à la lumière du jour, est transposée en une 

impossibilité de ne pas résister au mouvement immaîtrisable, irrésistible et 

particulièrement antérieur à tout commencement de la montée. C’est le moment 

de l’inspiration, dont « l’imprévisibilité même »282 m’invite, avant que je ne puisse 

réellement choisir d’y répondre ou non, à y répondre passivement. Orphée répond 

à Eurydice lorsque cette dernière survient sur lui, mais ce qu’il rencontre, ce n’est 

pas sa présence, mais ce qui survient en même temps, c’est-à-dire son absence. 

Eurydice, nue, « faible » (Virgile) et fragile, comme l’est Orphée – et c’est 

 
280 Ibid., p. 223. 
281 Ibid. 
282 « Mais il [= Autrui] peut m’opposer une lutte, c’est-à-dire opposer à la force qui le 

frappe non pas une force de résistance, mais l’imprévisibilité même de sa réaction. » (E. 

Levinas, Totalité et infini, p. 222.) L’imprévisibilité est aussi en parallèle avec d’autres 

mots tels que « le hors-la-loi, l’imprévisibilité, la “surprise”, l’absence d’anticipation ou 

d’horizon, l’excès au regard de toute raison — spéculative ou pratique —, etc. » (J. 

Derrida, Donner le temps : Tome 1, La fausse monnaie, Paris, Galilée, coll. « La 

philosophie en effet », 1991, p. 198.) 
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justement là le reflet trompeur du moi-même, dont la mêmeté ne saurait tenir à 

l’altérité de l’autre pour en faire le retour à un soi-même –, ne saurait demeurer 

même aux Enfers ; elle s’efface immédiatement, et « cette nudité devient le visage 

nu de la rencontre et la surprise du face à face. »283 

 

 

 

Singularité du mythe d’Orphée blanchotien 

 

Le mouvement orphique dit un temps. Orphée se retourne et regarde 

Eurydice, mais avant d’agir, il a la faiblesse, l’ardeur et le trouble (Virgile), 

l’effroi et l’impatience (Ovide). Tous ceux-ci, au moment où ils sont éprouvés, ne 

sont pas encore traduits en acte. Orphée les ressent mais son acte n’arrive 

qu’ensuite et est déjà en retard, « à l’instant où Orphée va la toucher du regard, 

quand il la voit telle qu’elle est, voit qui elle est, l’enfer, l’horreur de l’absence, la 

démesure de l’autre nuit »284. Eurydice invite Orphée à ce qu’elle est, à l’enfer 

dont elle vient et auquel elle retourne, mais l’acte orphique étant non-

contemporain de l’immédiateté d’Eurydice, il y a une non-coïncidence 

fondamentale entre la pensée et l’acte, rendant impossible la rencontre pure 

entre Orphée et Eurydice. 

Mais les ressentis signalent la coïncidence parfaite, avant qu’ils ne soient 

traduits par l’acte qui les projette. Les ressentis, quand ils surviennent sur moi 

par la « passivité plus passive que toute passivité » et avant que mes sens ne les 

reconnaissent comme sensibles, sont la signification levinassienne, « langage 

sans mots ni propositions, pure communication »285, pure rencontre entre Orphée 

et Eurydice. Pure communication et pure rencontre, les ressentis renvoient au 

moment de « l’identification de la pensée avec l’acte »286 – mais essentiellement 

acte d’avant l’acte, acte n’ayant pas trait à celui humain dans le monde sensible –, 

déterminant d’emblée et désormais l’autre côté du retournement orphique, à 

 
283 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 274. 
284 Ibid. 
285 E. Levinas, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, p. 319. 
286 E. Levinas, Totalité et infini, essai sur l’extériorité, p. 115. 
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savoir le côté d’Eurydice radicalement inaccessible pour « nous autres lecteurs ». 

Radicalement inaccessible, car, en effet, pure communication et pure rencontre, 

les ressentis nous indiquent également la prophétie et l’écriture au sens 

blanchotien : l’accomplissement et la perte éternelle des ressentis – avant même 

que mes sens ne les ressaisissent – par lesquels accomplissement et perte 

Eurydice commence par mourir. 

Et voici la singularité considérable du mythe d’Orphée blanchotien par 

rapport au traditionnel. Il s’agit d’un renversement de l’ordre. La mort 

d’Eurydice qu’Orphée rencontre inéluctablement par son retournement ne 

survient pas à cause de son volte-face : ce n’est pas parce qu’Orphée, se 

retournant, regarde Eurydice que celle-ci meurt (comme c’est le cas du mythe 

d’Orphée de Virgile et d’Ovide), mais c’est parce que, soudainement et de façon 

imprévisible, elle meurt qu’il se retourne pour la regarder. Pour Blanchot, la 

première mort et la disparition d’Eurydice sur terre ne montrent rien de plus que 

cette mort soudaine et imprévisible, et c’est ainsi que le mythe d’Orphée 

blanchotien ne commence et ne saurait commencer que par la descente aux 

enfers287. S’il est encore question du « regard de la possession et de la violence 

appropriatrice » ou du « regard destructeur (et savant) »288, ce regard n’a rapport 

qu’avec la mort laquelle pourtant, elle aussi, se dérobe à lui. Ainsi, la mort qui 

enlève la vie à Eurydice s’enlève elle-même, sans que la mort de l’autre ou la 

double mort de l’autre ne renvoie à la vie : « l’inspiration dit l’échec d’Orphée et 

Eurydice deux fois perdue »289. La descente orphique est une allégorie de la 

double dissimulation et de la discontinuité. 

  

 
287 Mais, nous entendrions demander, qu’en est-il alors d’Eurydice qui, avant de mourir, 

était sur terre ? L’indicible est justement cet avant – l’avant comme le monde sensible 

avant le monde sensible de Platon, avant d’être qualifié de sensible –, lorsque ce dernier 

traduit l’autre face du « nous autres lecteurs », la face de la transcendance qui ne fait que 

passer et qui ne passe que comme absence. 
288 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 274. 
289 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 229. 
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Impossibilité de ne pas se retourner  

 

La mort d’Eurydice, qui invite Orphée à se retourner vers elle et que l’invité 

en se retournant veut s’approprier, ne le regarde pas ; alors, le mouvement 

orphique déraille doublement, et il est doublement inopportun, et ce sont cette 

inopportunité et ce déraillement humains 290  que résume le mythe d’Orphée 

blanchotien.  

Que la mort ne soit pas la mienne, mais qu’elle appartienne 

fondamentalement à l’autre, et cela doublement, implique cependant que, fût-il 

invisible et sans rapport avec moi, je ne peux pas ne pas répondre à/de l’autre 

mourant. L’impossible – l’indépendant, l’inaccessible – s’inflige non seulement 

comme ce à/de quoi il est impossible de répondre, mais aussi comme ce à/de quoi 

il est impossible de refuser de répondre : l’impossible impossible à refuser, tel est 

la responsabilité, c’est-à-dire la vulnérabilité, la sensibilité et la signification.  

 

 

 

 

 

3. Orphée et Eurydice, deux termes en dehors du Neutre 

 

 

Impossibilité du meurtre 

 

Il est évident que l’inspiration blanchotienne – jour, œuvre et Eurydice – 

n’est pas la « vérité » au sens heideggerien de l’Être et temps : « la vérité au sens 

d’être-découvert (hors-retrait) », « le hors-retrait, α−ληθεια » (§44, b). Or, le 

retrait est, nous l’avons vu, altérité et adieu, à savoir perte et absence éternelles 

 
290 Mais Eurydice qui survient inopinément et qui, ainsi, effraie Orphée, ne le regarde 
pas : c’est, peut-on le dire, parce que le mouvement divin, avant tout, commence par 

dérailler que l’homme, inspiré par le déraillement divin, répète celui-ci, ce mouvement 

répétitif – toujours déjà répétitif dès l’origine et sans origine – étant ce que Derrida 

appelle « une affaire entre Dieu et Dieu » (chapitre VI), l’invitation réciproque à 

l’extériorité plus extérieure que toute extériorité. 
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et irréductibles à toute découverte et toute ouverture. Par ailleurs, le logos 

auquel appartient « le hors-retrait, α−ληθεια » puise et épuise l’inspiration 

comme autre : 

 

« Le parler “fait voir” απο... à partir de cela même dont il est parlé. 

Dans le parler (αποφανσις) pour autant qu’il est authentique, ce qui est 

dit doit être puisé dans ce dont il est parlé, de telle sorte que la 

communication parlante rende manifeste, en son dit, ce dont elle parle, 

et ainsi le rendre accessible à l’autre. » (§7) 

 

Le parler épuise ce qui est dit et, sans plus ni moins, en d’autres termes 

sans aucune altérité, l’autre est compris par le parler, et cela à la fois en tant que 

même autre et moi-même. Le parler de Heidegger n’a aucun rapport avec le 

« rapport du troisième genre » de Blanchot. Or, l’inspiration munie de l’altérité 

est inépuisable : « Le premier caractère de l’inspiration est d’être inépuisable, car 

elle est l’approche de l’ininterrompu. »291 Il ne faut définir « l’ininterrompu » de 

l’inspiration blanchotienne ni comme permanent ni comme immortel, mais 

précisément comme discontinu, ce que l’on ne saurait saisir sur le chemin. Il faut 

qu’à cette inspiration ininterrompue, le je impose le silence de sorte que c’est 

le moi qui écrive et parle, et, ainsi, que le langage généralise et immortalise ce 

que l’inspiration lui a dit : 

 

« Écrire commence seulement quand écrire est l’approche de ce 

point où rien ne se révèle, où, au sein de la dissimulation, parler n’est 

encore que l’ombre de la parole, langage qui n’est encore que son 

image, langage imaginaire et langage de l’imaginaire, celui que 

personne ne parle, murmure de l’incessant et de l’interminable auquel 

il faut imposer silence, si l’on veut, enfin, se faire entendre. »292 

 

Il faut imposer silence pour que, dans la caverne de Platon, l’ombre 

devienne l’objet réel et originel, et le murmure, la parole réelle et de la réalité, 

parole d’un sujet qui se fait entendre : le parler heideggerien. Imposer silence, 

c’est alors faire taire l’autre qui murmure, c’est dissiper l’ombre et l’image : c’est 

tuer et interrompre l’autre. C’est un acte ressemblant à celui de Thomas qui fait 

 
291 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 239. 
292 Ibid., pp. 51-52. 
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taire son interlocuteur, en jugeant unilatéralement que ce qu’il écoute ne sont 

« que de bavardages » : 

 

« Thomas écouta quelques instants le mot chambre et le mot 

raison, puis il frappa son compagnon pour le faire taire. 

– Que de bavardages ! »293 

 

Il le fait taire ; il l’interrompt. Et pourtant, l’inspiration ne fait que passer et 

ne le fait précisément qu’en tant qu’ « ininterrompu ». Elle est ce langage 

passager que « personne ne parle » parce que personne ne saurait l’interrompre 

afin de le parler. L’impossibilité de l’interruption, c’est, d’une part, l’impossibilité 

du meurtre. Constatons donc, encore une fois, qu’Orphée ne peut pas tuer 

Eurydice ne faisant que se révéler. Levinas, donnant « précisément le nom de 

visage à cette “épiphanie” d’autrui », appelle l’enlèvement du pouvoir, 

« éthique » : 

 

« Devant le visage, souligne Levinas, je ne puis plus pouvoir. Et 

c’est cela, le visage : que devant lui l’impossibilité de tuer – le “Tu ne 

tueras point” – se prononce à partir même de ce qui s’expose 

complètement à mon pouvoir de donner la mort. Ou encore, je me 

heurte, face au visage, à la résistance de ce qui ne me résiste en rien, et 

cette résistance – du moins, Levinas la caractérise ainsi – est 

éthique. »294 

 

Violemment évoqué par le visage, mon pouvoir, quand il est prêt à s’exercer 

ou quand il s’exerce réellement, dévie dans l’air, dans le rien et dans le silence. 

Le visage d’autrui me fait chuter du pouvoir à « l’impouvoir »295. Le retournement 

orphique n’est pas sacrifice d’Eurydice ; mais le retournement orphique qui est 

« mouvement de l’insouciance où l’œuvre est sacrifiée »296 signale « l’insouciance » 

et le sacrifice de « l’œuvre » qu’est Orphée lui-même, son Moi-Je, Sujet-Moi 

souverain.  

 
293 M. Blanchot, Aminadab, Paris, Gallimard, 1942, p. 33. 
294 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 78. 
295 E. Grossman, L’Angoisse de penser, p. 10. 
296 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 230. 
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Réduction d’Autrui et du Tiers, et continuité du discontinu 

 

L’impossibilité de l’interruption, c’est, d’autre part, l’impossibilité du silence 

pur. L’ininterrompu se fait discontinu immédiat, et s’il faut encore imposer 

silence là où le langage retourne au silence, il faut, pour ainsi dire, imposer 

silence au silence. C’est un excès de silence, mouvement redondant et stérile. 

Pourquoi cet excès ? C’est que, si le langage est impur dans la mesure où il est 

« murmure de l’incessant et de l’interminable », langage « que personne ne parle », 

alors « le silence, lui aussi, est impur. »297 En effet, le silence l’est, car le langage 

est l’incessant et l’interminable, exactement comme l’écriture au sens 

blanchotien : « Écrire est l’interminable, l’incessant. »298 

Il faut reconnaître là un double mouvement. Premièrement, l’inspiration 

survient à l’homme de manière inopinée, et le paradoxe traduisant que ce n’est 

pas l’écrivain qui écrit quelque chose pour la première fois, mais que c’est 

inversement ce qui est déjà écrit qui d’emblée fait de l’homme un écrivain, 

déplace le rapport de l’inspiration au moi vers celui du moi au Tiers, à quelque 

chose de complètement autre que l’inspiration, à la parole autre : « Cette parole 

non parlante ressemble beaucoup à l’inspiration, mais elle ne se confond pas avec 

elle »299. Le deuxième mouvement concerne la façon même dont s’exprime la 

parole autre, « Cette parole non parlante ». Elle s’avère « non parlante », elle 

s’exprime donc tout à fait de la même manière dont se révèle l’inspiration qui 

l’incite et s’incite au silence. Le tiers – l’image d’autrui et donc jamais autrui lui-

même – est de la même nature que l’inspiration. Ce rapprochement signifie que 

l’image – l’objet reproduit comme originel à partir de son ombre dans le monde 

sensible de Platon – échappe à celui qui l’a, ou, plus précisément, celui qui, par « 

la foi » platonicienne, est sûr de l’avoir (tandis qu’il a, non pas la réalité, mais 

l’image laquelle, d’ailleurs, lui échappe) : l’image ne représente pas de séjour où 

l’homme est transcendant, existential et pré-individuel avec son objet ainsi 

retrouvé. 

 
297 M. Blanchot, La Part du feu, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1949, p. 67. 
298 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 21. 
299 M. Blanchot, Le Livre à venir, p. 300. 
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L’inspiration passe. Elle annonce une vie, mais c’est une vie non à venir 

mais prématurée ou dont le commencement en est la mort ; or, si l’on ignore la 

vie, jamais apparue au premier rang visible et audible, on n’en ignore pas moins 

la mort. Eurydice est en train de mourir, en instance de mourir. La mort est 

imminente, mais la mort qui n’est qu’imminente ne dit ni Eurydice morte ni 

vivante. S’impose par là l’ « impossibilité de décider » l’un ou l’autre. C’est 

précisément  « l’expérience du neutre comme neu-ter, ni-ni » 300 . Radicalement 

exclu de et par l’exclusion s’excluant, l’homme est d’emblée rejeté, – rejeté au 

dehors, au neutre, au tiers, au rien et au silence. L’homme qui ne possède aucun 

savoir est-il calme et silencieux ? Evidemment que non, car, justement, le silence 

auquel l’homme est rejeté est impur. S’entend alors une « double impossibilité 

inévitable » dont parle Derrida : s’il est impossible de décider l’un ou l’autre et 

que l’homme est ainsi chassé à l’entre-deux, il est également « impossible d’y 

rester »301. 

Il est ainsi question de la double impossibilité par la double exclusion ; de 

l’inspiration au Tiers et d’Autrui à l’image d’Autrui, le passage est passage d’un 

passage à un autre passage. De l’un à l’autre se reflète et s’invite l’impossibilité. 

D’où la question essentielle qu’il faut nous poser : serait-il encore possible de 

distinguer l’inspiration du Tiers et Autrui de son image lorsque, dans tous les 

cas, on ignore ce qu’est ce dont il s’agit et que l’on ignore si ou non existe ce dont 

il s’agit ? Le passage d’un passage à un autre est immédiat, il l’est tellement que 

l’homme, sur le coup, néglige la séparation infime quoique décisive. N’est-ce pas 

justement ainsi qu’à son insu l’homme platonicien identifie et assimile à l’originel 

l’objet – l’image – reproduit par « l’imagination » ? 

Se réduisent l’inspiration et le tiers, autrui et son image ; ils se réduisent et 

se rassemblent sous le nom d’autre. S’enchainent et se reflètent un autre et un 

autre autre, pour ainsi dire. Une seule nomination de l’un et de l’autre ne veut 

néanmoins pas dire une continuité quelconque du mouvement passager. Quasi-

contigus l’un de l’autre, le passage d’un passage à un autre, c’est, autrement dit, 

le passage d’un discontinu à un autre discontinu, d’un ininterrompu à un autre 

 
300 J. Derrida, Demeure, Maurice Blanchot, p. 120. 
301 Ibid., pp. 16-17. 
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ininterrompu. Quasi-contigus, l’un et l’autre ne se croisent pas, précisément 

comme Orphée et Eurydice. Un autre et un autre autre sont irréductibles non 

seulement au moi mais aussi l’un à l’autre, chacun se refusant à tout 

rapport. Ainsi, le Neutre blanchotien ne se fait-il pas continuité, mais va-et-vient 

continuel sans fin entre une vie et sa mort, irréductibles et réfractaires l’une à 

l’autre. C’est ce que nous nous proposons d’appeler continuité du discontinu. 

 

 

 

Retour d’Eurydice et Orphée infiniment mort 

 

La continuité du discontinu est le signe de la récurrence d’Eurydice.  

Le passage d’un autre à l’autre n’est possible que si le discontinu revient et 

survient, aussi indépendamment du moi et immédiatement que ne l’est le 

premier discontinu. Or, la réduction de l’un et de l’autre revient à déterminer le 

tiers comme autrui, l’image comme originel et le revenant comme Eurydice. 

Eurydice, ni vivante ni morte, revient. Pourquoi donc revient-elle ? Parce qu’elle 

est attirée par le regard orphique : « S’il ne l’avait pas regardée [= Si Orphée 

n’avait pas regardé Eurydice], il ne l’eût pas attirée »302. Attiré lui-même par ce à 

quoi il est impossible de (ne pas) répondre, le regard orphique attire l’encore 

autre qui, lui, l’attire encore. Le retour d’Eurydice force le retournement 

d’Orphée, et cela infiniment, – telle est une autre spécificité du mythe d’Orphée 

blanchotien : 

 

« Il est inévitable qu’Orphée passe outre à la loi qui lui interdit de 

“se retourner”, car il l’a violée dès ses premiers pas vers les ombres. 

Cette remarque nous fait pressentir que, en réalité, Orphée n’a pas 

cessé d’être tourné vers Eurydice : il l’a vue invisible, il l’a touchée 

intacte, dans son absence d’ombre, dans cette présence voilée qui ne 

dissimulait pas son absence, qui était présence de son absence 

infinie. »303 

 
302 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 227. 
303 Ibid. Il est toujours important de souligner l’emploie blanchotien du passé composé. 

La descente aux enfers est constamment antérieure à la remarque : elle n’est pas 
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Dès le premier discontinu qui est antérieur à toute loi, un autre, un autre 

autre et, finalement, tous les autres passent les uns après les autres, ou, plus 

précisément, parce qu’il ne s’agit pas de l’ordre chronologique, les uns en dehors 

des autres, ce qui fait que le tout se compose de tous les autres et, chacun des 

tous étant immédiat, il se fait tout entier immédiatement. Immédiatement, – tel 

est le temps de la reproduction de l’objet en tant qu’image. Platon parle du temps 

de l’ « habitude » : « Il aura, je pense, besoin d’habitude pour voir les objets de la 

région supérieure. » (516a) Blanchot, reprenant ce temps, reformule : « peu à peu 

quoique aussitôt » 304 . Qu’une image soit composée de plusieurs images, et 

qu’ainsi le Tiers ne soit aucunement une image simple, continuelle et homogène, 

nous le verrons dans le chapitre suivant.  

Et voilà « l’Orphée dispersé, l’ “infiniment mort” » ; « “l’infiniment mort”, 

l’Orphée mis en pièces et dispersé »305. La dispersion n’est pas ce qu’Orphée peut 

projeter envers Eurydice, mais elle reflète la sienne. Nous avons précédemment 

évoqué la chose suivante : afin de réfléchir l’autre côté – transcendant et 

existential quoique, du moins le qualifie ainsi Heidegger muni du langage, 

existentiel – du neutre, nous ne pouvons pas refléter le point de vue de « nous 

autres lecteurs ». En effet, d’une part, si la séparation s’impose à un tel point que 

les deux termes s’absolvent de la relation avec le neutre aussi bien l’un que 

l’autre, aucun reflet, ultérieur quoique simultané, ne saurait être justifié ; d’autre 

part, la continuité du discontinu nous enseigne que, d’autrui au tiers, Eurydice, 

antérieure à et en dehors d’Eurydice d’Orphée, ne connaît aucune sorte de chute, 

de mort. Basculée, par la passivité plus passive que toute passivité ou la 

sensibilité d’avant le sensible, dans son indifférence radicale entre sujet/objet, 

elle néglige foncièrement que son tout qu’elle constitue et d’autrui et du tiers – de 

tous les autres – n’inclut, en réalité, ni l’un ni l’autre. Au même moment où le 

« je » du moi orphique commence par tomber, scintille le « je » d’Eurydice, baignée 

 
quelque chose dont on pourrait se rendre compte en même temps, l’en même temps 

immédiat se refusant à toute simultanéité. 
304 « et ce “peu à peu quoique aussitôt” est le temps même de la métamorphose » (M. 

Blanchot, Le Livre à venir, p. 16.) 
305 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 227 ; L’Entretien infini, p. 275. 
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dans la vie pléthorique : « la foi ». Il serait alors tentant de formuler que la vie est 

à Eurydice ce que la mort est à Orphée. Or, peut-on dire que la mort est du côté 

d’Orphée ? Ce serait par cette attribution de la mort que Heidegger dans l’Être et 

temps, confirmant certes l’impossibilité de s’emparer de la mort d’autrui – « Nul 

ne peut prendre son mourir à autrui. » (§ 47) –, en fait cependant la mienneté de 

la mort : « Dans le mourir, il apparaît que la mort est ontologiquement constituée 

par la mienneté et l’existence. » (§ 47) Or, de même que le moment de la vie 

pléthorique n’appartient pas au Moi-Je souverain s’édifiant sur l’ignorance totale 

de la chute, mais à Autrui comme nouvelle subjectivité levinassienne, de même la 

mort excessive n’est pas au Moi-Je, car absent et fictif au même moment. Cela est 

évident dès lors que nous sommes obligés de penser les deux termes en dehors 

du Neutre. A qui alors attribuer la mort ?  

 

 

 

La mort au neutre 

 

Elle est attribuée, non pas à Eurydice, mais à l’Eurydice d’Orphée. C’est une 

Eurydice n’étant pas Eurydice elle-même et qui serait de l’autre côté du Neutre, 

mais surgissant là où elle n’est pas. Le Neutre n’est pas un miroir qui refléterait 

l’image qu’Orphée a d’Eurydice envers une Eurydice transcendante, mais il est 

miroir privatif de tout retour à un soi, miroir qui reflète ce qu’Orphée regarde 

envers et sur lui-même : « sans doute elle [= Eurydice] n’est pas là, mais lui-

même, en ce regard, est absent »306. La mort d’Eurydice est la mort qu’Orphée 

superpose sur lui-même. De même que l’homme blanchotien s’avère en tant 

qu’ « Autre », « en tant qu’ “homme”, plus Autre que tout ce qu’il y a d’autre »307, 

le retournement fait d’Orphée « Orphée ». Or, il n’y a pas qu’Orphée dans la 

mesure où Orphée, souhaitant avoir rapport à Eurydice, considère la mort comme 

celle d’Eurydice : pour lui, la mort fait d’Eurydice « Eurydice ». Le Neutre 

blanchotien est justement ce mélange d’ « Orphée-Eurydice » sans pourtant les 

 
306 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 227. 
307 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 102. 
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mélanger car sans renvoyer ni à Orphée ni à Eurydice. Le Tiers meurt : « Orphée-

Eurydice », s’avérant absent et fictif et suivant la double mort immédiate, meurt, 

– et ce infiniment. D’où la possibilité que nous avons de formuler, à l’instar du 

« hommes-dieux » qui est l’un des « mots couplés, maintenus ensemble par leur 

contrariété réciproque » 308 , de la façon suivante : « Orphées-Eurydices ». 

Quelqu’un meurt sans cesse. Le « il » qui n’est pas une troisième personne meurt 

à la place d’Orphée et d’Eurydice. Les autres meurent et le on meurt, tel est 

l’événement dont parle Deleuze, et telle est aussi l’entrée de ce que Platon 

appelle monde sensible et Heidegger, existentiel.  

 
308 Ibid., p. 122. 
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Chapitre IV 

 

 

– Image et continuité du discontinu – 

 

 

 

 

 

1. Image : mouvement préalable au langage 

 

 

Image comme identification violente 

 

Un autre, un autre autre et tous les autres meurent, et ce immédiatement 

les uns en dehors des autres. Tous les autres constituent un tout, une image. Une 

image, qui est l’objet reproduit à partir de son image, homogénéise Autrui et le 

Tiers. Elle les homogénéise doublement ; d’abord Autrui et le Tiers se 

rassemblent sous le nom d’autre lequel, ensuite, se recueille sous le nom de 

même. La double homogénéisation violente marque l’entrée dans le monde 

sensible, de Platon, et l’existentiel, de Heidegger. Or, l’homogénéisation est 

violente, en effet elle va jusqu’à assimiler le sujet à l’objet qu’il retrouve : dans la 

pré-individualité sensible, le sujet est essentiellement antérieur à la qualification 

de la sensibilité, c’est-à-dire qu’il est indifférent de son objet. En d’autres termes, 

il ne connaît pas encore la séparation d’avec son objet, par laquelle seulement il 

pourra l’analyser pour la première fois. Orphée est ainsi avec Eurydice, de l’autre 

côté ou en dehors du Neutre qu’il est pour « nous autres lecteurs » impossible 

d’atteindre. Orphée est avec Eurydice ; Orphée est Eurydice. La pré-individualité 

du sujet/objet, c’est également le revers de l’ « Orphée-Eurydice » ou des 

« Orphées-Eurydices » signalant et l’un et l’autre ou et les uns et les autres.  
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Mouvement préalable et hors langage 

 

Des deux côtés du Neutre s’opposent et se déploient donc deux façons 

diamétralement opposées. Elles concernent également le regard d’Orphée. Celui-

ci est, pour « nous autres lecteurs », destructif. 

Selon Paul Valéry, « un ouvrage meurt d’être achevé »309 ; or, pour qu’un 

ouvrage soit réellement achevé, il faut avant tout qu’Orphée ramène Eurydice – 

« point » qu’est « l’essence de la nuit » –  sur terre : « Ce “point”, l’œuvre d’Orphée 

ne consiste pas cependant à en assurer l’approche en descendant vers la 

profondeur. Son œuvre, c’est de le ramener au jour et de lui donner, dans le jour, 

forme, figure et réalité. »310 Et pourtant, le regard orphique qui ne saisit pas ce 

« point », fait chuter l’Orphée blanchotien, ce qui veut dire qu’Orphée commence 

par descendre et ne fait qu’éternellement descendre aux enfers. Le 

désœuvrement s’impose avant un achèvement quelconque de l’œuvre. S’il y avait 

quelque chose que le regard – l’acte d’écrire – peut encore réaliser en tant que 

livre lorsque, nommant par chaque mot et chaque proposition, l’écrivain écrit, 

alors ce serait « le substitut, l’approche et l’illusion sous la forme du livre », 

« l’insignifiant, l’inessentiel »311 : le blanc et le silence. 

Le regard orphique, de l’autre côté du Neutre, ne connaît en revanche aucun 

désœuvrement simultané. Le poète est avec son aimée, il est l’aimée, avant l’acte 

d’écrire : son regard qui n’est pas encore actif mais passif, n’est pas encore 

destructeur. Ou bien, parce qu’il nous faut réfléchir en dehors du courant 

temporel, il nous faut exprimer autrement : Orphée ignore tout type de 

déphasage spatio-temporel, infime mais néanmoins abyssal, et il en résulte que 

son temps désormais n’avance plus mais s’arrête sur « l’identification de la 

pensée avec l’acte »312. Le temps orphique est au bord du précipice et cela jusqu’à 

ce que Heidegger, par la première phrase de l’Être et temps, le réveille de l’oubli. 

 
309  Paul Valéry, « Variations sur les Bucoliques » (1955) in Œuvres, vol. I, Paris, 

Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2002, p. 218.  
310 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 225. 
311 Ibid., p. 16 et p. 229. 
312 E. Levinas, Totalité et infini, essai sur l’extériorité, p. 115. 
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D’après Blanchot, le mythe d’Orphée traditionnel parle de ce regard qui n’est pas 

encore acte, qui est non-destructeur et intemporel : 

 

« Et, il est vrai, le regard d’Orphée aussitôt la disperse, ce regard 

de la possession et de la violence appropriatrice, mais, avant le regard 

destructeur (et savant) qui a fait le vide et exterminé l’illusion 

cadavérique (ce que, pour obéir au vocabulaire de la sagesse de la 

diurne, on ne craindra pas d’appeler la vermine), il est un autre 

mouvement qu’il ne faut pas négliger et dont le mythe principalement 

fait mention : ce mouvement qui n’est pas encore un regard, c’est la 

parole lorsqu’elle parle en dehors de tout pouvoir de représenter et de 

signifier, c’est le chant d’Orphée, le langage qui ne repousse pas l’enfer, 

mais y pénètre, parle au niveau de l’abîme et ainsi lui donne parole, 

donnant entente à ce qui est sans entente. »313 

 

L’œuvre d’Orphée est son chant où il se trouve avec Eurydice. Ce qui est 

étrange, c’est que le chant d’Orphée, puissant et magique, n’est pas étranger à 

l’enfer, à la nuit, « mais y pénètre ». C’est cette situation que nous tenterons 

d’analyser lors de ce chapitre. Peut-on cependant l’éclaircir par le langage ? Telle 

est la question qu’il faut nous poser avant tout. Il s’agit du monde sensible et 

visible de Platon, et de l’existentiel de Heidegger. Mais comme le dualisme et la 

division en quatre segments de chaque monde le montrent, « la connaissance 

discursive » appartient au monde invisible et suprasensible, équivalent de 

l’existential. Toute expression entendue au sens d’explicitation ou 

d’extériorisation vocale, communicative et interhumaine d’une pensée est un acte 

radicalement étranger à l’écriture au sens blanchotien aussi bien qu’au « langage 

originel, langage sans mots ni propositions, pure communication. »314 En effet, 

pénétrer dans l’enfer, c’est y demeurer ; y demeurer, c’est ne pas percevoir de 

différence entre le sujet et son objet, à savoir être indifférent, et l’image perdure 

jusqu’à ce que la conscience du congédiement se réveille, revendiquant pour la 

première fois le langage. Ni la sensibilité avant d’être qualifiée de sensible ni 

l’existentiel avant d’être qualifié d’existentiel n’ont le langage, que celui-ci soit 

écrit ou oral. Sans expression langagière, le point crucial de l’écriture 

blanchotienne est le silence et le blanc. 

 
313 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 274. 
314 E. Levinas, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, p. 319. 
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Peut-on alors éclaircir et analyser l’écriture blanchotienne : « écriture hors 

langage »315 ? C’est précisément ce qu’effectuent Platon et Heidegger. Comment, 

néanmoins, pourrait-on justifier l’analyse par le langage d’un mouvement qui 

n’appartient pas à la dimension langagière ? Autrement dit, le « sensible » ou l’ « 

existentiel », que l’on doit dorénavant toujours garder entre guillemets, et le 

sensible dont parle Platon ou l’existentiel dont parle Heidegger renvoient-ils à la 

même chose ? Une réponse affirmative représenterait un épuisement violent et 

faux de l’altérité, aussi bien que la négation d’une infinité de possibilités 

d’interprétation. Qui n’a jamais éprouvé un sentiment d’insuffisance et de 

différence à travers l’explicitation langagière ? Tel est aussi pourquoi il est dit 

qu’ « Écrire est l’interminable, l’incessant. »316 Que se passe-t-il donc lorsque nous 

tentons d’exprimer le « sensible » et l’ « existentiel » ?  

 

 

 

Séparation et autre 

 

L’entrée dans le « sensible » et l’ « existentiel » signifie d’abord une vie 

immédiate et indépendante des autres.  

 

« Au prime abord, la Conscience-de-soi est Être-pour-soi simple-

ou-indivis ; elle est identique à elle-même par l’acte-d’exclure d’elle tout 

ce qui est autre [qu’elle]. Sa réalité-essentielle et son objet-chosiste 

absolu sont pour elle : Moi  [Moi isolé de tout et opposé à tout ce qui 
n’est pas Moi]. Et, dans cette immédiateté, c’est-à-dire dans cet être-
donné [c’est-à-dire non produit par un processus actif créateur] de son 

Être-pour-soi, la Conscience-de-soi est une entité-particulière-et-isolée. 

Ce qui, pour elle, est autre qu’elle, existe pour elle comme un objet-

chosiste privé-de-réalité-essentielle, marqué du caractère de l’entité-

négative. »317 

 

 
315 « Les recherches sur le langage sont elles-mêmes trompeuses, dans la mesure où le 

langage est toujours plus et toujours moins que le langage, étant aussi d’abord écriture, 

puis, à la fin, dans un avenir non advenu : écriture hors langage. » (M. Blanchot, 

L’Entretien infini, p. 351, dans la note I) 
316 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 21. 
317 A. Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1947, p. 

17. 
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« La Conscience-de-soi » qui exclut immédiatement « d’elle tout ce qui est 

autre [qu’elle] » ne connaît pas encore la dimension de réflexion : l’immédiat ne 

s’exclut pas encore. La conscience demeure pour ainsi dire entre l’exclusion de 

l’autre et l’exclusion de la conscience elle-même. Comme le temps orphique ou le 

temps de l’image, elle constitue un temps de l’entre-deux – « non-laps-de-

temps »318 – dans lequel la conscience ignore la simultanéité non contemporaine 

de « l’identification de la pensée avec l’acte », cette simultanéité qui cependant 

indique la mort d’autrui aussi bien que du tiers. L’image, la conscience, le sujet-

moi ou le moi-je n’est possible que là où l’autre n’existe pas. 

L’exclusion est radicale, mais nous insistons sur le fait que l’exclusion est le 

revers et la marque de l’inclusion et de la compréhension, essentiellement 

étranges. Certes, « la Conscience-de-soi est une entité-particulière-et-isolée », 

mais ce n’est pas parce qu’elle exclut purement et simplement tout ce qui est 

autre mais qu’elle est (avec) ce tout qu’elle exclut, qu’elle est particulière et isolée. 

Elle constitue un tout dont elle ne se rendrait pas compte de l’étrangeté sinon 

d’un point de vue extérieur. 

 

« Or, l’analyse de la “pensée”, de la “raison”, de l’ “entendement”, 

etc. – d’une manière générale : du comportement cognitif, contemplatif, 

passif d’un être ou d’un “sujet connaissant”, ne découvre jamais le 

pourquoi ou le comment de la naissance du mot “Moi”, et – par suite – 

de la conscience de soi, c’est-à-dire de la réalité humaine. L’homme qui 

contemple est “absorbé” par ce qu’il contemple ; le “sujet connaissant” 

se “perd” dans l’objet connu. La contemplation révèle l’objet, et non le 

sujet. C’est l’objet, et non le sujet qui se montre à lui-même dans et par 

– ou, mieux encore, en tant que – acte de connaître. »319 

 

Il en résulte que, pour que l’homme se rende compte de l’étrangeté de son 

propre tout, il faut qu’il se sépare de son propre objet. L’objectivation nécessite de 

la distance. En effet, l’objet ne faisant qu’un avec le sujet est trop proche de celui-

ci pour être observé et analysé, il lui est donc exigé de s’en séparer. Mais 

l’ « objet » dans lequel le sujet se perd, quant à lui, subit, quand il devient objet, 

inéluctablement une métamorphose : s’extrayant de ce dont le sujet était 

 
318 J. Derrida, Donner la mort, Paris, Galilée, coll. « Incises », 1999, p. 131. 
319 A. Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, p. 11. 
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totalement indifférent ou, plus précisément, s’extrayant de ce qu’il était lui-même 

entièrement au sein de l’indifférence pré-individuelle du sujet/objet, il devient 

d’emblée quelque chose d’autre que lui-même. L’étrangeté que le sujet éprouve 

par rapport à l’objet séparé, vient du fait que ce qu’il était entièrement n’a rien à 

voir avec le tout, elle vient de ce qu’il est autre que lui-même, –  ainsi ouvrant par 

la séparation une nouvelle dimension d’autrui. L’objet, séparé et du moi, et 

d’autrui et du tiers, devient « l’Inconnu, l’Étranger »320 : « l’inconnu, l’étranger : 

autrui. »321 Et, ultimement, que l’objet se détache de son sujet et que, « l’Inconnu, 

l’Étranger », il attire désormais toute l’attention du sujet particulier et isolé, voilà 

l’originel encore occulté et perdu : l’absence répétée de l’originel. 

Tout cela nous indique que notre recherche ultérieure est préalablement 

vouée à l’échec. Or, cela est évident dès lors que nous acceptons l’idée de l’infini, 

l’absence du langage, l’altérité profonde et irréductible au moi-même ; notre 

recherche par le langage consiste à analyser la manière dont est l’image qu’est 

l’ « écriture hors langage » échappant à l’analyse langagière, et, par là, à faire 

ressortir un contraste considérable de deux côtés du Neutre blanchotien. 

 

 

 

 

 

2. Image et sujet 

 

 

Absence, image et rien 

 

L’entrée dans le monde « sensible » ainsi que dans l’ « existentiel » est 

conditionnée par l’imagination et l’image à laquelle elle donne naissance. 

L’image, pour sa part, est conditionnée, non par l’absence, mais par le rien. Il 

nous importe de distinguer les deux termes. 

 
320 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 82. 
321 Ibid., p. 76. 
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« Quand il n’y a rien, l’image trouve là sa condition »322. L’image naît du rien, 

s’y substituant. L’image est absence de l’autre, et l’image-absence et le rien 

constituent une alternance. Comment les différencier et les distinguer ? 

L’absence est absence de quelque chose ou de quelqu’un. Elle renvoie certes à son 

origine, à savoir à une présence quelconque, mais l’absence comme telle ne 

montre pas quelque chose de présent et de réel. En effet, « l’image, en tant 

qu’image, ne peut jamais être atteinte »323. C’est donc comme s’il n’y avait rien. 

Et que peut-on dire du rien ? Si image il y a, il n’y a pas le rien, mais si rien il y a, 

qu’il y ait le rien signifie qu’il n’y a rien. Le rien seul n’est purement rien. Or, si 

le rien conditionne l’image, c’est qu’il n’est pas un pur rien. Du pur rien, si l’on 

pouvait l’imaginer (ce qui est fondamentalement contradictoire et impossible), 

rien ne saurait naître. Mais l’image conditionnée par un rien qui n’est pas pur, ne 

désigne pas non plus de présence quelconque. 

Il y a une sorte de complicité entre l’absence et le rien. Les différencier et les 

distinguer n’est pas chose aisée ; au contraire, ces deux entités sont tellement 

semblables qu’il leur arrive parfois d’être confondues, tel que dans Qu’est-ce que 

la métaphysique ? Heidegger prétend y parler du rien, mais ce dont il devrait 

parler, ne serait-ce pas en réalité l’absence ? 

Yoshimichi Nakajima, un philosophe japonais, explique, dans son livre La 

Philosophie de l’absence, que « l’une des différences entre le rien et l’absence est 

que, si au premier il manque le point de vue qui le raconte, le second a ce point de 

vue. » 324  Pour que l’ « absence » soit nommée, il faut qu’il y ait un sujet 

quelconque pour qui elle est absence. En d’autres termes, l’absence est le 

corrélatif d’un sujet. Il nous semble étrange de nommer l’absence, mais nous 

pouvons en réalité en parler (en raison de l’absence de la définition), et c’est notre 

objectif. En revanche, la définition du philosophe japonais revendique 

l’impossibilité de discuter du rien : le sujet y fait défaut. Si l’on pouvait parler du 

rien, il devrait y avoir un sujet, mais alors ce n’est plus du rien mais de l’absence 

 
322 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 341. 
323 Ibid., p. 96. 
324 「無と不在との違いのひとつは、前者にはそれを語る視点がないが、後者にはその視点

があるということである。」（中島義道（2016）『不在の哲学』 ちくま学芸文庫. 9頁） Je 

traduis. 
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qu’il s’agirait. Le rien – le silence et le blanc – est dissimulé et occulté par 

l’absence, exactement de la même manière dont le tiers se substitue à autrui. 

 

 

 

Sujets détournés et absorbés 

 

La naissance de l’image à partir du rien, c’est la naissance d’un sujet, mais 

d’un sujet détourné. Orphée en tant que sujet naît afin d’objectiver Eurydice, afin 

d’entrer dans un rapport corrélatif avec son objet, qui est précisément rapport 

entre le « je » et le « tu » inclus dans le « nous » (différent, bien entendu, du « nous 

autres lecteurs »), mais son objet est immédiatement détourné de la présence à 

l’absence. Si son objet est détourné, le sujet, suivant son objet détourné et 

détournant, ne l’est pas moins. Il n’a aucune présence à posséder, et c’est le 

même objet détourné-détournant qui disparaît aussitôt : « Quand il n’y a rien, 

l’image trouve là sa condition, mais y disparaît. » 325  L’objet naissant et se 

substituant au rien n’arrive ni à apparaître ni à se dévoiler, il est éphémère dans 

son immédiateté, frôlant l’image dans sa sensibilité plus sensible que toute 

sensibilité. 

Si le sujet, lui aussi détourné, effectue le même mouvement que l’objet censé 

lui être propre, s’il fait ainsi de son propre mouvement passif un discontinu, 

alors, de l’autre côté du Neutre, il y a l’autre Orphée : Orphée en tant que sujet 

avec son objet, Orphée dont le mouvement et la parole, antérieurs au regard 

destructeur, pénètrent en l’enfer. Qu’est-ce donc que ce mouvement par lequel 

Orphée semblait posséder Eurydice, avant de la perdre et de partir en l’enfer afin 

de la retrouver ? La réponse est ultérieure : « le vide est aussi le visage nu 

d’Eurydice tel que le monde le lui a toujours voilé. »326 En effet, il est dit que le 

monde au sens blanchotien est ce qui couvre le vide, c’est-à-dire ce qui détourne 

Orphée de l’absence d’Eurydice, en renversant son absence en présence. Dans la 

nuit – en l’enfer –, Orphée n’a pas rencontré la présence d’Eurydice ; et 

 
325 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 341. 
326 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 274. 
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néanmoins, il présente l’enfer comme son monde, comme leur monde et, 

ultimement, comme notre monde. En un mot, il présente la nuit comme jour : 

véritablement, « le jour, devenu son propre récit, est précisément la nuit. »327 Le 

monde qui permet d’être avec son amant(e) là où, en réalité et en vérité, il ou elle 

n’existe pas, ne serait-il pas un monde enchanté, un rêve ou une chimère ? Ne 

pourrait-il pas être défini qu’ainsi ? Le propre du mythe d’Orphée blanchotien 

consiste à souligner qu’Eurydice dont parle le mythe d’Orphée n’est ni réelle ni 

présente mais chimérique : existence qui ne saurait exister que dans la tête de 

l’homme, invention dans « l’intériorité d’un psychisme »328. En effet, c’est pour 

cela que le poète grec est doué : enchanter les êtres et les choses par son chant 

lyrique ; or, ce ne sont ni les choses ni les êtres enchantés qui sont avec Eurydice, 

mais le poète lui-même. C’est lui qui, enchantant, est l’enchanté. 

En premier lieu, le poète grec enchante. Il enchante les choses et les êtres. 

Son pouvoir d’enchanter s’oriente vers ce qui se trouve à l’extérieur de lui. Or, si, 

enchantant, c’est lui qui se trouve enchanté, c’est que l’enchantement, changeant 

d’orientation, se retourne contre lui-même : il s’enchante. C’est la spécificité du 

verbe pronominal réfléchi. 

En deuxième lieu, le caractère réfléchi, qui est aussi représenté par le 

double génitif du de – enchantement d’Orphée – est le déraillement extrême du 

sujet. Le poète est capable d’enchantement, c’est son pouvoir. Or, le fait que son 

pouvoir puisse se retourner contre lui signifie que ce pouvoir dont il est capable le 

dépasse et le transcende d’emblée, le rendant alors en réalité incapable de 

l’exercer. Au moment où il commence à jouer de sa lyre, il libère dans le même 

temps ce pouvoir excessif sur lequel il ne saurait exercer d’emprise, comme si 

celui-ci lui était étranger, alors même qu’il en est le déclencheur. Son pouvoir est, 

de ce fait, l’impouvoir, l’impossible : « Le pouvoir peut cela, qui peut tout, même 

se supprimer comme pouvoir (l’explosion du noyau même, l’une des pointes du 

nihilisme). »329 

En troisième et dernier lieu, la récurrence et le débordement du pouvoir, 

pour leur part, montrent que le poète est lui-même dans le lieu de 

 
327 M. Blanchot, Le Livre à venir, p. 249. 
328 E. Levinas, Totalité et infini, essai sur l’extériorité, pp. 46-47. 
329 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 310. 
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l’enchantement. Il n’est pas séparé de ce lieu et de ce qu’il enchante ; afin de 

réaliser ce dont il est capable, il ne peut ni ne doit y être soustrait. Ce n’est pas 

un choix mais une exigence, préalable à son pouvoir ou vouloir. « Le paradoxe de 

la magie apparaît évidemment : elle prétend être initiative et domination libre, 

alors que, pour se constituer, elle accepte le règne de la passivité, ce règne où il 

n’y a pas de fins. »330 Ainsi, par la passivité plus passive que toute passivité, est-il 

lui-même dans l’espace magique, synonyme de l’espace littéraire et scripturaire 

de Blanchot. Il n’en reste pas moins que, conclure qu’il est donc dans un état de 

magie, est faux. « L’image fixe est sans repos, en ce sens surtout qu’elle ne pose, 

n’établit rien. » 331  L’enchantement – « le chant d’Orphée, le langage qui ne 

repousse pas l’enfer, mais y pénètre »332 –, c’est un mouvement dont il nous reste 

à déterminer les particularités. 

 

 

 

Vivre un événement en image 

 

L’homme vit de l’autre côté du Neutre, et il est injuste de refléter la double 

mort envers l’homme qui vit « la première nuit » de Novalis (chapitre III). La 

première nuit ne connaît pas encore l’écroulement de la mort elle-même : à la 

lisière de la première mort s’arrête le temps. Que le temps s’y arrête avant même 

la double mort foudroyante, telle est la puissance inimaginable de l’image. 

L’homme vit l’image, – l’image nous renvoyant « non plus à la chose absente, 

mais à l’absence comme présence, au double neutre de l’objet en qui 

l’appartenance au monde s’est dissipé »333.  

Vivre l’image, c’est ce que Blanchot appelle vivre un événement en image. 

C’est « s’y laisser prendre » par la passivité, se laisser aller « hors de nous – dans 

cette extase qu’est l’image », et se laisser « remplir par une plénitude anonyme. 

 
330 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 353. 
331 Ibid., p. 348. 
332 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 274, déjà cité. 
333 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 353. 
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Ainsi semble reconstituée l’unité universelle. »334 Vérifions donc, encore une fois, 

qu’il s’agit déjà de « l’unité universelle », de l’universalité et de « l’univers »335, 

avant même de se transférer d’un monde à l’autre qu’est le monde invisible de 

Platon ou l’existential de Heidegger. Nous savons que l’universalité réclame le 

sens unilatéral et l’abstraction des particuliers qu’il englobe, en d’autres termes 

la transcendance. Heidegger montre, dans « § 1. La nécessité d’une répétition 

expresse de la question de l’être » de l’Être et temps, trois « préjugés » concernant 

le concept d’être dont il faut sortir pour « la nécessité d’une répétition de la 

question du sens de l’être », et dont le premier est : « 1. L’ “être” est le concept “le 

plus universel” ». L’universel englobe les particuliers, et l’universalité de 

l’universel est proportionnelle à la dimension d’une catégorie : un Français > un 

Européen > un humain > un primate > un mammifère > un vertébré > un animal 

> un organisme… Une catégorie supérieure et générique entretient 

une relation hiérarchique avec celle qui lui est inférieure et permet alors de 

l’expliquer. Il est correct d’énoncer qu’un Français est un Européen, mais non 

qu’un Européen est un Français. Le point de vue le plus panoramique, souverain 

et haut qui, dans cette hiérarchie fondamentalement unilatérale, se donne à 

l’homme par l’ascension et le recul des objets réels, c’est l’être. « Mais l’ 

“universalité” de l’ “être” n’est pas celle du genre. L’ “être” ne délimite pas la 

région suprême de l’étant pour autant que celui-ci est articulé conceptuellement 

selon le genre et l’espèce ». A la différence de l’étant définissable et défini, l’être 

auquel manque nécessairement une catégorie qui lui serait supérieure, n’est ni 

définissable ni défini. D’où le fait que « L’ “universalité” de l’être “transcende” 

toute universalité générique. » 

« Ainsi semble reconstituée l’unité universelle. » Il en est de même pour la 

transcendance : l’homme qui vit l’image, est transcendant. Mais Blanchot ne 

déclare pas que l’homme est transcendant, mais qu’il le semble. Que signifie cette 

incertitude ? 

Par l’universalité, l’homme nous présente la présence. Individuel, il le fait 

dans son propre monde, magique et enchanté : dans son monde littéraire. Par 

 
334 Ibid., p. 352. 
335 Ibid., p. 353. 



 134 

ailleurs, enchantant et enchanté, son monde, son univers et son tout sont 

radicalement englobants, c’est-à-dire que l’homme transcendant parle comme si 

la présence était évidente pour nous tous, faisant de l’accouplement du « je-tu » le 

« nous », alors que « nous autres lecteurs » sommes en réalité exclus car 

catégoriquement étrangers à son monde à lui seul (voire même à personne parce 

qu’anonyme et absent). L’étrangeté étrangère à l’inclusion nominale implique que 

la présence qu’il nous présente, présence censée être universelle, se découpe 

désormais comme sa présence, comme absolument personnelle. La singularité de 

l’universalité sans particulier de « la Conscience-de-soi [qui] est une entité-

particulière-et-isolée », voilà l’incertitude sans preuve irréfutable de « l’unité 

universelle » n’ayant rien à unifier. 

 

 

 

Image cadavérique 

 

Par le transcender singulier et le vivre un événement en image, l’homme ne 

passe pas seulement comme fictif, anonyme et absent mais aussi comme mort. 

« Ce qui arrive nous saisit, comme nous saisirait l’image, c’est-à-dire nous 

dessaisit, de lui et de nous, nous tient au dehors, fait de ce dehors une présence 

où “Je” ne “se” reconnaît pas. »336 L’impossibilité de la réflexion ainsi que le 

double détachement s’ouvrant au neutre empêchent toute espèce de retour. Le 

déraillement et la dissipation totale constituant la discontinuité sont 

caractéristiques du mouvement de l’image. C’est cependant en chemin – dans et 

par sa « présence où “Je” ne “se” reconnaît pas », où sa présence est absence et 

mort passagères – que l’homme est « parfaitement semblable à lui-même ; il se 

ressemble. Le cadavre est sa propre image. »337 

Blanchot, rapprochant « l’étrangeté cadavérique » de « celle de l’image », 

manifeste que « Ce qu’on appelle dépouille mortelle échappe aux catégories 

 
336 Ibid. 
337 Ibid., p. 347. 
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communes »338. Nous savons que notre monde est celui des vivants et que les 

morts n’y appartiennent pas ni ne se ressuscitent. Or, l’étrangeté face à la 

« dépouille mortelle » renvoie à l’impossibilité de la détermination du lieu : « La 

mort suspend la relation avec le lieu »339. Son corps est ici, en face de nous, 

comme une chose se trouve devant nous ; mais, à la différence de la chose, le mort 

n’est pas ici parce qu’en partance. Est-il ailleurs ? Mais où serait cet ailleurs alors 

que le mort est ici ? « Où est-il ? Il n’est pas ici et pourtant il n’est pas ailleurs ; 

nulle part ? mais c’est qu’alors nulle part est ici. »340 Il y a donc un retour ou une 

réflexion dont la nature n’est ni synthétique ni dialectique. La négation d’ici et 

d’ailleurs rapproche ici et nulle part. Le rapprochement ne détermine pas l’ici 

mais le déstabilise davantage : ni ici ni ailleurs, ici étant nulle part, n’étant nulle 

part. Par la double impossibilité, s’enlève ainsi « la possibilité d’un séjour »341 

quelconque. 

L’homme mort, « il se ressemble ». « Mais à quoi ressemble-t-il ? A rien. »342 

L’impossibilité de la détermination est due au manque d’un sujet déterminant. 

L’absence ne nomme qu’un sujet détourné, impuissant et incapable de 

déterminer ; le rien n’appelle aucun sujet. Indéterminable et indéterminé, le mort 

ressemble à « Quelqu’un, image insoutenable et figure de l’unique devenant 

n’importe quoi. »343 Et ce « Quelqu’un » lui-même, par la double mort inéluctable, 

meurt. Si toutefois le temps de l’image ignore encore la deuxième mort laquelle 

est cependant antérieure à la demeure de l’image, alors le sujet de l’image, c’est 

justement « Quelqu’un ». 

  

 
338 Ibid., p. 344. 
339 Ibid. 
340 Ibid. 
341 Ibid., p. 348. 
342 Ibid., p. 347. 
343 Ibid., pp. 345-347. 
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3. Image et continuité du discontinu 

 

 

Mêmeté du sujet séjournant 

 

Le Quelqu’un – ou le On – a rapport avec l’image. En effet, par la 

ressemblance cadavérique, « l’homme est défait selon son image. »344 Si « Dieu 

créa l’homme à son image, [si] à l’image de Dieu il le créa »345, l’homme se défait 

par la chute discontinue et constante et devient « homme », c’est-à-dire 

imaginaire, absent et mort : « Autre ». L’identité, autrement que comme 

perpétuellement « Autre » dans la continuité du discontinu, n’est pas possible. 

Mais elle demeure néanmoins pour « nous autres lecteurs ». Sur celui qui parle et 

écrit survient l’inspiration en tant que « moment de la simplicité première, où 

tout est donné par avance, où le tout est possible. »346 Dans cette simplicité se 

donne à l’homme un tout : son monde, ses choses et son être. Ce moment, par 

ailleurs, se perpétue sans cesse. Au sein de ce temps suspendu, de cet entre-deux 

homogène et continuel, le sujet possède toujours la même présence : 

le même monde, les mêmes choses et le même être. Séjourner dans le même lieu, 

c’est précisément cela, l’être : « mon séjour est mon être »347, Blanchot reprend le 

constat de Levinas. 

Le séjour imaginaire et illusoire du moi – mais inconsciemment imaginaire 

et illusoire, bien entendu – dans son être – alors que c’est en réalité « Quelqu’un » 

qui demeure à la place du moi – avant même de partir à la recherche de l’être 

vers le suprasensible ou l’existential, est possible parce que, premièrement, le 

Tiers est, comme nous l’avons vu, de la même nature qu’Autrui : tous les deux se 

comprennent à partir de la structure de l’inspiration, ce qui veut dire que, 

pendant que le sujet est en rapport sans aucune différence ni différenciation à la 

fois avec Autrui, le Tiers et son objet qu’est son tout, il est, à chaque moment, 

 
344 Ibid., p. 350. 
345  Genèse, 1.27 dans La Bible, traduction œcuménique, édition intégrale TOB 

comprenant Introduction générales et Pentateuque révisée, Paris et Villiers-Le-Bel, Les 

Éditions du Cerf et Société Biblique Française, 2007. 
346 M. Blanchot, Le Livre à venir, p. 65. 
347 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 360. 
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dans « le moment de la simplicité ». Pré-individuel, le sujet, dénué de toute 

nécessité de penser, est imprégné et absorbé dans son intériorité psychique : il 

est calme et en paix – sauf imprévu, et c’est justement l’imprévisibilité de 

l’imprévu qui l’y arrache. 

Le séjour est possible puisque, deuxièmement, les images le constituent. 

 

 

 

Images et totalité 

 

En tant que revers de la chute constante de l’homme, nous pouvons 

imaginer que, en dehors du Neutre, le moi séjourne constamment dans sa vie. Sa 

vie est son tout, dont « La totalité ne devrait cependant rien laisser au 

dehors. » 348  Le tout, autrement, ne serait pas un tout. Or, cela ne traduit 

évidemment pas qu’il n’y ait vraiment rien au dehors, mais que la totalité du tout 

est aveugle, – alors pourtant que le tout lui-même, fictif, ne pourrait s’édifier que 

dans le Dehors ou qu’en tant que Dehors. Telle est la singularité de l’universel 

sans particulier. L’exclusivité du tout par l’oubli est radicale, d’autant plus 

qu’elle n’exige ni ajout ni suppression ou même modification349 . Il n’est pas 

question d’un devenir quelconque ; au contraire, dès le commencement et à 

chaque instant, la totalité du tout est pléthorique et exhaustive. Ainsi, l’image, 

quel que soit l’instant, et toutes les images de l’ « infiniment mort » renvoient-

elles au même être : « Le tout se reflétant dans une partie est image. La vérité se 

produirait donc dans les images de l’être. »350 

De même que « le langage lui-même […] devient […] tout entier image, […] 

comme l’image apparaît sur l’absence de la chose, langage qui s’adresse aussi à 

l’ombre des événements, non à leur réalité »351, la vérité – « l’exposition de l’être à 

 
348 E. Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 52. 
349 Se référer à la note ajoutée par Levinas à la citation précédente. 
350 E. Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 52. 
351 « Il faut donc exprimer autrement ce que nous cherchons : est-ce que le langage lui-

même ne devient pas, dans la littérature, tout entier image, non pas un langage qui 

contiendrait des images ou qui mettrait la réalité en figures, mais qui serait sa propre 

image, image de langage, – et non pas un langage imagé –, ou encore langage imaginaire, 
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lui-même » « qui s’accomplit comme déphasage et intentionalité, temps et 

discours »352 – se produit comme reflet ou retentissement de l’être, et non comme 

être lui-même. Que l’être se reflète ou retentisse, cela présuppose justement le 

« déphasage » immédiat et imperceptible que la vérité ignore, mais qui se glisse 

fatalement entre l’être originel et l’être en retour. Tel est l’un des traits cruciaux 

de l’image : « L’image est ce qui se montre immédiatement, le sensible, et ce qui, 

reflétant le tout, ne le montre pas directement » 353 . L’image qui se montre 

immédiatement, qui est le « sensible » constitutif du monde sensible de Platon, 

sensibilité d’avant le sensible, – est cependant ce qui, par la double 

dissimulation, nous impose la rupture avec l’immédiat. D’où que, d’une part, la 

vérité accomplit le tout et le fait perdurer sans Autrui – sans visage – et, de 

l’autre, qu’elle est encore à venir, car le rôle de la phénoménologie qui conduit le 

Dasein à son être est de « faire voir à partir de lui-même ce qui se montre tel qu’il 

se montre à partir de lui-même » (§ 7). 

 

 

 

Images et identité 

 

Les images qui reflètent le tout, un même tout, constituent la continuité 

ininterrompue de l’identité du sujet : « pour que la vérité puisse être pleine, 

entière, et non partielle ou partiale, l’image “doit se tenir aux confins d’elle-

même”, à la limite d’une autre image qui elle-même… », et l’image symbolisant le 

tout, « Ce rapprochement et cette unification ne vont pas sans une identification 

de l’être à travers ses images, sans une identification du sensible au sein du 

sensible même »354. Le sensible indicible devient sensible platonicien, dans la 

mesure où tous les deux sont toujours antérieurs à la description langagière du 

 
langage que personne ne parle, c’est-à-dire qui se parle à partir de sa propre absence, 

comme l’image apparaît sur l’absence de la chose, langage qui s’adresse aussi à l’ombre 

des événements, non à leur réalité, et par ce fait que les mots qui les expriment ne sont 

pas des signes, mais des images, images de mots et mots où les choses se font images ? » 

(M. L’Espace littéraire, pp. 32-33.) 
352 D. Franck, L’un-pour-l’autre : Levinas et la signification, p. 55. 
353 Ibid., pp. 20-21. 
354 Ibid., p. 55. 
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sensible. En effet, le « sensible », équivalent de l’ « existentiel », est excédent et 

transcendant : 

 

« […] la détermination de l’image-symbole ne lui advient pas de 

l’extérieur, n’est pas le fait d’un concept qui lui serait hétérogène mais 

l’intention sensible est en elle-même orientée vers ce qui l’excède, vers 

ceci en tant que ceci ou en tant que cela, est identifiante. »355 

 

Voilà pourquoi, encore une fois, l’homme platonicien identifie à son insu 

l’originel et le reproduit – Autrui et le Tiers – via l’image. 

Et pourtant, pourrait-on conclure que, pendant que, pré-individuel, le sujet 

est en rapport sans aucune différence ni différenciation à la fois avec Autrui, le 

Tiers et son objet qu’est son tout, son identité est homogène et continuelle ? Ne 

serait-ce pas priver l’autre de son altérité ? Effectivement. L’idée temporelle du 

pendant que est remise en question. Pour que ce dernier dise l’identité d’un 

homme, les éléments constitutifs de l’espace dans lequel l’homme se place doivent 

être parfaitement homogènes, et l’espace lui-même, arraché à l’extérieur. Le 

neutre blanchotien nous enseigne pourtant le contraire. 

Nous avons réduit, dans le chapitre précédant, le passage d’autrui au tiers 

au passage de l’inspiration à l’inspiration, passage d’un autre à un autre autre et 

à tous les autres. Le recueillement sous le nom d’autre ne signale cependant ni 

égalisation ni homogénéisation ni continuité platoniciennes. Chaque autre est 

muni d’une altérité foncière : il diffère non seulement du moi mais aussi l’un de 

l’autre, cela d’autant plus que, avant tout, il commence par différer de lui-même. 

Tel est ce que Blanchot nomme « disjonction originelle » : « La différence est la 

retenue du dehors ; le dehors est l’exposition de la différence ; différence et 

dehors désignent la disjonction originelle – l’origine qui est la disjonction même 

et toujours disjointe d’elle-même. »356 Les images constitutives d’un tout sont 

hétérogènes et étrangères les unes aux autres.  

Chaque autre est quasi-contigu « à la limite » de l’un et de l’autre, mais 

séparé et détaché, c’est-à-dire absolu. Malgré une apparente continuité, les 

autres ne se touchent pas, ne constituent pas de continuité, sinon une continuité 

 
355 Ibid., p. 56. 
356 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 241. 
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du discontinu. L’absoluité de l’autre est telle, que l’abîme s’étalant entre chaque 

autre est d’autant plus remarquable et éminent que la totalité du tout est 

pléthorique et exhaustive. Par là s’ouvre la dimension de l’extériorité. 

L’immédiateté aussi bien que l’exclusivité de chaque autre ne permet pas 

l’homme vivant l’image ou vivant l’événement en image de demeurer sur l’image. 

L’homme, afin de rester à mi-chemin, doit traverser toutes les images lesquelles 

ne cessent de tomber, non les unes après les autres, mais les unes en dehors des 

autres. Passer d’un autre à l’autre, c’est donc passer d’un dehors à l’autre. 

L’homme qui commence par s’exposer au dehors s’invite à l’extériorité toujours 

plus extérieure que toute extériorité.   

Tout cela nous montre, premièrement, que la vie et l’identité unique du 

sujet-moi souverain se font au détriment de tous les autres. C’est parce que 

quelqu’un d’inconnu – « Orphées-Eurydices » – meurt continuellement que le moi 

peut vivre, peut avoir une vie heureuse. Cela nous montre, deuxièmement, que la 

quintessence du séjour du « Je » établi dans la transcendance et l’universalité est 

suspendue à l’air sans fond. L’espace est du discontinu, et le « je » est lui-même 

passager d’un passage à l’autre et des uns aux autres. L’extériorisation, 

l’excentricité et l’éloignement constants par l’oubli radical ne sauraient être le 

fondement d’un séjour quelconque ; il en est du même du rien auquel aboutit le 

passage de la présence à l’absence. L’extériorisation, l’excentration et 

l’éloignement en mouvement constant – et jamais en l’état – des passages aux 

passages, par ailleurs, sous-tendent la centralisation et recollection du sujet-moi 

parfaitement identique au moi-je sans aucun « jeu d’un hiatus entre je et moi »357. 

Demeurer au dehors garantît le recueillement transcendant de l’homme, lui-

même transcendant. Finalement, le présent éternel – enchanté et magique – 

auquel, dans lequel ou sur lequel se cristallise la présence d’un sujet et de son 

objet – en tant que revers de l’absence du sujet et de son objet – dans leur pré-

individualité, est constitué par la continuité du « non-laps-de-temps », de « 

l’absence de temps ». Voilà pourquoi l’idée du pendant que est brisée, et le Neutre 

blanchotien nous enseigne ainsi que ce que l’homme vit lorsqu’il fait l’expérience 

 
357 E. Grossman, L’Angoisse de penser, p. 37. 
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de l’image, apparaît comme diamétralement autre que ce qu’il vit ou, plus 

précisément par « la foi » platonicienne, ce qu’il croit vivre.  



 142 

 

 

 

  



 143 

Chapitre V 

 

 

– Sortie du On et idée du mourir – 

 

 

 

 

 

1. Opinion platonicienne et On heideggerien 

 

 

Il y a, dans le dualisme platonicien et heideggerien, le passage de l’un à 

l’autre. L’un, dont on doit partir pour aboutir à l’autre, est non existentiel mais 

« existentiel », c’est-à-dire qu’il est déjà transcendant et existential. Or, lorsqu’il  

fait, par les deux philosophes, l’objet d’une description, il se désigne 

négativement. Il n’est plus aucunement un oméga, mais un alpha dont il faut 

s’extraire afin d’aboutir à l’autre. L’ « existentiel » devient existentiel ; il devient 

d’emblée autre que ce qu’il est. Cette figure de l’autre est donc inhérente à la 

pensée platonicienne et heideggerienne. L’une l’indique comme opinion, et l’autre, 

comme on. Examinons-les d’abord pour mieux comprendre la notion du on 

blanchotienne. 

 

 

 

Passage platonicien du monde sensible à celui suprasensible 

 

L’ascension platonicienne passe du monde visible au monde invisible. Ce 

passage est « la montée dans la région supérieure et à la contemplation de ses 

objets », « l’ascension de l’âme vers le lieu intelligible » (517b). En un mot, la 
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philosophie de Platon nous enseigne qu’il faut se tourner vers celui-ci ; elle nous 

enseigne « la conversion de l’âme » (518d), la transformation en ce que nous ne 

sommes pas (encore). 

Le monde invisible, « suivant la même proportion » (509d) que le monde 

visible, est lui aussi divisé en deux, la partie basse est nommée « la connaissance 

discursive » et la partie haute, la plus élevée, « l’intelligence » (511e). Il faut alors 

que, 

 

« pour atteindre l’une de ses parties l’âme soit obligée de se servir, 

comme d’autant d’images, des originaux du monde visible, procédant, à 

partir d’hypothèses, non pas vers un principe, mais vers une 

conclusion ; tandis que pour atteindre l’autre – qui aboutit à un 

principe anhypothétique – elle devra, partant d’une hypothèse, et sans 

le secours des images utilisées dans le premier cas, conduire sa 

recherche à l’aide des seules idées prises en elles-mêmes. » (510b) 

 

De même que, dans le là-bas, il s’agissait déjà des idées, séparées d’Autrui 

et à travers lesquelles a lieu l’identification transcendante, de la même façon, 

dans le là-haut, il est question de se servir des idées, détachées de ce qui leur a 

donné naissance et par lesquelles on aboutira à la Bonté. La structure est 

analogue, – et c’est pour cette raison que le Neutre blanchotien consiste d’abord à 

réduire les deux chemins pour n’en faire qu’un seul, et ensuite à supprimer cette 

unique voie. 

Dans la philosophie de Platon, « La connaissance discursive » forge l’objet, 

obtenu dans le monde visible, sous forme d’une image. L’objet devient alors une 

idée. Qu’est-ce qu’une idée ? Dans le monde sensible, « il y a de multiples choses 

belles, de multiples choses bonne, etc…, et nous les distinguons dans le 

discours. » (507b) Le monde sensible nous offre une multitude de beaux paysages 

uniques, et chacun d’entre eux a une beauté spécifique qui lui est propre. Aucune 

beauté n’est cependant la même. Et cela aussi bien spatialement que 

temporellement. Le magnifique coucher de soleil que je contemplais hier et celui 

d’aujourd’hui ne sont pas les mêmes, exactement comme le « fleuve » 



 145 

d’Héraclite 358 . Le monde sensible où règnent la vision et l’ouïe, est 

perpétuellement en mouvement, une marche qui ne permet pas le retour du 

même. « Et nous appelons beau en soi, bien en soi et ainsi de suite, l’être réel de 

chacune des choses que nous posions d’abord comme multiples, mais que nous 

rangeons ensuite sous leur idée propre, postulant l’unité de cette dernière. » Dans 

le monde suprasensible, l’idée de la beauté unit toutes les beautés multiples et 

sensibles, en les classifiant par le discours. L’unité représente la synthèse de 

multiples éléments, mais elle signifie également de ce fait la réduction de toutes 

les particularités sensibles. Les individus sont donc essentialisés au nom de 

l’universalité 

 

 

 

Problématiques du passage platonicien 

 

Retenons deux problématiques inhérentes à l’idée platonicienne. 

Premièrement, lorsque l’objet, restitué dans « la foi » par « l’imagination », 

devient une idée, il appartient désormais à la sphère invisible dont la vue et 

l’ouïe ne sont plus à portée : « Et nous disons que les unes sont perçues par la vue 

et non par la pensée, mais que les idées sont pensées et ne sont pas vues. » (507b-

c) Autrement dit, la pensée ne commence que quand l’homme passe d’un monde à 

l’autre. Deuxièmement, le passage platonicien est un passage du mouvement à 

l’éternel. Soustrayant l’objet sensible aux changements, l’idée l’unit et le 

comprend en tant que constamment même, au niveau spatio-temporel. 

La soustraction de l’objet aux changements est problématique, parce que 

nous avons défini l’homme dans le monde « sensible » et le Dasein de 

« l’existentiel » comme – déjà – mêmes. Depuis l’inspiration jusqu’au Tiers, 

l’homme qui vit un événement à travers l’image ne voit que le même sans altérité, 

n’est lui-même que le même fondé sur « la foi » de la mêmeté. C’est précisément 

pourquoi l’homme platonicien, à la sortie de la cave, peut étonnement reproduire 

 
358 « […] le fleuve où nous baignons n’est jamais le même fleuve, sauf dans le nom qui 

l’identifie » (M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 128.) 
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le même objet, présent, à partir de sa propre ombre. Ainsi, le passage du monde 

visible à celui invisible devrait-il être caractérisé comme un passage de 

l’universel à l’universel. Or, l’objet reconstitué se détermine actuellement comme 

étant susceptible de changements sensibles dont il lui est exigé de s’extraire. 

Ceux-ci, pour ainsi dire, dérangent la pensée et la compréhension, il faut donc les 

enlever afin de l’unifier – de le réunifier – sous le nom de même. Etait-il alors 

faux de considérer le monde visible et l’existentiel comme identification du même 

par le même ? Une telle déclaration est incorrecte. L’exigence de l’abstraction qui 

rejette l’altérité ne dénonce rien d’autre que le retour de l’altérité que Platon, par 

« la connaissance discursive » cette fois-ci, doit à nouveau suspendre. A quel 

moment et comment la suspension de l’altérité a-t-elle été interrompue ? Platon 

ne saurait y répondre, et nous affirmons que, au moment même de l’inspiration 

initiale d’Autrui, l’impossibilité de la suspension de l’altérité se manifeste : ce 

n’est pas à l’absence que devrait s’imposer la suspension, mais à la présence 

d’Autrui. Or, Autrui se retire avant l’imposition de la suspension laquelle en 

conséquence erre vainement dans le vide. Même en rapport avec le Tiers, de la 

même nature qu’Autrui, le moi n’arrive pas à le suspendre : l’image, les images et, 

avec elles, l’homme – les hommes et tous les autres constitutifs d’un moi – ne 

cessent de chuter. L’apparition inopinée de l’altérité n’est que ce qui nous montre 

le plus distinctement qu’Autrui aussi bien que le Tiers me sont « toujours 

déjà »359 étrangers. Le dualisme n’est alors plus simple, car il inclut désormais 

« la connaissance discursive » dont le but est de réunifier l’objet en tant que 

même entre le monde sensible et celui suprasensible ; l’objet que « la 

connaissance discursive » a pour fonction de réunifier est alors justement ce qui 

s’insère entre deux mondes comme figure de l’autre, que tout dualisme 

présuppose. 

La première problématique est relative aux fondations de la vérité. Dans la 

sphère invisible, l’objet n’est ni vu ni écouté, mais pensé. Il est objectivé et 

représenté, non pas qu’il soit visiblement réel et posé en face du moi comme autre 

extérieur au moi, mais il est contemplé en tant qu’idée, en soi invisible, « qu’on ne 

 
359  « Ce “toujours déjà” est le sens de tout commencement qui n’est que 

recommencement. » (M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 19.) 
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voit autrement que par la pensée. » (511a). De cet œil qui pense nous déduisons 

une conséquence décisive : Platon pense à l’objet et le comprend sans la présence 

réelle de celui-ci. Telle est certainement la suspension, fût-elle illusoire, de 

l’altérité, mais telle est également l’une des fonctions principales de l’image en 

tant que renversement de l’absence de la présence en présence réelle. C’est par et 

à travers cette pensée que l’homme platonicien atteindra « l’intelligence ». La 

« connaissance » de l’objet ne va pas d’abord « vers un principe, mais vers une 

conclusion » (510b). Que cela veut-il dire ? Rappelons que « la même proportion » 

(509d) qui divise la ligne représentant – car Platon lui-même se place dans la 

section de « la connaissance discursive » – le mouvement ascensionnel de la vérité 

platonicienne, divise non seulement deux mondes, le monde visible et l’invisible, 

mais il divise aussi chaque monde en deux parties : « sous le rapport de la vérité 

et de son contraire, la division a été faite de telle sorte que l’image est à l’objet 

qu’elle reproduit comme l’opinion est à la science » (510a). Avec ce constat, la 

totalité du monde visible devient « l’opinion », où l’homme ne doute pas de 

l’évidence, qui est en réalité, la plupart du temps sans qu’il n’en ait conscience, 

son évidence. Voilà pourquoi l’espace magique d’un « je » – son tout, son monde et 

sa vie – englobe et représente le « nous ». Ceux qui y appartiennent, « ayant ces 

choses comme s’ils les connaissaient, ils ne daignent en donner raison ni à eux-

mêmes ni aux autres, estimant qu’elles sont claires pour tous » (510c). Il nous est 

donc demandé d’en sortir afin d’avoir « le principe » et « la science ». Or, 

« l’opinion » fonde « la connaissance discursive », qui est elle-même « l’opinion » 

par et à travers laquelle on aboutira à « l’intelligence ». Comment, alors, cette 

dernière serait-elle capable d’éviter toute contamination ? 

 

 

 

On heideggerien 

 

L’opinion est ici synonyme de rumeur. C’est ce que j’ai entendu dire, et ce 

n’est donc pas moi qui en revendique la paternité. Qui ai-je entendu le dire ? Je 

ne le sais pas ; ou bien, même si je peux indiquer la personne qui me l’a dit, 
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personne ne sait néanmoins d’où cela provient réellement. L’origine y fait défaut. 

En un mot, on m’a dit. 

Heidegger dans L’Etre et le temps hérite de cette notion de « l’opinion » et la 

forge notamment dans § 27 intitulé « L’être-Soi-même quotidien et On ». Ce qui 

est quotidien, c’est, selon la terminologie heideggerienne, ce qui est existentiel. 

Le Dasein est avec autrui dans la préoccupation de son propre monde, et « C’est 

dans la préoccupation du monde ambiant que les autres font encontre comme ce 

qu’ils sont ; ils sont ce qu’ils font. » Il y a une coïncidence parfaite entre l’être et 

l’acte. Heidegger semble décrire le « caractère de sujet » du Dasein dans une 

communauté avec les autres, mais il le fait négativement, dans la mesure où « le 

Dasein, en tant qu’être-l’un-avec-l’autre quotidien, se tient sous l’emprise 

d’autrui. » C’est, de prime abord et le plus souvent, les autres qui définissent le 

Dasein : 

 

« Ce sont “les autres”, comme on les appelle pour masquer sa 

propre appartenance essentielle à eux, qui, de prime abord et le plus 

souvent, “sont-là” dans l’être-l’un-avec-l’autre quotidien. Le qui n’est 

alors ni celui-ci, ni celui-là, ni soi-même, ni quelques-uns, ni la somme 

de tous. Le “qui” est le neutre, le On. » 

 

Le On n’est ni quelqu’un de déterminé ni de déterminable ; le on dont le 

« je » fait partie est un sujet impersonnel et anonyme. L’impersonnalité et 

l’anonymat – les premières spécificités du sujet existentiel – règnent à la place du 

Dasein lui ôtant son propre « caractère de sujet », sa propre subjectivité et son 

propre être. 

Le terme « on » en allemand, « Man », équivaut au « one » en anglais, et 

lorsque l’on traduit une phrase en allemand contenant das Man en japonais, la 

phrase est sans sujet ou à la voix passive n’indiquant pas le sujet ou n’ayant pas 

besoin de l’indiquer ; aussi, le on contient-il un sens équivalent à celui de 

« monde », « tout le monde », « société », « gens », « public » ou « sujet 

impersonnel » : il faut faire ceci ou cela parce que l’on fait ainsi. C’est une 

proposition qui n’est généralement ni extraordinaire ni douteuse dans le 

quotidien, car tout le monde parle ainsi en famille, entre amis et au sein de la 

société : « l’opinion » par excellence en ce sens. Elle n’est ni extraordinaire ni 



 149 

douteuse, et c’est ainsi que, subrepticement, elle enlève le Dasein à l’être-Soi-

même propre et l’assimile aux autres jusqu’à l’indifférence. Telle est la deuxième 

spécificité du on heideggerien. L’indifférence ne concerne pas seulement les 

autres, mais aussi celle du Dasein lui-même avec les autres, faisant tous partie 

de l’impersonnel et de l’anonyme. Le mode d’être existentiel est l’indifférence du 

sujet/objet. 

Blanchot, dont la notion du Neutre est, peut-on le dire, due au « neutre » de 

Heidegger, donne, lui aussi, les mêmes définitions en ce qui concerne le on : 

« Quelqu’un est le Il sans figure, le On dont on fait partie, mais qui en fait 

partie ? Jamais tel ou tel, jamais toi et moi. Personne ne fait partie du On. »360 

Ou, au « public », synonyme du Quelqu’un, du Il et du On : 

 

« Dans le public, l’ami n’a pas de place. Il n’y a de place pour 

aucune personne déterminée, et pas davantage pour des structures 

sociales déterminées, famille, groupe, classe, nation. Personne n’en fait 

partie, et tout le monde lui appartient, et non seulement le monde 

humain, mais tous les mondes, toutes les choses et nulle chose : les 

autres. »361 

 

Avant de mettre en relief les différences qui existent entre les deux 

penseurs vis-à-vis de la notion de on, regardons dans un premier temps d’autres 

spécificités non moins importantes qui gravitent autour de l’impersonnalité et de 

l’indifférence du on. 

La première est l’indiscrétion discrète de celui-ci : 

 

« C’est dans cette non-imposition et cette im-perceptibilité que le 

On déploie sa véritable dictature. Nous nous réjouissons comme on se 

réjouit ; nous lisons, nous voyons et nous jugeons de la littérature et de 

l’art comme on voit et juge ; plus encore nous nous séparons de la 

“masse” comme on s’en sépare ; nous nous “indignons” de ce dont on 
s’indigne. Le On, qui n’est rien de déterminé, le On que tous sont — 

non pas cependant en tant que somme — prescrit le mode d’être de la 

quotidienneté. » 

 

Le on n’est ni visible ni perceptible. C’est l’invisibilité du on qui, à l’insu du 

 
360 M. Blanchot, L’Espace littéraire, pp. 27-28. 
361 M. Blanchot, Le Livre à venir, p. 334. 
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Dasein, soutient son mode d’être existentiel. Le Dasein, en raison de son 

indifférence avec les autres, ignore qu’il s’impose, loin de l’être-soi-même propre, 

en tant qu’autrui. 

La deuxième spécificité est « la médiocricité ». Elle soustrait la singularité à 

tout ce qu’elle découvre : « Toute primauté », « Tout ce qui est original », « Tout ce 

qui a été conquis de haute lutte » et « Tout secret ». Tout cela devient, dans la 

médiocricité, comme les autres ; il n’y a rien de singulier et distinct. Si pourtant 

singularité il n’y a pas, la « médiocricité » ne traduit pas un pur rien non plus, car 

il s’agit bien de la médiocricité. Marlène Zarader, dans son ouvrage Lire Être et 

Temps de Heidegger, indique que « la traduction par médiocricité était un peu 

forcée, et qu’il s’agit essentiellement d’une existence moyenne. »362 L’existence du 

Dasein dans le règne du On est moyenne, elle a trait aux deux modes d’être du 

Dasein et c’est pourquoi la médiocricité « est un caractère existential du On. » Si 

le On est la force centripète qui soustrait à tout ce qui se trouve dans son tout la 

différence et la singularité, il est également la force centrifuge qui tente de 

s’écarter de cette force centripète, de cette indifférenciation et de cette 

généralisation, afin de se ressaisir proprement. En somme, le On est dans l’entre-

deux, il est le neutre qui n’est pas le ni… ni… mais qui est le et… et… Autrement 

dit, il est dans « le rapport proximité-éloignement [qui] hante tout Sein und Zeit 

et [qui] en constitue peut-être un “enjeu fondamental”. » 363  Mais la 

singularisation du Dasein, de « l’être-avec-autrui », fonctionne mal : c’est toujours 

dans la quotidienneté, en tant que quotidien, qu’il tente de se singulariser parmi 

d’autres, tandis que ce mode existentiel lui-même est déjà régi par autrui. 

Le Dasein est ainsi maintenu en tant qu’existence moyenne, dont la 

moyenneté est due au « nivellement de toutes les possibilités d’être. » Zarader 

entend ce concept heideggerien, non seulement « en un sens quasi nietzschéen, 

comme l’égalisation au troupeau », c’est-à-dire comme « l’égalisation des 

différences », mais comme « le fait de ne pas même les percevoir (par exemple, les 

différents modes de donation des étants, en philosophie), et d’incliner en 

conséquence à réduire toute différenciation à une seule donnée massive, qui sera 

 
362 M. Zarader, Lire Être et Temps de Heidegger, p. 200. 
363 Ibid. 
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précisément “moyenne”. »364 Ce qui nous intéresse est l’imperceptibilité – et avec 

elle, la « non-imposition » dans laquelle « le On déploie sa véritable dictature » – 

des différences. Les différences, non imposantes, sont imperceptibles : ce n’est 

pas parce que le Dasein les enlève en réalité, mais qu’il ne peut essentiellement 

pas les saisir par ses sens qu’il en résulte l’égalisation, – tandis qu’il y a toutes 

ces différences. 

 

 

 

Problématiques du on heideggerien 

 

La portée qu’implique l’imperceptibilité du Dasein est considérable. La levée 

des différences étant illusoire, la totalité du tout, sous-tendue par les images et 

n’incluant rien d’étranger, présuppose le dehors et l’extériorité : figure de l’autre 

que le Dasein oublie pour le moment. Si la totalité était parfaitement homogène, 

le tout pourrait pourtant devenir un terme qui se singularise face au dehors. En 

d’autres termes, si la totalité du tout excluait d’elle-même toute possibilité de 

dualisme, elle serait cependant l’un des termes d’un dualisme entre l’intériorité 

et l’extériorité. Or, tout est au conditionnel. En effet, le dehors et l’extériorité que 

la totalité du tout présuppose ne sont pas à l’extérieur du tout, mais dans le tout 

lui-même – dans l’image et en tant qu’image – dont le Dasein se préoccupe de 

prime abord et le plus souvent. Le dualisme dont fait partie le tout dont la 

totalité exclut radicalement tout dualisme, devrait alors dénoncer une aberration 

extravagante : le tout s’avérant comme autre que tout ce qu’il était 

inconsciemment censé être, et déclenchant un mouvement par lequel l’homme 

part encore à la recherche d’un Tiers, ne devrait pas s’opposer au dehors, mais 

devrait être conscient d’être déjà ce à quoi il prétend s’opposer. 

Heidegger dans l’Être et temps prend indubitablement le chemin inverse. Il 

décrit ultérieurement le mode d’être existentiel du Dasein, le On, où « “Je” ne “se” 

reconnaît pas. »365 Mais, curieusement, il le décrit et impose à ce qui se dérobe à 

 
364 Ibid., p. 201. 
365 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 353. 
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toute réflexion ce qu’il décrit. Impliquant les différences imperceptibles qu’il y a 

dans le tout lui-même, l’Heidegger qui écrit, lui, ignore les différences qu’il y a, 

non à son extérieur, mais dans son tout tracé par l’écriture. Est-ce la sortie de 

l’oubli à laquelle il nous incite ? En effet, parce que, dirait Heidegger, la sortie de 

l’oubli l’a réellement amené à la découverte de l’être, de soi et, ultimement, de la 

structure même de la phénoménologie. Or, ce qu’il ignore par la répétition de la 

question de l’être à la sortie de l’oubli, c’est l’oubli répété. Heidegger croit – à tort 

– qu’il sort de l’oubli, qu’il se souvient de son propre être et que son « je » « se » 

reconnaît proprement, mais la réalité et la vérité sont différentes de sa « foi ». 

D’une  part, l’occupation de toute la vue par l’existentiel signifie l’occultation de l’ 

« existentiel » dorénavant invisible et imperceptible, comme si la pleine lune 

possédant pourtant une face invisible et imperceptible était pleinement la lune ; 

d’autre part, ce qui fait de l’Allemand un philosophe, c’est le fait qu’il soit tout 

d’abord écrivain. En ce sens le mouvement heideggerien se rapproche de celui 

de Kafka qui découvre postérieurement le passage libérateur du « Je » au « Il ». Si 

l’oubli est ce dont il faut sortir en raison de l’impossibilité de notre réflexion, de 

l’inconscience de ce que nous ne sommes pas, l’écriture heideggerienne ne nous 

montrerait-elle alors rien d’autre que le risque de retomber dans l’oubli ? En 

effet : 

 

« De quoi l’écrivain doit-il se souvenir ? De lui-même, de celui qu’il 

est, quand il n’écrit pas, quand il vit la vie quotidienne, quand il est 

vivant et vrai, et non pas mourant et sans vérité. Mais le moyen dont il 

se sert pour se rappeler à soi, c’est, fait étrange, l’élément même de 

l’oubli : écrire. »366 

 

L’écriture enlève tout : Autrui, le tiers et le tout. Elle détache l’homme de 

l’ « existentiel » d’ores et déjà oublié parce que devenu existentiel. La répétition 

heideggerienne ne concerne alors plus l’être. Elle le concerne, certes, mais l’être 

est désormais un nouvel « existentiel » comme Tiers – Tiers en tant que deuxième 

figure de l’autre – sur lequel se referme le cercle. Tout se passe donc en dehors de 

l’existential, il n’en a jamais été question.  

 
366 Ibid., p. 24. 
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2. Exigence de sortir du On et mort du Dasein 

 

 

Neutre et mort 

 

Les caractéristiques fondamentales que Blanchot confère au concept du On 

sont les mêmes que celles de Heidegger : anonymat, indifférenciation et 

imperceptibilité. La différence, au contraire, devient saillante lorsqu’il s’agit du 

rapport entre le neutre et la mort. 

« Le “qui” est le neutre, le On » (§ 27, déjà cité), dit Heidegger, et nous 

pouvons entendre le neutre heideggerien au sens étymologique. S’impose 

l’exigence de sortir du On, et le passage du mode d’être existentiel au mode d’être 

existential consiste en ce que le Dasein prend conscience de son Je, pour que, non 

un autre ou les autres à sa place, mais lui-même parle à la première personne. La 

sortie de l’oubli, c’est la sortie du neutre. Or, le Je soustrait au on et ainsi rappelé 

rejette l’autre et les autres constitutifs du On, il n’en fait véritablement plus 

partie et il le laisse tomber. La chute du on n’est cependant pas proprement la 

mort du On : « Le On ne meurt jamais, parce qu’il ne peut pas mourir, dans la 

mesure où la mort est mienne et n’est existentiellement comprise de manière 

authentique que dans la résolution devançante. » (§ 81) Que le On ne meure 

jamais, c’est une histoire de pouvoir ou de possibilité ; « la mort est mienne » et, 

ainsi, le Je, à la différence du On, peut mourir. Heidegger le précise : « La mort, 

elle, est une possibilité d’être que le Dasein a lui-même à chaque fois à assumer. » 

(§ 50) 

Assurément, Heidegger est, comme l’est Blanchot, fidèle à l’étymologie du 

terme neutre se déterminant « comme neu-ter, ni-ni »367 : de la même façon que le 

sujet du Dasein se définit comme On, la mort n’appartient à personne : ni à 

autrui ni au moi qui n’en fait pas partie. Or, l’impossibilité de la mort du On 

revient, chez Heidegger, à nommer la possibilité de ma mort. Autrement dit, si et 

le moi et les autres sont tous exclus de la dimension du On, le Je extrait de celui-

ci engendre un dualisme dans lequel il s’oppose à tous les autres. Détaché des 

 
367 J. Derrida, Demeure, Maurice Blanchot, p. 120. 
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autres, solitaire et ainsi singularisé, où va-t-il alors par la possibilité d’être qu’est 

sa propre mort ? Commençons par analyser la mort dans le quotidien. Il importe 

alors de reconnaître la naissance d’un moi-je du Dasein et un anachronisme 

temporel. 

 

 

 

Mort dans le quotidien (1) : naissance d’un sujet 

 

« La publicité de l’être-l’un-avec-l’autre quotidien “connaît” la mort comme 

un accident survenant constamment, comme décès annoncé. » (§ 51) A la 

télévision et dans les journaux, on apprend tous les jours la mort de nouvelles 

personnes : des accidents, des meurtres ou des actes terroristes. Proche ou 

lointaine, la mort fait partie du quotidien. On la connaît, mais la compréhension 

moyenne du on qui n’est personne, rend la connaissance de la mort ambiguë dans 

l’expression « on meurt » (§ 51). Ce que le on entend par là, c’est que la mort 

survient constamment et quelqu’un meurt à chaque fois, mais « à chaque fois, ce 

n’est justement pas moi — car ce On est le Personne. » Que la mort ne soit 

d’abord pas mienne, c’est-à-dire qu’elle ne me soit pas imposée, cela renvoie 

également, de prime abord et le plus souvent, au caractère moyen (et non à « la 

médiocricité »368) et au nivellement de la mort : la mort n’est pas un événement 

singulier. D’ordinaire, le Dasein s’avère ainsi indifférent à sa propre mort. Ou 

bien, même quand il ne l’est pas, le Dasein tente de se singulariser à l’image du 

on, la singularisation ne fonctionne donc pas proprement. Cela ne le nie pas en 

tant qu’être pour la mort ; au contraire. Mais, s’il en est ainsi, c’est que « Le On 

interdit au courage de l’angoisse de la mort de se faire jour. » (§ 51) La mort 

m’angoisse, et Blanchot partage la même opinion. 

Si, pour Blanchot, la mort n’est, sous aucune forme, possible, c’est que, 

contrairement à la pensée de Heidegger, il n’y pas de dualisme qui la rende 

possible. Loin de cela, en réalité : l’écrivain, l’homme ou « le “poète” est celui pour 

qui il n’existe pas même un seul monde, car il n’existe pour lui que le dehors, le 

 
368 Se référer à la section précédente. 
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ruissellement du dehors éternel. » 369  Le dehors blanchotien ne mentionne 

aucunement la naissance d’un moi. La mort n’est à personne, car elle est 

inconnue : « Ce qui me fait disparaître du monde ne peut y trouver sa garantie, 

n’est pas sûr. Ainsi s’explique que personne ne soit lié à la mort par une certitude 

véritable. »370 Personne ne peut prédire avec certitude quand la mort viendra, pas 

plus que la façon dont elle se manifestera ; personne, autrement, ne saurait être 

angoissé par la mort. La mort d’un proche ou le développement d’une science ne 

sert pas à nous familiariser ou à nous réconcilier avec elle. Au contraire, cela 

peut augmenter, comme c’est souvent le cas, l’étrangeté d’une mort que l’on ne 

saurait comprendre. D’où que « penser la mort, c’est introduire en la pensée le 

suprêmement douteux, l’effritement du non-sûr »371. Cette introduction, ne nous y 

trompons pas, ne signale pas à son tour une possibilité quelconque de la 

« pensée » du « suprêmement douteux » ou de l’ « effritement du non-sûr ». La fin 

ultime de l’introduction est de faire en sorte que le « douteux » et le « non-sûr » 

demeurent en tant que tels, « parce que la mort elle-même est fuite perpétuelle 

devant la mort, parce qu’elle est la profondeur de la dissimulation. Ainsi se 

dissimuler à elle, c’est d’une certaine manière se dissimuler en elle. »372 La double 

mort corrobore le rapport impossible d’Orphée avec Eurydice. Le mythe d’Orphée 

blanchotien ne nous enseigne pas seulement l’impossibilité de la vie d’Eurydice 

mise au jour, mais aussi celle de sa mort. Orphée ne sait même pas si son amante 

est morte ou non puisque la mort va jusqu’au bout, c’est-à-dire qu’elle se fait, de 

manière immédiate et irréversible, discontinuité radicale. La mort se dissimule 

en elle, enlevant de la sorte toute distinction de la vie et de la mort, d’Autrui et 

du Tiers ou de l’autre (Eurydice) et du moi (Orphée). Il n’y a donc aucune 

naissance d’un sujet. 

La mort m’angoisse, et cela d’autant plus qu’elle se refuse à toute sorte 

d’emprise. Si, donc, « le fait que le “On-même”, à n’en point douter, “vit” 

toujours » est garanti par « le mode d’être de l’échéance » du Dasein 

« transformant la mort en “cas” survenant quotidiennement chez les autres », 

 
369 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 101. 
370 Ibid., p. 117. 
371 Ibid. 
372 Ibid. 
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c’est nécessairement que « L’être quotidien pour la mort, en tant qu’échéant, est 

une constante fuite devant elle. » (§ 51) Et pourtant, Heidegger manifeste que « la 

mort est mienne » : elle n’est pas étrangère au Je lequel, sorti du On, est pour sa 

propre mort. La manifestation présuppose le « courage de l’angoisse de la mort » 

qui se révèle au grand jour. Mais de quelle manière ? 

Notons par ailleurs au passage que la connaissance de la mort en tant que 

mienne par la détermination dualiste n’est pas simple, dans la mesure où le 

Dasein, d’abord passé du On au Je (première figure de l’autre), est ensuite voué à 

un autre passage, celui du Je à la disparition du Je (deuxième figure de l’autre). 

Se pose alors la même question que nous nous avions posée avec le passage 

libérateur du Je au Il kafkaïen : ce passage s’effectue-t-il une seule et unique fois 

ou est-il récurrent ? Question à laquelle nous avons répondu, au fur et à mesure 

de notre thèse, avec l’idée de la continuité du discontinu. La littérature et 

l’écriture constituent ce passage lui-même sans commencement ni fin. Le passage 

dualiste, nous le verrons dans le chapitre présent, lui donnera, lui aussi, la même 

réponse. 

 

 

 

Mort dans le quotidien (2) : anachronisme et interprétation 

 

Heidegger manifeste que « la mort est mienne ». Qu’il l’ait réellement écrit, 

cela le place sur le segment de « la connaissance discursive » de Platon : son 

discours a cerné la mort en tant que sienne. D’ailleurs, qu’il ait pu l’écrire, qu’il 

ait saisi ce pouvoir et cette possibilité qu’est l’acte d’écrire, cela signifie que 

Heidegger lui-même est sorti du On et a eu le « courage de l’angoisse de la mort 

» : l’écrivain nous enseigne qu’il a découvert sa propre mort373, et il nous enseigne 

la méthode par laquelle il l’a découverte et qu’il a découverte. Et voici la condition 

 
373 Sa propre mort, c’est-à-dire sa propre possibilité d’être : « L’étant que nous avons pour 

tâche d’analyser, nous le sommes à chaque fois nous- mêmes. L’être de cet étant est à 
chaque fois mien. Dans son être, cet étant se rapporte lui-même à son être. En tant 

qu’étant de cet être, il est remis à son propre être. C’est de son être même que, pour cet 

étant, il y va à chaque fois. » (§ 9) 
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de l’écriture : « l’on ne peut écrire que si l’on reste maître de soi devant la mort, si 

l’on a établi avec elle des rapports de souveraineté. »374 L’écriture de Heidegger et 

son livre l’Être et temps présupposent véritablement l’antériorité temporelle 

(Blanchot n’écrit pas « si l’on établit » mais « a établi ») de l’expérience et de la 

découverte heideggeriennes de la mort, de sa propre mort. L’écrivain en avait 

d’abord fait l’expérience, l’avait ensuite découverte comme objet et l’avait enfin 

comprise, et c’est pourquoi, souverain, il a rédigé l’ouvrage. La méthode de l’Être 

et temps traduit précisément l’ordre même de l’expérience et de la découverte de 

l’écrivain. Problématique est alors sa méthode. Il est dit que « la mort est mienne 

et n’est existentiellement comprise de manière authentique que dans la 

résolution devançante. » (§ 81, déjà cité) Cette dernière n’est possible que quand 

on en connaît à l’avance le résultat. Comment autrement pourrais-je avoir le 

« courage de l’angoisse de la mort », de ma propre mort ? La mort m’angoisse et 

me fait fuir devant elle car m’étant absolument étrangère ; si, en revanche, « la 

mort est mienne », c’est que Heidegger « a un savoir absolu, il sait à l’avance 

(savoir ultérieur) »375 ce qui est arrivé et, par la « répétition », ce qui arrivera. 

Qu’est-ce qui est donc arrivé ? Que la mort ne lui est pas arrivée. Il n’était pas 

mort et il l’a su ; parce qu’il l’a su, il sait qu’il n’est pas mort et qu’il ne sera pas 

mort. Le « savoir ultérieur », ayant établi avec la mort « des rapports de 

souveraineté », commence l’écriture d’un récit et d’un témoignage. 

L’établissement démarre l’écriture : « le début commence par la fin », c’est-à-dire 

« par la mort »376. 

Le « savoir absolu » – si c’en est un – de Blanchot en tant qu’auteur de 

L’Instant de ma mort, n’est rien de tel. D’une part, le « savoir absolu » du 

« suprêmement douteux » et de l’ « effritement du non-sûr » ne s’approprie pas 

ultérieurement la mort et, comme c’était exactement le cas au moment de la mort, 

le moment de la mort manque. L’ « extrême passivité »377 du moi par rapport à 

l’arrivée inattendue de la mort, ainsi que l’altérité entendue au sens de retrait378 

 
374 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 110. 
375 J. Derrida, Demeure, Maurice Blanchot, p. 85. 
376 Ibid., p. 93. 
377 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 127. 
378 D. Franck, L’un-pour-l’autre : Levinas et la signification, p. 97. 
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immédiat, font qu’il n’y a, devant le moi, rien – sinon le rien lui-même – à 

s’approprier. D’autre part, si, « La mort, dans l’horizon humain, n’est pas ce qui 

est donné, [mais qu’] elle est ce qui est à faire »379, l’acte humain est toujours en 

retard, cela d’autant plus que la pensée – celle d’avant la pensée – est déjà 

réduite à néant. Seule l’ignorance de la mort d’Autrui et du Tiers – « l’autre mort, 

celle qu’on ne saisit pas, qu’on n’atteint jamais »380 – provoque un anachronisme 

et permet au Dasein de projeter la mort à atteindre uniquement « dans la 

résolution devançante ». C’est néanmoins un projet fallacieux et stérile. La mort 

qui ne s’est pas laissée saisir ne se laissera jamais saisir. En effet, l’écriture ou 

« le conte commence par la fin », et c’est essentiellement une « Fin qui ne peut 

être que retour au commencement »381 : commencement traduisant l’absence de 

tout commencement, de toute origine, absence radicale incarnée dans l’expression, 

« toujours déjà », qui fait potentiellement écho à celle heideggerienne et reprise 

par Blanchot dans un sens inverse. 

 

 

 

Retour de l’inspiration et de l’altérité 

 

Il est donc important de mettre en relief le fait que, dans le dualisme de 

Heidegger comme dans celui de Platon, s’insère fondamentalement l’altérité qui 

certes est motrice du mouvement ascensionnel mais qui, en réalité, le replace au 

commencement, forçant de la sorte le même mouvement qu’à l’entrée dans le 

« sensible » et l’ « existentiel ». 

Imposer l’existentiel que Heidegger décrit à l’ « existentiel », c’est imposer le 

langage à l’indicible, transformer l’indescriptible sous la forme d’un langage qui 

répond à des normes bien particuliers ; c’est transformer l’ineffable en dicible – 

en « fable »382  –, transformer l’absolument autre en son autre et transformer 

 
379 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 118. 
380 Ibid., p. 134. 
381 Ibid., p. 140 et p. 142. 
382 Ce terme est emprunté à Levinas. D. Franck, dans une note dans son ouvrage L’Un-
pour-l’autre : Levinas et la signification, dit qu’ « À maintes reprises, Levinas écrit le et 
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l’incommensurable en commensurable. Ainsi, de même que, pour Platon, « l’autre 

de l’autre est Même »383, le langage heideggerien qui nomme et le nommé sont-ils 

commensurables et se réapproprient-ils de la même manière. L’identité fondée et 

garantie par le langage qui renvoie toujours au même – identification, 

homogénéisation et continuation entre le souvenir « Je me souviens » antérieur à 

l’écriture, et l’écriture traçant « Je me souviens » – n’est possible que si la 

violence du langage s’inflige à la faiblesse du silence et du blanc, c’est-à-dire au 

rien. 

Du rien au langage, le passage traduit celui des deux mondes et des deux 

modes. Il se fait par l’inspiration, ce qui est un corollaire dès lors qu’il est 

demandé à « la connaissance discursive » au seuil du monde suprasensible de 

Platon, de soustraire à l’objet sensible l’altérité dont on ignore l’origine. 

L’inspiration est de retour, et seule l’inspiration, renversant le tout en son autre, 

en « l’insignifiance » (§ 56), y insère l’altérité à enlever ; seule l’inspiration enlève 

tout ce qui, jusqu’alors, était inconditionnellement présent et omniprésent sous 

plusieurs noms différents : présence, Autrui, Eurydice, Dieu, monde, tout dont se 

préoccupe le Dasein, espace magique et œuvre. L’inspiration est 

désenchantement et désœuvrement – « dé-figuration »384, dirait Philippe Lacoue-

Labarthe –, enfonçant d’emblée tout dans le silence, le blanc et le rien, c’est-à-

dire immédiatement replaçant tout à sa propre place. Ce qui reste à l’homme 

totalement faible et nu, homme privé de tout et démuni de rien, c’est le silence, le 

blanc et le rien. Ainsi est-il hanté par l’angoisse. 

Nous voyons que ce que Platon, dans La République, appelle « la conversion 

de l’âme » (518d), qui nous invite à interrompre l’altérité, est motivé par 

l’irruption imprévisible et imprévue d’Autrui. En effet, qui d’autre que l’altérité 

de l’autre pourrait me réveiller de l’oubli, d’autant plus que l’oubli lui-même est 

dissimulé. C’est également ce qu’affirme Heidegger dans l’Être et temps385. Au 

 
no la fable. Il faut sans doute y entendre le contraire de l’ineffable, c’est-à-dire 

l’exprimable et le dicible » (p. 35.). 
383 M. Blanchot, L’Écriture du désastre, p. 91. 
384  « La dé-figuration, dit autrement, est le retrait de la figure. » (P. L.-Labarthe, 

Heidegger, la politique du poème, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2002, p. 

107.) Elle est précisément altérité. 
385 « Avec la perte dans le On, il est toujours déjà décidé du pouvoir-être factice prochain 
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commencement se trouve l’altérité de l’autre, et réaffirmons que tout mouvement 

ascensionnel est régi par l’autre et vers l’autre : le mouvement de l’autre. 

Identifier et assimiler l’ « existentiel » à l’existentiel, c’est donc dire qu’il est 

désormais possible de retracer la présence d’Autrui comme telle, en tant que 

Même. L’altérité de l’absolument autre – absolu toujours au sens étymologique 

du terme – serait alors privée, et l’inspiration ne serait rien. 

 

 

 

 

 

3. Rapprochement de l’interprétation heideggerienne de l’image 

blanchotienne 

 

 

Avant d’analyser la mort au sens existential de Heidegger, il nous importe 

d’approfondir une nouvelle fois la position de l’écrivain qui comprend, explicite et 

interprète le sens de son propre être. Nous essayerons ici de rapprocher 

l’ « interprétation » heideggerienne de l’image blanchotienne. 

 

 

 

Compréhension et interprétation 

 

Qu’est-ce qu’une interprétation ? 

 

« Traditionnellement (notamment dans le champ des recherches 

herméneutiques), on inclinait à présenter l’explicitation ou 

interprétation comme un moyen de la compréhension : pour arriver à 

 
du Dasein, autrement dit des tâches, des règles, des critères, de la profondeur et de 

l’étendue de l’être-au-monde dans sa préoccupation et sa sollicitude. Le On a toujours 

déjà soustrait au Dasein la saisie de ces possibilités d’être. Davantage, le On soustrait au 

regard [du Dasein] cette soustraction même, silencieusement opérée par lui, de tout 

choix exprès de ces possibilités. » (§ 54) 
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comprendre, il faut interpréter. Mais la compréhension était alors 

entendue comme compréhension expresse, théorique, et elle faisait 

figure de but ou d’idéal à atteindre. »386 

 

La compréhension nécessite l’interprétation. L’interprétation d’un objet 

mène à la compréhension de cet objet : la compréhension, c’est l’interprétation. 

Or, « Avec Heidegger », continue Zarader, « la compréhension est saisie à son 

stade élémentaire, ce qui signifie à la fois qu’elle est préthéorique et qu’elle est 

première. » Élémentaire et première, elle exige quelque chose d’exhaustif et de 

secondaire. C’est justement l’interprétation, séparée et indistincte de la 

compréhension : 

 

« Bien loin de précéder la compréhension, elle lui succède, et elle 

lui succède comme un approfondissement de celle-ci : l’explicitation 

n’est rien d’autre qu’un prolongement de la compréhension, où celle-ci 

acquiert une transparence qu’elle n’avait pas. »387 

 

La compréhension n’est plus interprétation. Celle-ci, séparée et distincte de 

celle-là, lui est ultérieure. Or, nous ne pouvons pas parler comme si, séparée, 

distincte et ultérieure, elle lui était différente. En effet, l’interprétation n’est 

qu’un « prolongement de la compréhension », et « il n’y a pas là deux actes de 

nature différente, mais l’approfondissement d’un seul, qui est la 

compréhension. »388 La compréhension renvoie déjà au compris ; seulement, c’est 

un compris vague, pareil à un paysage plongé dans le brouillard. L’interprétation, 

arrivant plus tard, dissipe le brouillard afin de nous permettre de voir clairement 

le paysage qui a toujours été là. – Qui a toujours été là, le passé composé de 

Heidegger renvoyant à « un seul » acte, c’est-à-dire renvoyant au même paysage 

que l’interprétation permet de révéler. C’est là l’une des problématiques de 

l’interprétation heideggerienne. Même si on laisse de côté le renversement 

violent qui rejette d’emblée le Dasein dans le dehors rendant l’ « existentiel » 

complètement – absolument – autre que lui-même, c’est-à-dire existentiel, 

l’existentiel ne ferait-il donc qu’un avec l’existential ? Et pourtant, en réalité, on 

 
386 M. Zarader, Lire Être et temps de Heidegger, p. 237. 
387 Ibid., p. 237. 
388 Ibid. 
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ne saurait penser la structure du Même sans l’extériorité de l’existentiel. Ce que 

l’interprétation approfondira comme existential, c’est ce que la compréhension a 

compris comme « existentiel », et c’est justement ainsi que le Dasein retournera à 

l’ « existentiel » : c’est ainsi que, en d’autres termes, le Dasein retombera dans 

l’oubli, dans un oubli plus profond parce que redoublé (par l’interprétation). En 

un mot, c’est une mise en abîme : le Dasein, passant par le dehors, rejette le 

dehors duquel il a été violemment expulsé. Dans la pensée de Heidegger, le 

dehors sert et ne sert que d’intermédiaire.  

 

 

 

Immédiat et retenue  

 

Incroyable, et problématique bien entendu, est la retenue ou demeure de 

l’immédiat. La compréhension est immédiate : « dans le lexique de Heidegger, le 

mot compréhension (Verständnis ou Verstehen) désigne toujours une 

compréhension immédiate, déjà donnée, non explicite. » Et pour éclairer la 

compréhension au sens heideggerien, Zarader cite Bultman qui « propose le 

concept de précompréhension, que l’on peut tenir pour une sorte d’équivalent du 

concept heideggérien de compréhension. »389 « Le concept de précompréhension » 

confirme l’entrée immédiate de l’homme platonicien dans le monde « sensible » et 

de l’homme heideggerien dans l’ « existentiel ». Non encore explicite, la 

précompréhension est donc susceptible d’être implicite. Seulement, « Il faut 

revenir sur elle, faire retour, pour expliciter ce qui était déjà donné sans avoir été 

remarqué ni clarifié : ce mouvement de retour, c’est ce que Heidegger nomme 

interprétation. » 390  Le retour heideggerien, c’est la répétition heideggerienne. 

Pour que, néanmoins, le « mouvement de retour » soit possible, il faut avant tout 

que ce sur quoi l’interprétation revienne soit retenu et demeure toujours au 

moment du retour. La compréhension est compréhension d’un objet, que ce soit 

quelque chose ou quelqu’un. Si, donc, la compréhension est immédiate, l’objet est, 

 
389 Ibid., p. 28. 
390 Ibid., p. 29. 
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également, immédiatement donné ; si, ensuite, l’interprétation effectue un retour 

sur la compréhension pour approfondir celle-ci, elle doit être accompagnée de 

l’objet qu’elle a vaguement compris. Autrement, l’interprétation ne trouverait 

rien dont elle aurait à approfondir la compréhension. Ainsi, l’immédiat 

heideggerien ne connaît, à la différence du blanchotien, aucune exclusion de lui-

même. Si, chez Blanchot, l’immédiat est la double dissimulation excluant à la fois 

la présence qui est « le Sacré »391 et excluant l’exclusion elle-même de la présence, 

en allant jusqu’à ce que Blanchot nomme « l’ultime, l’hyperbolique » 392 , 

interruption et discontinuité radicales n’autorisant aucune sorte de retour de 

même, alors l’immédiat, chez Heidegger, traduit d’une part la présence donnée et 

de l’autre la demeure de la présence donnée, cela – tout ce qui constitue le revers 

du mouvement en réalité – étant précisément les premières spécificités de 

l’image, transcendante. Et toutefois, le passage de l’existentiel, par le dehors 

encastré entre l’ « existentiel » et l’existential, doit signifier, au moins une fois, 

l’absence c’est-à-dire la perte de l’objet. Les termes retour et répétition aussi bien 

que la notion de la sortie de l’oubli perdraient, sinon, leur sens fondamental. 

Ainsi, loin de la retenue ou de la demeure, il est question du retrait. 

 

 

 

Retirement et énonciation 

 

Employant les termes retour et répétition aussi bien que la notion de la 

sortie de l’oubli, Heidegger n’est tout de même pas inconscient de ce retrait, et 

c’est par là qu’il rapproche la phénoménologie de l’herméneutique, de 

l’interprétation. 

 

« En principe, il y a bien de la différence entre phénoménologie et 

herméneutique. La phénoménologie a pour objet les phénomènes, en 

 
391 « […] le Sacré, c’est la présence “immédiate”, c’est ce corps passant […] » ; « […] la 

présence, c’est le Sacré – cela même “qui n’offre nul point d’appui ni d’arrêt, la terreur de 

l’immédiat qui fait échec à toute saisie, l’ébranlement du chaos”. » (M. Blanchot, 

L’Entretien infini, pp. 51-52.) 
392 M. Blanchot, L’Entretien infini, pp. 51-52. 
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tant que ceux-ci sont donnés (à l’intuition sensible, par exemple – et en 

tout cas à une conscience). L’herméneutique a pour objet privilégié des 

textes, en tant que ceux-ci sont à déchiffrer : parler d’herméneutique 

suppose la recherche d’un sens qui n’est pas d’emblée manifeste. 

Phénoménologie et herméneutique désignent donc deux démarches a 

priori incompatibles. »393 

 

Or, d’une part, dès lors que l’interprétation sert à expliciter le sens déjà 

immédiatement donné mais encore implicite de l’être du Dasein, et, d’autre part, 

que le Dasein découvre que son propre sens s’est retiré et se retire, il n’est 

nullement douteux que la phénoménologie heideggerienne appelle 

l’herméneutique. 

 

« En d’autres termes : si le phénomène est ce qui se montre, il 

sera l’objet d’une description (qui procédera selon des règles strictes, et 

qu’on qualifiera de description phénoménologique) ; si le phénomène 

est ce qui se retire dans ce qui se montre, alors il faut se livrer à un 

travail d’interprétation ou d’explicitation de ce qui se montre, afin de 

mettre en lumière ce qui ne s’y montre pas de prime abord et le plus 

souvent. En ce sens, toute l’analytique existentiale peut légitimement 

être qualifiée d’herméneutique. Elle est le déchiffrement d’un sens de 

prime abord caché. »394 

 

L’explicitation, interprétation ou herméneutique a pour objet ultime 

d’éclairer « ce qui se retire dans ce qui se montre » : elle doit mettre au jour ce qui 

ne se montre pas, parler de l’autre de ce qui se montre, et cela même dans ce qui 

se montre. Un tel moyen de démonstration s’appelle le langage : « la 

compréhension (§ 31) se prolonge en explicitation (§ 32), laquelle est présentée 

comme condition de possibilité de l’énonciation (§ 33). »395 Nous traitons ici du 

monde suprasensible et de l’existential incluant « la connaissance discursive » de 

Platon. Il faut cependant souligner, encore une fois, que l’énonciation 

heideggerienne, à la différence de celle platonicienne, ne fait qu’effectuer un 

retour sur le sens de l’être qui a déjà été donné, ne fait que le répéter, s’il est vrai 

que « Le sens précède l’énoncé. » 

 

 
393 M. Zarader, Lire Être et temps de Heidegger, p. 87. 
394 Ibid., p. 88. 
395 Ibid., p. 236. 
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« En conséquence, s’il existe une vérité de la chose, cette vérité n’a 

pas son lieu originaire dans la proposition énonciative, dans l’énoncé ou 

dans le jugement, ainsi qu’on l’a cru depuis Platon : elle est antérieure 

à l’acte d’énonciation. Pour paraphraser Heidegger, il faut dire de la 

proposition qu’elle peut aussi être vraie, mais elle ne l’est que de façon 

seconde et dérivée. »396 

 

 

 

Vers l’image, à nouveau 

 

Que la vérité naisse dans la proposition ou qu’elle précède l’énoncé qui ne 

fait que la répéter, elle pivote néanmoins sur et autour de l’énonciation. 

Comment alors le langage pourrait-il montrer ce qui se retire, l’autre de ce qui se 

montre dans ce qui se montre ? Est-ce parce qu’il montre désormais un autre 

sens ? Mais alors, le langage ne montrerait plus le sens qu’il retire, et un sens qui 

devient le sens serait différent du sens que le Dasein avait compris. C’est en 

réalité ce qui se passe par la compréhension, explicitation et interprétation 

langagières d’un autre sens, et cela dans l’oubli redoublé et multiplié : 

 

« Au niveau du monde, l’ambiguïté est possibilité d’entente ; le 

sens s’échappe toujours dans un autre sens ; le malentendu sert à la 

compréhension, il exprime la vérité de l’entente qui veut que l’on ne 

s’entende jamais une fois pour toutes. »397 

 

En effet, par le langage, ni l’homme platonicien ni heideggerien ne sortirait 

à aucun moment du cercle « sensible »-sensible et « existentiel »-existentiel. 

Dorénavant muni de langage, il n’atteindrait jamais le suprasensible et 

l’existential. Par ailleurs, malgré ce qui se passe en réalité par la phénoménologie 

heideggerienne, l’énonciation ne cherche pas à dire un autre de ce qui se montre, 

mais l’autre de ce qui se montre dans ce qui se montre. Lorsque ce dont elle 

devrait parler se retire essentiellement dans l’énoncé, comment devrait-elle en 

parler sinon en tant que ce qui ne se montre pas mais se retire ? Elle présenterait 

dans l’énoncé l’autre de l’énoncé en tant que se retirant. Or, la présentation de ce 

 
396 Ibid., p. 251. 
397 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 354.  
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dont elle parle en tant que se retirant dans ce qu’elle énonce, n’est possible que si 

l’énonciation qui en parle participe de la même nature que ce dont elle parle, 

c’est-à-dire que si l’énoncé se présente lui-même comme se retirant. Autrement, 

ce serait la naissance et la compréhension d’un autre. L’énoncé se retire parce 

que ce qu’il voudrait manifester se retire, il ne capte rien à énoncer, en 

transformant l’énoncé en l’autre de l’énoncé : « Transformation qui se produit 

dans la mesure où le mouvement “vide” se charge d’un contenu »398. La réduction 

de la forme en contenu – transformation de la présence, quelle qu’elle soit, en 

absence –  est au cœur de la pensée blanchotienne399, nous amenant par là à 

l’image : 

 

« Elle [= l’image] peut bien, quand elle s’éveille ou quand nous 

l’éveillons, nous représenter l’objet dans une lumineuse auréole 

formelle ; c’est avec le fond qu’elle a partie liée, avec la matérialité 

élémentaire, l’absence encore indéterminée de forme (ce monde qui 

oscille entre l’adjectif et le substantif), avant de s’enfoncer dans la 

prolixité informe de l’indétermination. »400 

 

La phénoménologie par l’énonciation s’oriente ainsi encore vers l’image 

laquelle traduira l’ « existentiel ». Mais, l’image s’est immédiatement produite à 

l’entrée dans le « sensible » et l’ « existentiel » que nous avons observée au seuil 

de notre thèse, tandis qu’il s’agit ici d’un temps. L’énonciation ne se fait pas 

immédiatement, mais dans un certain laps de temps. Analyser l’énonciation et en 

réduire la qualité à celle de la continuité du discontinué, telle est donc désormais 

notre tâche. 

  

 
398 Ibid., p. 273. 
399 Par exemple : « […] tout cela est comme un rêve de la nuit, un rêve où la forme du 

rêve devient son seul contenu. » (L’Espace littéraire, p. 362.) 
400 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 342. 
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4. Idée du mourir 

 

 

Être pour la mort 

 

A la différence de la mort que le Dasein, dans son mode d’être existentiel, 

fuit et ainsi dissimile, comment la mort dans la constitution existentiale du 

Dasein se définit-elle ? 

Il s’agit de l’être pour la mort, développé dans le premier chapitre de la 

deuxième section de la première partie de l’Être et temps. Le Dasein, après 

l’expérience de la mort qui l’angoisse, arrive ultérieurement à avoir le courage d’y 

faire face. Que le Dasein atteigne réellement son propre être signifie pourtant la 

mort du Dasein. Il est question du terme même de Dasein. Celui-ci est « composé 

de Da (là) et de sein (être) – l’être-là ». D’où que « l’être “passe” par lui, l’homme 

est le là de l’être, son site, le lieu où l’être se donne (fût-ce de manière indéployée 

et non explicite) »401. Or, que le Dasein atteigne son propre être implique la 

disparition du « là ». L’être seul brille sans se donner au Dasein qui n’est pas, qui 

n’est plus là. Et pourtant, le Dasein se définit comme être pour la mort par trois 

thèses de la mort existentiale, lesquelles sont les suivantes : 

 

« 1. Au Dasein appartient, aussi longtemps qu’il est, un ne-pas-

encore qu’il sera – l’excédent constant. 2. Le venir-à-sa-fin de ce-qui-

n’est-pas-encore-à-la-fin (la levée ontologique de l’excédent) a le 

caractère du ne-plus-être-Là. 3. Le venir-à-la-fin renferme en soi un 

mode d’être purement et simplement ir-représentable
 

pour chaque 

Dasein. » (§ 48) 

 

La mort conduit le Dasein d’ « une constante “non-totalité” » à la « totalité » 

pléthorique. Le mouvement de l’être pour la mort dans son mode d’être 

existential est, dans une certaine mesure, comparable au processus de 

maturation d’un fruit. Le fruit vert mûrit au fil du temps. D’où vient le processus 

de maturation ? Ce dernier n’est pas un ajout externe qui fait passer le fruit vert 

à l’état du fruit mûr. Le fruit ne mûrirait pas si l’énergie ne venait pas de lui-

 
401 M. Zarader, Lire Être et temps de Heidegger, pp. 53-54. 
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même. « C’est lui-même au contraire qui se porte à la maturité, et un tel se-porter 

caractérise son être en tant que fruit. » (§ 48) Qu’il mûrisse par ses propres 

moyens, tel est le premier critère qui définit la maturation. S’orienter vers sa 

propre fin et son propre accomplissement, voilà  ce qui est inhérent à chaque être. 

Par ses propres moyens – : c’est que le Dasein, dans sa solitude, est voué à 

se singulariser. « La mort n’ “appartient” pas seulement indifféremment au 

Dasein propre, mais elle interpelle celui-ci en tant que singulier. » (§ 53) La mort 

étant mienne, elle ne regarde que moi. Elle appelle le Je du Dasein, le 

soustrayant au on lequel, par conséquent, s’effondre. La mort des autres n’est, 

dans la pensée de Heidegger, pas prise en considération. Si, dans sa solitude et 

dans la séparation d’avec les autres, la notion d’autre compte, c’est que, de même 

que le fruit vert lors de son processus de maturation n’est pas indifférent de sa 

propre immaturité à éliminer, « mais en mûrissant, il est l’immaturité », de 

même le Dasein est encore et constamment autre que ce qu’il doit lui-même et de 

lui-même devenir. 

 

 

 

Être comme hors langage 

 

Autre que ce qu’il doit devenir – : ce qui est par là suggéré, c’est la figure de 

l’autre dans la pensée heideggerienne, en tant qu’extériorité du Dasein par 

rapport à lui-même. Tel est, notons-le, également le trait essentiel de l’être 

heideggerien, tel qu’il est édicté par le deuxième « préjugé » de l’être. Après avoir 

annoncé la transcendance de l’universalité hors pair de l’être, Heidegger 

manifeste que « Le concept d’ “être” est indéfinissable. » (§ 1) « L’ “universalité” de 

l’être » est de nature complètement différente de tous les universaux 

hiérarchiques, et sa transcendance est la soustraction de l’être heideggerien à 

tout ordre hiérarchique. Il s’agit de la transcendance, mais d’une transcendance 

non seulement comme suprématie, mais aussi comme extériorité radicale. Le 

rapport de l’être à la fois le plus supérieur et extérieur à tous ses inférieurs 

intérieurs est unilatéral : l’être désigne l’étant, sans que celui-ci, pour sa part, ne 
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puisse le désigner. Cette dimension unilatérale – regarder sans être vu – n’est ici 

possible que par le défaut d’universalisation langagière. Il est 

inconditionnellement nécessaire que « Le concept d’ “être” [soit] indéfinissable. » 

S’il pouvait être défini, il supposerait désormais une catégorie supérieure à lui et 

serait privé d’universalité hors pair ; mais cela ne permettrait pas non plus qu’il 

soit déterminé par des concepts inférieurs. L’ordre catégorique ne brise pas le 

sens unique, et la transcendance interdit que l’être heideggerien soit 

définitionnellement dérivé et qu’il se transmue en l’étant, susceptible de 

subordination à l’universel : « l’ “être” n’est pas quelque chose comme de l’étant. » 

(§ 1) L’être est ainsi indépendant, il est en soi. L’indépendance de l’être rompt 

toute relation réciproque avec les inférieurs – d’où l’extériorité, le détachement –, 

et l’être, dans sa relation unilatérale à eux, les détermine sans qu’il ne soit lui-

même déterminé par rien. 

Pour le Dasein, « il y va en son être de cet être » (§ 4), de cet être comme de 

l’extériorité. D’où que, si le Dasein dans sa solitude n’est pas indifférent vis-à-

vis d’autrui et des autres, mais sans que les autres pour leur part ne puissent se 

rapporter à lui parce que solitaire, la constitution existentiale du Dasein, comme 

le prétend « la connaissance discursive » de Platon, maintient certes les autres, 

mais elle risque, comme le cache à son insu « la connaissance discursive » de 

Platon, de les maintenir sans leur présence réelle et d’en parler comme de 

l’imaginaire. Dans le tout du Dasein, les autres sont doublement exclus : par la 

solitude du Dasein qui se détache des autres et par la présence illusoire des 

autres qui en expulse la présence réelle. 

 

 

 

Mourir comme possibilité de l’impossibilité de la mort 

 

Le Dasein, dans sa constitution existentiale, doit aboutir à la fin de son « ne-

pas-encore » : « le Dasein, aussi longtemps qu’il est, est lui aussi à chaque fois 

déjà son ne-pas-encore. » (§ 48) La mort du Dasein n’est pas « la maturité comme 



 170 

“fin” »402 (§ 48). Au bout de son processus de maturation, le fruit mûr se présente 

comme achevé. La fin du Dasein n’est, en revanche, ni simple disparition ou 

achèvement. Elle n’est rien de telle. La mort du Dasein dans sa constitution 

existentiale a ceci de particulier qu’il n’arrive pas à être mort. Car, selon la 

détermination heideggerienne, « Sa mort est la possibilité du pouvoir-ne-plus-

être-Là. » (§ 50) La soustraction du là au Dasein, c’est la mort du Dasein ; or la 

mort n’est possible que là où l’homme en tant que là est, la mort est donc 

impossible pour le Dasein. Il y a là un dilemme : ou bien l’homme est tant qu’il 

n’est pas mort mais son être ne se donne pas mais est en retrait, ou bien il n’est 

pas dès qu’il est mort mais c’est l’ouverture de l’être. Il nous faudrait choisir, 

mais dans tous les cas, il manque l’un des termes nécessaires. Et pourtant, c’est 

par l’impossibilité de la mort du Dasein que « le Dasein est complètement assigné 

à son pouvoir-être le plus propre » (§ 50). L’impossibilité de la mort se 

métamorphose désormais en possibilité la plus propre.  

La possibilité de l’impossibilité de la mort s’incarne par le mourir. Mourir, 

c’est « quitter le monde »403 . Le Dasein meurt donc, – mais sans être mort. 

Heidegger nomme « le finir de l’être vivant le périr » (§ 49), mais « le Dasein en 

tant que tel ne périt jamais simplement » (§ 49), car, dans sa constitution 

existentiale, la mort est indépassable. Que le Dasein quitte le monde par le 

mourir, sans ne jamais simplement périr ni dépasser la mort, cela le place dans 

un « phénomène intermédiaire » que Heidegger caractérise « par le terme de 

 
402 Il est nécessaire d’indiquer que, dans la discussion heideggerienne sur le fruit, la 

singularisation et la fin excluent la notion des autres. D’une part, l’énergie qui conduit le 

fruit vert à sa maturation provient certainement de son intériorité, mais elle est avant 

tout sous-tendue par les autres : les brindilles, les branches et les racines qui lui 

fournissent la nutrition assimilée de la terre ; le soleil et la pluie qui lui apportent les 

dons de la nature. Sans la présupposition de bien d’autres qui le soutiennent, le fruit ne 

saurait tendre spontanément vers son accomplissement : je ne peux donner libre cours à 

mes talents que si ma liberté et ma spontanéité auxquelles j’accorde trop de confiance 

occultent les autres invisibles dont, par l’ignorance de leur invisibilité, je néglige la mort. 

D’autre part, la maturité n’est pas la fin du fruit. Dans sa présentation de 

l’accomplissement coexistent en même temps la corruption. Mais dès lors que la 

maturation n’est pas l’ajout d’un état à un état, et que le fruit doit s’y porter en se 

détachant « à chaque fois » de « son ne-pas-encore », il est désormais évident que la 

corruption est « à tout instant » (§ 52). Telle est, nous l’avons vu, la constance de la mort. 

Répétons et insistons que le mouvement de l’être pour la mort est soutenu par la mort 

constante des autres. 
403 « Mourir, cela ne signifie-t-il pas quitter le monde, perdre l’être-au-monde ? » (§ 47) 
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décéder, le verbe mourir étant au contraire réservé à la guise d’être en laquelle le 

Dasein est pour sa mort. » Le verbe mourir de l’être pour la mort désigne, non 

l’état de mort, mais le mouvement passant de la vie que le Dasein quitte en 

allant vers la mort. « En conséquence de quoi, nous devons dire : le Dasein ne 

périt jamais, mais il ne peut décéder qu’aussi longtemps qu’il meurt. » (§ 49) Le 

mourir sans être mort désigne le passage de la vie à la mort : au « là » de l’homme 

où se donne le sens de son propre être, à l’ouverture du sein, à la vérité comme 

hors-retrait de l’être. Ainsi la possibilité de l’impossibilité de la mort en tant que 

« possibilité la plus propre, absolue, indépassable » se dévoile-t-elle le plus 

proprement par le mourir qu’est le passage déterminant et prescrivant 

essentiellement l'être pour la mort. Et cela, devant la mort qui est « une 

précédence »404 (§ 50), qui est une imminence : 

 

« Par cette pré-cédence, tous les rapports à d’autres Dasein sont 

pour lui dissous. Cette possibilité la plus propre, absolue, est en même 

temps la possibilité extrême. En tant que pouvoir-être, le Dasein ne 

peut jamais dépasser la possibilité de la mort. La mort est la possibilité 

de la pure et simple impossibilité du Dasein. Ainsi la mort se dévoile-t-

elle comme la possibilité la plus propre, absolue, indépassable. Comme 

telle, elle est une pré-cédence insigne. » (§ 50) 

 

L’imminence de la mort nous renvoie à l’angoisse, dont l’analyse fera l’objet 

de notre prochain chapitre. 

 

 

 

Demeure par le mourir 

 

La possibilité de la mort impossible s’incarne par le mourir du Dasein. Que 

faut-il cependant entendre par l’expression déclarant que le Dasein « ne peut 

décéder qu’aussi longtemps qu’il meurt » ? Le mourir est instantané, tandis que, 

« Libre pour les possibilités les plus propres, déterminées à partir de la fin, c’est-

 
404 E. Martineau y ajoute une note : « Noter que l’assonance précédence (Bevorstand) — 
excédent (Ausstand) contribue à justifier notre transposition de ce dernier terme. 

(N.d.T.) » 
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à-dire comprises comme finies » (§ 53), le Dasein meurt en participant de la 

continuité et de la demeure, en d’autres termes d’un temps : « En ce pouvoir-être, 

il peut devenir manifeste au Dasein que, dans la possibilité insigne de lui-même, 

il demeure arraché au On, autrement dit qu’il peut à chaque fois, en devançant, 

s’y arracher. » D’où, par exemple, « Le tenir-pour-vrai de la mort — la mort n’est 

à chaque fois que comme propre » (§ 53). La demeure est, « autrement dit », ce qui 

est composée du « à chaque fois ». Le « à chaque fois » heideggerien doit être 

interprété comme unité diminuée jusqu’à sa limite : chaque instant. La demeure 

n’est possible que si la certitude de la mort est déterminée comme constante, 

comme « être possible à tout instant » (§ 52). L’incompatibilité de l’instantanéité 

et de la continuité est franchie : c’est parce que « le Dasein que je suis moi-même 

et que, en tant que pouvoir-être, je ne puis être authentiquement qu’en 

devançant » (§ 53) meurt à chaque fois, c’est-à-dire passe de la vie à la mort à 

chaque instant, que la possibilité la plus propre de la mort absolue et 

indépassable demeure ouverte par le « tenir pour vrai (ouvert) » (§ 53), amenant 

finalement le Dasein au tout dont la totalité propre implique non seulement la 

compréhension du Moi-Je mais aussi celle des autres : 

 

« Mais la mort, en tant que possibilité absolue, n’isole que pour 

rendre, indépassable qu’elle est, le Dasein comme être-avec 

compréhensif pour le pouvoir-être des autres. Parce que le 

devancement dans la possibilité indépassable ouvre conjointement 

toutes les possibilités antérieures à elle, il inclut la possibilité d’une 

anticipation existentielle de tout le Dasein, c’est-à-dire la possibilité 

d’exister comme pouvoir-être total. » (§ 53) 

 

Les problématiques que nous impose la demeure heideggerienne sont 

considérablement suggestives. Essayons d’en retenir plusieurs qui nous sont 

cruciales. 

Premièrement, tout instant est, pour le philosophe allemand, une unité sûre 

et constitutif du temps. L’unité sûre parce que indivisible, garantît 

l’enchaînement de chaque instant – la temporalisation du temps – comme 

continuité homogène du moi-je ne connaissant par là aucune chute, c’est-à-dire 

aucune « déchéance ». Ne laissant ainsi aucune place à un seul autre entendu au 

sens de l’altérité, « le Dasein que je suis moi-même » détient et sauvegarde la 
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même identité : non seulement identité du Dasein, et celle des autres, mais aussi 

celle du Dasein avec les autres. Toutes ces spécificités du Dasein dans sa 

constitution existentiale ne seraient-elles pas ce que, précisément, nous avons 

caractérisées comme revers de l’infiniment mort, comme sujet « existentiel » et 

comme Orphée étant avec Eurydice en tant que présence, – cela, antérieurement 

à la descente aux enfers, c’est-à-dire antérieurement à la fois à l’existentiel et à 

l’existential heideggeriens ? Le cercle se referme sans Autrui levinassien, il se 

referme sur l’ « existentiel » sans langage. En effet, c’est une identité qui ne 

saurait être fondée que par le langage radicalement identifiant qui va jusqu’à son 

au-delà, jusqu’à l’indicible, négligeant ainsi fondamentalement le déphasage qu’il 

y a entre Autrui et le Tiers, aussi bien que « le jeu d’un hiatus entre je et moi »405 

à tout instant. 

Deuxièmement, le passage du mourir n’est possible que comme entre-deux. 

Dès que le Dasein revient à la vie, au On et à son mode d’être existentiel, 

l’ouverture de l’être lui est inaccessible ; or la mort ne lui est pas moins 

inaccessible que la vie, parce que absolue et indépassable. Pour que la mort soit 

absolue et indépassable, la mort doit se retirer plus rapidement que le 

mouvement du Dasein qui se projette depuis sa vie vers sa mort. La distance 

séparant la mort de la vie étant infinie, le Dasein se perd dans le vide. Mais, au 

lieu de se perdre, il se déplace d’entre-deux en entre-deux à chaque moment 

contigu l’un à l’autre ; il y pénètre et demeure. Il faut donc – c’est une exigence – 

que, pour que l’ouverture soit tenue pour vraie et ouverte, le Dasein soit une 

existence qui n’est à chaque fois qu’entre la vie et la mort, sans atteindre ni l’une 

ni l’autre. N’atteignant ni l’une ni l’autre, le Moi-Je heideggerien n’est 

déterminable et déterminé que comme mourant. C’est la détermination de la 

quotidienneté : « La quotidienneté est bien justement l’être “entre” naissance et 

mort. » (§ 45) C’est également la détermination du Neutre blanchotien. La pensée 

de Blanchot sur le Neutre consiste à réduire l’existential à l’existentiel, et 

notamment à faire de cette réduction des deux modes en relation de tension, non 

pas un seul mode, mais le Dehors seul: l’écrivain, l’homme ou « le “poète” est celui 

pour qui il n’existe pas même un seul monde, car il n’existe pour lui que le dehors, 

 
405 E. Grossman, L’Angoisse de penser, p. 37, déjà cité. 
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le ruissellement du dehors éternel. » 406  Car, dirait Blanchot, qu’est-ce qui 

pourrait nous garantir la distinction manifeste entre l’entre-deux de l’existentiel 

et celui de l’existential quand, dans tous les cas, toute la vie est vouée à la 

déchéance avant même l’apparition ? Mais nous ne nous en contenterions pas et, 

suivant la réduction blanchotienne, nous devons mettre en relief les deux termes 

séparés par le Neutre. De l’autre côté du Neutre, dans la dimension existentiale, 

la demeure est possible : continuité de l’homogène, temporalisation du temps –, 

ce qui est, pour « nous autres lecteurs », interdit par la notion de continuité du 

discontinu. Sans hétérogénéité ni altérité de l’autre, en revanche, le Dasein peut 

demeurer. Notre objectif est ainsi de savoir si le Moi-Je est capable de demeurer 

en tant que sujet personnel dans son Soi-Même propre, devant l’angoisse : « Mais 

l’affection qui est en mesure de tenir ouverte la menace constante et pure et 

simple qui monte de l’être isolé le plus propre du Dasein, c’est l’angoisse. » (§ 53) 

La troisième et dernière problématique est ce qui, en tant que connaissance 

préliminaire, concerne l’angoisse. Il est exigé au Dasein de sortir du On par la 

solitude et la singularisation du Dasein vers le Soi-Même propre. « Cet isolement 

est une guise de l’ouvrir du “Là” pour l’existence. » Et, « tout comprendre » étant 

« affecté », « La tonalité transporte le Dasein devant l’être-jeté de son “qu’il-est-Là” 

» (§ 53). Or, il lui est en même temps demandé que « Le venir-à-sa-fin de ce-qui-

n’est-pas-encore-à-la-fin (la levée ontologique de l’excédent) a le caractère du ne-

plus-être-Là. » (§ 48, déjà cité) Il s’agit ainsi de passer d’abord du on au « Là », et 

ensuite du « Là » à la disparition du « Là » ; dans la constitution existentiale du 

Dasein se désignent deux mouvements ou modes d’être profondément 

incompatibles et irréductibles l’un à l’autre. Le passage de l’existentiel à 

l’existential n’est pas simple. Il faut signaler qu’il y a un certain laps de temps, 

dont il nous faut déterminer la nature. C’est un laps de temps comparable à celui 

du jeune homme dont le narrateur de L’Instant de ma mort se souvient, lorsque, 

invité au dehors : « Le jeune homme ne cherchait pourtant pas à fuir, mais 

avançait lentement, d’une manière presque sacerdotale. »407 C’est la figure de 

 
406 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 110. 
407 M. Blanchot, L’Instant de ma mort, pp. 8-9, déjà cité dans le chapitre II. Il importe 

d’ajouter que, quand « Le jeune homme ne cherchait pourtant pas à fuir », ce ne-pas-fuir 

de Blanchot ne renvoie pas à la même impossibilité de reculer devant la mort, expliquée 
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l’autre que nous avons évoquée dans la pensée de Heidegger, qui nous aidera à 

comprendre la portée du « Là ».  

 
par Heidegger : « Un être pour la mort authentique ne peut pas reculer devant la 

possibilité la plus propre, absolue, ni la recouvrir dans cette fuite, ni la ré-interpréter 
dans le sens de la compréhensivité du On. » Le ne-pas-fuir de Blanchot est celui 

d’Abraham appelé et assigné par Dieu, excepté que celui-là, par la réflexion, ne fait pas 

de l’immédiateté de la mort un anachronisme quelconque. 
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Chapitre VI 

 

 

– Angoisse – 

 

 

 

 

 

1. Angoisse, conscience et immédiat 

 

 

« L’angoisse arrête le Dasein dans sa “tombée” hors de lui-même : elle 

interrompt la déchéance. » 408  L’angoisse sépare le Dasein d’autrui et le 

singularise dans sa solitude ; par la séparation, elle rend le monde familier, 

étranger au Dasein et l’ « existentiel », existentiel. Elle préserve donc le Dasein 

de la déchéance dans l’existentiel. Or, ce qui se qualifie actuellement d’existentiel 

face auquel l’angoisse place le Dasein, est ce que l’ « existentiel » est d’emblée 

devenu. Que l’angoisse interrompe la déchéance manifeste ainsi l’interruption de 

l’image, de la vie d’Eurydice, du monde enchanté, du rêve et du fictif. Arraché au 

tout et à sa vie du On, le Dasein se place au Da – au « là » – du Dasein. Il est 

séparé du « mon séjour est mon être »409, tandis que c’est là – au « là » – que se 

donne le sens de son propre être : il s’y donne le plus proprement. Car, arraché au 

séjour et à l’être, la demeure est encore possible. Nous avons vu que, dans le 

mode d’être existential du Dasein n’atteignant ni la vie ni la mort, il s’agissait de 

la demeure dans l’entre-deux à chaque fois, à chaque instant. 

Seulement, la demeure du Je signifiant le plus proprement l’être, la 

continuité homogène excluant toute altérité d’autrui, ne s’entrevoit, pour « nous 

 
408 Marlène Zarader, Lire Être et temps de Heidegger, p. 329. 
409 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 360. 
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autres lecteurs » en dehors de Heidegger perdu dans l’oubli profond, que comme 

continuité du discontinu n’autorisant aucune sorte de séjour. Dans quel sens 

l’être au neutre est-il le plus propre lorsque, notamment, il y manque la certitude 

sans vie ni mort, sans présence ni absence ? Est-ce vraiment ce que Heidegger 

appelle l’être qui est là ou, alors que le Dasein croit qu’il y est, c’est quelque chose 

d’autre qui y est ? Telle est la question à laquelle nous tenterons de répondre 

dans le chapitre présent. 

 

 

 

Voix de la conscience 

 

Comment, tout d’abord, le Dasein est-il soustrait au On et jeté devant 

l’angoisse ? Autrement dit, comment « un pouvoir-être authentique du Dasein », 

« un pouvoir-être-Soi-même authentique », est-il « attesté » ? Comment, de la 

stagnation du On à « l’ipséité du Dasein » entendu « comme une guise d’exister », 

le passage a-t-il lieu ? Par la « voix de la conscience » (§ 54), répond Heidegger. 

« La conscience donne “quelque chose” à comprendre, elle ouvre. » Elle est ce qui 

invite le Dasein à l’ouverture de l’être ; en tant que « voix », elle doit ensuite être 

comprise comme « appel », « un mode du parler », « ad-vocation » et « con-

vocation ». Elle se dévoile finalement « comme vouloir-avoir-conscience. » (§ 54) 

Il y a la conscience qui appelle, et le « vouloir-avoir-conscience ». La 

structure de la conscience n’est pas simple. A qui appartient le vouloir, sinon au 

Dasein appelé par la conscience qui lui exige de l’avoir ? Convoqué, le Dasein a le 

vouloir, mais le vouloir qu’il a doit aboutir à ce que Heidegger nomme 

« résolution ». Par cette dernière, il arrive à avoir, non le vouloir de l’avoir, mais 

le plus proprement la conscience elle-même qu’il veut. En d’autres termes, 

consciente de la conscience, la conscience qu’il a doit encore devenir autre que ce 

qu’elle est ; autrement, le Dasein ne pourrait exister dans sa structure 

existentiale410. Autant qu’il la veuille, il ne l’a pas encore, ce pas encore étant 

 
410 « Mais, dans ce phénomène est contenu le choisir existentiel — que nous cherchons — 

du choix d’un être-Soi-même, choisir que nous appelons, conformément à sa structure 
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aussi bien déconstruction en cours de l’existentiel que construction en cours de 

l’existential, c’est-à-dire d’un certain laps de temps qui constitue l’objet de notre 

analyse. En effet, « La conscience ouvre, et elle appartient pour cette raison à 

l’orbe des phénomènes existentiaux qui constituent l’être du Là comme 

ouverture. » (§ 55) 

Quel est alors ce « “quelque chose” à comprendre » que la conscience donne 

au Dasein ? Qu’il lui soit exigé de sortir du on, qu’il se projette vers la mort, pour 

le pouvoir-être-Soi-même propre. Ce que, en tant qu’être-avec-autrui, être-l’un-

avec-l’autre quotidien, je comprends de prime abord et le plus souvent est ce dont 

autrui me parle. J’entends – et je n’écoute pas411 – autrui, mais ce que autrui me 

dit, c’est ce que personne ne dit : j’entends une opinion sans origine, participant 

de la sorte moi-même à ce Personne. « Cette écoute doit être brisée, autrement dit 

il faut que lui soit donnée par le Dasein même la possibilité d’un entendre qui 

l’interrompe. La possibilité d’une telle rupture se trouve dans l’être-ad-voqué im-

médiat. » (§ 55) Par le détachement de l’opinion des autres et dans l’isolement du 

moi-je, le Dasein doit être, « doit pouvoir être ramené » – son choix est 

inéluctablement une obligation – à devenir la véritable et authentique origine de 

sa propre, de sa plus propre attestation. C’est précisément cela que la conscience 

donne à comprendre. 

 

 

 

Conscience heideggerienne et inspiration blanchotienne 

 

La conscience qui donne quelque chose à comprendre et qui exige de 

l’homme de devenir l’origine de son attestation, partage les mêmes 

caractéristiques que ce que nous avons appelé, avec Blanchot, inspiration. La 

 
existentiale, la résolution. » (§ 54) 
411 « Et celui qui écrit est, aussi bien, celui qui a “entendu” l’interminable et l’incessant 

[…] » (M. Blanchot, L’Espace littéraire, pp. 35-36.) La phrase par laquelle nous avons 

indiqué le décalage temporel aussi bien que l’antériorité paradoxale de l’écriture – au 

sens blanchotien – eu égard de l’écrivain, détermine également le choix du verbe. Nous 

ne pourrions intentionnellement écouter ni autrui qui n’est personne, ni « l’interminable 

et l’incessant ». 
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conscience heideggerienne et l’inspiration blanchotienne ont en commun 

plusieurs spécificités, ainsi que les différences qui en découlent. 

En premier lieu, la conscience comme l’appeler, et « l’appeler comme un 

mode du parler », n’a pas essentiellement « l’ébruitement vocal » ; au contraire, 

« Toute profération de parole et de “cri” présuppose déjà le parler. » (§ 55) Dans 

son immédiateté, le parler est le langage d’avant la langue, pure communication, 

écriture au sens blanchotien, conditionnant – par le déphasage infime quoique 

décisif qu’ignore l’étude heideggerienne sur la conscience – le discours à venir, de 

telle façon que, « Dans le parler comme communication, ce parlé devient 

accessible à l’être-Là-avec d’autrui, le plus souvent moyennant l’ébruitement 

dans la parole. » Si, pour Blanchot, il y a une grande « Difficulté de donner à ses 

“idées” un séjour qui leur ressemble »412, « C’est, le manifeste Heidegger, dans ce 

qui est ainsi discuté qu’il puise ce qu’à chaque fois il dit en tant que parler — le 

parlé comme tel. » (§ 56) C’est la coïncidence et l’épuisement parfaits entre le 

parler et le parlé. 

En deuxième lieu, la voix de la conscience est destructrice dans la mesure où, 

« Dans une telle ad-vocation, le Dasein tel qu’il est mondainement compris pour 

les autres et pour soi-même est passé413. » La conscience heideggerienne est 

l’inspiration blanchotienne qui enlève tout : le monde, le tout, mon être et mon 

séjour. Autrement dit, l’appel de la conscience précipite le Dasein « dans  

l’insignifiance » (§56). De l’être à l’insignifiance, la descente est fulgurante. 

L’interruption de la déchéance excluant le Dasein de l’ « existentiel » ne se passe 

pas petit à petit, mais immédiatement. Par ailleurs, l’arrivée inopinée de la 

conscience dévastatrice n’est pas maîtrisable. Nous ne savons pas quand elle 

survient, et encore moins qui nous appelle. D’où que « “Cela” appelle, contre notre 

attente, voire contre notre gré. D’un autre côté, l’appel ne vient 

incontestablement pas d’un autre qui est au monde avec moi. L’appel vient de 

moi et pourtant il me dépasse. » (§ 57) Le dépassement de la conscience 

immédiate est ce qui, plaçant d’emblée et désormais la conscience au-devant du 

Dasein, rend possible son devancement : vouloir-avoir-conscience. Ainsi, se 

 
412 M. Blanchot, Le Livre à venir, p. 77. 
413  E. Martineau ajoute au terme passé une note : « Au double sens d’ “omis” et 

“dépassé” : laissé sur place. (N.d.T.) » 



 181 

devançant lui-même, le Dasein s’oriente vers lui-même, vers ce qui le dépasse et 

ce qu’il ne saurait dépasser : la mort en tant que possibilité la plus propre. 

Heidegger a beau mentionner l’indéterminité du quand et du qui de la conscience 

survenante, car « la conscience, en son fond et son essence, est mienne. » Et « c’est 

le Dasein à chaque fois propre qui est lui-même tout à la fois l’appelant et l’ad-

voqué » (§ 57). La coïncidence et l’identification sont parfaites sans aucune 

altérité par l’épuisement du parler – du Dire – dans le parlé – le Dit. 

 

 

 

Expérience de l’angoisse et immédiateté 

 

En troisième et dernier lieu, la conscience heideggerienne et l’inspiration 

blanchotienne ont en commun leur rapport à l’immédiat. L’arrivée de la 

conscience est immédiate. La conscience survenant immédiatement n’enlève 

cependant pas totalement l’existentiel et, notamment, ne s’enlève pas : elle laisse 

l’existentiel à analyser, et la conscience elle-même à envisager et à vouloir avoir. 

Autrement dit, l’immédiateté de la conscience ne va pas jusqu’au bout, s’arrête à 

mi-chemin et guide désormais le Dasein. En dépassant le Dasein, elle prescrit la 

projection et la résolution du Dasein vers lui-même en tant que Soi-même le plus 

propre. C’est précisément pourquoi « Tout chercher reçoit son orientation 

préalable de ce qui est cherché. » (§ 2) Une telle orientation n’est possible que par 

la demeure de ce qui me dépasse immédiatement. Ainsi l’écriture heideggerienne, 

identifiant l’inspiration à ce qui est à écrire, renvoie d’ailleurs à l’identité parfaite 

entre ce qui est à écrire et l’écrit. 

Nous pouvons citer un autre exemple du rapport heideggerien à l’immédiat, 

développé dans Qu’est-ce que la métaphysique ? Ce rapport concerne justement 

la relation à l’angoisse. Selon Heidegger, « L’angoisse diffère fondamentalement 

de la crainte. »414 La crainte renvoie à tel ou tel objet qui fait peur : un lion, un 

couteau tranchant, etc. Que nous puissions déterminer ce qui nous fait peur, tel 

 
414 M. Heidegger, « Qu’est-ce que la métaphysique ? », Conférence de 1929, Cahier de 
l’Herne consacré à Heidegger (pp. 47-58), traduction de Roger Munier, 

https://www.pileface.com/sollers/IMG/pdf/heidegger_metaphysique.pdf, p. 9. 

https://www.pileface.com/sollers/IMG/pdf/heidegger_metaphysique.pdf
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est ce qui nous permet de définir la crainte. L’angoisse, en revanche, se dérobe à 

toute sorte de détermination. Ce n’est pas devant ceci ou cela, un objet 

déterminable et déterminé, que nous nous angoissons, car ce serait, non de 

l’angoisse, mais de la crainte ; l’angoisse est, justement, « l’impossibilité 

essentiale de recevoir une détermination quelconque. »415 L’angoisse ne désigne 

aucun objet et, en ce sens, elle ne manifeste rien, c’est-à-dire que « L’angoisse 

manifeste le rien. » 416  Mais la définition heideggerienne de l’angoisse reste 

fortement discutable. S’il n’y avait purement rien, comment le fait même qu’il n’y 

ait rien pourrait-il nous angoisser ? Il n’y a justement rien qui nous angoisse, et 

qu’il n’y ait rien qui nous angoisse, ne transforme pas le rien pur en un rien 

quelconque qui nous effraie. Or, le rien « “n’est pas un rien total” : il est crédité 

d’une richesse, en lui se réserve l’être même. »417 Il n’est pas pur, et s’il en est 

ainsi, ne devrait-il pas y avoir, entre l’objet que nous pouvons déterminer et le 

rien pur que nous ne saurions en aucune façon déterminer, ce que nous ne 

pourrions peut-être pas appeler autrement que quelque chose, voire quelque 

chose d’essentiellement indéterminable. Or, si Heidegger peut conclure que 

l’angoisse manifeste finalement le rien, et pas même quelque chose, c’est à 

travers son rapport immédiat au rien : « Que l’angoisse dévoile le rien, c’est ce 

qu’immédiatement l’homme vérifie lui-même quand l’angoisse est passée. »418 Il 

n’est pas faux de remplacer l’adverbe « immédiatement » par en même temps. 

L’emploi de ces adverbes trahit la dépendance aveugle de Heidegger vis-à-vis de 

l’évidence – qui est la sienne, bien entendu – de l’unité minimale et sûre du 

temps : de même qu’un instant et chaque instant est l’unité minimale et sûre, 

constitutive d’une continuité temporelle (chapitre V), de la même façon 

l’immédiat heideggerien est l’unité indivisible. Indivisible, il ne laisse s’y insérer 

aucune fissure temporelle par laquelle quelque chose pourrait fuir. Au contraire, 

il ne laisse rien passer et, partant, « l’angoisse dévoile le rien ». Il n’en reste pas 

moins que c’est ce que l’homme vérifie ultérieurement, « quand l’angoisse est 

passé. » Il est donc déjà question de réflexion, fût-elle immédiate ; de plus, 

 
415 Ibid. 
416 Ibid. 
417 M. Zarader, Lire Être et temps de Heidegger, p. 332. 
418 M. Heidegger, « Qu’est-ce que la métaphysique ? », p. 10. 
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l’immédiat heideggerien qui est décrit comme ne laissant rien passer, ne fait 

pourtant pas barrage à l’angoisse elle-même. Comment l’auteur de Qu’est-ce que 

la métaphysique ? pourrait-il alors dire que « l’angoisse manifeste le rien » 

« quand l’angoisse est passée » ? Il nous semble qu’il y a là un décalage temporel. 

Heidegger le renoue par ce que, fût-il ultérieur, l’immédiateté de la réflexion est 

sans aucune fissure temporelle. La continuité temporelle qui rattrape 

immédiatement, en même temps et simultanément l’angoisse passée généralise 

le rien que manifeste l’angoisse, même « quand l’angoisse est passée ». 

Nous avons examiné les deux rapports heideggeriens à l’immédiat. Dans le 

premier cas, l’immédiat ne s’exclut pas mais demeure ; dans le second cas, il 

assure l’indivisibilité de l’unité temporelle. Nous voyons bien que les deux cas 

présentent des attributs complètement opposés à ceux de l’immédiat blanchotien 

qui s’exclut en même temps qu’il exclut. C’est un immédiat infime et 

imperceptible que l’analyse de Heidegger ne saurait inclure : l’immédiat se 

faisant une interruption absolue. 

 

« Supposons une interruption en quelque sorte absolue et 

absolument neutre ; supposons-la, non plus intérieure à la sphère du 

langage, mais extérieure et antérieure à toute parole et à tout silence ; 

appelons-la l’ultime, l’hyperbolique. »419 

 

C’est une dimension que Heidegger néglige. 

Loin de cela, des deux rapports heideggeriens à l’immédiat résulte un 

corollaire : parce que « l’angoisse dévoile le rien » et qu’ « en lui se réserve l’être 

même », il s’agit du temps, non de l’après-angoisse où l’homme vérifie que 

« l’angoisse dévoile le rien », mais de l’angoisse non-encore-passée et où, 

justement parce que l’angoisse n’est pas encore passée, l’homme ne pourrait pas 

encore vérifier que « l’angoisse dévoile le rien ». Sans encore pouvoir le vérifier, 

l’homme pourrait-il savoir qu’au sein du rien « se réserve l’être même » ? Sans 

encore avoir le savoir absolu de Heidegger faisant l’expérience de l’angoisse qui 

rend possibles le discours sur le rien et les déterminations du rien, et nous 

incitant ainsi à retracer son chemin que lui-même retrace par l’écriture, chemin 

 
419 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 111. 
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qui lui a permis de retrouver les autres et autrui précipités dans le rien, à savoir 

dans l’être420, qu’est-ce qui justifie la présence dissimulée mais retenue de l’être ? 

C’est ce que nous tenterons de déterminer à travers une anecdote d’Abraham. 

 

 

 

 

 

2. Abraham et épreuve 

 

 

Abraham mis à l’épreuve 

 

Il s’agit ici de l’anecdote qui relate la mise à l’épreuve d’Abraham voué à 

sacrifier Isaac. Ce récit extrait de la Genèse nous montre l’angoisse de l’homme 

dépourvu de savoir absolu et ultérieur, tel que le conçoit Heidegger. Analysons si 

cette angoisse permet à Abraham de retenir Dieu, fût-il caché. Derrida analyse 

notamment le temps de l’angoisse abrahamique dans un de ses ouvrages, Donner 

la mort. 

« Dieu mit Abraham à l’épreuve, et lui dit : Abraham ! », et celui-ci lui 

répond par la phrase « Me voici »421. La parole de Dieu, comme la voix de la 

conscience, survient inopinément et force inéluctablement l’homme à y répondre, 

à se retourner vers Lui. Dieu lui demande d’offrir en sacrifice son fils unique, 

Isaac. Si la Bible ne fait pas état de l’hésitation ou la souffrance qu’il aurait pu 

ressentir, il n’est cependant pas difficile pour nous d’imaginer que n’importe qui 

serait extrêmement troublé face à une telle exigence impossible de la part du 

Très-Haut. Mais pourquoi une telle demande ? Nul ne le sait sauf – 

apparemment – Dieu lui-même qui en fait la demande. La raison est secrète, 

 
420 « Mais, qu’on l’appelle le rien ou l’être, il ne s’ouvre qu’à l’écart des étants et d’autrui. 

Permet-il de les retrouver ? Levinas ne le pensait pas, Ricœur non plus, et j’incline à 

partager leur avis. » (M. Zarader, Lire Être et temps de Heidegger, p. 332.) 
421  Genèse 22.1 dans La Bible, traduction œcuménique, édition intégrale TOB 

comprenant Introduction générales et Pentateuque révisée, Paris et Villiers-Le-Bel, Les 

Éditions du Cerf et Société Biblique Française, 2007. 
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reste secrète et restera secrète pour Abraham. La demande divine ne consiste pas 

à découvrir la raison de l’épreuve « unilatéralement assignée par Dieu »422, mais 

 

« à voir jusqu’à quel point Abraham est capable de garder un 

secret, au moment du pire sacrifice, à la pointe extrême de l’épreuve du 

secret demandé : la mort donnée, de sa main, à ce qu’il aime le plus au 

monde, à la promesse même, à son amour de l’avenir et à l’avenir de 

son amour. »423 

 

La demande fait taire Abraham, elle est un ordre impératif et il faut que 

l’homme, abandonnant l’avenir (Isaac), obéisse inconditionnellement à Dieu. Il le 

faut –, est-ce parce que, autrement, Abraham ne peut pas tuer Isaac ? 

L’impossibilité – le « Je ne peux pas » – « ne se confond pas avec l’interdiction 

morale de tuer ou avec le fait que l’homme ne pourrait pas réellement tuer. »424 

En effet, de même que l’homme peut toujours refuser la demande impossible, de 

la même façon il peut commettre un meurtre sans la moindre hésitation : malgré 

le « Je ne peux pas » de Kaliaev, « Quelques jours après, le grand-duc était seul, 

et Kaliaev l’exécuta sans hésiter. »425 Abraham, lui aussi, arrive à se résoudre à 

tuer Isaac, mais « Dieu le laisse libre de refuser – et c’est l’épreuve. »426  Le 

chapitre présent a pour but de déchiffrer la nature de l’hésitation à laquelle 

l’homme fait face avant de finalement se résoudre : le Dieu qui a appelé Abraham 

et Celui qu’Abraham retient forment-Ils une seule et unique entité ? Continuons 

pour l’instant à suivre le chemin de l’épreuve abrahamique. 

Si l’inconditionnalité de l’impossible s’impose inéluctablement à Abraham, 

c’est qu’il y a une autre éthique ou, plus précisément, l’autre éthique que celle de 

« l’interdiction morale de tuer » : celle qui est plus précieuse que « ce qu’il aime le 

plus au monde » parce qu’étant la plus précieuse et la plus intérieure : 

 

« Ce tremblement saisit l’homme quand celui-ci devient une 

personne, et la personne ne peut devenir ce qu’elle est qu’au moment 

où elle se voit transie, dans sa singularité même, par le regard de Dieu. 

 
422 J. Derrida, Donner la mort, p. 164. 
423 Ibid., pp. 172-173. 
424 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 279. 
425 Ibid. 
426 J. Derrida, Donner la mort, p. 102. 
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Alors elle se voit vue par le regard d’un autre, d’un “étant suprême, 

absolu et inaccessible, qui nous tient en main non pas extérieurement 

mais intérieurement.” »427 

 

L’éthique dite humaine met tous les hommes au même niveau. Elle nous 

garantit l’égalité : tous les hommes valent autant les uns que les autres, et la 

réciprocité empêche un homme de faire aux siens ce dont il ne voudrait pas qu’il 

lui soit fait par eux. Or, parce que c’est une volonté qui lui est extérieure, 

l’homme peut y échapper. Lorsqu’en revanche la demande divine pénètre 

entièrement Abraham, il est saisi intérieurement et toute fuite devient futile. Ce 

n’est pas parce qu’il est ici et maintenant dans l’angoisse que plus tard et ailleurs 

il sera libéré. Au contraire, une fois que l’épreuve est « unilatéralement assignée 

par Dieu », il y est obligé parce qu’il est toujours et en tout lieu observé. Observé 

en son for intérieur, il est extrêmement faible, impuissant et nu. Aucun séjour 

n’est plus possible. Autrement dit, l’autre éthique découpe et différencie 

Abraham des autres : elle l’isole et le met à l’écart de l’indifférenciation du On et 

le singularise. En un mot, s’il nous fallait reformuler de manière simple, l’autre 

éthique est à l’existential ce que l’éthique humaine est à l’existentiel. Ce que, 

pourtant, nous devons souligner à la différence du dualisme heideggerien, c’est 

que, d’une part, la singularisation de l’homme ne confère à celui-ci ni pouvoir ni 

possibilité. Il s’agit de ce que Grossman appelle « l’impouvoir » dans et par 

l’angoisse, rapprochée étymologiquement de l’ « inspiration » 428  : l’inspiration, 

contrairement à ce que le terme pourrait évoquer de nos jours, ne nous ouvre 

aucun pouvoir ni possibilité. D’autre part, la singularisation qui rend l’homme 

angoissé, inspiré et impuissant par rapport à l’autre éthique remet en question 

toutes les valeurs de la morale humaine qu’est le meurtre. L’appel de Dieu – la 

 
427 Ibid., p. 21. 
428 « Au sein des écritures modernes l’angoisse nommerait ce qui surgit au plus près de la 

pensée, la voie étroite (angustia) sans cesse à franchir à travers impuissance et dégoût, 

prix à payer, livre de chair pour le jaillissement de l’idée, – ce qu’on appelle encore, et 

non par hasard, “inspiration”. L’angoisse, voie obligée d’entrée dans l’écriture : 

l’impouvoir dont parlèrent Artaud, puis Blanchot et Derrida, le vertige du “comment 

commencer” qu’évoquent Beckett ou Foucault, le “je me sens pourri” de Bataille, 

“l’expérience abjecte” où plonge l’écriture analytique selon Lacan, le grouillement 

informe de l’être pour Levinas. » E. Grossman annote le terme angustia : « “Angoisse”, du 

latin angustia, resserrement, de angustus, étroit, d’où “défilé, passage étroit”, sens 

conservé en français jusqu’au XVIe siècle. » (E. Grossman, L’Angoisse de penser, p. 10.) 
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voix de la conscience de Heidegger – justifie-t-il qu’un homme en tue un autre ? 

Jusqu’à quel point la thèse blanchotienne du « Tu peux tuer cet homme »429 est-

elle valable ? Une analyse approfondie sera effectuée par la suite en comparaison 

avec la pensée levinassienne (chapitre VIII). 

 

 

 

Rapport sans rapport 

 

L’angoisse, l’inspiration et l’impouvoir font de l’homme « une personne », dit 

Derrida. Est-ce là la naissance d’un sujet ? 

La conscience – non heideggerienne mais abrahamique – de l’irréciprocité de 

la relation de Dieu à l’homme, conscience de la verticalité réfractaire à tout 

horizon, force Abraham à garder secret l’impossible. La responsabilité fait certes 

que l’homme est ce qu’il est, mais le secret dont il s’agit ici est double : 

 

« Décision responsable d’un secret double et doublement assigné. 

Premier secret : il ne doit pas dévoiler que Dieu l’a appelé et lui a 

demandé le plus haut sacrifice dans le tête-à-tête d’une alliance 

absolue. Ce secret, il le connaît et le partage. Second secret, mais archi-

secret : la raison ou le sens de la demande sacrificielle. A cet égard, 

Abraham est tenu au secret tout simplement parce que ce secret reste 

secret pour lui. Il est alors tenu au secret non parce qu’il partage mais 

parce qu’il ne partage pas le secret de Dieu. »430 

 

Nous pouvons nous rappeler la double structure de L’Instant de ma mort : à 

la place du « Je » de l’auteur annoncé mais retiré – c’est-à-dire oublié par sa 

mémoire431 – dès la première phrase du récit, ne vient pas le « Il » du jeune 

homme, retenu par la mort et privé de résurrection. Le même décalage et la 

même impossibilité s’appliquent au regard d’Orphée et d’Eurydice qui ne se 

croise pas (chapitre III). Alors même qu’il y a deux personnes, personnages ou 

 
429 M. Blanchot, L’Entretien infini, pp. 271-280. 
430 J. Derrida, Donner la mort, p. 172. 
431 « Ou, pour parler plus précisément, le souvenir ne vaut que par la transformation de 

celui qui se souvient et dans la mesure où celui-ci pourrait devenir entièrement cela dont 

il est souvenir. Mais alors il ne se souviendrait plus. Il serait oubli, vide, un pur rien, 

pour lui, pour nous. » (M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 166.) 



 188 

termes, il n’y a pourtant jamais de connexion entre eux. Seulement l’impossibilité 

d’un rapport quelconque. Or, l’impossibilité est celle d’un rapport égal et 

horizontal, et elle renvoie d’emblée et désormais à la possibilité d’un rapport 

inégal et vertical. L’autre éthique dont l’homme prend conscience est « un autre 

devoir absolument impératif qui nous lie au tout autre »432, synonyme de Dieu. 

Ce n’est pas d’un autre ou d’autres susceptibles d’être remplacés par un autre ou 

d’autres dans la généralité réductrice des hommes, mais de l’autre irremplaçable, 

exclusif et ainsi unique dans sa hauteur radicale et dans sa singularité absolue 

au profit duquel l’homme doit sacrifier tous les autres que tout autre en même 

temps qu’il doit se sacrifier, qu’il est question. 

La possibilité d’un rapport inégal et vertical est cependant, à l’instar de 

l’expression derridienne « X sans X »433, rapport sans rapport. Que veut dire 

précisément un rapport sans rapport, lorsqu’aucune sorte de communication n’est 

autorisée entre deux termes. L’homme doit répondre et obéir à l’autre absolu, 

sans que lui-même, pour sa part, ne puisse lui parler. Le secret divin demeure 

radicalement secret et, une fois que l’épreuve est arbitrairement déclenchée, Dieu 

ne lui parle plus : la parole qui rend possible la communication est ici retirée à 

l’homme, et il lui faut se taire. C’est également un des traits essentiels de la voix 

de la conscience dont parle Heidegger : « La conscience parle uniquement et 

constamment sur le mode du faire-silence, et, sur ce mode, non seulement elle ne 

perd rien en perceptibilité, mais encore elle contraint le Dasein ad-voqué et con-

voqué à la ré-ticence de lui-même. » (§ 56) Si Abraham ne parle pas aux siens, à 

sa femme Sarah ou même à Isaac434 tandis qu’il s’agit de la vie de celui-ci, il ne 

parle pas plus à Dieu. Est-il donc calme ? Nullement, même s’il paraît l’être ; au 

contraire, saisi intérieurement, son angoisse est la plus intense qui soit. N’ayant 

pas le savoir absolu et préalable de Heidegger, nous ne pouvons pas dire du 

calme apparent abrahamique qu’il est « un calme singulier » ou « un repos 

fasciné »435. Étant en rapport avec Dieu, il n’est pas au paradis mais plutôt dans 

 
432 J. Derrida, Donner la mort, p. 101. 
433 Ibid., p. 120. 
434 « Abraham ne parle pas de ce que Dieu lui a ordonné, à lui tout seul, il n’en parle pas 

à Sarah, il n’en parle pas à Eliezer, il n’en parle pas à Isaac. » (J. Derrida, Donner la 
mort, p. 86.) 
435 M. Heidegger, « Qu’est-ce que la métaphysique ? », p. 9 et p. 11. 
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une région que l’on qualifierait de nocturne ou d’infernale. Privée de parole, son 

angoisse est également la plus indicible qui soit : elle ne s’exprime pas. Si, 

pourtant, elle ne s’exprime pas, l’homme, malgré tout et malgré lui, ne cesse de 

parler « en son for intérieur »436. Il ne cesse de parler à Dieu et de Lui poser les 

questions inavouables : pourquoi cette épreuve, pourquoi cet impossible ? Des 

interrogations qui n’ont que le silence pour seule réponse. L’homme n’est pas en 

rapport avec Dieu, mais avec le silence de Dieu. S’il ne cesse cependant de 

s’interroger, c’est qu’il se demande comme il demanderait autrement à Dieu : il se 

demande. Le verbe pronominal renvoie au mouvement de l’homme qui, réduit au 

murmure imprononçable et indicible, oublie à la fois les interlocuteurs réels et 

extérieurs (Isaac, Sarah et ses proches), et s’oublie lui-même. Le murmure 

abrahamique – interrogation intérieure que les autres que lui, mais également 

lui-même, n’entendent pas – est le signe du rapport sans rapport entre l’homme 

et Dieu. Certes, Dieu ne lui parle ni ne lui répond plus, mais Il est toujours là. Où 

est ce là, lieu de résidence de Dieu, sinon dans le silence ? Qu’Il soit là montre 

ainsi qu’Il est dans le silence et en tant que silence. C’est comme si au sein du 

silence se réservait Dieu même, tout à fait comme dans le rien, pense Heidegger, 

« se réserve l’être même. »437 L’angoisse abrahamique et celle heideggerienne se 

superposent sur ce point. En effet, autrement, le silence de Dieu ne veillerait pas 

sur Abraham jusqu’à ce que, par Son omniprésence de plus en plus accusée de 

l’être-Là, Il l’encourage davantage à garder secret le secret jusqu’à faire du 

double secret la réalisation de l’impossible, – qui n’est en réalité qu’une mise en 

abîme. 

 

 

 

De Lui à lui 

 

Que l’homme soit en relation, non avec la présence de Dieu qui, par la parole, 

lui répond, mais essentiellement avec le silence de Dieu, c’est-à-dire avec 

 
436 J. Derrida, Donner la mort, p. 169. 
437 M. Zarader, Lire Être et temps de Heidegger, p. 332. 
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l’absence de Dieu, voilà la nature spécifique du rapport sans rapport. Or, 

Abraham ne se rend pas compte de la différence qu’il y a entre la présence divine 

et l’absence divine. Il prend celle-ci comme celle-là, de telle sorte que l’absence 

retenue se présente en tant que présence demeurante. L’erreur par 

l’imperceptibilité n’est cependant pas propre qu’au mouvement abrahamique. 

Nous voyons la même structure à la fois dans la pensée platonicienne et 

heideggerienne. 

La philosophie platonicienne se détermine comme « la conversion de l’âme »  

(518d) : « il s’agira d’opérer la conversion de l’âme d’un jour aussi ténébreux que 

la nuit vers le jour véritable, c’est-à-dire de l’élever jusqu’à l’être; et c’est ce que 

nous appellerons la vraie philosophie. » (521c) L’opposition entre le jour et la nuit 

est comparable à la relation entre « la connaissance discursive » et 

« l’intelligence », deux segments appartenant au monde invisible et suprasensible. 

Or, seule « l’intelligence » est véritable puisqu’elle est « la science » ; en revanche, 

« la connaissance discursive » est « l’opinion », établie elle-même sur « l’opinion » 

qu’est le monde visible et sensible dans la même division proportionnelle : « sous 

le rapport de la vérité et de son contraire, la division a été faite de telle sorte que 

l’image est à l’objet qu’elle reproduit comme l’opinion est à la science » (510a). Il 

en résulte que « la connaissance discursive » dans le monde invisible, étant 

encore « un jour aussi ténébreux que la nuit », que son fondement et que ses 

« hypothèses », doit se convertir au « jour véritable », à « l’être » et au fondement 

de soi. Étant doublement l’opinion, elle se sacrifie pour la science. Par ailleurs, le 

philosophe platonicien est capable de la conversion de l’âme tout seul : « chacun 

possède la faculté d’apprendre » et il devient « capable de supporter la vue de 

l’être et de ce qu’il y a de plus lumineux dans l’être ; et cela nous l’appelons le 

bien » (518cd). Au moment où le « bien » est atteint, néanmoins, il est, au 

philosophe platonicien,  interdit de « rester là-haut », « de refuser de descendre de 

nouveau parmi les prisonniers et de partager avec eux travaux et honneurs » 

(519d). Ainsi, par l’exigence de l’évangélisation, Platon annonce aux philosophes 

dont fait partie son interlocuteur : « Il faut donc que vous descendiez, chacun à 

votre tour, dans la commune demeure » (520c). D’un côté, les philosophes 

descendant tour à tour contribuent tous à « la commune demeure ». Dans un sens, 
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ils sont généralisés au nom de la communauté, et la réduction rend possible la 

« demeure » nécessairement homogène et continue sans l’ombre d’une fissure 

temporelle. Pour que, de l’autre côté, la multiplicité puisse constituer une seule 

« commune demeure », ce que chaque philosophe a découvert là-haut et ce qu’il 

dit ici-bas doivent être identiques, et cela pour tous les philosophes. Le bien 

platonicien ne change pas : il est éternel. Il est finalement ce qui, en dehors de 

lui-même, permet « la commune demeure », la demeure du bien lui-même en tant 

que même. De même que la reproduction du même objet à partir de son ombre est 

due à l’homogénéisation spatio-temporelle, est parfaite la liaison spatio-

temporelle des philosophes, la liaison par les philosophes en tant que lieu de la 

liaison parfaite : ce qu’ils ont vu là-haut est ce qu’ils racontent ici-bas. 

Le Dasein, lui aussi, connaît cette réduction spatio-temporelle. Sans aucun 

recours aux autres, il s’ouvre à l’existence par son devancement et dans sa 

singularisation : « Le devancement ouvre à l’existence, à titre de possibilité 

extrême, le sacrifice de soi et brise ainsi tout raidissement sur l’existence à 

chaque fois atteinte. » (§ 53) La fracture du raidissement n’est pas pour les autres, 

et cela dans un sens plus radical que la descente platonicienne. Si ce sont les 

philosophes qui doivent descendre, le Dasein en revanche chute pour lui-même, 

et uniquement pour lui-même : le moi-je. Il n’est fait aucune mention des autres, 

déjà compris en tant qu’imaginaires sans présence réelle. La constance de la mort, 

la mort perpétuelle qui sépare les deux voies heideggerienne et blanchotienne 

serait impossible sans la notion de la répétition et du retour, ce qui explique que 

la déchéance n’est pas ce qui est arrivé au Dasein à un moment, fût-ce à son insu 

et de manière indéterminée, mais, à son insu et de manière indéterminée, à tout 

instant. Or, le Dasein dans sa constitution existentiale ne connaît aucune chute ; 

l’être-Là s’angoissant devant et dans l’angoisse est – à travers la liaison spatio-

temporelle, en tant que lieu de la liaison parfaite – celui qui, reliant le lieu dont il 

est parti (« ici ») et qu’il lui faut atteindre (« là-bas »), « désigne » l’ « ouverture » : 

 

« “Ici” et “là-bas” ne sont possibles qu’en un “Là”, c’est-à-dire pour 

autant que soit un étant qui, en tant qu’être du “Là”, a ouvert de la 

spatialité. Cet étant porte, en son être le plus propre, le caractère de 

l’absence de fermeture. L’expression “Là” désigne cette ouverture 
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essentielle. Par celle-ci, cet étant (le Dasein) est “là” pour lui-même 

tout uniment avec l’être-là du monde. » (§28) 

 

Dans le même ordre d’idée, Heidegger dans Qu’est-ce que la métaphysique ? 

dira que l’homme est « lieu-tenant du rien »438. 

Le rapprochement spatio-temporel est également propre au mouvement 

abrahamique. Violemment arraché à la paix (séjour tranquille avec son fils 

unique Isaac), mais n’étant pas encore en rapport avec Dieu, Abraham détient 

Dieu qui veille sur lui de manière omniprésente. 

 

« Il n’y a pas de face-à-face et de regard échangé entre Dieu et moi, 

entre l’autre et moi. Dieu me regarde et je ne le vois pas, et c’est depuis 

ce regard qui me regarde que ma responsabilité s’initie. Alors 

s’instaure en effet ou se découvre le “ça me regarde”, ce qui me fait dire 

“c’est ma chose, mon affaire, ma responsabilité” »439. 

 

Le silence divin, paradoxalement en ne lui répondant pas, invite à tout 

instant et davantage Abraham à accomplir ce qui lui est foncièrement impossible. 

Il n’en est qu’ainsi qu’Abraham détient toujours le même Dieu, et qu’il a à 

assumer inévitablement ce qu’Il lui a dit et ne cesse de lui dire comme ce qu’il 

dira par lui-même. Il s’agit en ce sens d’une réconciliation avec Dieu. La fin du 

mouvement abrahamique ne nous montre cependant pas le même calme que 

dans le mouvement platonicien et heideggerien.  

 
438 « L’instance de l’être-là dans le rien sur le fond de l’angoisse cachée fait de l’homme le 

lieu-tenant du rien. » (M. Heidegger, « Qu’est-ce que la métaphysique ? », p. 15.) 
439 J. Derrida, Donner la mort, p. 126. 
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3. Création de l’homme par Dieu 

 

 

Silence de l’homme et retour de Dieu 

 

Heidegger possède, dans sa réflexion ultérieure, un savoir intégral et 

englobant de ce dont il croit avoir fait l’expérience : il sait tout ce qui lui est 

arrivé et sait que le tout lui appartient, à la différence d’Abraham lequel, ayant à 

sacrifier tout ce qu’il possède (l’être cher, le futur et l’éthique humaine), ne sait 

pas ce qui va réellement lui arriver. Son innocence et son abandon de tout et du 

tout culminent là où son murmure s’arrête ; le murmure qui ne peut être ni écrit 

ni dit serait une interrogation qui, demandant encore la réponse, représenterait 

le combat abrahamique contre Dieu, la résistance à l’impossible. L’assomption de 

l’inconditionnel divin exige néanmoins le silence total de l’homme, et lorsque 

l’homme se tait et extérieurement et intérieurement (d’où que, si Abraham doit 

assumer ce qu’Il lui a dit comme ce que lui-même dira, il doit en réalité assumer 

le silence de Dieu qui n’a jamais parlé et qui, toujours absent, ne parle pas, à 

l’image de son propre silence), Dieu revient inopinément, le rappelle et se remet à 

parler : 

 

« Lorsqu’ils [= Abraham et Isaac] furent arrivés au lieu que Dieu 

lui avait indiqué, Abraham y éleva un autel et disposa les bûches. Il lia 

son fils Isaac et le mit sur l’autel au-dessus des bûches. Abraham 

tendit la main pour prendre le couteau et immoler son fils. Alors l’ange 

du SEIGNEUR l’appela du ciel et cria : “Abraham ! Abraham !” Il 

répondit : “Me voici !” Il reprit : “N’étends pas la main sur le jeune 

homme. Ne lui fais rien, car maintenant je sais que tu crains Dieu, toi 

qui n’as pas épargné ton fils unique pour moi.” »440 

 

Par le retour du tout autre, il est dit que la crainte est la preuve du sacrifice. 

Pendant le premier et le second appel de Dieu, pendant ce laps de temps que 

dure l’épreuve, Abraham était constamment angoissé. L’angoisse prescrit son 

 
440  Genèse, 22.9-12 dans La Bible, traduction œcuménique, édition intégrale TOB 

comprenant Introduction générales et Pentateuque révisée, Paris et Villiers-Le-Bel, Les 

Éditions du Cerf et Société Biblique Française, 2007. 
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comportement qui l’amène au sacrifice. Et pourtant, l’épreuve abrahamique est 

accomplie sans qu’Abraham ne l’accomplisse. Comment envisager un tel 

paradoxe ? 

 

 

 

Réalisation en dehors de toute réalisation 

 

Absolument imprévisible, le tout autre revient. Revenant, il annonce la 

réalisation du sacrifice sans néanmoins que celui-ci ne soit réellement accompli. 

Le « X sans X » se rapporte à la dissymétrie. 

La problématique dont il est ici question est celle du comme si orphique et 

abrahamique. Orphée se retourne vers Eurydice et celle-ci se dissipe comme si 

celui-là la regardait, tandis que leur regard ne se croise pas. Il en est de même 

pour le sacrifice abrahamique : Dieu sait qu’il Le craint, et qu’il ne Lui a pas 

refusé Isaac, comme si Abraham le tuait déjà. Décalage foncièrement 

inimaginable à l’instant fatidique qui n’en est pas un, entre Dieu qui sait tout et 

Abraham qui ne sait rien. Que Dieu lui raconte-t-il ? 

 

« Dieu dit en somme à Abraham : je vois à l’instant que tu as 

compris ce qu’est le devoir absolu envers l’unique, qu’il faut répondre là 

où il n’y a ni raison à demander ni raison à donner ; je vois que non 

seulement tu l’as compris en pensée mais que, et c’est là la 

responsabilité, tu as agi, tu as mis en œuvre, tu étais prêt à passer à 

l’acte à l’instant même (Dieu l’arrête à l’instant où il n’y a plus de 
temps, où le temps n’est plus donné, c’est comme si Abraham avait déjà 

tué Isaac : le concept d’instant est toujours indispensable) : donc tu es 

déjà passé à l’acte, tu es la responsabilité absolue, tu as eu le courage 

de passer pour meurtrier aux yeux du monde, des tiens, de la morale et 

de la politique, de la généralité du général ou du générique. Et tu avais 

même renoncé à l’espoir. »441 

 

Le décalage inimaginable vient d’une différence momentanée et cruciale où 

il y a pour Dieu une coïncidence parfaite entre pensée et acte, tandis que, sans 

temps, la même coïncidence manque à l’homme. Penser, c’est déjà agir, et Dieu 

 
441 J. Derrida, Donner la mort, p. 103. 
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n’a pas besoin de temps pour traduire la pensée en acte. Les deux ont lieu en 

même temps, ce qui n’est pas le cas pour Abraham, et pour Orphée. Après une 

longue et douloureuse marche, Abraham, qui erre entre la vie et la mort (tuer son 

fils unique qu’il aime le plus au monde revient à se priver d’un avenir et donc à se 

donner lui-même la mort, et il ne cesse de rapprocher le futur du présent), en vint 

finalement à « prendre le couteau et immoler son fils. » (Genèse, 22.10) A cet 

instant où il s’apprêtait à lever la main sur son enfant – à ce pénultième instant 

où il ne lui restait que le dernier acte à accomplir, ou bien, dans un autre point de 

vue, où il lui restait encore ce dernier acte –, c’est sa pensée qui, instinctivement, 

accomplit déjà l’acte, qui n’a pas encore été exécuté dans le monde sensible et 

humain, et qui réalise, pour Dieu, l’exigence impossible que représente le 

meurtre. En d’autres termes : chez Dieu, la pensée et l’acte se superposent et ont 

lieu dans « un non-laps-de-temps »442, alors que chez Abraham, la pensée a besoin 

d’un instant, et l’acte d’un autre. Ceux-ci nécessitent, fût-il infime, un laps de 

temps. Dans la sphère suprasensible ou insensible, la pensée et l’acte ont lieu en 

même temps, ou bien, l’acte, sensible et physique, n’existerait peut-être pas : ils 

sont la même chose. C’est ainsi que, tout étant déjà clos, Dieu sait ; c’est un 

savoir déjà antérieur et radicalement étranger à l’homme car, certes en Le 

communiquant par la pensée, il lui manque cependant encore la preuve, visible et 

ainsi universellement compréhensible, de sa foi et de son amour envers Dieu. La 

longue « Passion » douloureuse d’Abraham jusqu’au sacrifice de son fils unique 

est, d’emblée, interrompue au pénultième instant : il lui reste encore l’ultime 

moment. Ce n’est pas encore terminé. « Ce “pas encore” est la littérature même, 

un “pas encore” qui, comme tel, est accomplissement et perfection. » 443 

Accomplissement et perfection transportés de l’homme à Dieu par la pensée, la 

volonté ou l’intention de l’homme forcé et radicalement passif ; accomplissement 

et perfection qui laissent à l’homme, contrairement à Dieu, inaccomplissement, 

imperfection et impuissance. Entre Dieu qui sait tout et Abraham qui, ignorant 

 
442 Ibid., p. 131. 
443 M. Blanchot, Le Livre à venir, p. 204. 
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tout, ne possède rien, s’étend ainsi la « Dissymétrie absolue »444  que rien ne 

saurait combler. 

Mais c’est aussi le moment où il ne possède rien qui donne à l’homme 

salvation, vœux de bonheur et bénédiction : 

 

« Je le jure par moi-même, oracle du SEIGNEUR. Parce que tu as 

fait cela et n’as pas épargné ton fils, je m’engage à te bénir, et à faire 

proliférer ta descendance autant que les étoiles du ciel et le sable au 

bord de la mer. Ta descendance occupera la Porte de ses ennemis ; c’est 

en elle que se béniront toutes les nations de la terre parce que tu as 

écouté ma voix. »445 

 

Par la pensée tout est prouvé, et Abraham n’a pas besoin d’aller jusqu’au 

bout, de commettre réellement un meurtre dans le monde réel et humain. Si la 

« Passion » est interrompue au pénultième instant, l’homme peut sentir que le 

dernier moment de l’accomplissement lui est illicitement subtilisé par l’autre, 

comme si, pourrait-il penser, ce dernier ignorait complètement toute la 

souffrance et tous les efforts que lui, comme s’il pouvait être sujet autoritaire, 

avait dû éprouver justement afin d’achever son œuvre. Ne serait-ce pas là ce que 

nous faisons peut-être trop facilement tous les jours, sans savoir, derrière notre 

égoïsme, combien de sacrifices ont lieu ? Que l’homme n’ait pas besoin d’être 

radical, qu’il puisse ainsi être raisonnable, cela ne nous paraît-il pas essentiel 

pour nous les êtres humains, sociaux et politiques ? 

 

 

 

Création ex nihilo de l’homme par Dieu 

 

Dans le monde suprasensible et dans l’existential, il s’agit du langage, et 

« Tout vrai discours, dit solennellement Levinas, est discours avec Dieu, non pas 

 
444 J. Derrida, Donner la mort, p. 178. 
445  Genèse, 22.16-18 dans La Bible, traduction œcuménique, édition intégrale TOB 

comprenant Introduction générales et Pentateuque révisée, Paris et Villiers-Le-Bel, Les 

Éditions du Cerf et Société Biblique Française, 2007. 
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entretien entre égaux. »446 Il nous reste donc à étudier le discours de Dieu. Nous 

avons néanmoins ici pour tâche de savoir si la « Dissymétrie absolue » écartant le 

savoir absolu de Dieu du non-savoir abrahamique a lieu uniquement au moment 

ultime qui n’en est en réalité pas un. 

Autrui, synonyme de Dieu, est, dans la pensée de Blanchot qui fait référence 

à celle de Levinas, paraphrasé par d’autres termes tels que « tout Autre », 

« Étranger », « Inconnu », « Transcendant » et « Très-Haut » ; et le rapport sans 

rapport ou rapport du troisième genre, par le « rapport de transcendance », 

« rapport de Dieu à la créature »447. Le rapport de Dieu à l’homme a trait à la 

création de l’homme par Dieu. « Dieu créa l’homme à son image, à l’image de 

Dieu il le créa »448, nous dit la Bible. Qu’est-ce que la création divine ? Dieu est un 

être omniprésent, tout-puissant et capable de créer ce qu’Il désire. C’est ainsi que 

nous répondrions. Et pourtant, « Il est, au contraire, l’absolu renoncement à la 

puissance, il est abdication, abandon, consentement à n’être pas ce qu’il pourrait 

être, et cela aussi bien dans la Création que dans la Passion. »449 Et cette idée 

d’abandon, Blanchot la développe en citant Isaac Luria : 

 

« En effet, c’est Isaac Luria, homme saint et profond penseur du XVIe 

siècle (dont l’influence, on le sait, fut grand) qui, interprétant une idée 

de l’ancienne Kabbale, (le Tsimtsum), a reconnu dans la création un 

acte d’abandon de Dieu. Idée forte. Dieu, en créant le monde, ne pose 

pas quelque chose de plus, mais d’abord quelque chose de moins. L’Être 

infini est nécessairement tout. Pour que le monde soit, il faut que, 

cessant d’être tout, il lui fasse place, par un mouvement de recul, de 

retrait, et en « abandonnant comme une région à l’intérieur de lui-

même, une sorte d’espace mystique ». En d’autres termes, le problème 

essentiel de la création, c’est le problème du néant. Non pas comment 

quelque chose est créé de rien, mais comment rien est créé, afin qu’à 

partir de lui il y ait lieu à quelque chose. Il faut qu’il (n)’ ait rien : que 

 
446 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 80. 
447 Ibid., p. 74 et p. 77. 
448  Genèse 1.27 dans La Bible, traduction œcuménique, édition intégrale TOB 

comprenant Introduction générales et Pentateuque révisée, Paris et Villiers-Le-Bel, Les 

Éditions du Cerf et Société Biblique Française, 2007. Nous obtenons à souligner la 

pluralité initiale du Dieu biblique lors de Sa création de l’homme : « Faisons l’homme à 

notre image, selon notre ressemblance et qu’il soumette les poissons de la mer, les 

oiseaux du ciel, les bestiaux, toute la terre et toutes les petites bêtes qui remuent sur la 

terre ! » (Genèse 1.26) 
449 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 167. 
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le rien soit, voilà le vrai secret et le mystère initial, un mystère qui 

commence douloureusement en Dieu même, – par un sacrifice, une 

rétraction et une limitation, un mystérieux consentement à s’exiler du 

tout qu’il est, et à s’effacer, à s’absenter, pour ne pas dire 

disparaître. »450 

 

Selon la Bible, Dieu créa le monde et l’homme, mais la création de quelque 

chose par un être omniprésent n’est possible que là où se retire cet être 

omniprésent. Tout comme l’écriture présuppose fondamentalement le blanc, et le 

son, le silence. Le papier rempli d’encre noire et l’espace, de bruit, empêcheraient 

les lettres d’être écrites/lues et le son d’être prononcé/écouté. La création de 

quelque chose présuppose le blanc et le silence, c’est-à-dire le rien. Notre thèse ne 

consiste pas à donner une réponse à la question de la création du rien (à laquelle 

il serait impossible d’en donner dès lors que « le vrai secret et le mystère initial » 

commencent « douloureusement en Dieu » à qui l’homme n’a pas d’accès), mais à 

en étudier les conséquences considérables. D’un côté, Dieu se retire de lui-même 

« à l’intérieur de lui-même ». Il se vide et l’absence de Dieu permet la création de 

l’homme qui la retient. Mais, de l’autre côté, l’abandon de Dieu signifie l’abandon 

de l’homme créé, dans la mesure où seule l’absence divine donne naissance au 

monde et à l’homme. Telles sont les deux significations de l’abandon divin. « Cela 

veut dire deux choses : Dieu s’est renoncé, et nous a renoncés. » Il en résulte « La 

seule vérité : le délaissement, le renoncement. Par le renoncement, Dieu a créé le 

monde ; par le renoncement, nous décréons le monde. Le renoncement est 

vraiment Dieu en nous. »451 

 

 

 

Défiguration de Dieu et de l’homme 

 

« Le renoncement est vraiment Dieu en nous. » Cela veut dire que l’homme 

désigne désormais le même mouvement que le mouvement de Dieu. « Dieu créa 

l’homme à son image, à l’image de Dieu il le créa » (Genèse, 1.27) Or, il faudrait 

 
450 Ibid., pp. 169-170. 
451 Ibid., p. 170. 
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dorénavant déclarer que « l’homme est défait selon son image. »452 De même que 

Dieu – Autrui, le Transcendant ou le Très-Haut – recule afin de faire de sa 

propre absence et de sa propre image le monde et l’homme, de la même façon 

l’homme se défait pour décréer le monde et se décréer à l’image de Dieu et de lui-

même. Ainsi « l’homme se recherche comme absent. » 453  Ce mouvement de 

défiguration ne s’effectue cependant pas dans un ordre temporel, ou même dans 

un sens unique qui irait de Dieu à l’homme. Ce n’est pas parce que Dieu se retire 

d’abord qu’ensuite l’homme s’absente ; loin de cela, le mouvement de l’homme se 

faisant et se défaisant simultanément en tant qu’absence et qu’extériorité de 

Dieu a lieu en même temps que le mouvement de Dieu s’effaçant. L’abandon 

divin est à la fois défiguration de Dieu et de l’homme. Se rapprochent et se 

superposent par là la nature divine et la nature humaine. En effet, « Nous 

sommes naturellement surnaturels dans ce fond caché de nous-mêmes qui est dès 

maintenant et dès notre nature Dieu en nous, nous en Dieu. »454 D’ou l’expression 

que l’on pourrait formuler d’abord comme Dieu-homme. Comment alors la 

défiguration de l’homme incarnant l’absence divine et s’incarnant comme celle-ci, 

fait-elle à son tour réagir Dieu ? C’est justement par l’effacement. 

L’imprévisibilité de l’appel de Dieu – de l’inspiration blanchotienne et de la 

voix de la conscience heideggerienne – conduit l’homme à se retourner, tandis 

qu’il est impossible de répondre à et de Dieu. Autrement dit, l’appel de Dieu 

s’impose comme ce à quoi et dont il est pour l’homme impossible de répondre, 

aussi bien que ce à quoi et dont l’homme, touché par la sensibilité avant même de 

penser à y/en répondre, ne peut pas ne pas répondre. Par la double impossibilité, 

l’homme chasse l’abandon divin sans le saisir, et l’abandon de l’homme à la place 

vidée de Dieu s’abandonnant est ce qui appelle le retour et la réoccupation de 

Dieu. Le regard abrahamique pénétré par le regard de Dieu, comme celui de 

Heidegger et d’Orphée, est loin d’être saisissant ; au contraire il est destructeur, 

entendu comme ce qui empire l’éloignement de l’origine, mais, en même temps – 

et par là même, justement – ce qui ouvre une nouvelle origine (laquelle en 

annonce et n’en annonce que la fin). Quelle nouvelle origine ? Celle, non de Dieu 

 
452 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 350. 
453 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 374. 
454 Ibid., p. 170. Note I. 
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présent ni de l’homme, mais d’un Tiers. L’absence, et non la présence, que 

l’homme détient de Dieu en tant que présence de Celui-ci, est le dehors et l’autre 

de Dieu : l’image que l’homme a de Dieu, ce qui n’a aucun rapport avec Dieu. Ce 

qui commence par une nouvelle origine, c’est « le séjour de l’absence des 

dieux. »455 

 

 

 

Formule « dieux-hommes » 

 

Pourquoi « dieux » au pluriel ? Tout simplement car l’absence qui séjourne 

ne constitue pas une continuité homogène et simple. D’une part, la différence 

s’inflige déjà entre Dieu qui, se révélant, demande à Abraham de sacrifier son fils 

unique – Dieu comme Autrui –, et Dieu qu’Abraham retient – Dieu comme Tiers. 

D’autre part, le Dieu comme Tiers, Dieu qui n’est ni comme Autrui ni comme 

homme mais qui est là, entre Autrui et l’homme, est Celui qui ne cesse 

d’angoisser Abraham. L’angoisse divise le temps jusqu’à « à chaque fois » de 

Heidegger, c’est-à-dire jusqu’à l’unité la plus infime que représente un instant : à 

chaque instant (chapitre V). Le temps n’est pas une continuité homogène et 

simple, mais une récurrence de chaque instant où le Dasein s’oriente vers sa 

propre mort en tant que sa propre possibilité. Seulement, il y va pour le Dasein 

de son propre être à chaque instant indivisible, c’est-à-dire qu’il n’y a aucune 

altérité de l’autre. Chez Blanchot, en revanche, il s’agit de la récurrence de 

chaque instant où se succèdent une vie et sa mort sans que la même ne revienne 

jamais. L’interruption par l’altérité – retraite de l’autre – se radicalise jusqu’à la 

discontinuité immédiate et irréversible. Le mouvement de l’angoisse s’interrompt 

à chaque moment, et 

 

« ne s’interrompt que pour se reprendre par un mouvement 

continu (le mouvement de raconter), alors que cette continuité n’est 

propre qu’à cacher les vides qui ne se laissent pas voir et cependant 

 
455 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 309. 
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pourraient laisser passer une lumière ou bien la laisser se perdre, 

comme il arrive par le phénomène de transparence. »456 

 

Ainsi, si Abraham est angoissé non par Dieu mais par un Tiers, celui-ci 

comme absence de Dieu n’incarne-t-il pas l’absence de Dieu, mais des dieux457. 

Par l’interruption naît un dieu, chaque dieu et tous les dieux ; par elle se termine 

immanquablement un dieu, chaque dieu et tous les dieux. Quoique semblant 

continue, la continuité n’est ni pure ni homogène. En effet, « la discontinuité 

empêche que ces termes (ou ces moments) ne se fassent suite, et se consume 

comme unité »458. Lorsque, alors, l’unité et l’unicité d’un sujet, que celui-ci soit 

divin ou humain, se détruisent, comment pourrait-on continuer à parler de Dieu 

avec une majuscule ? Et cela, d’autant plus que, dans tous les cas, tous les dieux 

– que ce soit Autrui, le Tiers ou tous les dieux constitutifs du Tiers – 

n’apparaissent pas mais commencent par mourir. La juxtaposition simultanée et 

énigmatique de Blanchot nommant « hommes-dieux »459 est ainsi réduction de 

tous les autres sous la seule qualification de l’absence. 

Le rapport sans rapport – ce que Blanchot appelle « rapport du troisième 

genre » – rapproche donc Dieu de l’homme au niveau de leur nature mutuelle 

qu’est l’absence. 

 

  

 
456 M. Blanchot, L’Amitié, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1971, p. 173. 
457 D’où « L’homme, c’est-à-dire les hommes. » (M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 101.) 
458 M. Blanchot, L’Amitié, p. 180. 
459 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 122. 
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4. Affaire entre Dieu et Dieu 

 

 

Autrui et tiers 

 

Lorsque nous faisons référence à l’autre ou à autrui, de qui ou de quoi 

parlons-nous ? Est-il d’ailleurs possible d’en parler ? 

 

« Autrui, c’est le tout Autre ; l’autre, c’est ce qui me dépasse 

absolument ; la relation avec l’autre qu’est autrui est une relation 

transcendante, ce qui veut dire qu’il y a une distance infinie et, en un 

sens, infranchissable entre moi et l’autre, lequel appartient à l’autre 

rive, n’a pas avec moi de patrie commune et ne peut, en aucune façon, 

prendre rang dans un même concept, un même ensemble, constituer un 

tout ou faire nombre avec l’individu que je suis. »460 

 

« L’autre qu’est autrui » dit l’inaccessibilité à l’autre, parce qu’il « me 

dépasse absolument ». Je ne comprends pas ce qu’il est, ce qu’il signifie ou autrui 

en tant que « signification » (Chapitre II-3). L’inaccessibilité à l’autre signale 

également l’autonomie de l’autre. L’autre est indépendant et absolu, absolu au 

sens étymologique du terme, c’est-à-dire qu’il est séparé de moi. L’autre n’a pas 

besoin de moi, de mon langage qui le nomme. Ma compréhension par le langage 

est une possibilité de coïncidence entre ce qu’il dit et ce qui est dit, telle qu’elle 

est montrée par Heidegger dans l’Être et temps : 

 

« Le parler “fait voir” απο... à partir de cela même dont il est parlé. 

Dans le parler (αποφανσις) pour autant qu’il est authentique, ce qui est 

dit doit être puisé dans ce dont il est parlé, de telle sorte que la 

communication parlante rende manifeste, en son dit, ce dont elle parle, 

et ainsi le rendre accessible à l’autre. » (§7) 

 

Le langage est bâti sur la conception du même ; or « il faut essayer de 

penser l’Autre, de parler en nous rapportant à l’Autre, sans référence à l’Un, sans 

référence au Même. »461 Le langage – « la connaissance discursive » de Platon, la 

 
460 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 74. 
461 Ibid., p. 95. 
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phénoménologie de Heidegger et l’épreuve interrogative d’Abraham – désigne 

ainsi autre chose que ce qu’il est censé désigner : non pas autrui, mais un tiers. 

La question change alors. Qui est le tiers, celui qui est étranger à Dieu aussi bien 

qu’à l’homme ? 

 

 

 

Étranger heideggerien 

 

« L’appel ne relate nul événement, et même il appelle sans aucun 

ébruitement. L’appel parle sur le mode étrange du faire-silence. » (§57) L’appel de 

la voix de la conscience n’est pas de l’ordre du langage. Il ne traduit pas un laps 

de temps ; et pourtant, elle a déjà tout dit, tout ce qu’elle fait taire en passant. 

L’appel, comme ce qui désormais guide le Dasein à lui-même, se substitue à tout 

ce qu’il a déjà dit. Il est étrange, mais s’il en est ainsi, c’est que l’appelant l’est 

aussi : « L’appelant est non familier au On-même quotidien – quelque chose 

comme une voix étrangère. » Celle-ci est étrangère au On, y soustrait le Dasein et 

fait tomber le monde existentiel dans l’insignifiance. Le Dasein est alors « l’être-

au-monde originellement jeté en tant qu’hors-de-chez-lui », et il ouvre d’ores et 

déjà un dualisme entre le On existentiel dont il est sorti et le dehors qui 

l’angoisse. Qui appelle donc le Dasein ? « Le “ça m’appelle” est un parler insigne 

du Dasein. » Quelque chose que l’on ne pourrait nommer que par « ça » m’appelle. 

L’altérité et l’anonymat de l’appelant seraient-ils radicaux ? Le dehors – « hors-

de-chez-lui » – auquel l’appelant mène le Dasein angoisse celui-ci, parce que lui 

étant étranger ; or, l’extériorisation transforme le Dasein en son autre, en ce qui 

est étranger au On dont il est sorti : « qu’est-ce qui pourrait être plus étranger au 

On, perdu qu’il est dans la diversité du “monde” de sa préoccupation, que le Soi-

même isolé sur soi dans l’étrang(èr)eté, jeté dans le rien ? » (§57) Ou bien, 

 

L’étrang(èr)eté se dévoile proprement dans l’affection 

fondamentale de l’angoisse, et, en tant que l’ouverture la plus 

élémentaire du Dasein jeté, elle place son être-au-monde devant le rien 

du monde, rien devant lequel il s’angoisse dans l’angoisse pour le 

pouvoir-être le plus propre. Qu’en serait-il donc, si le Dasein tel qu’il se 
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trouve (est affecté) au fond de son étrang(èr)eté était l’appelant de 
l’appel de la conscience ? » (§ 57)462 

 

En effet, plus loin, la provenance de l’appelant est déterminée : « Ce “d’où” 

— l’étrang(èr)eté de l’isolement jeté — est co-appelé dans l’appeler, autrement dit 

co-ouvert. » (§ 58) Le Dasein n’est pas transporté du On à l’angoisse ; au 

contraire, il se déplace de l’un à l’autre. Ainsi, « devant le rien de la possible 

impossibilité de son existence » (§53), le Dasein devenu Étranger se laisse 

expliciter tel qu’il est par le langage qui le détermine. La détermination mettant 

en lumière l’Étranger enlève « l’étrang(èr)eté » de celui-ci. 

Nous pouvons toujours avoir une image de Dieu ou d’un homme, à condition 

que, d’une part, celui dont nous avons l’image soit absent et que, de l’autre, 

« l’étrang(èr)eté » héritée d’Autrui au Tiers soit enlevée. L’Étranger devient 

familier, et se récupère. Or, l’épreuve abrahamique nous montre l’étrangeté 

jusqu’au bout. 

 

 

 

Affaire entre Dieu et Dieu (1) : pour Abraham 

 

L’étrangeté abrahamique se résume par ce que Derrida nomme « une 

histoire de Dieu, une affaire entre Dieu et Dieu »463. 

Une affaire entre Dieu et Dieu –, mais entre quel Dieu et quel Dieu ? Le 

Dieu du premier appel et Celui du deuxième appel. Quel est, pour Abraham, le 

 
462  Le terme qu’emploie Heidegger pour l’ « étrang(èr)eté » est Unheimlichkeit. M. 

Zarader, dans son ouvrage Lire Être et temps de Heidegger, mentionne que « Freud ici 

précède Heidegger » et, à propos de la traduction du terme allemand en français, que 

« Martineau et Jean Greisch (ainsi que parfois De Waelhens) le rendent par 

“étrang(èr)eté”, traduction certes un peu artificielle, mais qui a le mérite de rendre la 

pluralité de ses de l’Unheimliche allemand, qui renvoie à la fois à l’étrange, entendu 

comme non familier, et à l’étranger, entendu comme exil hors de chez soi – ces deux 

directions de sens se rejoignant dans une “atmosphère” inquiétante ou oppressante. 

Comme Freud le faisait déjà, Heidegger fait de l’étranger le fondement de l’étrange, 

c’est-à-dire qu’il sollicite l’Unheimliche en direction de la Heim (le chez-soi, d’où dérive 

die Heimat, la patrie), dont il est la négation. » (M. Zarader, Lire Être et temps de 
Heidegger, p. 333.) 
463 J. Derrida, Donner la mort, p. 196. 
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rapport qu’entretiennent ces deux Dieux ? Dieu, lors du premier appel, demande 

à Abraham de sacrifier son fils unique, Isaac. L’exigence étant impossible pour 

Abraham, le premier Dieu est déjà l’Étranger qu’Abraham n’arrive pas à 

comprendre. Abraham connaissait Dieu lui ayant donné Isaac, mais, à ce moment 

précis, ne Le reconnaît pas. Ce Dieu est différent de Celui qui lui avait 

auparavant donné Isaac ; Il est tout autre avec qui il lui faut inéluctablement se 

réconcilier. Abraham est désormais hanté par cette idée qui le guide et l’incite à 

réaliser inconditionnellement le sacrifice : il lui faut tuer Isaac. Cela amène donc 

Abraham à l’accomplissement de l’impossible. Le deuxième appel divin lui 

annonce cependant qu’il l’a déjà fait, tandis qu’il ne l’avait pas encore réalisé. Il 

annonce par là l’impossibilité de l’impossible à réaliser réellement. L’impossible, 

doublement nié, se rejette totalement. Ce qui est ici essentiel, c’est que, pour 

l’homme, le retour de Dieu par le deuxième appel traduit l’intervention inopinée 

d’un Tiers. 

Le Tiers est étranger à Abraham ; il l’est à l’ « affaire », censée être celle 

entre Dieu et l’homme, celle qui, ce qu’Abraham croit à tort, est la sienne et 

finalement celle qui liera l’homme à l’autre (ce en raison de quoi Abraham 

s’excuserait 464 ). Cette affaire, le Tiers vient l’interrompre. Autoritaire et 

souverain, Il arrive de l’extérieur dans le but de l’anéantir, – alors qu’elle ne Le 

regarde pas. Comment la met-Il en pièces ? A la fois par la différence aussi bien 

que le retirement. 

Dieu est Celui qui, demandant l’impossible à Abraham, « l’interrompra et le 

rétractera, en quelque sorte – comme s’il avait été pris de regret, de remords ou 

de repentir. »465 En effet, Dieu demande à Abraham de ne pas commettre le 

meurtre d’Isaac qu’Il lui avait pourtant exigé. Il retire ce qu’Il a précédemment 

dit. Il change d’avis. Autrement dit, la première parole divine n’appelle pas la 

réalisation humaine et réelle pour en faire un fondement à partir duquel il y 

aurait un développement quelconque, mais elle consiste au contraire à être 

 
464 « Comme si Abraham, parlant en son for intérieur, disait à Dieu : pardon d’avoir 

préféré le secret qui me lie à toi plutôt que le secret qui me lie à l’autre autre, à tout 

autre car un amour secret me lie à l’un comme à l’autre, comme au mien. » (J. Derrida, 

Donner la mort, p. 169.) 
465 Ibid., p. 168. 
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retirée, à ne pas consister et à ne pas être développée. D’où un fragment 

blanchotien : « Retirement, et non pas développement. » 466  Le retirement du 

premier Dieu réduit à néant l’ « affaire » entre Dieu et l’homme. 

Le retirement est ce qui indique la différence. De quelle différence s’agit-il ? 

Celle, avant tout, entre le premier Dieu et le second. Que la parole du second 

retire ce que le premier a dit, signale que le second s’avère en réalité différent du 

premier. Il dit quelque chose de diamétralement opposée, de tout autre. Les deux 

Dieux demandent donc à Abraham deux choses complètement différentes l’une de 

l’autre et incompatibles entre elles. Ce qu’Ils disent est différent ; Ils sont 

différents l’Un de l’Autre. Ce qu’il faut par là entendre, c’est l’impossibilité d’une 

réunification des deux Dieux sous le seul et unique nom de Dieu. De plus, cette 

différence se désigne en dehors d’Abraham. D’une part, le premier Dieu qui 

demande l’impossible à Abraham est pour lui l’Étranger. D’autre part, le second 

qui intervient violemment afin de briser l’ « affaire » ne lui est pas moins 

étranger. Non seulement les deux Dieux sont étrangers l’Un à l’Autre, mais sont 

aussi étrangers à Abraham, ce qui fait du second Dieu un Tiers totalement 

hétérogène et incompatible avec le premier. L’altérité d’Autrui est radicale : 

l’autre de l’autre ne dit pas le même. 

Le retirement et la différence nous ouvrent une nouvelle voie, un troisième 

chemin. Ce qu’a dit le premier et, avec lui, l’ « affaire » entre celui-ci et l’homme 

ne comptent plus, et seul compte le second. Le Tiers – l’Étranger – est-il donc le 

commencement d’une autre « affaire », de la vraie ? Ne nous avançons pas sur ce 

point et examinons d’abord l’ « affaire entre Dieu et Dieu », du point de vue de 

Dieu. 

 

 

 

Affaire entre Dieu et Dieu (2) ; pour Dieu 

 

Comment le mouvement divin est-il perçu par Dieu ? Pourquoi le Tiers, à 

son tour, doit-il interrompre le mouvement abrahamique ? 

 
466 M. Blanchot, L’Écriture du désastre, p. 27. 
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En premier lieu, la parole du premier Dieu qui inspire Abraham provient 

elle-même de l’inspiration de Dieu. Or, l’inspiration n’annonce pas une 

réalisation à venir, mais l’accomplissement antérieur et extérieur au mouvement 

qui la suit. Cet accomplissement est absent au regard du monde sensible, et c’est 

ainsi que l’anachronisme déclenche fallacieusement l’épreuve abrahamique. 

L’inspiration dit l’accomplissement tandis que Dieu adresse Sa parole à l’homme, 

comme si elle renvoyait à une idée de réalisation future. Cette annonce se fait en 

dépit de Lui. L’accomplissement est immédiat, et puisque « L’immédiat est, en un 

sens strict, impossible aux mortels comme aux immortels »467, il est même pour 

Dieu impossible de percevoir l’accomplissement immédiat. 

En deuxième lieu, que Dieu entre en relation avec l’homme et lui parle dans 

la dimension du monde sensible et réel, laisse à l’homme une idée de ce qu’il lui 

faut réaliser. L’homme est alors motivé par l’image et l’absence de Dieu. Il est, à 

l’instar du jeune homme de L’Instant de ma mort, invité à savoir qu’Isaac est 

déjà mort, toujours déjà mort. De même, avec Isaac, Abraham lui-même. Or, 

radicalement angoissé dans le Dehors et inéluctablement face à Autrui qui le 

saisit de son propre intérieur sans que lui, de son côté, ne Le voie, il ne cherche 

que l’obéissance totale à Dieu. Dieu revient vers l’homme parce qu’Il s’avère 

capable d’en laisser l’image et qu’Il regrette que l’homme entre en rapport avec 

son autre alors que l’homme, lui, croit et sait qu’il doit rester en rapport avec 

Dieu. C’est une situation complètement aberrante où l’interrogation dont on 

croirait qu’elle sort de la bouche d’un humain (Abraham ne fait qu’interroger et 

que s’interroger) s’entendrait plus profondément, plus fondamentalement et de 

manière plus inquiétante, de celle de Dieu censé être tout puissant : « Où es-

tu ? »468 Dieu – l’absolument singulier – perd l’homme lequel – l’absolument 

singulier – perd Dieu469 : deux singuliers, absolument irréductibles l’un à l’autre, 

 
467 M. Blanchot, Le Livre à venir, p. 369. 
468 M. Blanchot, Le Livre à venir, p. 114 
469 Blanchot, citant la parole de Dieu – « Vais-je cacher à Abraham, dit Dieu, ce que je 
vais faire ? » –, y ajoute une note : « Quand, après qu’Adam eut mangé de l’arbre, Dieu 

l’appelle : “Où es-tu ?”, cette interrogation est soucieuse. Dieu ne sait plus où est 

l’homme. Désorientation essentielle. Dieu a vraiment perdu l’homme, note M. Neher. 

C’est que le mal brise le Trône. “Où es-tu ?” Question à laquelle, plus tard, en Jérémie, 

fait écho l’autre question : “Où est Dieu ?” » (M. Blanchot, Le Livre à venir, p. 114.) 
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constituant un rapport sans rapport, « une affaire entre Dieu et Dieu ». Le retour 

de Dieu enlève le Tiers : c’est la mort du Tiers en raison de laquelle Dieu, inquiet 

de voir l’homme percevoir ce dont Il ne lui a jamais parlé, et de le voir s’avancer 

ainsi avec Lui mais en réalité tout seul vers l’abîme duquel, une fois tombé, il ne 

pourra jamais revenir car c’est sa mort réelle, revient l’interrompre. La mort de 

l’autre d’Autrui, c’est également la mort de l’image. L’image qu’a l’homme de 

Dieu constitue quelque chose d’absolument invisible et étranger à Dieu ; l’image, 

c’est l’Invisible et l’Etranger. De peur que l’homme soit en rapport indirect, Dieu 

arrive à démolir deux fois l’autre – son autre – ou pour ainsi dire deux autres : 

l’autre en tant qu’image aussi bien que l’autre en tant qu’homme, en tant qu’acte 

humain qui, autrement, réaliserait l’image à détruire. Il serait alors difficile et 

même impossible de distinguer le Dieu, l’homme et le Tiers, notamment quand 

l’homme, dans son rapport exclusif avec l’image, c’est-à-dire n’étant ni Dieu ni 

l’homme dans sa dimension du Neutre du « dieux-hommes », est, l’Invisible même. 

L’intervention du Tiers par le Tiers qui se substitue au Tiers qu’il 

interrompt afin de se mettre à parler, annonce-t-elle une salvation ? Au contraire, 

elle ne fait qu’empirer le Neutre que Dieu voudrait interrompre. 

 

 

 

Discours de Dieu et empirement du Neutre 

 

La bénédiction de Dieu sauve l’éthique humaine. Il fallait transgresser celle-

ci – tuer Isaac – afin d’atteindre l’autre éthique – répondre à l’impossible divin –, 

mais l’autre éthique est finalement atteinte, quoiqu’à l’insu d’Abraham, sans que 

l’éthique humaine ne soit transgressée. Que ce à quoi on est censé parvenir à 

travers son autre, arrive le premier, avant son autre, nous connaissons cet 

anachronisme avec la relation entre la présence et l’absence. L’antériorité de ce 

qui vient après coup laisse intacte l’éthique humaine : assurément Abraham tue 

Isaac par la pensée, en traduisant l’acte pour Dieu, mais il ne le tue pas 

 
Indiquons qu’à l’origine de la prophétie, il y a Dieu qui a perdu l’homme qu’Il a pourtant, 

nous semble-t-il, créé. 
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réellement. En effet, écoutant la parole de l’ange, Abraham ne lève pas sa main 

sur l’enfant, et ne lui fait rien : il ne peut ni parler ni écrire, et c’est par le ne rien 

faire qu’il retrouve Isaac, l’être le plus aimé au monde, l’unique où se 

rassemblent les multiples : « les étoiles du ciel », « le sable qui est sur le bord de 

la mer » aussi bien que « Toutes les nations de la terre ». C’est assurément une 

bénédiction hors pair. Mais elle est également la marque de la retrouvaille de 

l’image. L’unité qui est nivellement et indifférenciation des recueillis – « l’Unité 

qui est sa fin [et qui] ne se donne comme telle qu’au moment où toutes les 

différences qui la désignent s’effacent en l’effaçant »470 – renvoie à la naissance de 

l’image à partir du double effacement, auquel il ne faut pas oublier d’ajouter la 

fonction de l’oubli : « oublier, c’est détenir en son secret la force médiatrice, 

puisque ce qui s’efface ainsi de nous doit nous revenir, enrichi de cette perte et 

accru de ce manque, idéalisé, comme l’on dit. »471 Il y a donc le même mouvement 

que celui qui s’effectue au moment de la naissance de l’ « existentiel ». L’oubli 

profond, l’ « Oublieuse Mémoire »472, est ce qui produit le palimpseste radical 

allant jusqu’à l’origine qui y fait essentiellement défaut. Isaac, c’est, avant d’être 

le fils unique et surtout réel d’Abraham ou, plus précisément, en dehors du fils 

unique, le synonyme de l’image473, dont tout le monde fait partie tandis que 

personne n’y appartient. L’image, intrinsèquement éphémère, n’apparaît jamais 

au premier plan. 

Abraham retrouve Isaac intact, mais quelle retrouvaille ! Le silence auquel 

il a enfin abouti est l’abandon total de l’interrogation abrahamique et sa 

résolution du meurtre effectif. Or, ce qu’il retrouve en même temps, c’est, à la 

différence de la dimension divine, précisément ce qui, pour Abraham résolu, 

n’existerait pas et ne devrait pas exister. C’est là ce qu’il y a d’étrange – « non 

familier » – et d’étranger – « hors de chez soi » – par excellence : à l’instant même, 

la réalité s’impose à lui comme un mirage qu’il n’arrive pas à considérer sur-le-

champ comme réalité. Là où l’absence d’Isaac, la mort d’Isaac, devrait se 

 
470 M. Blanchot, L’Amitié, p. 184. 
471 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 461. 
472 Ibid., p. 460. 
473 « Abraham a voulu sacrifier son fils, mais s’il n’avait pas été sûr d’avoir un fils, si ce 

qu’il prenait pour son fils n’eût été déjà qu’un bélier ? » (M. Blanchot, La Part du feu, p. 

22.) 
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manifester, c’est l’autre, – sa présence visible et sa vie intacte – qui lui saute 

d’emblée aux yeux. La Bible n’exprime pas la perplexité considérable 

qu’Abraham aurait dû avoir vis-à-vis d’une telle retrouvaille inattendue et 

déroutante qui aurait potentiellement transformé en fiction et illusion sa 

conviction, sa conscience et sa résolution. Par ailleurs, ce renversement et le 

mirage qu’il provoque ont ceci de particulier qu’ils seraient d’autant plus 

considérables que l’homme est résolu au pénultième instant, – qui est déjà le 

dernier pour Dieu. Plus l’homme est résolu, plus le renversement apparaît 

comme radical. C’est un paradoxe, une « logique paradoxale » que Labarthe 

nomme « par commodité hyperbologique » : 

 

« Il [= le paradoxe] implique un passage par l’extrême, une sorte 

de “maximisation” comme on dit aujourd’hui en logique. C’est en réalité 

un mouvement hyperbolique par lequel s’établit – probablement sans 

jamais s’établir – l’équivalence des contraires, – et de contraires eux-

mêmes poussés jusqu’à l’extrême, infini en droit, de la contrariété. 

C’est pourquoi la formule du paradoxe est toujours celle du double 

superlatif : plus c’est fou ; plus c’est sage ; le plus fou est le plus sage. 

Le paradoxe se définit par l’échange infini ou l’identité hyperbolique 

des contraires. »474 

 

« L’identité hyperbolique des contraires » nous rappelle celle énigmatique de 

Blanchot entre « Vie-Mort, Veille-Sommeil, Présence-Absence, hommes-dieux »475. 

Plus la présence, pour Dieu, est manifeste, plus son absence, pour l’homme, est 

évidente. L’absence, pour l’homme, représentant la présence, est la présence de 

Dieu. Le paradoxe – l’ « hyperbologique » – ne permet cependant pas l’identité 

fixe et constante de l’absence de la présence comme présence. Le paradoxe, aussi 

bien que l’alternance blanchotienne, traduisent « l’échange infini » et prolongent 

davantage l’homme dans l’indéterminabilité du Neutre. C’est le ni l’un ni l’autre ; 

c’est ce que l’on appelle dilemme ou double bind d’où il nous semble difficile de 

sortir. Dans Des Hégémonies brisées, Reiner Schürmann, se référant à Gregory 

Bateson qui élabore en 1956 l’expression double bind, retient « de ce concept les 

trois traits formels » : 

 
474  P. L.-Labarthe, L’imitation des modernes : Typographies II, Paris, Galilée, coll. 

« Philosophie en effet », 1986, p. 20. 
475 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 122. 
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« une injonction primaire qui déclare la loi ; une injonction 

secondaire déclarant une loi en conflit avec la première ; et enfin une 

injonction tertiaire “interdisant à la victime de s’échapper du champ” 

constitué par les deux premières injonctions. »476 

 

Pourquoi la victime ne saurait-elle s’échapper du champ du paradoxe ? Il y a 

d’abord une loi qui empêche l’homme de tuer. « Tu ne tueras point »477. C’est une 

loi faisant partie du Décalogue, que Dieu a donné aux hommes et qui garantit 

l’égalité entre ces derniers. Or, il existe une autre loi qui vient également du 

Très-Haut et qui demande à l’homme de tuer son être le plus cher. Abraham est 

ainsi invité à tuer celui qu’il ne doit pas tuer. Il est possible d’affirmer qu’il s’agit 

là d’un dilemme entre la thèse levinassienne – « Tu ne tueras point » – et celle 

blanchotienne – « Tu peux tuer cet homme »478 ; certes, mais c’est un dilemme 

dont l’homme peut s’extraire en effectuant l’une des deux actions. Il peut choisir 

de tuer comme il peut choisir de ne pas tuer. Et pourtant, d’un côté, l’homme, 

radicalement angoissé, n’a aucun choix. Il est obligé de céder à la demande qui 

lui est infligée. D’un autre côté, la résolution du meurtre ne traduit aucune 

sortie. Car il y a un autre mouvement derrière les deux lois – comme il y a l’autre 

nuit accompagnant le jour et la nuit –, et ce tiers réduit la résolution 

abrahamique à néant, et cela lui-même se réduisant à néant. Si le mouvement s’y 

arrêtait, l’homme pourrait immédiatement avoir le temps de réfléchir à ce qui 

s’est passé, à l’instar de Heidegger qui observe immédiatement l’angoisse passée 

et qui n’y trouve rien, qui y trouve le rien. Or, Abraham, contrairement au 

philosophe allemand qui peut tranquillement observer et analyser dans sa 

solitude, n’est ici pas seul ; il est en face de Dieu qui se révèle à nouveau, parle et 

continue à parler. Le mouvement étrange – deux lois qui s’opposent l’une à 

l’autre, deux lois qui ne disent finalement ni l’une ni l’autre, réalisation sans 

réalisation – ne s’y arrête pas, mais est suivi d’un discours du tiers. Ce discours 

 
476 Reiner Schürmann, Des hégémonies brisées, Mauvezin, Trans-Europ-Respress, 1966, 

p. 64. 
477 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 78. 
478 Ibid., pp. 271-280. 
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n’autorise à l’homme aucun temps de réflexion et le repousse constamment et 

davantage dans le prolongement du ni... ni... du Neutre blanchotien. 

Le temps et l’ « affaire » qu’il constitue, voilà ce qui n’appartient pas à 

l’homme. Il a déjà fallu un certain temps pour qu’Abraham assume et intériorise, 

fût-ce à contrecœur, la demande impossible ; dès lors, il ne cesse, d’instant en 

instant, de se sentir de plus en plus proche de la réalité qui est la sienne. C’est 

que la mort lui est imminente et qu’il est incapable de voir autre chose qu’elle. 

Afin enfin de franchir le mirage et de retrouver avec certitude ce qu’il a pensé 

perdre sans l’espérer, il lui faut encore un certain temps. Il faut encore un certain 

temps, et voilà ce qui lui manque foncièrement, car l’histoire d’Abraham ne 

s’arrête pas à la retrouvaille inimaginable d’Isaac, mais s’enchaîne 

immédiatement par le Discours de Dieu. Résolu, mais encore secoué par l’autre, 

serait-il capable d’écouter et de comprendre en même temps ce qu’Il lui dit, et ce 

en même temps que Lui ? Ne serait-ce pas plutôt le dépassement total, en raison 

duquel l’homme devra Lui demander de répéter ce qu’Il lui aura dit, ou devra 

interpréter lui-même ce qu’il aura entendu ? Telle est la structure qui sous-tend 

le mouvement ascensionnel de Platon et de Heidegger. La parole divine 

évangélise, annonce la bénédiction et est orientée vers Abraham, mais elle n’est 

comprise que par Lui-même qui parle simultanément, et non par un autre 

quelconque, séparant et écartant par là Dieu de l’homme. Depuis toujours et pour 

toujours, l’histoire d’Abraham que la Bible nous raconte est, à vrai dire, « une 

histoire de Dieu »479. 

  

 
479 J. Derrida, Donner la mort, p. 196. 
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Chapitre VII 

 

 

– Blanchot et Hegel : formation de l’image – 

 

 

 

 

 

1. Expérience de Hegel et son écriture 

 

 

Dans le chapitre présent, nous examinerons la pensée hégélienne compte 

tenu de l’épreuve abrahamique et de l’ « affaire entre Dieu et Dieu ». La 

comparaison éclaircira la neutralité du tiers dans la pensée hégélienne. Et c’est à 

partir de L’Introduction à la lecture de Hegel d’Alexandre Kojève que nous 

travaillerons. Pourquoi Kojève ? Car 

 

« On sait à quel point Blanchot, comme bien des intellectuels de 

sa génération (Bataille, mais aussi le premier Lacan), fut durablement 

influencé par les leçons sur la Phénoménologie de l’Esprit que donna 

Alexandre Kojève à l’École des Hautes Études dans les années 1930. 

[…] Nul doute que ce qui intéresse Blanchot, c’est précisément cette 

énergie de la pensée que Kojève donne à lire chez Hegel, ce “pouvoir 

prodigieux du négatif” qu’il commentera lui-même longuement dans 

“La littérature et le droit à la mort”. »480 

 

  

 
480 E. Grossman, L’Angoisse de la pensée, p. 23. 
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De la religion à l’athéisme 

 

La relation entre Abraham et Dieu est de nature chrétienne et par 

conséquent religieuse. Hegel, lui aussi, parle de « La Religion » dans le chapitre 

VII de la Phénoménologie. Or, ce que celle-ci nous enseigne, « c’est l’athéisme ou 

l’anthropo-théisme hégélien. » (207) 481  Pourquoi alors Hegel parle-t-il de la 

religion ? C’est que celle-ci et « l’athéisme ou l’anthropo-théisme hégélien » 

entretiennent un rapport profond. En effet, « Le Schicksal, le Destin du 

Christianisme, c’est l’athéisme ou l’anthropo-théisme hégélien. » Ce dernier, 

autrement dit la philosophie hégélienne, est ce qui vient après la religion. Qu’est-

ce qui l’en distingue ? Dans et par la religion, l’homme s’en remet à l’Esprit 

transcendant, c’est-à-dire à Dieu, tandis que l’homme athée, sans religion ni Dieu, 

s’oriente vers lui-même : 

 

« C’est la Science athée de Hegel qui est le “sichselbst wissende 

Geist” au sens propre et fort du terme : dans et par cette Science, 

l’Esprit – s’entend : l’Esprit humain, puisqu’il n’y en n’a pas d’autre, 

comme le montre cette même Science philosophique, – l’Esprit se 

comprend lui-même. » (208) 

 

En revanche, la religion n’amène pas l’homme à la compréhension de soi. Ou 

bien, plus précisément, l’homme prend conscience de soi, mais cela uniquement 

par « Vor-stellung », « re-pré-sentation ». « C’est-à-dire qu’il se projette en dehors 

de lui-même, “stellt sich vor”, et ne se reconnaissant plus dans cette projection, il 

croit qu’il est en présence d’un Dieu transcendant. » (215) L’homme qui se perd 

« en dehors de lui-même » et se croit devant Dieu, nous rappelle justement 

l’Abraham englouti et perdu dans l’angoisse. Il se confronte à Dieu et ses 

interrogations muettes mais continues ne cessent de se poser à Lui. Dans cette 

épreuve, il n’arrive pas à parler de lui-même. Or, le manifeste Hegel, 

 

« en un sens plus large, la Religion, la Théologie, est elle aussi une 

auto-connaissance, puisque – en fait – en croyant parler de Dieu, 

l’Homme ne fait que parler de lui-même. On peut donc dire que l’Esprit 

 
481 Les chiffres donnés entre parenthèses dans le chapitre présent renvoient aux pages de 

L’Introduction à la lecture de Hegel d’A. Kojève (Paris, Gallimard, coll. « tel », 1947.) 
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qui se manifeste dans les Religions, l’Esprit dont il est question dans 

les Théologies, est aussi un Esprit qui se connaît lui-même, que la 

Théologie est un Selbstbewusstsein, une Conscience-de-soi de 

l’Esprit. » (208-209) 

 

Seulement, l’homme n’en est pas encore conscient. C’est l’athéisme qui 

acquerra consciemment la « Conscience-de-soi » : l’athéisme est la réalisation de 

la « Conscience-de-soi de l’Esprit ». Alors, « à ce même moment l’Homme sera, et 

se comprendra, comme le Geist objectif et réel : il dira de lui-même ce qu’il disait 

auparavant de son Dieu. » (213) Voilà l’essentiel de l’épreuve abrahamique : il 

faut qu’il tue son fils unique Isaac, non que son Dieu le lui demande, mais qu’il se 

le demande. Ce passage de la théologie à l’athéisme hégélien est ce qui 

finalement identifie Dieu et l’homme en tant que même Esprit482.  

 

 

 

Problématique : observation hégélienne du dualisme 

 

Que la religion aboutisse à la philosophie hégélienne supprimant la 

différence entre la théologie et l’athéisme, à savoir entre Dieu et l’homme, 

présuppose que la religion soit préalablement un dualisme. La différence entre 

Dieu et l’homme, c’est, selon Hegel pour qui Dieu doit s’identifier à l’homme, celle 

« entre l’idéal et la réalité, entre l’idée que l’homme se fait de lui-même – son 

Selbst, et sa vie consciente dans le Monde empirique, – son Dasein. » (212) La 

réalité d’Abraham, sa vie dans le monde empirique, est sa vie avec Isaac483 ; en 

revanche, son idéal, l’idée qu’il se fait de lui-même est celle du meurtrier d’Isaac. 

Devenir meurtrier et sacrificateur d’Isaac, voilà la demande qui est pour 

Abraham impossible. L’impossible, autant qu’il reste en tant qu’impossible à 

réaliser dans le monde empirique, sépare l’homme de Dieu, la réalité de l’idéal et 

 
482 Par exemple : « Remarquons que ce passage n’est plus équivoque : “der Geist in der 

Religion”, c’est-à-dire Dieu, et “der Geist in seiner Welt”, c’est-à-dire ou l’Homme ou 

l’humanité, sont “dasselbe”. » (A. Kojève, L’Introduction à la lecture de Hegel, p. 214) 
483 Or, s’il est question de la « vie consciente » de l’homme « dans le Monde empirique », 

ce dont il doit d’abord être conscient, ce n’est pas la présence d’Isaac mais, au contraire, 

son absence. 
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l’idée de la vie consciente de l’homme. L’impossible est alors transcendant et 

extérieur à l’homme aussi bien qu’au monde : « Tant que ce décalage subsiste, il y 

aura toujours tendance à projeter l’idéal hors du monde : c’est-à-dire il y aura 

toujours Religion, Théisme, Théologie. » (212) La religion naît du dualisme, et 

demeure bée comme décalage dualiste. 

« C’est l’objectivation de ce dualisme dans et par la pensée théologique que 

Hegel va étudier dans le Chapitre VII. » (212) Ici, il nous faut nous arrêter et 

examiner ce qu’une telle affirmation signifie. Hegel, dans le Chapitre VII de la 

Phénoménologie, étudie l’objectivation du dualisme, c’est-à-dire qu’il objective le 

dualisme. Or, que celui qui objective soit hors de ce qu’il objective, telle est l’une 

des conditions indispensables à l’objectivation. Il n’est pas celui qui, dans le 

monde empirique, se fait une idée de lui-même. Celui qui se fait une idée de lui-

même a précisément pour objet cette idée qu’il se fait de lui-même et qu’il 

souhaiterait réaliser dans le monde empirique. Cela signifie que, pour celui qui 

se fait une idée de lui-même et qui objective cette idée qu’il se fait de lui-même, il 

est impossible d’objectiver lui-même qui se fait une idée de lui-même. Il n’est pas 

encore en dehors de lui-même à objectiver en même temps que sa propre idée. Il 

en résulte que celui qui objective le dualisme entre l’idéal et le réel, se place à un 

niveau plus élevé que celui qui est objectivé, qui est inclus et compris en tant que 

constitutif du dualisme objectivé. A quel niveau l’objectivant est-il plus haut que 

l’objectivé, sinon, précisément, au niveau de la conscience ? Certes – nous l’avons 

déjà cité plus haut –, « la réalité » est la « vie consciente » (je souligne) de 

l’homme « dans le Monde empirique ». L’homme est conscient, mais ce dont il est 

conscient à ce stade n’est encore ni « l’idéal, l’image idéelle que je me fais de moi-

même » ni « la réalité que je suis », mais uniquement « Dieu et l’Au-delà » (211). 

Cependant, lorsqu’il s’agit justement de la « vie consciente » de l’homme « dans le 

Monde empirique », pourquoi et comment la conscience humaine ne serait-elle 

pas également celle de la réalité, et donc celle du dualisme ? C’est que l’homme 

dès lors conscient d’un Dieu transcendant qui le dépasse et dépasse le monde, 

l’homme qui dans et par la religion parle de Dieu sans encore parler de lui-même, 

abandonne le monde empirique. D’où le fait que « C’est donc en fin de compte le 

refus – d’origine servile – d’accepter le Monde réel, le désir de fuir dans l’idéal 
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extra-mondain, qui est la base de toute Religion, de toute Théo-logie. » (211) En 

effet, l’homme anéantit « le Monde et l’Homme-dans-le-Monde » en même temps 

qu’il désire « Dieu et l’Au-delà » (211). Nous pouvons ainsi entrevoir le « pouvoir 

prodigieux du négatif » qui, selon Grossman, intéresse Blanchot. Continuons 

néanmoins notre analyse de la conscience. 

La conscience humaine dans le monde empirique ne regarde donc que 

l’autre monde et Dieu. Sa conscience, négatrice de l’un et affirmatrice de l’autre, 

est la conscience de celui-ci. La conscience qui, à un niveau supérieur à celle de 

l’homme, englobe l’idéal et le réel observe en revanche les deux et les considère 

comme identiques. Elle ne nie pas l’un pour désirer l’autre ; au contraire, elle 

regarde l’un comme elle regarde l’autre. L’idéal et le réel sont égaux, ils 

représentent la même chose. Car, Dieu et l’homme sont identiques, renvoyant à 

ce que l’idéal, cessant d’être idéal, se réalise dans le monde empirique. « Et c’est 

alors que l’Esprit-dans-le-Monde, c’est-à-dire l’Esprit humain, devient l’Esprit 

tout court, c’est alors que Dieu cesse d’être un être supra-humain, que l’Homme 

devient lui-même un Dieu : dans et par la Science de Hegel. » (212) L’égalisation 

de l’un et de l’autre – et non l’affirmation de l’un au détriment de l’autre – n’est 

fondamentalement pas possible par la conscience (humaine) qui ne s’oriente que 

vers l’autre monde. Elle n’est possible que par la conscience (divine) qui 

préalablement sait que l’un et l’autre, qui semblaient pourtant opposés l’un à 

l’autre, sont en réalité égaux et identiques. Elle présuppose la conscience déjà 

atteinte par la conscience qui l’envisage. L’anachronisme traduit que 

l’objectivation du dualisme entre l’idéal et le réel n’est réalisable et réalisée que si 

celui qui, à un niveau plus élevé ou, plus précisément, au point le plus haut, 

objective le dualisme a lui-même et antérieurement fait l’expérience du dualisme 

qu’il objective. Seul celui qui a déjà réévalué le monde et l’homme-dans-le-monde 

en les élevant à la même hauteur que « Dieu et l’Au-delà », arrive à avoir le point 

de vue le plus haut à partir duquel les deux rives dans le dualisme sont réduites 

à une seule. L’objectivation du dualisme présuppose ainsi l’antériorité de 

l’expérience du même dualisme à observer. L’avenir de celui qui se fait une idée 

de lui-même, qui objective sa propre idée sans pourtant encore s’objectiver lui-

même, est englobé par la conscience-de-soi qui a déjà réalisé cette même idée 



 218 

dans le monde. Nous avons découvert la même structure dans l’Être et temps. Le 

Dasein heideggerien, appelé par « la voix de la conscience », est convoqué, non en 

tant que celui qui a la conscience, mais qui a la volonté d’avoir la conscience. 

Celle-ci est donc à venir, elle désigne l’avenir qui n’est pas encore le présent ; et 

cependant, elle se décrit comme ce qui est finalement à atteindre, parce qu’elle 

est déjà atteinte par l’auteur de l’Être et temps. L’avenir ne nous est-il pas plutôt 

quelque chose d’essentiellement imprévisible et immaîtrisable ? Abraham et le 

jeune homme dont se souvient l’auteur de L’Instant de ma mort nous 

l’enseignent. Ces deux personnages sont tous les deux sans avenir parce que la 

mort s’apprête à les emporter. Leur survie se fait malgré eux ; le salut leur est 

étranger484. L’avenir est l’altérité que je ne saurais manipuler. Seul celui qui en 

connaît déjà la conséquence croirait la supprimer. 

 

 

 

Acte d’écrire 

 

L’objectivation du dualisme qu’étudie le chapitre VII de la Phénoménologie 

présuppose l’expérience préalable du dualisme à étudier. Autrement dit, l’acte 

d’écrire présuppose l’expérience. Sans cette dernière, ni la Phénoménologie ni 

l’Être et temps n’auraient été écrits. L’expérience donne naissance à l’acte, et 

l’acte la retrace par l’écriture. 

 
484 Il leur est étranger, certes, mais il faut l’entendre dans deux sens. D’une part, il leur 

est étranger dans la mesure où ils ne savent pas qu’il y aura le salut. D’autre part, il leur 

est étranger de manière plus surprenante, dans le sens où le salut n’en est pas un. Il l’est 

pour Dieu, assurément, mais pour Abraham aussi bien que pour le jeune homme de 

L’Instant de ma mort qui sont hors de la dimension divine laquelle est égalisante, 

englobante et identifiante – telle est justement la preuve de l’identification hégélienne 

entre Dieu et l’homme –, n’est-il pas loin d’être un salut ? Lorsque le jeune homme se 

trouve déjà mort tandis qu’il se croyait vivant et survivant, et lorsque Dieu interrompt le 

sacrifice d’Isaac par Abraham alors que ce dernier pensait que sa réconciliation avec 

Dieu consistait justement en la réalisation de l’impossible dans le monde visible, le salut 

dit tout autre que ce qu’il est censé dire. Loin de sauver l’homme de son épreuve, le salut, 

empirant cette dernière, enfonce davantage l’homme dans l’angoisse. Ainsi, dans les 

deux cas, le salut leur est-il étranger. 
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Ce que Hegel retrace, c’est, selon Emmanuel Cattin, « le chemin vers la 

simplicité. »485 Tel est le passage de la religion à l’athéisme. La religion naît d’un 

dualisme entre l’idée et la réalité. L’homme conscient de celle-là a tendance à 

abandonner celle-ci. Or, l’homme, fini, n’a pas l’accès à l’au-delà. Abandonnant 

l’un sans pourtant atteindre l’autre, le rapport des deux est ambigu. Par 

l’ambiguïté s’ouvre le Neutre blanchotien ; il en est de même de l’existentiel 

heideggerien en dehors à la fois de l’ « existentiel » et de l’existential. Le passage 

de la religion à l’athéisme est cependant ce qui réduit les deux mondes qui 

étaient opposés l’un à l’autre à un seul et unique. Le livre de la Phénoménologie 

retrace ainsi 

 

« le chemin de la simplification qui conduit le Rapport, de 

métamorphose en métamorphose, à la simplicité du savoir absolu : il va 

d’un tel Zwei, celui de l’Entzweiung, au recueillement dans 

l’Einfachheit, du Deux initial, celui de l’expérience, à l’Un rassemblant, 

l’Unifiant qui en est la fin. »486 

 

Remarquons la difficulté qu’implique inéluctablement le passage de 

l’expérience à l’acte d’écrire. Dans la mesure où l’acte d’écrire présuppose 

l’expérience préalable, l’expérience donne naissance à l’acte et l’acte la retrace 

par l’écriture. En d’autres termes, l’expérience détermine l’acte : sans expérience 

il n’y aurait aucun acte. Or, l’acte – l’objectivation par l’écriture – qui naît de 

l’expérience est ce qui, à son tour, détermine l’expérience. Ce n’est pas une 

possibilité mais un corollaire. Car il s’agit de la « Conscience-de-soi de l’Esprit », 

de l’ « Esprit qui se connaît lui-même » (209) et de « l’Esprit [qui] se comprend lui-

même » (208) : la conscience au niveau le plus haut, c’est-à-dire ce que Hegel 

nomme savoir absolu. Le savoir absolu a en commun les particularités de l’être 

heideggerien. D’un côté, il est suprême et indéfinissable, il est ce qui détermine 

sans qu’il ne soit lui-même déterminé ; de l’autre, il est transcendant et extérieur 

à ce qu’il détermine, il est indépendant et ainsi inaccessible487. Il est donc évident 

que l’acte détermine l’expérience. Seulement, la question change, elle en concerne 

 
485  Emmanuel Cattin, Vers la simplicité : Phénoménologie hégélienne, Paris, VRIN, 

coll. « Bibliothèque d’Histoire de la Philosophie », Paris, 2010, p. 7. 
486 Ibid. 
487 Se référer à la 4ème section du chapitre V. 
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maintenant la genèse : comment ce qui subit la détermination pourrait-il donner 

naissance à ce qui le détermine unilatéralement ? Comment l’être, le plus 

universel, transcendant et extérieur, pourrait-il provenir d’un étant particulier, 

intramondain et intérieur ? Le renversement inimaginable est, bien entendu, 

comparable à celui de la reproduction par le prisonnier platonicien d’un objet à 

partir de l’ombre de celui-ci. Hegel franchit ce problème par la réduction des deux 

termes qui nous semblent incompatibles. 

L’acte – l’écriture – retrace l’expérience qui lui est antérieure. De quelle 

expérience est-il exactement question ? Telle est la question qu’il nous faut 

désormais nous poser. Cattin nous indique que l’expérience que nous lisons dans 

la Phénoménologie est « l’expérience d’un Acte » : « Nous ouvrons la 

Phénoménologie de l’esprit, et commençons à lire : que se passe-t-il ? Ce qui 

commence est l’expérience d’un Acte. »488 L’auteur de la Phénoménologie retrace 

l’acte dont il a lui-même fait l’expérience. Il la retrace par l’acte et, tel est 

l’essentiel, il la retrace en tant qu’acte parfaitement identique : « Ce chemin, la 

conscience qui l’écrivit l’avait déjà accompli, et la conscience qui le lit est celle qui 

aujourd’hui prend sur elle, résolument, l’acte à chaque fois nouveau de son 

réaccomplissement. »489 C’est le même acte, et c’est ainsi que l’auteur est capable 

de réaccomplir ce qu’il avait déjà accompli. Qu’il ait déjà accompli ce qu’il 

accompli actuellement par l’acte, voilà une réduction extrêmement violente. La 

conscience de l’homme qui objectivait sa propre image sans qu’il ne puisse encore 

s’objectiver lui-même, est d’emblée relevée jusqu’à la conscience la plus élevée 

parce que englobée et comprise par celle-ci. C’est comme si on disait d’Abraham 

plongé dans l’angoisse et sans avenir qu’il est – déjà – lui-même Dieu se 

connaissant lui-même, avenir c’est-à-dire Isaac (c’est-à-dire l’image !). La 

compréhension est illusoirement totale au niveau spatio-temporel, à l’instar de 

l’homme platonicien qui, sorti de la caverne, arrive à assimiler les objets 

reproduits sous la lumière aux ombres dans la caverne comme à leurs propres 

ombres. Cela signale l’entrée, non dans l’existentiel, mais dans l’ « existentiel », 

antérieur au langage.  

 
488 E. Cattin, Vers la simplicité : Phénoménologie hégélienne, p. 16. 
489 Ibid. 
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C’est en ce sens qu’avec Blanchot nous réduisons le dualisme de Platon, de 

Hegel et de Heidegger à un seul monde. C’est donc une réduction. Assurément. 

Mais nous ne pouvons pas restreindre la réduction blanchotienne et celle 

hégélienne à une seule et unique. Il existe une différence qui sépare radicalement 

l’une de l’autre. Chez Blanchot, les deux termes – l’auteur de L’Instant de ma 

mort et le jeune homme dont il se souvient, Orphée et Eurydice – ne se croisent 

pas, ne sont pas identiques. L’auteur lui-même l’évoque comme l’autre. 

L’impossibilité de rapport, montrée et développée dans et par le mythe d’Orphée, 

est spatio-temporelle. Ce qui n’a pas été possible ailleurs et autrefois – la mort – 

ne l’est toujours pas ici et maintenant. La mort n’est pas la mienne, son altérité 

n’est pas abolie mais plus que manifeste, et cela à chaque fois et jusqu’à 

maintenant : « empêché de mourir par la mort même »490. Et pourtant, que la 

mort ne soit pas la mienne n’indique pas le retour à la vie : le « je » est toujours 

absent, s’inflige le « tu es déjà mort », et cela à chaque fois. Ni mort ni vivant, un 

tel homme ne fait pas de l’impossibilité de lien entre deux termes un monde 

quelconque qui puisse les comprendre, mais plutôt l’approche de l’altérité 

irréductible, de la continuité d’un milieu sans l’un ni l’autre, d’un dehors toujours 

en mouvement et absolu au sens étymologique du terme, c’est-à-dire séparé de 

l’un et de l’autre : le Neutre.  

Chez Hegel, en revanche, identiques sont Dieu et l’homme, la mémoire et 

l’écriture – la mémoire rappelant un passé et l’écriture transcrivant le « je me 

souviens » – et, ultimement, l’expérience et l’acte. Il n’y a rien et personne d’autre 

que l’esprit humain qui agit ; il n’y a aucune place pour l’altérité de l’autre. 

Autrement dit, en tant qu’à la fois esprit divin et humain, la pensée et l’acte sont 

identiques. Un instant et chaque instant sont indivisibles. Demandons-nous alors 

: quelle est cette expérience qu’est l’acte ? Autrement dit, comment le monde 

empirique que l’homme a nié pour s’orienter vers l’autre monde – sans cependant 

l’atteindre – se renverse-t-il ? 

  

 
490 M. Blanchot, L’Instant de ma mort, p. 7. 
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2. Immédiat et médiation hégéliens 

 

 

La relation entre Abraham et Dieu est comparable à celle hégélienne entre 

l’esclave et le maître. C’est un dualisme dont naît la religion. Le maître est 

quelqu’un de souverain et de supérieur que l’esclave a pour objectif d’atteindre. 

Mais il doit l’atteindre dans le monde empirique parce que, fini, il ne franchit pas 

la mort. L’esclave doit le supprimer afin de devenir lui-même maître dans ce 

monde. 

 

 

 

Naissance d’une religion 

 

Regardons d’abord brièvement la naissance de la religion. 

A la religion née du dualisme entre l’idée et la réalité, à la religion dont 

l’homme est conscient sans encore être conscient de lui-même, est antérieure la 

conscience ne connaissant pas encore de dualisme quelconque. Il n’y a encore 

aucun dualisme et, sans avoir l’image qu’il se fait de lui-même, l’homme est 

satisfait. Pour qu’une conscience encore animale devienne conscience humaine – 

pour ensuite devenir divine, conscience de soi –, il doit y avoir une conscience qui 

envisage un objet extra-mondain. 

 

« Pour qu’il y ait Conscience-de-soi, il faut qu’il y ait – au 

préalable – Conscience. Autrement dit, il faut qu’il y ait révélation de 

l’Être par la Parole, ne serait-ce que par le seul mot Sein, Être ; – 

révélation d’un Être qui sera appelé plus tard “être objectif, extérieur, 

non-humain”, “Monde”, “Nature”, etc., mais qui, pour le moment, est 

encore neutre, puisqu’il n’y a pas encore sujet et objet, Moi et non-Moi, 

entre l’humain et le naturel. » (166) 

 

Le « neutre » est ce qui n’est encore appelé ou qualifié par aucune parole. 

L’homme en sort, mais afin de le qualifier, il faut attendre la conscience-de-soi 

qui le comprend et le nomme. Or, ce qui n’est pas encore nommé et ce qui est 
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nommé représentent-ils la même chose ? Telle est la question que nous nous 

sommes posée pour contester l’identité fallacieuse entre l’ « existentiel », 

essentiellement indicible, et l’existentiel heideggerien qui fait l’objet de 

l’explicitation langagière. La même critique s’applique à l’identité hégélienne 

entre le « neutre » et l’ « Être ». Car, l’homme dans le « neutre » et du « neutre » 

est, précisément comme l’homme « existentiel », absorbé et s’oublie dans ce qu’il 

contemple ; le « neutre » sans encore être qualifié de neutre est déjà la dimension 

suprasensible et existentiale dans laquelle l’homme, sans différenciation entre 

sujet/objet, est ce qu’il contemple : 

 

« En effet, nous savons tous que l’homme qui contemple avec 

attention une chose, qui veut la voir telle qu’elle est, sans rien y 

changer, est “absorbé”, comme on dit, par cette contemplation, c’est-à-

dire par cette chose. Il s’oublie, il ne pense qu’à la chose contemplée ; il 

ne pense ni à sa contemplation, ni, encore moins, à soi-même, à son 

“Moi”, à son Selbst. Il est d’autant moins conscient de soi qu’il est plus 

conscient de la chose. Il pourra parler peut-être de la chose, mais il ne 

parlera jamais de lui-même : dans son discours le mot “Je” 

n’interviendra pas. » (166) 

 

Qu’est-ce qui arrache l’homme « neutre » au « neutre » jusqu’à constituer un 

dualisme et une religion ? C’est ce qui le fait penser « à son “Moi” », ce qui l’oblige 

à parler à la première personne. C’est ce que Hegel nomme « désir ». Le désir 

sépare tout ce qui ne faisait qu’un dans le « neutre », en même temps qu’il 

singularise l’homme « neutre ». « Le désir se révèle toujours comme mon désir », 

l’homme « verra qu’en plus de la chose, il y a encore sa contemplation, qu’il y a 

encore lui, qui n’est pas cette chose. » Le désir sépare. Il n’est cependant pas ce 

qui tout simplement sépare l’homme de l’objet, mais aussi ce qui place l’un en 

face de l’autre dans une opposition : « Et la chose lui apparaît comme un “objet” 

(Gegen-stand), comme une réalité extérieure, qui n’est pas en lui, qui n’est pas lui, 

mais un non-Moi. » (166) Le désir donne naissance à ce qui ne m’appartient pas, 

il lui donne naissance en tant qu’autre. 
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Désir et reconnaissance 

 

L’autre séparé du moi est fondamentalement transcendant vis-à-vis des 

objets réels. « Pour qu’il y ait Conscience-de-soi, pour qu’il y ait philosophie, il 

faut qu’il y ait transcendance de soi par rapport à soi en tant que donné. » (168) Il 

en résulte que le désir porte « sur un non-être ». Lorsque l’homme, affamé, veut 

manger du pain, le vide que son désir a creusé se remplit « de cet Être donné, 

c’est s’asservir à lui. Désirer le non-Être, c’est se libérer de l’Être, c’est réaliser 

son autonomie, sa Liberté. » Qu’est-ce qu’un non-Être alors ? C’est « un autre 

Désir », « un autre vide avide », « un autre Moi ». Car, continue Kojève, « le Désir 

est absence d’Être (avoir faim, c’est être privé de nourriture) : un Néant qui 

néantit dans l’Être, et non un Être qui est. » (168-169) Le Désir de l’homme se 

révélant comme « absence d’Être » porte sur le Désir d’un autre homme qui se 

révèle également comme « absence d’Être ». 

« Une affaire entre Dieu et Dieu » que nous avons analysée dans la dernière 

section du chapitre précédent, nous montre exactement ce rapport entre un 

homme absent et un autre absent qui ne se croisent pas. La religion s’établit 

lorsque le Désir divin porte sur le désir humain. Dieu demanda à l’homme – à un 

être extérieur à Lui – de Lui obéir. Abraham doit le faire, il réalise le désir divin 

et il le reconnaît. Voilà le Désir de l’homme – d’ « un Homme-Dieu » (192) – au 

sens hégélien : que l’un désire la reconnaissance de sa supériorité sur l’autre. 

« Ce n’est que le Désir d’une telle Reconnaissance (Anerkennung), ce n’est que 

l’Action qui découle d’un tel Désir, qui crée, réalise et révèle un Moi humain, non-

biologique. » (169) Dieu, dans son combat contre l’homme, a battu celui-ci et est 

devenu Maître de l’homme lequel, quant à lui, est devenu Esclave de Dieu. Le 

désir provoque une lutte entre deux termes, plaçant l’un au-dessus de l’autre. 

Le rapport dialectique entre la Maîtrise et la Servitude est comparable à 

celui entre la Particularité et l’Universalité : « L’Homme dès le début recherche 

la Anerkennung, la Reconnaissance. Il ne se contente pas de s’attribuer lui-même 

une valeur. Il veut que cette valeur particulière, sienne, soit reconnue par tous, 

universellement. » (184) Le Maître est celui qui ne s’est pas contenté de sa vie 

biologique, mais qui s’est emparé d’une vie humaine. Or, il faut préciser que la 
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reconnaissance du Maître par l’Esclave reste indubitablement incomplète. Le 

Maître est maintenant censé se réaliser pleinement en tant que « Moi humain », 

ce qui est justement pour lui impossible. D’une part, il est actuellement reconnu 

par un Esclave. S’il souhaite être reconnu en tant qu’humain, il doit être reconnu 

par un homme, égal à lui. Et pourtant, en affirmant sa supériorité sur l’autre, il 

l’a réduit au statut d’esclave et non celui d’être humain. Il doit se représenter 

l’autre qui le reconnaît uniquement dans le cadre d’un rapport Maître-Esclave, il 

n’est donc reconnu que par un Esclave, par un sous-homme. D’autre part, la 

reconnaissance est ce qui permet au Maître de se percevoir en tant que maître. 

Mais la conscience-de-soi passe par le regard de son Esclave, et non d’un homme. 

Il cherche la reconnaissance à travers l’autre, mais cet autre est inférieur à lui. 

Dans les deux cas, la reconnaissance de sa supériorité n’est rien. Tel est le 

dilemme du Maître. En un mot : s’il est vrai que « la “vérité” [= réalité révélée] du 

Maître est l’Esclave » (175), il est également vrai que « la Maîtrise est une 

impasse existentielle. » (174) 

L’Esclave, en revanche, est celui qui, dans sa lutte contre un autre homme, 

a perdu. Il a survécu491, mais il doit dorénavant obéir à son Maître qui lui est 

supérieur. Il ne fait cependant pas que lui obéir. Dans ce dualisme qu’est la 

religion, l’esclave, à son tour, désire son autre : 

 

« Le Désir de Reconnaissance qui provoque la Lutte est le désir 

d’un désir, c’est-à-dire de quelque chose qui n’existe pas réellement (le 

Désir étant la présence “manifeste” de l’absence d’une réalité) : vouloir 

se faire “reconnaître”, c’est vouloir se faire accepter comme une “valeur” 

positive, c’est-à-dire précisément se faire “désirer”. » (497) 

 

Le Désir de l’un qui porte sur le Désir de l’autre est le Désir du Désir. Ce 

mouvement est comparable au regard d’Orphée qui, se retournant vers Eurydice, 

attire davantage cette dernière (ce qui, pour nous, prévient le retour du Désir du 

Maître). Or, le désir de l’Esclave ne désire pas le désir de son Maître comme 

celui-ci a désiré celui-là. Le désir révèle un dualisme dont naît la religion, mais 

« la Théologie n’est pas une Philosophie, – encore moins la Science de Hegel. » 

 
491 Que « la Lutte se terminera de façon à ce que les deux adversaires restent en vie », 

telle est l’une des quatre prémisses irréductibles « à l’intérieur de la PhG. » (170) 
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Car, « dans la Théologie, l’Esprit est déjà une Conscience-de-soi, mais il ne l’est 

encore que d’une manière “immédiate”. » (209) 

 

 

 

Immédiat hégélien 

 

A propos du « mot sacramentel  “unmittelbar” », c’est-à-dire “immédiat”, 

Kojève nous explique ceci : 

 

« Au lieu de “unmittelbar”, on peut dire aussi “an sich”, par 

opposition à “für sich” ou “an und für sich”. Dans la Théologie l’Esprit 

est conscient-de-soi “an sich” (en soi), et non “für sich” (pour soi). C’est-

à-dire : c’est seulement en fait qu’il prend conscience de soi, parce qu’en 

fait il n’y a pas d’autre Esprit que l’Esprit humain. Et “an sich” signifie 

aussi “für uns” : c’est nous, Hegel et ses lecteurs, qui savons que toute 

Théologie n’est en fait qu’une anthropologie. » (209) 

 

Hegel a découvert, par sa propre expérience, l’immédiateté de la conscience 

de soi théiste. Il en a fait l’expérience, la décrit et nous invite à en prendre 

connaissance par notre lecture. Si Hegel réaccomplit par son acte d’écrire ce qu’il 

avait déjà accompli, il nous demande de nous élever au même niveau que sa 

conscience de soi, savoir absolu. C’est par opposition à cette expression 

hégélienne « für uns » que, dans notre thèse, nous employons avec Blanchot 

l’expression « nous autres lecteurs »492. L’auteur – un homme – et son lecteur – 

un autre homme – ne se rencontrent pas ; ils se croisent d’autant moins que 

l’auteur n’est avant tout pas celui qui est à l’origine de son écriture. 

Paradoxalement, le fait que ce qui a été déjà écrit et a disparu (tel est la 

caractéristique essentielle et cruciale de l’immédiateté de l’immédiat blanchotien), 

fait d’un homme, à savoir d’un lecteur, un écrivain qui ne saurait retracer la 

même chose que ce qui a été écrit, parce que jamais présent. Hegel nous invite 

néanmoins à prendre le même chemin que lui et à reconnaître la conscience de 

soi par le biais d’un intermédiaire. Il nous demande d’atteindre le savoir absolu 

 
492 M. Blanchot, Le Livre à venir, p. 234. 
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par un tiers, comme s’il exigeait qu’Abraham devienne Dieu – présence – par le 

Tiers – absence présente. Ce troisième terme – qui n’est ni Moi ni non-Moi – qui 

médiatise l’immédiateté de la conscience religieuse, s’appelle, d’après Hegel, 

travail. 

 

 

 

Médiatisation et image 

 

L’exigence de la reconnaissance demande une lutte où il est question de vie 

et de mort. L’homme qui dans cet affrontement a craint l’autre devient dés lors 

esclave. C’est la crainte qu’il a éprouvée au regard de sa propre mort qui 

détermine sa servitude actuelle. Il obéit à son maître parce qu’il en a peur. 

L’immédiateté de la conscience religieuse qui révèle un non-Moi au Moi, est 

dangereuse. Son maître a eu la reconnaissance en tant qu’homme à l’issue d’un 

duel périlleux. Or, ce que l’esclave découvre dans la supériorité de son maître, 

c’est l’insuffisance de la reconnaissance : il n’est pas reconnu par un homme égal 

à lui, il ne peut donc pas se considérer comme maître non plus. D’où un paradoxe 

: la reconnaissance véritable n’est pas le fait du maître. A qui appartient-elle, 

sinon à l’esclave ? La possibilité de l’appartenance n’est encore que potentielle ; et 

cependant, « l’Esclave reconnaît la réalité et la dignité humaines du Maître. Il lui 

suffit donc d’imposer sa liberté au Maître pour atteindre la Satisfaction définitive 

que donne la Reconnaissance mutuelle et arrêter ainsi le processus historique. » 

(178) Or, l’exigence de l’esclave ne s’oriente pas directement vers son maître. Elle 

est doublement double : d’un côté, il devra sortir de la servitude, mais il devra 

s’en extraire en gardant la connaissance de la reconnaissance du maître par 

l’esclave, et, de l’autre côté, il devra devenir maître mais il devra le devenir en 

n’étant pas un maître qui n’est pas reconnu par un homme égal. Il en résulte qu’il 

devra lui-même devenir un maître en qui la reconnaissance de l’un à l’autre va 

vers lui-même jusqu’à ce qu’il se reconnaisse : la conscience de soi et le savoir 

absolu. Or, dans la double exigence des deux termes – esclave et maître – en un 

seul homme, il est question d’un « X sans X », dont l’essentiel consiste en ce que 
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chaque terme devient autre que ce que sont en réalité l’un et l’autre. L’esclave 

idéal retient la reconnaissance sans demeurer inférieur, tandis que l’esclave réel 

est esclave et, précisément parce qu’il l’est, que sa reconnaissance de l’autre n’est 

rien ; le maître idéal, en revanche, est reconnu par un homme égal à lui, alors 

que le maître réel, afin d’obtenir la reconnaissance, doit rabaisser l’autre et que, 

justement à cause de cela, la reconnaissance véritable lui échappe. L’idéal 

s’indique comme ce que n’est pas le réel ; l’idéal est l’absence du réel. Nous le 

savons, mais la religion s’érigeant initialement dans et par le dualisme entre le 

maître et l’esclave, l’idée c’est-à-dire l’image que l’esclave se fait de lui-même 

s’envisage non seulement en dehors du Moi mais aussi du non-Moi. 

Du non-Moi – du maître – à l’image du non-Moi incluant celle du Moi, c’est 

une médiatisation par le maître, par l’autre. Elle signifie que le maître réel n’est 

pas le terme ultime à atteindre mais n’est qu’un terme via lequel le mouvement 

de l’esclave s’axe sur l’image comme sur sa propre image. En effet,  

 

« dans la conception hégélienne, le travail ne peut être vraiment 

Travail, une Action spécifiquement humaine, qu’à condition de 

s’effectuer en fonction d’une idée (d’un “projet”), c’est-à-dire d’autre 

chose que le donné, et – en particulier – que le donné qu’est le 

travailleur lui-même. » (190) 

 

Les donnés – le maître et l’esclave réels – deviennent exclus. La formation 

de l’image et le mouvement ou « affaire » envers l’image ont lieu en dehors des 

objets réels. L’image idéale de l’homme naît du réel ; et pourtant elle est 

désormais plus haute que celui-ci et indépendante de lui. Alors qu’il est 

nécessaire que le désir ne désire pas la réalité mais son autre, l’idée qui n’existe 

pas dans le monde empirique provient-elle du réel ? Il n’en est pas ainsi, car le 

désir du désir – le désir de l’esclave désirant le désir du maître – a été provoqué 

par le désir se faisant « désirer » ; par le désir désirant la reconnaissance et par le 

désir dont provient le rapport entre le maître et l’esclave. Au désir d’Abraham 

désirant Dieu et la reconnaissance de Dieu, est ainsi antérieur le désir de Dieu 

désirant la reconnaissance de Lui-même par Abraham. Abraham, à son tour, 

désire ce désir de Dieu : ce n’est pas Dieu n’étant pas véritablement reconnu 

après la lutte mais le désir de Dieu désirant la reconnaissance, que désire 
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Abraham. D’ailleurs, il ne le désire pas tout simplement, mais en tant que celui 

qui, selon sa propre expérience, connaît véritablement la reconnaissance, et donc 

en tant que celui qui l’accomplira véritablement (car, le désir de Dieu, quoique 

celui-ci soit déjà maître, n’est cependant pas encore accompli). L’idée n’est pas ce 

qui naît de la réalité mais ce qui est diamétralement autre qu’elle. 

Cette exclusion des donnés sensibles réorientant le mouvement ou 

l’ « affaire » envers l’image de ces donnés, Hegel l’appelle « suppression ». Le 

maître réel se supprime. Le terme suppression résonne de manière négative. Or 

la suppression n’est pas ce qui est négatif. Même si elle l’était, elle serait 

justifiée : 

 

« […] la Maîtrise, tout en étant elle-même une impasse, est 

“justifiée” en tant qu’étape nécessaire de l’existence historique qui 

mène à la Science absolue de Hegel. Le Maître n’apparaît que pour 

engendrer l’Esclave qui le “supprime” (aufhebt) en tant que Maître – en 

se “supprimant” par là soi-même en tant qu’Esclave. » (175) 

 

Né du maître, l’esclave, à son tour, envisage la conscience de soi via ce 

maître. Celui qui est alors supprimé n’est pas uniquement le maître, mais aussi 

l’esclave. L’image idéale et accouplée des maître et esclave en un seul homme se 

réalise alors comme suppression des maître et esclave réels. Supprimés, ces 

derniers sont absents à leur image. A l’instar de l’homme absent de 

Blanchot, nous pouvons donc les indiquer comme « maître » et « esclave ». 

L’entre-deux des termes réels est là – le là – où le « maître » et l’ « esclave » se 

mélangent, constituant désormais le et l’un et l’autre : « maître-esclave ». Nous 

avons forgé, au fur et à mesure de notre thèse, les mêmes formules: « Orphée-

Eurydice », « Dieu-homme » et « dieux-hommes ». Seulement, chez Blanchot, le 

même entre-deux est le dehors absolu renvoyant au contraire au ni l’un ni 

l’autre, au Neutre.  
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Image et réalité 

 

Chez Hegel, le et... et... – à la fois l’idéal du maître et celui de l’esclave – 

compose l’entre-deux, le neutre, en dehors des maître et esclave réels. Sortie du 

« neutre », la conscience humaine sur le chemin de celle animale à celle divine, 

est toujours dans le neutre. C’est exactement par là que, pour Blanchot, il n’y a 

toujours et partout que le neutre, à condition que l’on entende le terme au sens 

blanchotien. 

Et pourtant, le et… et… du neutre hégélien concerne non seulement l’idéal 

du maître et celui de l’esclave, mais aussi la réalité du maître et celle de l’esclave. 

L’inclusion hégélienne par le neutre est doublement double, signifiant par là que 

le maître et l’esclave réels qui ont été supprimés ne le sont pas tout à fait. 

Supprimés, mais non pas totalement, ils sont conservés ; conservés en tant que 

supprimés, ils subiront à la « sublimation » (213), ainsi inclus et compris dans et 

par le savoir absolu. Et l’identité de l’image et de la réalité signifie finalement la 

fin de la religion. Toute religion naît d’un dualisme entre l’idée et la réalité. Tant 

qu’elle existe, l’image est loin d’être réalisée dans la réalité. D’un autre côté, elle 

n’existe que si l’image est transcendante, et la réalisation de l’image dans le 

monde empirique supprime à son tour la religion. C’est pourquoi la religion est 

« illusoire (puisque l’idéal non-réalisé, et par suite sa transposition en Dieu, 

n’existe pas) » et « le dualisme ne peut pas se maintenir éternellement (car dans 

ce cas il serait réel) ; la Religion est donc un phénomène passager. » (213) La 

religion n’est que passagère et vouée à disparaître. Vers où disparaît-elle ? C’est, 

nous le savons, la réponse à cette question qui sépare la pensée de Hegel de celle 

de Blanchot. 
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3. Langage et homme 

 

 

Idéal et travail  

 

L’esclave naît via le maître et s’approche de son idéal par l’intermédiaire du 

maître. La médiation est propre à la philosophie hégélienne. Si l’immédiat 

appartient à la religion, le médiat est de l’ordre du travail où « le danger n’est 

plus immédiat » (176). Qu’est-ce que le travail au sens hégélien ? « J’agis en 

fonction d’une idée, d’un but non biologique. Et c’est cette transformation de la 

Nature en fonction d’une idée non matérielle qui est le Travail au sens propre du 

terme. » (171) Suivant une idée, je travaille, c’est-à-dire que je transforme la 

nature. Par exemple, j’ai l’idée d’un couteau grâce auquel je pourrai couper de la 

viande et d’une poêle avec laquelle je pourrai la cuisiner. Suivant ces idées, je 

taille une pierre pour en faire un couteau ; je façonne du métal pour en faire une 

poêle. Guidé par une idée, je transforme des choses naturelles et fabrique des 

outils. Ainsi naît en tant que réel ce qui n’existait qu’en tant qu’idée ; est devenue 

réelle l’idée, l’idéal ou l’image qui n’existait pas encore et qui n’était encore rien. 

La réalisation effective par le travail d’une idée ou d’un idéal dans le monde 

sensible et empirique, signifie que l’idée est devenue réalité, qu’elle ne fait qu’un 

avec la réalité. La disparition de la religion n’a donc rien de négatif, mais elle dit 

la réaffirmation de la réalité – réalité une fois supprimée par la religion – en tant 

que réalisation de l’idée. D’ailleurs, le couteau et la poêle qui sont des outils issus 

de matériaux naturels transformés par la main de l’homme, me servent à leur 

tour à façonner et métamorphoser encore la nature. Le couteau coupe la viande, 

et la poêle la cuit. Le travail place l’homme au-dessus de la nature en le rendant 

maître de celle-ci. L’homme domine la nature. 

Or, ce que l’homme asservit par le travail n’est pas que la nature. A travers 

la transformation de la nature, l’homme se métamorphose et devient maître de 

lui-même. L’homme qui n’avait que l’idée d’un couteau et d’une poêle sans encore 

leur existence réelle, et l’homme qui les a réalisés dans le monde empirique, sont 

nettement différents l’un de l’autre (dont le savoir absolu de Hegel, de son point 
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de vue ultérieur et le plus élevé, supprime cependant l’altérité afin de faire des 

deux pendants un seul et même homme). L’homme qui ne détient rien et qui 

détient le rien – l’idée sans réalisation – de ce qui n’existe pas encore, n’est lui-

même rien et est lui-même le rien. En effet, 

 

« la base profonde de l’anthropologie hégélienne est formée par 

cette idée que l’Homme n’est pas un Être qui est dans une identité 

éternelle avec soi-même dans l’Espace, mais un Néant qui néantit en 

tant que Temps dans l’Être spatial, par la négation de cet Être, – par la 

négation ou transformation du donné à partir d’une idée ou d’un idéal 

qui n’est pas encore, qui est encore néant (“projet”), – par la négation 

qui s’appelle Action (Tat) de la Lutte et du Travail (Kampf et Arbeit). » 

(175) 

 

La néantisation du néant qu’est l’homme concerne non seulement la nature 

ou le maître donné, mais aussi lui-même en tant que « Néant ». D’une part, 

l’esclave néantit le maître qui n’est pas véritablement reconnu comme tel dans la 

mesure où il l’est, non pas par un homme égal à lui, mais par son esclave (qui est 

moins qu’un homme); d’autre part, il néantit lui-même – il se néantit – qui reste 

alors esclave alors qu’il connaît la véritable reconnaissance. Néantir, c’est 

supprimer, agir et travailler. La négation du donné dans le monde sensible et 

empirique est la négation du monde nié et, par la double négation, la 

réaffirmation du monde dans lequel se réalise le « Maître-Esclave ». Cela, en 

conservant à la fois le maître et l’esclave réels. Mais comment ces deux derniers, 

pourtant ainsi supprimés, parviennent-ils néanmoins à subsister ? 

 

 

 

Travail et temps  

 

L’homme essaie, par le travail, de coller à l’image de lui-même qu’il n’est 

pourtant pas encore. Ce travail ne se fait pas en un instant ; il nécessite du 

temps. « Cette éducation créatrice de l’Homme par le Travail (Bildung) crée 

l’Histoire, c’est-à-dire le Temps humain. » (180) Le temps au sein duquel le jeune 
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homme de L’Instant de ma mort, invité au dehors, « avançait lentement »493, et le 

temps pendant lequel Abraham, ne sacrifiant pas immédiatement son fils unique 

Isaac, se prépare à s’y résoudre, est également un temps que possède l’homme 

hégélien. Ces temps, Hegel les qualifie d’Histoires. 

Le temps hégélien a trait au concept aussi bien qu’à la parole. D’une part, 

dit Kojève en citant Hegel : « Die Zeit ist der Begriff selbst, der da ist » ; « Le 

Temps est le Concept lui-même, qui est là [-dans-l’existence-empirique] » (336-

337). Le temps est le concept et « le Concept est le Temps » (338). Hegel l’a 

découvert, « Et c’est là sa grande découverte, qui fait de lui un grand philosophe, 

un philosophe du rang de Platon, d’Aristote et de Kant. » (365) 

D’autre part, le concept est la parole ou le discours. 

 

« Pour parler avec Hegel, nous pouvons appeler l’ensemble 

cohérent de la connaissance conceptuelle qui prétend à la vérité – 

Begriff, Concept. Et en effet, la vérité est toujours un “concept” au sens 

large, c’est-à-dire un ensemble cohérent de mots ayant-un-sens. » (336) 

 

Un discours cohérent et composé de mots constitue le temps. En effet, « sans 

avoir le temps, l’homme ne peut même pas prononcer un seul mot. » (352) 

D’ailleurs, si « le Concept réel (c’est-à-dire l’Être révélé lui-même à lui-même par 

un Discours existant empiriquement) est Temps » (365), et qu’ « il n’y a Temps 

que dans la mesure où il y a Histoire, c’est-à-dire existence humaine, c’est-à-dire 

existence parlante », alors « l’Homme est donc le Temps, et le Temps est 

l’Homme » (366). 

 

 

 

Concept et mots  

 

D’après la philosophie hégélienne, Abraham à travers ses interrogations 

destinées à Dieu, doit parler de lui-même ; le Discours de Dieu doit être celui 

d’Abraham. C’est un discours par lequel Abraham se révèle à lui-même par la 

 
493 M. Blanchot, L’Instant de ma mort, p. 9. 
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compréhension conceptuelle du soi-même, non dans un au-delà, mais dans le 

monde empirique. 

Or, « Dans le Chapitre VII de la PhG, Hegel a dit que toute compréhension-

conceptuelle (Begreifen) équivaut à un meurtre. » (372) Il y a ici un dualisme 

entre « le Concept abstrait » et « le Sens (ou l’Essence, le Concept, le Logos, l’Idée, 

etc.) ». Lorsque celui-ci renvoie à une chose réelle et sensible, « ce Sens (Essence) 

vit ». Un chien réel et sensible, par exemple, vit ; nous le voyons dans la rue 

gambader, manger et aboyer. « Mais lorsque le Sens (l’Essence) “chien” passe 

dans le mot “chien”, c’est-à-dire devient Concept abstrait qui est différent de la 

réalité sensible qu’il révèle par son Sens, le Sens (l’Essence) meurt. » (372-373) Il 

ne s’agit plus d’un chien réel et sensible que nous voyons dans la rue ; le mot 

« chien » que nous découvrons dans un dictionnaire ne se déplace pas, pas plus 

qu’il n’aboie ou ne mange. Si donc « toute compréhension-conceptuelle (Begreifen) 

équivaut à un meurtre », c’est que la réalité sensible meurt. Cela ne veut 

évidemment pas dire que le chien doit réellement mourir afin d’être nommé ou 

que, une fois nommé, il meurt. Mais c’est parce que le chien est « mortel, c’est-à-

dire essentiellement fini ou limité quant à sa durée », qu’il peut désormais 

devenir le concept abstrait, incarné « dans l’homme (qui le pense), c’est-à-dire 

dans autre chose que dans la réalité sensible que le concept révèle par son Sens. » 

(373) 

Que le concept abstrait se réalise dans la pensée et « dans autre chose que 

dans la réalité sensible », cela signifie-t-il qu’il ne se réalise pas finalement dans 

la réalité ? Il semblerait. Car  

 

« Le Concept “chien” qui est mon Concept (du chien), le Concept 

qui est autre chose, donc, que le chien vivant et qui se rapporte à un 

chien vivant comme une à réalité extérieure, – ce Concept abstrait 

n’est possible que si le chien est essentiellement mortel. » (373) 

 

Ce qui se désigne à l’extérieur de la réalité sensible, ce qui nous fait 

comprendre quelque chose au lieu absent de ce quelque chose – ce qui autorise 

notre compréhension d’un objet par l’oubli de l’absence de cet objet – s’appelle 

l’image. Véritablement, l’homme hégélien est motivé par et envers l’image – l’idée 
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et le concept – qu’il se fait de lui-même. Et pourtant, la réalité sensible est 

conservée au travers de sa négation. 

 

 

 

Réalité et temps  

 

A la suite de la citation susnommée, Kojève continue ainsi : 

 

« C’est-à-dire : – si le chien meurt ou s’anéantit à chaque instant 

de son existence. Or, ce chien qui s’anéantit à chaque instant, – c’est 

précisément le chien qui dure dans le Temps, qui cesse à chaque 

instant de vivre ou d’exister dans le Présent pour s’anéantir dans le 

Passé, ou s’anéantir en tant que Passé. » 

 

Le chien sensible et qui s’anéantit n’entre pas tout simplement dans le 

temps, mais, au contraire, la néantisation du chien réel par le concept abstrait – 

par le mot – constitue le temps. De plus, le chien anéanti se maintient dans le 

passé et en tant que passé. En effet, « le Concept est le maintien permanent de ce 

néantissement du réel spatial, lequel néantissement n’est lui-même rien d’autre 

que le Temps. » (373) Ce n’est donc pas la réalité sensible en tant que telle qui 

dure dans le temps, mais en tant qu’anéantie. Que dure donc dans le temps ? 

Le temps hégélien est « humain, c’est-à-dire historique » : « le mouvement 

s’engendre dans l’Avenir et va vers le Présent en passant par le Passé : Avenir → 

Passé → Présent (→ Avenir). » (367) En effet, car le Désir désire ce qui n’a jamais 

existé. Le désiré n’existe que dans l’avenir qui n’est pas encore le présent. Or 

l’avenir ne devient pas immédiatement le présent ; ce serait encore la Religion494. 

Il doit pénétrer dans le présent en « étant médiatisé (vermittelt) par le passé, 

c’est-à-dire par une action déjà accomplie. » (369) Et c’est pourquoi, « le réel qui 

disparaît dans le Passé se maintient (en tant que non-réel) dans le Présent sous 

la forme du Mot-Concept ». Mais le présent dans le temps humain et historique 

 
494  « La Religion est “unmittelbar” dans le Chapitre VII : c’est-à-dire il s’agit de la 

Religion au sens propre du mot, de la Théo-logie. Cette Théologie est la forme 

“immédiate” de la “Science”, c’est l’anthropologie non-médiatisée par la négation de Dieu 

(qui présuppose la médiatisation par le néant de la mort […]). » (222) 
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n’indique pas le réel. Certes, il n’indique pas le rien non plus ; « car la négation 

de A n’est pas Néant, mais “non-A”, c’est-à-dire “quelque-chose” » (375). Le « non-

A », n’étant pas le rien mais maintenant A, renvoie désormais à quelque chose, 

quelque chose de nouveau, quelque chose qui n’a jamais existé, – ce que, 

justement, le Désir a désiré : « c’est un mouvement (Bewegung), et un 

“mouvement” dialectique ; c’est-à-dire précisément qu’il est actif, donc négateur, 

donc transformateur (du donné), donc créateur (du nouveau). » (374) Ainsi 

l’homme hégélien transforme-t-il le monde qu’il nie et en crée-t-il un nouveau. 

Par ce travail, il se nie, se transforme et se crée lui-même. Il devient autre que ce 

qu’il était : homme historique. 

 

 

 

Problématiques 

 

Si « la Religion est donc phénomène passager » (213) et qu’elle se réalise 

dans le monde empirique, c’est qu’elle s’accomplit en tant que même. Cela signale 

que l’inspiration – immédiate – et l’écriture – médiatisée – qui la retrace sont la 

même chose. L’inspiration survient en tant qu’autre que la réalité sensible et niée, 

certainement, mais l’acte la transcrit par le langage en tant que même. La 

problématique est alors double. 

D’une part, l’inspiration est ce qui, demeurant dans l’avenir, guide l’homme 

hégélien vers lui-même, de la même manière que la voix de la conscience 

heideggerienne. Elle annonce immédiatement la mort de l’homme495, mais celle-ci, 

à son tour, n’est pas ce qui meurt ou disparaît. 

La problématique concerne d’autre part le langage. Dans la pensée de Hegel, 

l’acte d’écrire, souvenons-nous en, retrace l’expérience laquelle est elle-même 

l’acte, et cet acte d’écrire produit un livre qui est le savoir absolu : 

 

« Mais l’existence-empirique (Dasein) de la Science n’est pas 

l’Homme ; c’est le Livre. Ce n’est pas l’Homme, ce n’est pas le Sage en 

 
495 « Or, cet Avenir, – c’est pour l’Homme sa mort […] » (379) 
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chair et en os, c’est le Livre qui est l’apparition (Erscheinung) de la 

Science dans le Monde, cette apparition étant le Savoir absolu. » (384) 

 

Or, que nous dit le langage ? « Le langage est à la fois rassurant et 

inquiétant »496, écrit Blanchot se référant à L’Introduction à la lecture de Hegel 

de Kojève. Nommer est un pouvoir. Nommer un objet, c’est le définir et en 

disposer. Mais, en même temps, le langage est inquiétant dans la mesure où « Le 

mot me donne ce qu’il signifie, mais d’abord il le supprime. » « Hegel veut dire 

qu’à partir de cet instant, le chat cessa d’être un chat uniquement réel, pour 

devenir aussi une idée. »497 Le langage tue le particulier réel qu’il nomme. Il se 

manifeste comme champ où, à la différence du monde sensible où vivent les 

particuliers, ceux-ci meurent : il se manifeste comme autre que la réalité sensible. 

Le passage du sens concret au concept abstrait, c’est le passage de l’indicible au 

langage, le passage de la vie à la mort des particuliers. « Il est donc précisément 

exact de dire, quand je parle : la mort parle en moi. »498 L’entrée de la mort dans 

le concept abstrait qu’est le langage, selon Hegel, constitue le temps. Le temps ne 

commencerait-t-il pas par mourir, par disparaître ? Ne s’avèrerait-t-il pas plutôt 

comme absence de temps ? En outre, si le temps hégélien est temps de la 

négation, de la transformation et de la création, le temps commençant par mourir 

ne devrait-il pas indiquer quelque chose d’essentiellement autre que ce qui meurt 

par la dénomination ? Car, le langage est-il encore capable de nommer le 

particulier ? Le langage tue un particulier A qu’il nomme et nous le montre 

comme non-A, c’est-à-dire comme quelque chose. Le non-A est censé inclure et 

comprendre le A. Or, quelque chose, c’est indéterminable et indéterminé ; 

indéterminable et indéterminé, ce n’est donc pas A parce que nommé et 

déterminé. En d’autres termes, le langage substitue au A le non-A, quelque chose 

ou l’absence du A qu’il nous montre. Nous pouvons également dire que le langage, 

pour nommer, retire ce qu’il nomme. D’où que « Le tourment du langage est ce 

qu’il manque par la nécessité où il est d’en être le manque. Il ne peut même pas 

 
496 M. Blanchot, La Part du feu, pp. 311-312. 
497 Ibid., p. 312. 
498 Ibid., p. 313. 
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le nommer. »499 En ce sens, le langage hégélien désigne l’entre-deux. Dans la 

pensée et la philosophie de Hegel, le mot ne saurait indiquer la réalité sensible ; 

or, il n’indique pas non plus l’idée en tant que celle-ci est loin d’être réalisée dans 

le monde empirique. Il renvoie à autre chose qu’à la réalité sensible aussi bien 

qu’à l’idée : à un nouveau entre les deux et dans l’entre-deux, et cela dans le 

monde empirique. Le langage du neutre et par le neutre, lorsqu’il retire le 

particulier et sans rien à nommer, ne risquerait-t-il pas de se retirer lui-même ? 

Allons plus loin. L’impossibilité du langage ne concerne pas uniquement 

l’objet à nommer. En effet, « Quand je parle, je nie l’existence de ce que je dis, 

mais je nie aussi l’existence de celui qui le dit »500. Non seulement l’objet à 

nommer mais aussi le sujet nommant du discours s’avèrent morts et absents 

dans tous les mots constitutifs du discours. Et cela, à chaque instant, exactement 

comme dans le discours heideggerien. Je meurs donc à chaque instant et, mort, je 

me maintiens dans le passé et en tant que passé. Tous ces moments du Je mort, 

contrairement à l’instant blanchotien, constituent l’identité du Je par le langage : 

« je me sépare de moi-même »501, certes ; or, « Je me différencie de moi-même, et 

c’est en cela immédiatement pour moi que ce différencié n’est pas différencié. Je, 

l’homonyme, me repousse de moi-même ; mais ce différencié, [ce] posé-inégal, en 

étant différent, n’est immédiatement pas différence pour moi. » 502  En effet, 

l’approche, par l’homme, de l’image qu’il se fait de lui-même est médiatisé, tandis 

que le mouvement dialectique lui-même – la médiatisation elle-même – du 

langage et par le langage est immédiat. La critique blanchotienne de la pensée 

hégélienne consiste en ce que cette dernière ne porte pas uniquement sur la 

médiation mais aussi sur l’immédiat. Il ne serait alors pas faux de nous 

demander si, l’inspiration et l’écriture qui la retrace étant considérées en tant 

que même dans la pensée de Hegel, elles le sont dans la mesure où elles sont de 

la même nature. Les deux participeraient de l’immédiateté. Et, s’il en est ainsi, 

l’introduction de l’immédiat blanchotien allant jusqu’à la discontinuité absolue 

dans le temps historique de Hegel nous amènera à ceci, d’abord, que la mort ou 

 
499 Ibid., p. 316 
500 Ibid., pp. 313-314 
501 Ibid., p. 313. 
502 Hegel, Phénoménologie de l’esprit, p. 175. 
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disparition de l’écrivain, « Ce glissement fait de l’écrivain un perpétuel absent » 

et, ensuite, « que l’écrivain n’est pas seulement plusieurs en un seul, mais que 

chaque moment de lui-même nie tous les autres, exige tout pour soi seul et ne 

supporte ni conciliation ni compromis. »503 L’objectif de notre prochain chapitre 

est ainsi de chercher la possibilité de la réduction de l’inspiration immédiate et le 

discours temporel – que ce dernier soit à l’écrit ou à l’oral – à la même nature de 

l’altérité pure et absolue. Nous essayerons de la mettre en lumière à travers la 

pensée de Levinas.  

 
503 M. Blanchot, La Part du feu, p. 303. 
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Chapitre VIII 

 

 

– Extension de l’autre à tous les autres – 

 

 

 

 

 

1. Il y a et jouissance 

 

 

Il s’agit, dans le chapitre présent, de nous pencher sur l’extension de la 

qualité d’Autrui jusqu’à celle du Tiers, censé n’avoir rien à voir avec Autrui. 

Un homme – un « je » – parle avec un autre homme – un « tu » –, mais celui-

ci, au sein du rapport « je-tu », n’est aucunement réductible à celui-là. L’altérité 

de l’autre ne se dissipe jamais. Et cela, d’autant plus que le « tu » passe au « il ». 

L’autre passe à Autrui, il annonce l’arrivée inopinée d’Autrui, à savoir l’absence 

de celui-ci. Cette distinction qui fait d’Autrui une nouvelle subjectivité 

levinassienne, est manifestée dans la pensée de Levinas. Or, Autrui, ni apparu ni 

dévoilé, déclenche quelque chose de nouveau. Ainsi le « tu », assumant ce qu’il a 

entendu en tant que ce qu’il dira lui-même, devient autre que ce qu’il était. Et 

pourtant, ce quelque chose de nouveau – ce Tiers – se pare ensuite de la même 

spécificité que celle d’Autrui : il se révèle et ne fait que se révéler sans apparition 

ni dévoilement. Le « tu », malgré la distinction initiale, est désormais du côté du 

« il ». L’abandon de la distinction n’est-il pas ce qui radicalise le Neutre 

blanchotien, s’il est vrai que l’homme, à la fois face au « il » et au « tu », ne peut 

en entrevoir que l’absence ? Commençons par analyser de façon sommaire la 

pensée levinassienne. 
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Structure de la pensée levinassienne à l’égard de l’ascension platonicienne 

 

Levinas reprend le dualisme et la division platoniciens de la ligne 

représentant l’ascension en quatre parties. Le dualisme correspond, dans la 

pensée levinassienne, à l’égoïsme et au discours ; quatre parties, à l’élémental de 

l’il y a, à la jouissance, à la représentation et à la révélation d’Autrui. 

« L’imagination » platonicienne, l’ombre de la réalité, est une région 

nocturne où l’homme ne voit pas les choses réelles. La lumière ne lui sert pas à 

éclaircir et à contourner les objets, mais uniquement à en projeter le reflet, en 

interdisant un retournement vers l’origine des images : « la conversion (de 

l’âme) » (518d) que la philosophie platonicienne a pour but d’enseigner est, à ce 

stade, impossible. Levinas nomme « l’imagination » platonicienne « l’élémental » 

ou « l’il y a » : c'est un monde « an-archique, sans principe, sans 

commencement. »504 Sans commencement, l’il y a est aussi sans fin. Mais qu’y a-t-

il donc ? Il y a … L’impossibilité de nommer nous empêche de terminer une 

préposition. L’interruption de la préposition est l’impossibilité du dernier mot, et 

nous sommes obligés de nous arrêter au pénultième mot : il y a. Ce qu’il y a, c’est 

l’il y a, essentiellement en suspens, sans origine ni fin. L’il y a, c’est l’élémental. 

Mais qu’entend Levinas par ce terme ? 

En premier lieu, l’élémental n’est pas une chose quelconque. Les choses « se 

trouvent dans l’espace, dans l’air, sur la terre, dans la rue, sur la route. »505 Par 

ailleurs, elles peuvent renvoyer à celui qui les a. Les livres qui sont entassés dans 

ma chambre sont les miens, et le bus qui roule devant chez moi est la propriété 

de la municipalité. Les choses peuvent être possédées par quelqu’un, et des 

choses qui n’appartiennent encore à personne, sont également susceptibles d’être 

possédées par quelqu’un. Or, ce qui permet la possession n’appartient à 

personne : « Les choses se réfèrent à la possession, peuvent s’emporter, sont 

meubles ; le milieu à partir duquel elles me viennent gît en déshérence, fond ou 

terrain commun, non-possédable, essentiellement, à “personne” : la terre, la mer, 

 
504 E. Levinas, Totalité et infini, essai sur l’extériorité, p. 90. 
505 Ibid., p. 137. 
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la lumière, la ville. »506 La mer que contemple Thomas l’Obscur, n’est pas sa 

propriété exclusive, dans la mesure où n’importe qui peut y accéder et s’y 

baigner ; mais à strictement parler, elle n’est pas de l’ordre de la possession. On 

ne peut pas dire d’elle qu’elle est à lui ou à elle. La mer est, tout simplement ; elle 

est, indifféremment et indépendamment de l’homme qui la contemple. 

En deuxième lieu, « L’élémental n’a pas de formes qui le contiennent. 

Contenu sans forme. »507 On ne peut pas en signaler la présence, comme on 

signale la présence d’un objet. C’est comme le sable qui, se refusant à toute 

retenue, s’échappe et glisse inéluctablement entre les doigts ; tout comme le 

sentiment qu’on éprouve. Lorsque j’ai peur, la peur n’est pas une chose que je 

possède. J’ai peur, mais de quoi ai-je peur ? J’ignore la réponse. Si je pouvais y 

répondre, la peur serait déterminée : j’ai peur de quelque chose. La spécificité 

fondamentale de l’il y a rend ce dont j’ai peur indéterminable et indéterminé. J’ai 

peur de... Non pas : j’ai peur d’un « Contenu sans forme », mais : la peur que je 

ressens et qui me prend est elle-même le « Contenu sans forme ». Cela signifie : je 

n’ai peur de rien, j’ai peur du rien. Comment puis-je avoir peur sans ce qui me 

fait peur ? On passe, en langage heideggerien, de la peur à l’angoisse. « En effet, 

avoir peut, c’est éprouver comme menaçant un étant intramondain. » 508 

Autrement dit, avoir peur, c’est avoir peur d’un objet quelconque qu’on peut 

déterminer. L’angoisse, en revanche, ne concerne pas l’intramondain. L’angoisse, 

c’est 

 

« un affect tel que le Dasein s’y sentirait menacé sans pourtant 

pouvoir identifier aucun étant menaçant, un affect tel que le Dasein s’y 

trouverait oppressé sans que rien de redoutable puisse être 

précisément localisé dans son environnement, un affect si 

insupportable que le Dasein n’aurait de cesse d’y échapper en se 

réfugiant justement auprès des étants et parmi le localisable »509. 

 

 
506 Ibid., p. 138. 
507 Ibid. 
508 M. Zarader, Lire Être et temps de Heidegger, p. 324. 
509 Ibid. 
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Nous ne répétons pas l’analyse que nous avons effectuée sur la différence 

entre la peur, ou crainte, et l’angoisse. Constatons simplement qu’ainsi l’il y a 

levinassien renvoie déjà à la dimension que Heidegger qualifie d’existentiale. 

Nous ne la répétons pas, mais notons comme le signale Zarader que, chez 

Heidegger, « la confrontation de la peur et de l’angoisse constitue un moment 

capital de l’analyse de l’angoisse, et cela à un double titre. » D’une part, « elle 

constitue une entrée (et même la seule entrée possible) dans le phénomène lui-

même. » 

 

« D’autre part et surtout, c’est cette différence avec la peur qui 

permet de déduire l’angoisse. Heidegger en effet – et cela est trop peu 

souligné par les interprètes – ne se donne pas l’angoisse comme un fait 

affectif avéré qu’il conviendrait de décrire. Il ne se donne au départ que 

la déchéance comme fuite. Cherchant ce qui suscite cette fuite, il 

constate que ce ne peut être la peur, et il est ainsi conduit à supposer 

qu’elle procède d’une autre affection plus fondamentale, l’angoisse. 

Mais l’angoisse, répétons-le, n’est pas constatée, elle est déduite de la 

déchéance. Elle ne peut l’être que parce qu’elle n’est pas la peur. La 

différenciation entre peur et angoisse n’est donc en rien un préalable, 

elle constitue un moment incontournable de l’analyse de l’angoisse. »510 

 

La déduction de l’angoisse à partir de la peur corrobore notre analyse 

précédente de l’angoisse heideggerienne. Le philosophe allemand déduit de la 

peur l’autre qui ne lui semble ultérieurement qu’ainsi et le décrit en tant que tel, 

c’est-à-dire qu’il le décrit comme identique à ce dont il a lui-même fait 

l’expérience. L’autre, notamment lorsqu’il est question de l’autre absolu, n’est 

déduit que de son autre (précisément comme la présence ne l’est qu’à partir de 

son absence), tandis que l’absolu n’a aucunement besoin de son autre : Autrui se 

passe du Tiers. La négation (l’angoisse « n’est pas la peur ») est positive, tout à 

fait comme la détermination de la spatialité du Dasein à partir de la négation : 

« l’angoisse ne “voit” pas non plus d’ “ici” et de “là-bas” déterminé à partir duquel 

le menaçant fait approche », c’est ainsi que le menaçant n’est aucunement un 

objet, un sensible ou un existentiel, « Mais “nulle part” ne signifie point rien : il 

implique la contrée en général, l’ouverture d’un monde en général pour l’être-à 

essentiellement spatial. » (§ 40) Et pourtant, si la spatialité du Dasein ouvre 

 
510 Ibid., p. 323. 
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celui-ci à lui-même, en extériorisant et mettant en relief pour la première fois le 

monde et le tout où il était jusqu’alors, le Dasein décrivant ces objets précipite 

l’angoisse indicible – l’ « angoisse » – dans l’oubli profond, la remplace et la 

recouvre par le langage. 

 

 

 

Ce qui précède l’il y a 

 

La sortie de « l’imagination » platonicienne et de l’il y a levinassien, aussi 

bien que l’entrée dans « la foi » platonicienne et la jouissance levinassienne, sont 

déterminées par la fuite de l’angoisse devant la mort. 

« Le vide absolu, le “nulle part” où se perd et où surgit l’élément, bat de 

toutes parts l’îlot du Moi qui vit intérieurement. »511 Le vide absolu – l’il y a de 

Levinas correspondant à l’angoisse de Heidegger – nous fait sortir de notre 

intériorité. Avant de s’orienter vers l’existential, il s’agit déjà de ce dernier. 

L’entrée dans l’ « existentiel » par la fuite de l’angoisse est l’oubli du « vide 

absolu » dont on ne saurait faire l’expérience. De l’il y a à la jouissance, la ré-

intériorisation passe par l’autre, par l’extériorisation. Or, l’autre qui sert 

d’intermédiaire à la suite de l’il y a précède également l’il y a : que le rien ne soit 

pur sans la possibilité de terminer la proposition il y a..., désigne ce qui a produit 

l’il y a. L’autre, en précédant l’il y a, n’apparaît ni ne se dévoile sans aucune 

réponse possible à l’il y a : « Cette manière d’exister sans se révéler, en dehors de 

l’être et du monde, doit être appelée mythique. »512 La pensée de Levinas va, 

parallèlement au mouvement vertical de Platon, de l’élément à la révélation 

d’Autrui en passant par la jouissance et la représentation. Et cela, non seulement 

pour « l’intelligence » elle-même, mais pour l’avant il y a. Car, avant l’il y a, il y 

eut « l’interlocuteur ». L’interlocuteur est le « tu » passé au « il » : l’absolument 

Autre, Autrui, Dieu, « l’originel ou l’ultime ». Mais « déjà l’originel ou l’ultime 

 
511 E. Levinas, Totalité et infini, essai sur l’extériorité, p. 157. 
512 Ibid., p. 151. 
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abandonne la peau même où il brillait dans sa nudité »513, et c’est justement la 

nudité d’Autrui – celle d’Eurydice – comme Absence que rencontre l’homme 

levinassien. Pour Levinas, l’il y a est le résidu ou la trace d’Autrui qui se dérobe à 

toute saisie ; c’est également l’enfer où règne le silence : 

 

« Le monde silencieux est un monde qui nous vient d’autrui, fût-il 

malin génie. Son équivoque s’insinue dans une raillerie. Le silence 

n’est pas, ainsi, une simple absence de parole ; la parole est au fond du 

silence comme un rire perfidement retenu. Il est l’envers du langage : 

l’interlocuteur a donné un signe, mais s’est dérobé à toute 

interprétation – et c’est là le silence qui effraie. »514 

 

Levinas n’envisage pas autrui-interlocuteur afin de le faire recommencer 

comme même. Une identité identique est refusée à l’autre car l’absolument autre, 

autrement, ne serait pas qualifiable d’autre. Si autrui et Dieu sont envisagés, 

c’est justement pour quelque chose de nouveau : « La possession par un dieu – 

l’enthousiasme – n’est pas l’irrationnel, mais la fin de la pensée solitaire (et que 

nous appellerons plus tard “économique”) ou intérieure, début d’une vraie 

expérience du nouveau et du noumène – déjà Désir. »515 C’est pour un tiers. Et 

pourtant, chose curieuse, pour qu’autrui se révèle, il faut s’éloigner de l’élémental 

provenant d’autrui 516 . Face à l’élément, je suis inéluctablement coincé dans 

l’indéterminable infini qui se meut entre l’absence et le rien, et ce va-et-vient 

sans aucun terme fait obstruction à une montée spatio-temporelle, à savoir 

transcendante, qui révèle autrui. En s’en éloignant, l’homme s’en rapproche 

paradoxalement. 

  

 
513 Ibid., p. 91. 
514 Ibid. 
515 Ibid., pp. 41-42. 
516 Blanchot, lui aussi, parle précisément de ce phénomène paradoxal : « Le refus de 

Jonas est poussé plus loin. Ce n’est pas seulement la vocation qu’il fuit, c’est Dieu, le 

dialogue avec Dieu. Si Dieu lui dit : lève-toi et va vers l’Est, il se lève et va vers l’Ouest. 

Pour mieux fuir, il prend la mer, et pour mieux se cacher, il descend dans la cale du 

navire, puis il descend dans le sommeil, puis dans la mort. En vain. La mort n’est pas 

une fin pour lui, mais la forme de ce lointain qu’il a cherché pour s’éloigner de Dieu, 

oubliant que le lointain de Dieu, c’est Dieu même. » (M. Blanchot, Le Livre à venir, pp. 

113-114.) 
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Jouissance levinassienne correspondant à « la foi » platonicienne 

 

Le premier écart relatif à l’il y a se manifeste comme jouissance. 

La jouissance, c’est jouir de…, c’est vivre de… : « Nous vivons de “bonne 

soupe”, d’air, de lumière, de spectacles, de travail, d’idées, de sommeil, etc. … »517 

Nous nous servons de lumière pour éclairer un objet obscur, par exemple. Mais, 

par le verbe vivre, Levinas n’entend ni « moyen de vie », ni « but de vie »518. 

Premièrement, nous ne pouvons pas réduire les choses dont nous vivons 

uniquement au « schématisme utilitaire »519, comme si en dehors de ce système 

de renvois, elles n’étaient rien. Deuxièmement, et cela de manière étrange, elles 

ne sont pas seulement extérieures à nous qui en jouissons. 

Le verbe vivre indique un mouvement antérieur à la représentation et à 

l’utilitarisme (dont la fonction est cependant prescrite par la même fonction que 

celle qui régit la jouissance, c’est-à-dire par la qualité de l’autre), aussi bien que 

fondamental de l’homme : « vivre de … dessine l’indépendance même, 

l’indépendance de la jouissance et de son bonheur qui est le dessin originel de 

toute indépendance. » 520  Vivre de …, c’est indépendamment jouir, c’est être 

indépendamment heureux. Mais « l’indépendance du bonheur dépend toujours 

d’un contenu : il est la joie ou la peine de respirer, de regarder, de s’alimenter, de 

travailler, de manier le marteau et la machine, etc. »521  Nous mangeons un 

morceau de pain et cela nous apporte satisfaction. On pourrait croire qu’il y a un 

ordre de causalité : c’est parce que je mange ce morceau de pain dont je dépends, 

que ce pain consommé me rend heureux. « La dépendance du bonheur à l’égard 

du contenu, n’est pas cependant celle de l’effet par rapport à une cause. »522 

Dépendant du pain que je mange, la consommation de ce pain dans ma 

jouissance traduit un mouvement plus fondamental et originel : « La nourriture, 

comme moyen de revigoration, est la transmutation de l’autre en Même, qui est 

 
517 E. Levinas, Totalité et infini, essai sur l’extériorité, p. 112. 
518 Ibid. 
519 Ibid., p. 113. 
520 Ibid. 
521 Ibid. 
522 Ibid. 
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dans l’essence de la jouissance. »523 L’autre, consommé, ne reste pas comme tel 

dans ma jouissance : je le transforme et ainsi l’assimile au Moi et au Même : au 

Moi-Même. La jouissance est ainsi un basculement radical de ma dépendance de 

l’autre extérieur vers l’indépendance intérieure du moi-même ne nécessitant 

aucunement l’autre. Ce revirement est étrange ; il est précisément égoïste. Ce 

dont je vis concrètement vient à première vue de l’extérieur, mais le contenu de 

ce dont je jouis « devient, dans la jouissance, mon énergie, ma force, moi. »524 

L’autre, devenant moi, me sert. La puissance du moi qui transforme et assimile 

l’autre est destructrice, donnant de la sorte naissance à une subjectivité : « La 

subjectivité prend son origine dans l’indépendance et dans la souveraineté de la 

jouissance. »525 Mais le moi qui, transformant et absorbant l’autre en moi, est 

« identique jusque dans ses altérations »526, est-t-il véritablement capable d’être 

totalement réfractaire à quelque chose d’autre que lui-même ? Ce serait « la foi » 

platonicienne. 

 

 

 

Du moi à l’autre 

 

« Ces contenus sont vécus : ils alimentent la vie. On vit sa vie. »527 D’où la 

transitivité du verbe vivre. Vivant concrètement d’un contenu, j’existe 528  ce 

contenu-ci ; vivant d’un autre, j’existe cet autre-ci. Etant à chaque fois un 

contenu concret qui alimente ma vie, je suis comme j’existe cette vie elle-même 

qu’alimente le contenu. En effet, je me nourris de l’autre qui me nourrit. C’est 

une double exploitation de l’autre par laquelle, l’autre se vidant doublement de 

lui-même, je m’étends jusqu’à l’autre, jusqu’à l’extérieur de moi-même. Vivant de 

l’autre, je suis vécu par l’autre dont je vis, et être vécu par l’autre, c’est être 

 
523 Ibid. 
524 Ibid. 
525 Ibid., p. 117. 
526 Ibid., p. 25. 
527 Ibid., pp. 113-114. 
528 « La relation avec le complément direct du verbe exister, [est] devenu transitif (depuis 

les philosophies de l’existence) […]. » (Ibid., p. 114.) 
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l’autre : « Ce que je fais et ce que je suis, est à la fois, ce dont je vis. »529 Ma vie 

aussi bien que l’étendue de ma vie à l’extérieur de ma propre vie – ce que Levinas 

appelle « l’extra-territorialité »530 –, sont la marque de la vie de l’autre. Je suis 

l’autre comme j’existe l’autre constitutif de moi. La constitution est pourtant 

malgré moi, à mon insu et derrière « l’égoïsme même de la vie »531.  La puissance 

du moi est ravageuse, mais qu’elle le soit, cela est déjà sous-tendu par l’autre, 

notamment lorsque « l’acte de vivre ces contenus, est, ipso facto, contenu de la 

vie. »532 Il faut entendre un changement de niveau. Jusque-là, le moi jouissait 

d’un autre concret : il s’agissait, non pas de l’autre, mais d’un autre parmi 

d’autres. Il est, en revanche, dès lors question de l’autre, à savoir de l’abstraction 

d’un contenu concret au profit de l’activité même ou de la forme, la forme 

devenant d’ores et déjà le seul contenu533. En effet, l’assimilation et l’absence de 

l’autre déduite de la vacuité de l’autre, voilà la condition de ma vie : de mon 

image que je peux avoir de l’autre. Voilà l’indépendance de la jouissance égoïste 

se réalisant malgré et en dehors de la dépendance de l’autre. Dans 

l’indépendance de la jouissance, Dieu devient « Dieu » – le Dieu d’Abraham –, 

Eurydice « Eurydice » – l’Eurydice d’Orphée –, et l’homme l’ « homme ». « La vie 

que je gagne, n’est pas une nue existence ; elle est une vie de travail et de 

nourritures »534. Elle est ce qui, au détriment de la « nue existence », constitue et 

est un Tiers. 

Ainsi, la subjectivité commençant dans la jouissance égoïste se marque et 

« marque, dans un être anonyme – où fin et commencement n’ont pas de sens – 

 
529 Ibid., p. 116. 
530 Ibid., p. 184. 
531 Ibid., p. 115. 
532 Ibid., p. 114. 
533 De cette abstraction de la forme en contenu, Blanchot en parle lui aussi par rapport à 

un rêve : « Le rêveur croit savoir qu’il rêve et qu’il dort, précisément au moment où la 

fissure entre les deux s’affirme : il rêve qu’il rêve, et cette fuite hors du rêve, qui le fait 

retomber dans le rêve, lequel est chute éternelle dans le même rêve, cette répétition où 

se perd toujours davantage la vérité personnelle qui voudrait se sauver, comme le retour 

des mêmes rêves, comme le harcèlement ineffable d’une réalité qui toujours s’échappe et 

à quoi l’on ne peut échapper, tout cela est comme un rêve de la nuit, un rêve où la forme 

du rêve devient son seul contenu. » (M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 362.) Il est déjà 

question de la dimension suprasensible (Platon) et existentiale (Heidegger). 
534 E. Levinas, Totalité et infini, essai sur l’extériorité, p. 114. 
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un commencement et une fin. »535 Il serait alors normal qu’à la fin de l’égoïsme se 

lovant sur l’autre, s’avère d’abord – d’abord, mais en réalité, jusqu’au bout – la 

perte du moi en tant qu’autre, ne trouvant nulle part ma propre place souveraine. 

 

 

 

 

 

2. Visage d’autrui 

 

 

Visage d’Autrui 

 

La jouissance et l’égoïsme exigent « une suspension ou un ajournement de la 

dépendance et, ainsi, la possibilité, par le travail et l’économie, de briser la pointe 

même de l’altérité dont dépend le besoin. »536 L’altérité déclenche le mouvement 

de jouissance qui est vouée à la suspendre, comme l’écriture et la parole font taire 

l’inspiration qui les déclenche. La jouissance et l’égoïsme sont, interrompant 

l’altérité et assimilant ainsi l’autre au Moi-Même, ce qui satisfait un besoin. « Le 

besoin est le premier mouvement du Même »537. Or, si un besoin quelconque naît 

par l’altérité, il y a Autrui qui précède le mouvement du Même. La jouissance est 

ma jouissance, jouissance de moi-même, mais le même n’en prend pas 

l’initiative : « le premier mouvement » est toujours incité par quelque chose de 

radicalement autre. 

De surcroît, ce qui est satisfait, c’est le besoin humain. « Le besoin humain 

repose déjà sur le Désir. »538 Il faut donc souligner la différence levinassienne 

entre le besoin et le Désir. Le besoin est humain, tandis que le Désir est au-delà 

de l’humain, c’est-à-dire l’altérité radicale dont la dépendance et l’égoïsme 

doivent « briser la pointe même ». Ainsi, l’altérité étant rompue, le besoin et la 

 
535 Ibid., p. 117. 
536 Ibid., p. 119. 
537 Ibid. 
538 Ibid., p. 121. 
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satisfaction ne touchent pas le Désir sur lequel se repose le besoin, ce qui fait que 

l’altérité n’est que suspendue et qu’ajournée jusqu’à ce que le Désir ne revienne. 

Seulement suspendue et ajournée, l’altérité revient et invite l’homme « à une 

interminable psychanalyse, à la recherche désespérée d’une vraie origine au 

moins en soi-même, à l’effort de se réveiller. »539 Interminable, parce que se crée 

le cercle vicieux que nous avons observé dans la pensée de Heidegger : 

l’existentiel refoulant l’ « existentiel » devenu d’emblée et désormais existential, 

le Dasein ne fait que circuler entre l’ « existentiel » et l’existentiel, en dehors de 

l’existential. Seule « l’intelligence » chez Platon, seul l’existential chez Heidegger 

et seul le Désir chez Levinas mettent un terme à l’opinion, à l’oubli et à 

l’interminable, – alors que, chez Blanchot, c’est précisément l’opinion, l’oubli et 

l’interminable qui se répètent inéluctablement au moment précis de 

« l’intelligence », de l’existential et du Désir. 

La représentation levinassienne est au seuil de la transcendance à laquelle 

l’homme passe en partant de l’égoïsme. L’homme passe de la jouissance à la 

représentation, « Mais pour cela il faut que je rencontre le visage indiscret 

d’Autrui qui me mette en question. Autrui – absolument autre – paralyse la 

possession qu’il conteste par son épiphanie dans le visage. »540 Autrui auquel je 

m’expose par la « passivité plus passive que toute passivité » – s’accomplissant 

comme « responsabilité pour Autrui », « expression, Dire », « vulnérabilité, 

sensibilité » qui n’est plus « le moment initial de toute connaissance », et 

finalement « signification »541 – est la remise en question de mon pouvoir. Plus 

que cela : par Autrui ne se signale pas un simple état de l’impossibilité, mais le 

mouvement de chute immédiate d’une extrémité à l’autre, « renversant mon plus 

haut pouvoir en im-possibilité. »542  Tout ce qui, antérieur à Autrui, semblait 

m’appartenir s’effondre, et je me remets entièrement en question. Sorti de la 

jouissance et ainsi remis en question, suis-je donc en rapport avec Autrui ? 

Nullement. Les particularités que Levinas lui donne nous enseignent. « Le visage 

 
539 Ibid., p. 60. 
540 Ibid., p. 185. 
541 Se référer à la troisième section du chapitre II 
542 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 78. 
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est présent dans son refus d’être contenu. »543 Le visage n’est pas ce qui peut être 

compris. Il se dérobe à un contenu quelconque, parce qu’il n’apparaît ni ne se 

dévoile, à fortiori ne demeure, mais ne fait que passer et me dépasser. D’ailleurs, 

ce qui passe et me dépasse ne demeure ni devant moi, ni dans un futur qui 

rendrait possible une résolution quelconque. Le visage d’Autrui, en effet, est à la 

fois étranger à la dimension d’apparition et de rétention ; au contraire il est 

extrêmement impuissant, faible et fragile : 

 

« Se manifester comme visage, c’est s’imposer par-delà la forme, 

manifestée et purement phénoménale, se présenter d’une façon, 

irréductible à la manifestation, comme la droiture même du face à face, 

sans intermédiaire d’aucune image dans sa nudité, c’est-à-dire dans sa 

misère et dans faim. »544 

 

S’il n’y a aucun contenu d’Autrui, le rapport immédiat avec Autrui ne laisse 

aucune forme non plus. Il ne s’agit plus de l’abstraction de la forme et sa 

transformation en contenu, qui était au cœur de la jouissance. C’est que, dans la 

pensée de Levinas, la transcendance d’Autrui insiste sur la transcendance 

d’Autrui : il transcende en même temps qu’il se transcende. Reprenant la thèse 

de Levinas, Blanchot décrit également la faiblesse d’Autrui. 

 

« Devant le visage, souligne Levinas, je ne puis plus pouvoir. Et 

c’est cela, le visage : que devant lui l’impossibilité de tuer – le “Tu ne 

tueras point” – se prononce à partir même de ce qui s’expose 

complètement à mon pouvoir de donner la mort. Ou encore, je me 

heurte, face au visage, à la résistance de ce qui ne me résiste en rien, et 

cette résistance – du moins, Levinas la caractérise ainsi – est 

éthique. »545 

 

Le visage d’Autrui, déjà en déclin, commence par disparaître avant même 

que je ne le tue. Certes, « Tu peux tuer cet homme »546, cet autre homme à qui je 

fais face dans le rapport « je-tu ». Tel est, par exemple, le cas du meurtre d’Abel 

par Caïn. Or, l’impératif du « Tu ne tueras point » traduit le retard de mon 

 
543 E. Levinas, Totalité et infini, essai sur l’extériorité, p. 211. 
544 Ibid., p. 218. 
545 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 78. 
546 Ibid., pp. 271-280. 
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pouvoir de tuer et l’impossibilité du temps. Manquer le temps en raison de l’acte 

langagier, voilà la condition fondamentale du langage : 

 

« “Je ne peux pas” est la parole de la mort en personne, une 

allusion qu’elle formule, dans l’acte de tuer, à l’évidence du visage 

auquel elle se heurte comme à sa propre impossibilité, moment qui est 

le recul d’elle-même devant elle-même, ce retard où peut avoir lieu la 

parole et qui est son lieu. »547 

 

Que la parole meurtrière soit en retard montre que le présent y fait défaut, 

à plus forte raison le futur qu’indique le futur simple – Tu ne tueras point. 

Assurément, Autrui « vient de l’avenir » mais, poursuit Levinas, « d’un avenir 

situé au-delà de l’avenir où scintillent les possibles »548 . Tout croisement du 

regard est privé du présent aussi bien que du futur. Mon « impouvoir »549, loin 

d’interrompre la venue inopinée d’Autrui elle-même, prend part au déclin et à la 

disparition totale du visage. Je suis appelé et convoqué uniquement afin 

d’accomplir la transcendance d’Autrui, la défiguration d’Autrui. Ainsi, sorti de la 

jouissance et mis en question, suis-je en rapport, non pas avec Autrui, mais 

l’absence d’Autrui. 

 

 

 

Sujet pénétré par l’autre 

 

La représentation brise l’immédiateté de l’absolument autre. La double 

négation qui, de manière erronée, sert d’intermédiaire entre le moi et 

l’absolument autre, donne naissance à un troisième terme. « Le troisième terme 

peut s’appeler sensation où se confondent qualité objective et affection 

subjective. »550 Étant question de la représentation, il néglige toute distinction 

entre le sujet et son objet : retenant Autrui qui arrive inopinément, l’homme se 

mélange avec lui, désignant ainsi l’identité d’Autrui et du troisième terme. Ce 

 
547 Ibid., pp. 279. 
548 E. Levinas, Totalité et infini, essai sur l’extériorité, p. 292. 
549 E. Grossman, L’Angoisse de penser, p. 10. 
550 E. Levinas, Totalité et infini, essai sur l’extériorité, p. 32. 
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dernier « peut se manifester comme l’être distingué de l’étant : être qui, à la fois, 

n’est pas (c’est-à-dire ne se pose pas comme étant) et cependant correspond à 

l’œuvre à laquelle s’exerce l’étant, et ce n’est pas un rien. Etre, sans l’épaisseur 

de l’étant, il est la lumière où les étants deviennent intelligibles. » 551  La 

représentation est intelligible et déjà « l’intelligence » platonicienne ; mais elle est 

notamment sensation – avant d’être qualifiée de sensible – où le sujet est avec les 

autres, certes immédiatement perdus une fois mais aussi immédiatement 

récupérés dans le temps réversible et synchronisé, à savoir représenté : dans le 

présent. C’est la ré-intériorisation qui redécouvre l’être comme séjour. La 

représentation et « l’intelligence », en complicité avec « un troisième terme – 

terme neutre – qui lui-même n’est pas un être »552, en réalité, occultent l’être au-

delà de l’être. L’être au-delà de l’être, c’est l’être au-delà de l’être absent, c’est-à-

dire de l’ « être » : c’est ce que Levinas appelle « autrement qu’être ». 

Pour que se révèle enfin, non l’ « être », mais l’autrement qu’être, il faut que 

l’angoisse déclenchée par l’inspiration reste indéterminable, et que son caractère 

d’indéterminabilité ne renvoie à aucune possibilité. Il faut que l’impossibilité ne 

se transforme en aucune possibilité 553  ; qu’au contraire, elle doive rester 

impossible jusqu’au bout. Pour cela, l’arrachement à l’intériorité, au psychisme et 

au même doit être radical, interdisant ainsi tout retour à l’intériorité, au 

psychisme et au même. Levinas nomme le sujet déterminé par une telle 

impossibilité, l’un : « Il faut que la limite du dépouillement continue, dans la 

ponctualité, à s’arracher à soi, que l’un assigné s’ouvre jusqu’à se séparer de son 

intériorité collant à l’esse – qu’il se dés-intéresse. » Le dés-intér-esse-ment554 n’est 

fondé que si l’un est pénétré par l’autre : « Cet arrachement, continue Levinas, à 

soi, au sein de son unité, cette absolue non-coïncidence, cette dia-chronie de 

l’instant signifient en guide de l’un-pénétré-par-l’autre. »555 C’est Abraham qui, 

 
551 Ibid., pp. 32-33. 
552 Ibid., p. 32. 
553  « La mort est la possibilité de la pure et simple impossibilité du Dasein. » (M. 

Heidegger Être et temps, § 50) 
554 Levinas explique, dans sa Note préliminaire, que « le terme essence y exprime l’être 

différent de l’étant ». (E. Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 9.) Le 

terme levinassien désintéressement envisage donc l’au-delà de l’être. 
555 E. Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, pp. 84-85. 
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appelé et convoqué par Dieu, sort du besoin humain et désormais s’oriente vers le 

Désir, vers Dieu : « Dieu, c’est l’Autre. »556 

Il nous semble ici important d’indiquer que « si le neutre est vécu, pour 

Levinas, comme enfermement, il l’est, pour Blanchot, comme expulsion : 

Blanchot, parce qu’il privilégie, dans l’obsédante présence du neutre, sa 

dimension d’abîme et d’interruption, s’éprouve déjà dehors, expulsé ou 

arraché. » 557  Dans et par l’abîme et l’interruption, le sujet blanchotien est 

constamment expulsé de lui-même, et c’est ainsi qu’il n’y a à tout instant aucun 

sujet qui puisse être responsable en tant que moi-je. Pour Levinas, en revanche, 

le sujet est prisonnier de lui-même, et il n’est pas remplaçable par quelqu’un 

d’autre. Pénétré et prescrit radicalement et intérieurement par l’autre, il n’y a 

que lui qui, responsable, peut s’angoisser et souffrir. « Le sujet est otage. »558 Les 

deux notions – expulsion et enfermement – sont deux possibilités opposées de (ne 

pas) parler d’une subjectivité. Il n’en reste pas moins que le sujet levinassien, par 

la « Dénudation jusqu’à l’un inqualifiable, jusqu’au pur quelqu’un, unique et élu, 

c’est-à-dire exposition à l’autre, sans dérobade possible », n’est fondamentalement 

« pour rien », car, autrement, recommencerait le retour au soi, l’être et le séjour. 

« Le pour-l’autre (ou le sens) va jusqu’au par-l’autre, jusqu’à souffrir par une 

écharde qui brûle la chair, mais pour rien. »559 Le par-l’autre, c’est la substitution 

de l’un à l’autre.  

  

 
556 E. Levinas, Totalité et infini, essai sur l’extériorité, p. 232. 
557 M. Zarader, L’être et le neutre, à partir de Maurice Blanchot, p. 191. 
558 E. Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 177. 
559 Ibid., p. 85. 
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3. De l’autre à tous les autres 

 

 

De l’étant à l’être et de l’être à l’autrement qu’être, se dessine  un passage 

qui interdit la descente de la transcendance du « il » au rapport du « je-tu ». 

D’Autrui au Tiers, il y a l’extension de l’altérité irréductible à toute sorte de 

rapport. Nous analyserons ici cette extension avec L’un-pour-l’autre : Levinas et 

la signification de Didier Franck. En effet, le dit ouvrage traite de ce phénomène 

et  des conséquences qui en découlent. Cela nous permettra de déduire la 

radicalisation du Neutre blanchotien. 

 

 

 

De l’autre aux autres 

 

La substitution de l’un à l’autre, c’est le retour de l’inspiration, de Dieu. Le 

retour signifie que la substitution a déjà eu lieu, réalisée par le premier « me 

voici » : « A ce commandement tendu sans relâche, ne peut répondre que “me voici” 

où le pronom “je” est à l’accusatif, décliné avant toute déclinaison, possédé par 

l’autre, malade, identique. »560 La différence entre deux substitutions est que, si 

l’une est l’un-pour-l’autre, l’autre est accompagnée d’une récurrence de la 

subjectivité. De l’une à l’autre, la gravité de la pensée levinassienne se déplace de 

l’un-pour-l’autre à l’un-pour-tous-les-autres. 

L’extension de la substitution au-delà de l’un-pour-l’autre constitue le 

passage, qui repose sur « la distinction entre la proximité – le duo – et la justice – 

le trio – »561, de celle-là à celle-ci, mais également la priorité privilégiée de celle-ci 

sur celle-là. On passe du duo au multiple. Or, on ne saurait penser comme si au 

commencement était le duo. En effet, le trio précède le duo. C’est un rapport avec 

un troisième terme (parmi d’autres). « La connaissance discursive » platonicienne 

ou l’angoisse désigne le rapport, non avec Dieu ni Autrui, mais avec un Tiers vers 

 
560 Ibid., p. 222. 
561 D. Franck, L’un-pour-l’autre : Levinas et la signification, p. 236. 
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lequel m’oriente le rapport bilatéral avec Dieu et Autrui. Le duo m’a conduit vers 

le trio lequel me renverra au duo. Il y a un mouvement de va-et-vient. Si, avec la 

révélation d’Autrui, Levinas met un terme à ce va-et-vient, alors l’extension du 

duo au trio – dont Franck ne trouve pas la justification levinassienne – ne nous 

amène pas au mouvement décrit par la philosophie occidentale. Le duo – l’un-

pour-l’autre et la proximité – ne constitue pas, pour la philosophie occidentale, le 

point de départ d’un quelconque développement ; le duo introduit au contraire, 

dans la pensée de Levinas, l’altérité afin de préserver la signification d’Autrui et 

qu’est Autrui, de la philosophie occidentale qui assimile – ou plutôt croit 

assimiler – l’autre en même. Le visage d’Autrui se révèle dans la proximité de 

l’autre, mais, par le retrait qui est altérité562, « le visage se dé-visage »563. Le 

visage d’Autrui ne « dé-visage » pas seulement le masque personnel du moi, en 

précipitant ainsi le moi dans un sujet impersonnel et vide, mais aussi et 

notamment il se dé-visage. C’est, dit Franck citant Levinas, 

 

« “la façon même dont l’Infini, dans sa gloire, passe le fini ou la 

façon dont il se passe”, se passer signifiant tout à la fois advenir comme 

un événement et se faire irréversiblement, dans et par cet événement 

même, déjà passé, d’un passé plus passé que tout passé 

représentable. »564 

 

Le double retrait – la double altérité – est dérobade, souverain de 

l’absolument autre. C’est l’impossibilité d’appeler Autrui par un « tu ». Le duo 

serait, pourrait-on penser, relation entre le « je » et le « tu », et cela d’autant plus 

qu’il est « la droiture même du face à face »565. Or, le face à face ne traduit pas la 

possibilité ; Autrui, passant, me dépassant et se passant de moi, ignore le présent 

et se dirige immédiatement vers un passé immémorable, ne nous laissant de la 

sorte la possibilité de l’appeler que par un « il ». Il est évident que le visage 

d’Autrui se soustrait au rattrapage de la philosophie qui, désormais, retrace un 

mouvement sans Autrui, sans origine. Les mouvements platonicien, hégélien et 

heideggerien impliquent dorénavant ce qui n’a aucun rapport avec l’origine. Ce 

 
562 Ibid., p. 97. 
563 E. Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, p. 246. 
564 D. Franck, L’un-pour-l’autre : Levinas et la signification, p. 202. 
565 E. Levinas, Totalité et infini, essai sur l’extériorité, p. 218. 
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ne sont que des exemples du revers du trio – l’un-pour-tous-les-autres et la 

justice – dont s’extrait fallacieusement l’altérité de tous les autres. En effet, « La 

justice requiert la visibilité, l’intentionalité, l’identification, l’intellect. »566  

 

 

 

Ni l’être ni le bien 

 

Tel n’est justement pas le cas de Levinas. Au travers de l’extension – ou, 

selon le terme qu’emploie Franck, le « trope » – de la substitution de l’un à l’autre, 

à celle de l’un à tous les autres, il est, à chaque fois, question de la révélation du 

visage, de l’Infini, muni de l’altérité inéluctable. 

La révélation du visage d’Autrui me met en question, et « La mise en 

question de moi, coextensive de la manifestation d’Autrui dans le visage – nous 

l’appelons langage. »567 Le langage est d’abord la révélation du visage d’Autrui, il 

est le Dire qui ne saurait se réduire au Dit : signification, communication pure ou 

langage d’avant la langue. Avant que le Dire ne devienne le Dit en faisant de 

l’homme un écrivain568, s’efface le Dire. Avant et loin d’être la justice, le langage 

est la proximité d’Autrui se révélant mais en même temps se retirant dans un 

éloignement irréversible et irrécupérable. Assurément, dans Totalité et infini, il 

est dit que « Le tiers me regarde dans les yeux d’autrui – le langage est 

justice. »569 Or, selon Franck, « la justice n’est pas comprise comme elle le sera 

dans Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, à partir du tiers, mais 

relativement à autrui »570. C’est donc dans Autrement qu’être que le langage est 

explicitement considéré par rapport à la justice et au Tiers, mais l’extension du 

langage en tant que rapport avec l’autre au langage en tant que rapport avec tous 

 
566 D. Franck, L’un-pour-l’autre : Levinas et la signification, p. 231. 
567 E. Levinas, Totalité et infini, essai sur l’extériorité, p. 185. 
568 Levinas, lui aussi, parle de l’anachronisme qu’apporte l’inspiration : « Ambivalence 

qui est l’exception et la subjectivité du sujet, son psychisme même, possibilité de 

l’inspiration : être auteur de ce qui m’avait été à mon insu insufflé – avoir reçu, on ne 

sait d’où, ce dont je suis l’auteur. » (E. Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de 
l’essence, p. 232.) 
569 E. Levinas, Totalité et infini, essai sur l’extériorité, p. 234. 
570 D. Franck, L’un-pour-l’autre : Levinas et la signification, p. 224. 
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les autres, risque de ruiner l’une des intentions considérables de Levinas. En 

effet, ajoute aussitôt Franck, « la question est alors de savoir si la présence 

constante du tiers – et dès qu’il s’agit du tiers, il est possible de parler de 

présence et de constance – ne vient pas menacer la subordination de l’être au 

bien qui est au delà de l’être. »571 L’intervention du tiers – qui présuppose à la 

fois la séparation originelle d’avec Autrui et l’éloignement d’Autrui – propage 

celui-ci. De quelle manière précisément le propage-t-elle sinon, par la séparation 

originelle et l’éloignement, comme absent, d’emblée et désormais devenu présent 

en tant qu’absent ? Ainsi règne l’absence d’autrui ; c’est le règne de l’image. Si, 

avec l’intervention du tiers, « il est possible de parler de présence », ce n’est pas 

parce qu’il est possible de parler de la présence d’Autrui qui n’apparaît ni ne se 

dévoile – autrui ne fait que se révéler –, mais que l’être au détriment du « bien » – 

le bien qu’est l’autrement qu’être – n’est présent que s’il s’appuie sur la double 

disparition d’Autrui. La double disparition est, pour nous, le moteur central et 

omniprésent du mouvement de la philosophie occidentale. L’être qui naît du rien 

auquel aboutit la double disparition, l’être qui en naît en tant qu’identique, est 

certes fallacieux, mais le « trope » levinassien ne risque-t-il pas de pulvériser le 

privilège absolu du bien au-dessus de l’être, et de placer celui-là au même niveau 

que celui-ci ? 

L’absence est-elle alors constante ? Le langage étant expression ou discours, 

« La vie de l’expression consiste à défaire la forme » 572 . Le mouvement de 

l’altérité et du retrait est essentiel : ce qui s’avère se retire aussitôt. En effet, 

sans retrait, il n’y aurait aucune révélation. Le dé-visagement et la défaite de la 

forme, rendant impossible la trans-form-ation de la forme en contenu, traduisent 

la transcendance d’Autrui : « le désintéressement de la bonté, le désir de 

l’absolument Autre ou la noblesse, la dimension de la métaphysique. »573  La 

récurrence du langage exige à chaque instant l’absence. Derrière le Neutre, de 

l’autre côté de mon regard (orphique) auquel se dérobent et la présence et 

l’absence, ma tentation même de regarder Autrui appelle et attire davantage 

celui-ci. « Mais Autrui n’est pas terme : il n’arrête pas le mouvement du Désir. 

 
571 Ibid. 
572 E. Levinas, Totalité et infini, essai sur l’extériorité, p. 61. 
573 Ibid., p. 24. 
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L’autre que le Désir désire, est encore Désir, la transcendance transcende vers 

celui qui transcende »574. Le Désir et le Désir du Désir renforcent le Neutre. 

Comment, en effet, le Désir désiré par le Désir revient-il, sinon, tout à fait comme 

à l’instant précédant, en tant qu’absent ? L’intervention du tiers est récurrente et 

constante, sans que cette récurrence et cette constance n’indiquent une continuité 

de la subjectivité, à savoir, en l’occurrence, la conscience :  

 

« La conscience ne naît pas de la présence du tiers mais comme 

présence de celui-ci. Elle en est donc absolument contemporaine et si le 

tiers est toujours déjà là – ce que signifie l’expression contradictoire 

d’entrée permanente dont la permanence interdit d’emblée l’intimité 

du face-à-face et fait vaciller tout ce qui en est déduit, à commencer par 

la substitution comme l’un-pour-l’autre – l’ordre de la conscience 

identifiante ne vient-il pas recouvrir absolument celui de la proximité 

puisque c’est grâce à Dieu que je suis autrui pour les autres et pour 

mon prochain ? »575 

 

 

 

Problème du Il levinassien 

 

La justification du trope que Franck découvre est celle de Levinas lui-

même : « Les autres d’emblée me concernent. »576 Voilà le paradoxe auquel fait 

face Levinas. Ce dernier détermine la substitution de l’un à l’autre comme 

exposition de l’un à l’autre dans sa nudité radicale, responsabilité et 

signification ; la récurrence du langage à partir de l’inspiration prolonge la 

signification. Or, le prolongement de la signification est également celui de 

l’altérité et du retrait : retirement blanchotien qui n’autorise aucun 

développement quelconque à venir. Dès l’origine – non dès la justice ni dès la 

proximité mais depuis toujours –, il n’a jamais été question d’Autrui, mais 

uniquement d’un Tiers, de son intervention, et cela de manière récurrente. Le 

paradoxe auquel la pensée de Levinas aboutit par le trope est, dans un sens, un 

corollaire, dans la mesure où Levinas met radicalement en relief l’altérité 

 
574 Ibid., p. 302. 
575 D. Franck, L’un-pour-l’autre : Levinas et la signification, p. 231. 
576 Ibid., p. 229. 
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inhérente à Autrui comme enjeu central de la subjectivité que nous propose 

Totalité et infini577. De l’avenir où tout est déjà accompli, Autrui passe au passé 

où rien n’a encore commencé. Cela se répétant à chaque instant, voici l’une des 

conséquences cruciales : Autrui, le Désir ou « Dieu est “autre qu’autrui, autre 

autrement, autre d’altérité préalable à l’altérité d’autrui, à l’astreinte éthique au 

prochain, et différent de tout prochain, transcendant jusqu’à l’absence, jusqu’à sa 

confusion possible avec le remue-ménage de l’il y a.” »578 Si le Tiers sans Autrui 

nous permet de parler de la présence – fût-elle étrange parce qu’elle est la 

présence de l’absence –, le Tiers comme Autrui ne nous le permet pas. Le 

renversement de la subordination de l’être à l’autrement qu’être mène ainsi 

Levinas à la confusion du tiers et de l’il y a qui est au seuil de la recherche 

ascensionnelle de Platon et de Levinas. 

Levinas détermine les spécificités d’Autrui par l’illéité. Si, d’un côté, le « Il » 

blanchotien est un Il qui n’est pas une troisième personne, le Il levinassien en est 

une. « L’illéité de la troisième personne est la condition de l’irréversibilité. »579 

Troisième personne, il ne rend cependant pas possible mon rapport à lui, parce 

qu’irréversible. Immédiat et fragile, il ne se révèle à peine que comme épiphanie. 

Il met un terme à l’horreur de l’il y a. Il ne termine néanmoins rien ; en mettant 

d’ores et déjà en relief « une intrigue à trois », il complique mon rapport à lui : « le 

Moi s’approche de l’Infini en allant généreusement vers le Toi, encore mon 

contemporain, mais qui, dans la trace de l’Illéité, se présente à partir d’une 

profondeur du passé, de face, qui m’approche. »580 Du « tu » au « il », c’est l’un-

pour-l’autre ; du « il » au « tu », c’est, par le trope, l’un-pour-tous-les-autres. Par le 

trope se prolonge l’illéité et il s’agit, non de la deuxième personne « tu », mais 

toujours de la troisième personne « il » qui n’est alors pas une troisième personne. 

C’est le changement de la relation de Dieu à l’homme vers celle d’un homme à un 

 
577 « Ce livre se présente donc comme une défense de la subjectivité, mais il ne la saisira 

pas au niveau de sa protestation purement égoïste contre la totalité, ni dans son 

angoisse devant la mort, mais comme fondée dans l’idée de l’infini. » (E. Levinas, Totalité 
et infini, essai sur l’extériorité, p. 11.) 
578 D. Franck, L’un-pour-l’autre : Levinas et la signification, p. 268. 
579 E. Levinas, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, p. 278. 
580 Ibid., p. 300. 
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autre homme : « Et sans doute c’est de Dieu qu’il s’agit, mais l’Exode dit bien : 

“Comme un homme parle à un autre homme !” »581 

Que mon rapport soit détourné du « il » au « tu », « tu » étant dorénavant 

déterminé comme illéité, que cela signifie-t-il ? Qui ne s’est jamais étonné devant 

un locuteur qui, s’exprimant, se met d’emblée à parler de choses qui n’ont aucun 

rapport avec ce qu’il disait jusqu’alors ? Il s’agit du nouveau : le langage 

« enseigne et introduit du nouveau dans une pensée ; l’introduction du nouveau 

dans une pensée, l’idée de l’infini – voilà l’œuvre même de la raison. 

L’absolument autre, c’est Autrui. »582 Du nouveau, mais pour qui ? Le locuteur 

saurait-il reconnaître qu’il s’en agit dans son oubli total de sa propre chute 

constante ? Il sait, par le savoir avant le regard orphique, c’est-à-dire par un 

savoir sensible sans encore être qualifié de sensible, qu’il s’agit toujours du même. 

Ni Dieu ni Abraham ne font réellement rien contre Isaac – image –, et Il donne à 

Abraham, c’est-à-dire qu’Abraham se donne le même Isaac, la même image. C’est 

pour celui qui l’écoute qu’il est question du nouveau. Celui qui l’écoute, c’est 

l’interlocuteur. L’interlocuteur au sens levinassien ne désigne pas « tant celui 

auquel ou avec lequel je parle, nous parlons, que celui grâce auquel nous pouvons 

parler avec autrui puisqu’il nous fait visage pour lui. En ce sens, la justice est 

bien langage et langage d’avant toute langue. »583 C’est donc du « il » – d’Autrui 

comme de l’inspiration – qu’il s’agit. Or, il y a un autre interlocuteur, une 

personne réelle qui essaie de comprendre ce que l’autre lui dit. L’interlocuteur au 

sens blanchotien désigne pour elle les deux, l’un tant que l’autre, dans la mesure 

où, qu’il soit le « tu » ou le « il », l’autre ne signale que l’extériorité à laquelle le 

« je » n’a aucun accès. Je t’écoute, et tu deviens d’emblée il. Je peux alors me 

demander : « De quoi parle-t-il ? » Ce qui est décisif, c’est ce changement 

d’orientation. Un locuteur prononce un discours, et je suis son interlocuteur. 

Nous parlons en proférant le « je » et le « tu ». Mais, à partir de l’intervention 

d’Autrui, ma parole ne s’adresse plus directement à lui. Je ne dis pas, ne peux 

pas dire : « De quoi parles-tu ? » Car « Tu ne tueras point. » La structure du 

dialogue change. Autrement dit, je ne lui demande pas, mais je me demande 

 
581 M. Blanchot, Le Livre à venir, p. 115. 
582 E. Levinas, Totalité et infini, essai sur l’extériorité, p. 242. 
583 D. Franck, L’un-pour-l’autre : Levinas et la signification, p. 266. 
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indirectement, – comme si, ultérieurement, retenant en moi cet autre qui parle, 

je pouvais indépendamment découvrir ce que ce « il » a véritablement voulu dire. 

Mais nous n’avons pas pour but de trouver ultérieurement un sens dans ce que 

l’home a entendu l’autre dire. Ce serait le commencement de la philosophie 

occidentale. Il s’agit, non d’une médiation quelconque, mais du discours qui se 

déroule de manière immédiate. A travers le discours immédiat, Autrui s’avère 

constamment absent, et c’est cela,  l’horreur de l’il y a : « la détermination de 

l’être comme il y a où il ne signifie ni l’illéité ni le tiers mais l’absence de l’un et 

l’autre »584. Que ce soit la proximité, la justice ou l’il y a, c’est le ni… ni… du 

Neutre blanchotien dont il est question. Le langage, qu’il soit le premier mot 

qu’est Dieu585, l’expression ou le discours, qu’il soit à l’oral ou à l’écrit, se profère 

et s’écrit comme absence : 

 

« Écrire, c’est produire l’absence d’œuvre (le désœuvrement). Ou 

encore, écrire, c’est l’absence d’œuvre telle qu’elle se produit à travers 

l’œuvre et la traversant. Écrire comme désœuvrement (au sens actif de 

ce mot), c’est le jeu insensé, l’aléa entre raison et déraison. »586 

 

 

 

Ethique et réduction blanchotienne d’Autrui à l’autre 

 

« De quoi parle-t-il ? », me demanderais-je devant mon interlocuteur. Face 

au « tu », il m’est impossible d’adresser directement ma parole au locuteur. Pour 

que je lui dise directement : « De quoi parles-tu ? », il faut d’abord que je le fasse 

taire. S’il remplissait déjà avec son langage l’espace qui s’étale entre nous, ma 

parole ne l’atteindrait pas. Or, lui imposer le silence, c’est le tuer. Ce serait un 

acte ressemblant à celui de Thomas qui fait taire son interlocuteur, en jugeant, 

unilatéralement, que ce qu’il écoute ne sont que des bavardages : 

 

 
584 Ibid., p. 248. 
585 « Ce premier dire n’est certes qu’un mot. Mais c’est Dieu. » (E. Levinas, En découvrant 
l’existence avec Husserl et Heidegger, p. 330.) 
586 M. Blanchot, L’Entretien infini, pp. 622-623. 
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« Thomas écouta quelques instants le mot chambre et le mot 

raison, puis il frappa son compagnon pour le faire taire. 

– Que de bavardages ! »587 

 

Faire taire l’autre, c’est non seulement rompre le rapport direct avec le « tu », 

mais aussi avec le « il ». En effet : l’autre éthique – divine et levinassienne – n’est 

pas au détriment de l’éthique humaine. Que ce soit du « tu » au « il » ou du « il » 

au « tu », l’éthique humaine n’est jamais transgressée, et le véritable rapport – 

s’il en existait un – ne serait possible qu’en passant par celui avec le « tu ». Oui, si, 

et seulement si, un tel rapport existait. Si, dans L’Entretien infini, Blanchot se 

réfère à Levinas, il finit pourtant par retirer le terme d’autrui. Car, dans tous les 

cas, le ni… ni… du Neutre ne dévoile jamais autrui, mais il révèle l’homme 

comme Autre, « homme ». Mais le Neutre blanchotien prend désormais part à 

l’éthique levinassienne du « Tu ne tueras point ». Se référant à Levinas, Blanchot 

réduit autrui – la proximité et le « il » – et l’autre – la justice, les autres et le 

« tu » –, seul à l’autre entendu comme pure altérité. « Le passage par Levinas, dit 

Zarader, a donné à Blanchot licence de présenter l’accueil du neutre – maintenu 

dans sa pure nullité repoussant – comme un devoir éthique. »588 

 

 
587 M. Blanchot, Aminadab, p. 33., déjà cité dans le chapitre III. 
588 M. Zarader, L’être et le neutre, à partir de Maurice Blanchot, p. 239. 
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Chapitre IX 

 

 

– Répétition et langage – 

 

 

 

 

 

1. Phénoménologie et voix moyenne 

 

 

L’extension levinassienne de l’un-pour-l’autre à l’un-pour-tous-les-autres, 

ainsi que l’éthique levinassienne qui traduit le « Tu ne tueras point » sont 

susceptibles de radicaliser la continuité du discontinu et l’absence constante 

qu’implique le Neutre blanchotien. Nous tenterons ici d’introduire l’impossibilité 

pour mon pouvoir de tuer l’autre d’un autre point de vue : de la phénoménologie 

heideggerienne et de la voix moyenne. 

 

 

 

Évidence de l’être 

 

Il s’agit d’abord du troisième et dernier des « préjugés » concernant le 

concept d’être. A la suite du premier et du second préjugé, Heidegger, dans l’Être 

et temps, manifeste que « 3. L’ “être” est le concept “évident”. » (§ 1) Le mot 

évident entre parenthèses en indique l’inverse, car « Bien plutôt le concept d’ 

“être” est-il le plus obscur. » Si pourtant il semble faussement évident, c’est qu’au 

quotidien on ne se rend pas compte de ce que Heidegger, dans Les Problèmes 
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fondamentaux de la phénoménologie, appellera « différence ontologique ». C’est 

une différence entre l’étant, définissable, et l’être de l’étant, définissant mais 

indéfinissable ; c’est la différence que l’on oublie dans la vie de tous les jours, 

quand immédiatement « Chacun comprend : “le ciel est bleu”, “je suis joyeux”, 

etc. » « Chacun comprend », c’est certes une « compréhension de l’être », mais elle 

traduit la difficulté d’articuler clairement par le langage notre manière de nous 

rapporter à l’étant. Elle n’est qu’une « intelligence moyenne ». D’où vient cette 

dernière ? D’ « une énigme » « a priori » : 

 

« Que toujours déjà nous vivions dans une compréhension de l’être 

et qu’en même temps le sens de l’être soit enveloppé dans l’obscurité, 

voilà qui prouve la nécessité fondamentale de répéter la question du 

sens de l’ “être”. » 

 

« Le sens de l’être » qui détermine notre façon de nous comporter mais sans 

que nous ne le sachions encore distinctement, est dissimulé dans l’ « obscurité ». 

Mais c’est parce que l’être est l’ « obscurité » que, dans l’espace lugubre, nous 

pouvons contourner un étant et le mettre en rapport avec un autre. Décrire l’être 

comme arrière-plan sur lequel l’étant se découpe, tel continuera d’être la 

caractéristique de l’ontologie heideggerienne également après l’Être et temps. 

L’ « obscurité » dans laquelle est recelé « le sens de l’être » correspond à 

l’extériorité et à la transcendance de l’universalité hors pair de l’être. De tout 

autre nature que les universels catégoriques, l’universalité de l’être échappe à la 

définition langagière : « le principe des principes reste innommable. Il ne porte ni 

nom propre, car ce n’est pas un étant, ni nom commun, car ce n’est pas un 

genre. » 589  La « différence ontologique » est radicale, en introduisant l’autre 

dimension que celle de l’étant. Schürmann continue l’explication en se référant à 

l’un aristotélicien : « L’un “se dit le plus envers tous les étants”. Pour ceux-ci, il 

est certes l’autre, mais cela de telle sorte qu’on ne peut, ni le leur juxtaposer 

comme figurant parmi eux, ni les en coiffer comme d’un englobant. »590 Il en est 

de même pour l’être heideggerien. Il n’est question ni de juxtaposer ni d’englober 

l’étant et l’ « être de l’étant, ou sens de l’être en général » (§ 7) lesquels, séparés 

 
589 R. Schürmann, Des hégémonies brisées, p. 31. 
590 Ibid.  
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l’un de l’autre, indiquent un tout autre rapport. 

L’obscurité de l’être traduit l’impossibilité de toute expression, et la 

transcendance de l’être, le détachement de la sphère langagière. La levée de la 

possibilité de tout nom est la confrontation au silence et au blanc, c’est-à-dire au 

rien : l’être heideggerien « ne se laisse plus référer à rien »591. En dehors du 

langage, il est solitaire. A l’être reclus dans l’obscurité manque la lumière qu’est 

la parole. Comment alors comprendre l’être indépendant et dans sa séparation 

d’avec l’étant, lorsque toute description de la part de l’extérieur est interdite ? 

C’est là qu’intervient l’ontologie : « La dissociation de l’être par rapport à l’étant 

et l’explication de l’être lui-même, c’est là la tâche de l’ontologie. » (§ 7) Et son 

« mode de traitement de cette question est phénoménologique. » Mais qu’implique 

la phénoménologie ? Heidegger la définit en décomposant le terme en deux et en 

en sollicitant l’étymologie de chacun : phénomène et logos592. 

 

 

 

Détermination du terme phénoménologie à partir de son étymologie 

 

L’étymologie du terme phénomène est un dérivé du « verbe φαινεσθαι, qui 

signifie : se montrer ». Le substantif phénomène « signifie donc : ce qui se montre, 

le manifeste ». Le verbe « φαινεσθαι est lui-même une formation moyenne de 

φαινω, mettre au jour, à la lumière » appartenant au radical φα− », « la lumière, 

la clarté, c’est-à-dire ce où quelque chose peut devenir manifeste, en lui-même 

visible. » Le premier point qu’il nous faut notamment retenir, est que le terme 

phénomène contient en lui le trait de la « formation moyenne ». Celle-ci, que nous 

allons analyser plus en détail plus bas, a un sens réfléchi, c’est-à-dire le fait 

qu’un acte ou mouvement de quelqu’un ou de quelque chose revienne sur soi, en 

quoi elle est proche du verbe pronominal en français : l’être qui montre l’étant, se 

montre lui-même. Le deuxième consiste en ce que le phénomène indique le lieu 

où l’être de l’étant « peut devenir manifeste, en lui-même visible. » C’est le lieu 

 
591 Ibid., p. 15. 
592 Référer les citations dessous à § 7 de l’Être et temps de Heidegger. 
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sans lequel l’être serait invisible. C’est à partir de ces deux points que « Comme 

signification de l’expression “phénomène”, nous devons donc maintenir ceci: ce-

qui-se-montre-en-lui-même, le manifeste. » « Phénomène — le se-montrer-en-soi-

même — signifie un mode d’encontre privilégié de quelque chose. » 

L’autre composant du terme phénoménologie vient également du grec λογος, 

dont « nous affirmons que la signification fondamentale » est, non pas « raison, 

jugement, concept, définition, fondement, rapport » comme le montrent plusieurs 

traductions, mais « discours » : « Λογος en tant que discours signifie bien plutôt 

autant que δηλουν, rendre manifeste ce dont “il est parlé” (il est question) dans le 

discours. » Rendre manifeste, c’est rendre visible : « Le λογος fait voir (φαινεσθαι) 

quelque chose, à savoir ce sur quoi porte la parole, et certes pour celui qui parle 

(voix moyenne), ou pour ceux qui parlent entre eux. » Comme l’étymologie de 

phénomène, celle de discours contient en elle la voix moyenne. La compréhension 

visible de l’étant, à l’aide de la voix moyenne, soustrait « à son retrait », tel est 

« le concept de l’αληθεια ». Et l’entre-deux de la voix moyenne – qui est ici le et… 

et… – du discours heideggerien procure aux deux côtés du discours l’ « accord » 

sans aucune rupture :  

 

« Le parler “fait voir” απο... à partir de cela même dont il est parlé. 

Dans le parler (αποφανσις) pour autant qu’il est authentique, ce qui est 

dit doit être puisé dans ce dont il est parlé, de telle sorte que la 

communication parlante rende manifeste, en son dit, ce dont elle parle, 

et ainsi le rendre accessible à l’autre. » 

 

Certainement, Heidegger affirme clairement que « la vérité au sens d’un 

“accord” », comme la vérité au sens d’un « lieu », « n’est nullement primordiale 

dans le concept de l’αληθεια. » Or, il n’en reste pas moins que l’accord entre le 

dire et le dit n’importe pas moins que celui entre ce qui montre et ce qui est 

montré. Car, c’est la communication parfaite sans aucune altérité qui est 

déclarée. Détaché des étants et des autres, l’être dans sa solitude et à l’aide de la 

phénoménologie se comprend. La compréhension absolument indépendante de 

l’être par l’être lui-même, est l’autosuffisance de la « voix moyenne », et l’ « être-

vrai » que la phénoménologie découvre par « le découvrir » se découvre : il se 

découvre parce qu’il dé-couvre le revêtement qui faisait de l’être, l’être à 
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découvrir. Soustraire ainsi la soustraction de l’être à l’étant, dissimuler la 

dissimulation de l’être pour en faire la manifestation, telle est la compréhension 

propre et ontologique de l’être heideggerien. La coïncidence parfaite entre le dire 

et le dit est la levée du Neutre blanchotien qui sépare absolument deux termes ; 

elle est également la présence constante fondée par le discours. 

 

 

 

Voix moyenne 

 

La voix moyenne qui est présente au sein des deux composants du terme 

phénoménologie nous semble pourtant nous montrer l’impossibilité de la 

mienneté heideggerienne. Qu’est-ce que la voix moyenne ? Koichiro Kokubun, 

dans son ouvrage Le Monde de la mésodynamique, nous en donne l’explication. 

De nos jours, lorsque nous parlons l’anglais ou le français, nous sommes habitués 

à l’opposition entre la voix active et passive : à la proposition « le chat mange la 

souris » s’oppose « la souris est mangée par le chat ». Cette distinction que l’on 

apprend également à l’école au Japon – distinction qui nous semble donc 

inhérente aux langues indo-européennes – n’est pourtant pas essentielle. Elle est 

une nouvelle règle grammaticale et, selon la classification faite par la Grèce 

antique, « ce qui existait primitivement, c’est, non la distinction entre la voix 

active et la voix passive, mais celle entre la voix active et la voix moyenne. »593 

Nous sommes donc invités à penser cette dernière en dehors de la simple 

opposition de l’actif et du passif. Nous n’en retracerons pas ici l’histoire détaillée, 

mais nous nous contenterons d’évoquer néanmoins plusieurs spécificités. 

La première spécificité de la voix moyenne se trouve dans la position du 

sujet. L’auteur du Monde de la voix moyenne se réfère à la définition de 

Benveniste et déclare : « Dans l’opposition entre l’actif et le passif, il s’agissait de 

faire ou d’être fait. En revanche, dans celle entre l’actif et le moyen, il est 

 
593 「すなわち、もともと存在していたのは、能動態と受動態の区別ではなくて、能動態と

中動態の区別だった。」（國分功一郎（2017 年）『中動態の世界：意志と責任の考古学』 

医学書院. 34頁） Je traduis. 
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question que le sujet soit à l’intérieur ou à l’extérieur du processus. »594 La voix 

active signifie que le sujet qui fait quelque chose est à l’extérieur de l’objet : la 

séparation et l’objectivation sont mises en relief. Par la voix moyenne, en 

revanche, le sujet se trouve dans l’objet qu’il fait : c’est l’indifférence qui y est 

saillante. Telle est la particularité essentielle du phénomène et du logos, compris 

par Heidegger selon l’étymologie de chaque terme constitutif de la 

phénoménologie. 

La deuxième spécificité est que, dans l’antagonisme entre l’actif et le moyen, 

« il est question que le sujet soit à l’intérieur ou à l’extérieur du processus, et non 

de la volonté, c’est-à-dire que, dans le langage qui oppose l’actif et le moyen, la 

volonté ne vient pas au premier plan. »595 La volonté concerne l’opposition entre 

l’actif et le passif où un sujet fait quelque chose ou quelque chose est fait. Lorsque 

je fais quelque chose, mon acte en est responsable. Et pourtant, la distribution de 

la volonté au sujet est ultérieure. J’aurais pu ne pas le faire pour autant j’ai 

choisi de le faire ; or je l’ai fait par l’exercice de mon libre arbitre, c’est donc moi 

qui ai eu la volonté de le faire, l’ai fait et en suis responsable. Autrement dit, « Ce 

n’est pas parce que l’on avait la volonté que l’on est rendu responsable. Dès que 

l’on est jugé capable de s’en rendre responsable, apparaît d’emblée la notion de la 

volonté. » 596  C’est après coup que la volonté survient sur moi, m’annonçant 

violemment que je suis responsable de mon acte passé. Que la notion de la 

volonté apparaisse au premier plan, telle est la nature de la divergence entre 

l’actif et le passif. Dans celle entre l’actif et le moyen qui la précède 

historiquement, à savoir « dans le monde grec où restait la perspective qui oppose 

l’actif au moyen, la notion de la volonté n’existait pas. »597 Avant la volonté règne 

ce que l’on ne saurait nommer volonté. 

 
594 「能動と受動の対立においては、するかされるかが問題になるのだった。それに対して、

能動と中動の対立においては、主語が過程の外にあるか内にあるかが問題になる。」（同、

88頁） Je traduis. 
595 「そこでは主語が過程の外にあるか内にあるかが問われるのであって、意志は問題とな

らない。すなわち、能動態と中動態を対立させる言語では、意志が前景化しない。」（同、

97頁） Je traduis. 
596 「意志を有していたから責任を負わされるのではない。責任を負わせてよいと判断され

た瞬間に、意志の概念が突如出現する。」（同、26頁） Je traduis. 
597 「能動態と受動態を対立させるパースペクティブが残存していたギリシア世界には、意

志の概念が存在しなかった。」（同、103頁） Je traduis. 
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Qu’est-ce qui la précède ? Peut-on déterminer ce qui existait ? L’opposition 

de l’actif/passif attribuant la notion de la volonté prescrit l’homme, faisant de 

celui-ci un sujet responsable de son acte. Mon acte m’appartient. Or, c’est ce que 

la volonté, qui m’est imposée de manière postérieure, me fait voir à présent. Dans 

le passé, c’est un homme qui n’est pas encore sujet, qui n’est pas encore moi, qui a 

réalisé l’acte. Qui l’a donc fait ? Comment y répondre sinon par le on ou 

quelqu’un ? Qu’antérieurement à l’opposition entre l’actif et le passif existe le on 

et quelqu’un, et que la phénoménologie nous mène à la sortie du on et du 

quelqu’un, ce n’est en rien contradictoire. En effet, malgré la notion 

heideggerienne de la mienneté, la réduction phénoménologique de l’étant à l’être 

ne fait que retracer le cercle vicieux qui rend un sujet – s’il s’en agit – au 

personne. Telle est la troisième et dernière spécificité de la voix moyenne que 

nous voudrions souligner. Il s’agit de l’impersonnalité et de l’anonymat, parce que 

« la voix moyenne est expression qui indique le mode dont se réalise “la force de 

la nature” à la place du sujet. »598 « La force de la nature » est indépendante de 

nous ; que nous le voulions ou non, le vent souffle et la foudre tombe. Et, 

« Considérée en tant que “force de nature”, la voix moyenne apparaît comme ce 

qui se fait comprendre en tant qu’expression impersonnelle. »599 Quand on dit 

qu’il pleut, le « il » mis à la place du sujet n’est pas le sujet du verbe pleuvoir ; 

c’est ce que l’on appelle sujet impersonnel, le « il » qui n’est pas une troisième 

personne ou, selon la définition de Deleuze, « quatrième personne »600. Comme le 

manifeste l’auteur du Monde de la voix moyenne, nous avons l’impression que la 

syntaxe impersonnelle est exceptionnelle, mais c’est parce que nous sommes 

habitués aux langues qui nous attribuent la personnalité et dont le verbe nous 

renvoie au sujet. Cependant, « Le verbe n’indiquait primitivement que le 

mouvement et événement sans en indiquer l’acteur. »601 Ainsi le verbe ne renvoie-

t-il pas au sujet, mais à l’événement même de pleuvoir. Aux première et 

 
598 「そうすると中動態は、主語を座として「自然の勢い」が実現される様を指示する表現

と言うことができる。」（同、187頁） Je traduis. 
599 「「自然の勢い」として眺めたとき、中動態は非人称表現に通じるものとして現れてく

る。」（同、188頁） Je traduis. 
600 G. Deleuze, Logique du sens, p. 178. 
601 「動詞はもともと、行為者を指示することなく動作や出来事だけを指し示していた。」

（國分功一郎（2017年）『中動態の世界：意志と責任の考古学』. 171頁） Je traduis. 
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deuxième personnes est antérieure la troisième personne singulière et 

impersonnelle dont le verbe renvoie uniquement à l’événement, lui aussi, 

impersonnel. L’impersonnalité de l’événement est ici l’épreuve même de 

l’engloutissement du sujet – sujet à l’intérieur du processus – par ce qui surgit 

naturellement à la place du sujet. Kokubun cite un exemple intéressant : 

 

« Par exemple, pour énoncer : “je regrette ma propre faute”, il y a, 

en latin, l’expression employant le verbe impersonnel : ‘‘me paenitet 

culpae meae’’, et on peut littéralement traduire : “par rapport à ma 

faute, le regret se produit en moi” (non que je regrette, mais que le 

regret se produit en moi, il faut donc dire que, pour exprimer ce qu’est 

le “regret”, c’est la tournure tout à fait précise). »602 

 

Que le regret surgisse en moi et m’engloutisse, tel est l’événement que 

provoque la voix moyenne, ou l’événement qu’est la voix moyenne. La voix 

moyenne, m’enfermant à l’intérieur même du processus, de l’événement, me rend 

indifférent à l’événement, me fait parler avant et en dehors de ma volonté. « Le 

sujet n’existe pas précédant l’événement. »603 Est-il donc à venir ? Et pourtant, ne 

serait-ce pas alors d’en attribuer un postérieurement selon l’opposition entre 

l’actif et le passif ? De plus, il s’agit du rapport immédiat qu’est le langage. Le 

sujet doit être contemporain de l’événement. Or, toutes les spécificités de la voix 

moyenne, citées ci-dessus, nous en indiquent l’inverse. De quel sujet saurait-il 

s’agir lorsque l’événement n’en indique aucun, et cela notamment lorsque tout 

sujet est englouti dans l’événement ? Ainsi, à l’éthique levinassienne aussi bien 

que blanchotienne qui demande à l’homme de parler inconditionnellement, 

s’ajoute la phénoméno-logie dont chaque composant inclut la notion du moyen qui 

oblige l’homme à proférer le discours. L’homme y est inéluctablement invité, car 

n’étant pas le sujet moi-je libre, initial et souverain qui puisse avoir un choix 

quelconque.  

 
602 「たとえば、「私が自らの過ちを悔いる」と述べたいとき、ラテン語には非人称の動詞

を用いた ‘‘me paenitet culpae meae’’ という表現があるが、これは文字通りには「私の過ち

に関して、私に悔いが生じる」と翻訳できる（私が悔いるのではなくて、悔いが私に生ずる

のだから、これは「悔い」なるものを表現するうえで実に的な言い回しと言わねばならな

い。）」（同、171頁） Je traduis. 
603 「出来事に先立って主語＝主体は存在しない。」（同、221頁） Je traduis. 
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2. Voix narrative et répétition 

 

 

Voix narrative 

 

Le discours, l’expression ou la voix moyenne correspond à ce que Blanchot, 

pour sa part, appelle récit. Le récit nécessite celui qui le raconte, mais « raconter 

met en jeu le neutre », et c’est ainsi que celui qui raconte est le « “il”, troisième 

personne qui n’est pas une troisième personne »604. Cela signifie que le narrateur 

est absent, de la même manière que l’est le narrateur de L’Instant de ma mort, 

de telle façon que le récit se déroule de lui-même sans n’avoir rien à raconter. 

« La voix narrative (je ne dis pas narratrice) tient de là son aphonie. »605 Ce n’est 

pas un sujet, auteur ou narrateur, mais la voix qui raconte : la voix sort 

naturellement et indépendamment de l’homme dont elle ne nous semble sortir 

que de la bouche. L’aphonie présuppose la voix à perdre, mais la voix n’a rien à 

raconter, parce qu’ « elle sous-tend ce rien – le “taire” et le “se taire” – où la 

parole est d’ores et déjà engagée »606 . La parole – la parole prophétique ou 

l’écriture au sens blanchotien, c’est-à-dire l’inspiration – est déjà la marque de la 

réalisation qui n’apparaît pas ; or, l’homme ne commence à parler que s’il impose 

le silence à l’inspiration, au murmure interminable. Qu’il fasse taire ce qui ne 

parle pas, qui n’est même pas le langage, voilà la condition aberrante de l’homme 

capable de parler. Néanmoins, l’homme, comme c’était le cas de la voix moyenne 

et de l’enchantement d’Orphée, subit immédiatement ce qu’il fait envers son 

extérieur : il perd la parole, il se tait. Que se taise et disparaisse ce qui n’a jamais 

réellement parlé et existé, – voilà l’événement. C’est pourquoi « Le “il” est 

l’événement inéclairé de ce qui a lieu quand on raconte. »607  Comment alors 

exprimer par la parole muette le fait que la voix ne parle pas, ne parle de rien, 

sinon en parlant de la parole ne parlant pas. Soit. Mais cela ne nous aiderait pas 

 
604 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 563. 
605 Ibid., p. 565. 
606 Ibid. 
607 Ibid., p. 558. 
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à éclairer et à distinguer l’absence et le rien. « Le récit exclut la fiction »608, et 

cela doublement. D’un côté, par la responsabilité d’assumer ce que Dieu dit à 

Abraham comme ce que ce dernier dit lui-même, c’est la rumeur et « l’opinion » 

platonicienne qu’il lui est demandé d’assumer en tant que miennes. Abraham 

ignore l’origine de la parole divine, et il lui est exigé de devenir l’origine de 

l’opinion, c’est-à-dire de la réaliser. De l’autre côté, toutefois, c’est, au moment 

ultime, l’absence de la réalisation de l’opinion qui a lieu sans avoir réellement 

lieu. La fiction, excluant la fiction, s’exclut. C’est la double dissimulation, 

disparition ou mort, mais la voix narrative consiste à surgir et à ressurgir là où le 

surgissement récurrent est possible, c’est-à-dire là où il n’y a rien, le rien comme 

blanc et silence, condition essentielle du langage. Le récit exclut la fiction, mais 

l’exclusion de la fiction est également le retour de l’absence de la fiction. La voix 

narrative, « Appelons-la (par fantaisie) spectrale, fantomatique. »609 L’exclusion 

aberrante et totale précède le transfert d’Autrui au Tiers, ou bien, l’exclusion 

aberrante et totale nous déplace d’Autrui au Tiers, mais la suspension récurrente 

à mi-chemin de la présence au rien sans atteindre ni l’un ni l’autre est 

préalablement, et toujours déjà, inscrite dans le rapport au Tiers. 

Il est difficile, et même impossible, de distinguer l’absence et le rien, 

d’autant plus que l’absence est déjà absence de ce qui n’a jamais existé, de ce qui 

n’existe pas. Une question cruciale s’impose : comment pourrait-on éviter la 

répétition du même ? L’absence est absence d’une présence, mais lorsque la 

présence est présence de ce qui n’est pas présent, comment pourrait-on 

différencier les unes des autres, les absences récurrentes et en suspens ? C’est, 

nous semble-t-il, cette difficulté ou impossibilité de les distinguer qui ont mené 

Heidegger à mélanger, dans Qu’est-ce que la métaphysique ?, l’absence et le rien : 

« le rien n’est rien et entre le rien imaginé et le rien “en propre”, il ne peut y avoir 

de différence, s’il est vrai que le rien représente la totale indifférenciation. »610 

 

 

 

 
608 Ibid., p. 607. 
609 Ibid., p. 566. 
610 M. Heidegger, « Qu’est-ce que la métaphysique ? », p. 7. 
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Répétition et retour 

 

« La répétition est transgression, en ceci que la transgression déplace, la 

rendant impossible, la répétition transgressive. »611 Qu’entend exactement par là 

Blanchot ? 

Dans le XIIIème chapitre de la deuxième partie de L’Entretien infini, intitulé 

« Sur un changement d’époque : l’exigence du retour », dans ce dernier chapitre 

annonçant le « retour » du Neutre dont l’analyse suivra immédiatement dans la 

partie suivante, la dernière, l’auteur parle de l’expérience que Nietzsche a eue à 

Sils Maria. De quelle expérience s’agit-il ? La révélation et « L’affirmation de 

l’Éternel Retour. »612 C’est une inspiration. Inspiré, Nietzsche est alors encouragé 

à écrire et à décrire l’Éternel Retour. « Tout se joue dans la manière dont la 

pensée de l’Éternel Retour se communique. Jeu trouble, troublant. On peut dire 

que Nietzsche tente de parler de cinq façons »613. Pourquoi décrire cinq fois une 

seule expérience ? D’où vient cette nécessité apparemment inutile et stérile si, 

par la mémoire et par le sens apriorique qu’elle retrouve, la philosophie est 

censée être « la science historique qui pénètre jusqu’aux couches les plus 

profondes »614 ? Le mouvement répétitif de Nietzsche nous rappelle la parole 

fragmentaire de Blanchot dans son ouvrage L’Écriture du désastre, ouvrage 

fragmentaire par excellence : « Je reviens sur le fragment [...]. »615 L’écriture 

revient comme la vague qui, une fois retirée, revient sur la plage. C’est un 

mouvement perpétuel et naturel – absolu, c’est-à-dire indépendant de l’homme – 

et, comme tel, ce qui provoque de la différence : malgré l’unité langagière, on 

n’entre pas deux fois dans le même « fleuve »616. L’écriture est « la souveraineté 

de la mystérieuse Différence » 617  qui différencie le même et, ainsi, rend 

impossible la répétition du même. Nous voilà donc face à un paradoxe : par 

l’écriture qu’incite inévitablement l’inspiration (inévitable parce que l’inspiration 

 
611 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 406. 
612 Ibid. 
613 Ibid., p. 412. 
614 Ibid., p. 396. 
615 M. Blanchot, L’Écriture du désastre, p. 78. 
616 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 128. 
617 Ibid. 
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est ce que, avant tout pouvoir, vouloir ou volonté propre, il est absolument 

impossible à refuser : l’impossible impossible à refuser), ce qui devrait s’écrire se 

différencie de lui-même618. 

Ainsi la répétition nietzschéenne vient-elle de ce que l’écriture est elle-même 

la différence se déployant, non autour d’Autrui, mais d’un Tiers et de chaque 

Tiers. L’inspiration est certes ce qui rassemble l’expérience à Sils Maria, mais à 

chaque fois rassemblée, elle se dissipe immédiatement et l’écriture n’arrive 

toujours pas à décrire la même expérience. C’est là la nouveauté de l’Éternel 

Retour de Nietzsche. L’idée même de l’éternel retour n’est, en soi, pas nouvelle. 

Ce qu’il y a de nouveau avec Nietzsche, c’est que 

 

« A Sils Maria, l’affirmation où tout s’affirme disperse, en ayant 

lieu, le lieu de son affirmation, la pensée qui la porte, l’existence qui la 

fait exister, l’unité de son instance et la cohérence cependant 

indispensable de sa formulation. Mais, en même temps (quel temps ?), 

tandis qu’elle se disperse en s’affirmant, ne cessant de différer d’elle-

même par la répétition qui la désavoue, elle se rassemble dans cette 

différence qui ne peut que différer et, se reproduisant comme différence, 

éternellement revenir et, revenant, se différencier par la répétition, par 

là à nouveau distinguer comme unique Sils Maria, l’instant, la pensée, 

la lucidité d’un individu peut-être nommé Nietzsche, mais déjà comme 

tel privé de nom, de mémoire, de raison. »619 

 

L’Éternel Retour rassemble et affirme l’expérience de Sils Maria comme 

chaque fois unique. L’inspiration arrive à Nietzsche, et, au moins cinq fois, elle l’a 

mené à l’écriture. Or, l’écriture ne laisse que l’absence de l’unique devenue 

d’emblée et désormais unique. C’est, d’ailleurs, exactement cela qui revient, qui 

se répète. Le retour signale un mouvement de reflet et de retentissement. Lui est 

antérieur cependant l’aller, sans lequel n’existerait ni le reflet ni le 

retentissement. Le mouvement qui va et qui monte – mouvement ascensionnel 

qui n’est pas celui de Platon mais qui, préalable à lui, le sous-tend à l’insu de 

Platon – revient comme mouvement de chute. Par l’Éternel Retour, tout revient, 

 
618 « Mais la pensée avant le langage, qu’est-ce que c’est ? Ou bien l’évidence lumineuse 

avant la formulation qui l’obscurcit, ou bien la profondeur non encore ordonnée, 

l’obscurité encore privée de l’ordre qui, seul, la déterminera et l’informera en la rendant 

possible. » (M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 382.) 
619 Ibid., p. 410. 
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mais « Même si “tout revient”, ce n’est pas le Tout qui revient, mais : cela revient, 

le retour (comme neutre) revient. »620 Que le retour lui-même revienne, c’est la 

récurrence, la continuité du discontinu. 

 

 

 

Echec à l’origine 

 

L’Éternel Retour est ainsi l’impossibilité d’échapper à la différence par 

l’écriture aussi bien que par la parole 621 . Cela ne signifie cependant pas 

seulement que le philosophe allemand n’a pas réussi à retracer la même 

expérience cinq fois. Si se pose la question : « A quel moment le décalage a-t-il 

commencé ? », il nous faut y répondre : « C’est dès l’origine ». Car « La répétition 

est transgression, en ceci que la transgression déplace, la rendant impossible, la 

répétition transgressive. »622 

Rappelons-nous le sacrifice abrahamique du fils unique. La dissymétrie 

absolue sépare infiniment Abraham qui ne sait ni ne possède rien de Dieu qui 

sait tout et possède le tout. Cruciales sont l’immédiateté et la simultanéité. « Car 

il est entendu que si en Dieu la pensée, la parole et l’acte coexistent en une unité 

substantielle, en l’homme il faut d’abord et successivement penser, parler, 

agir »623. Avant qu’Abraham ne se déplace de la pensée à l’acte, les deux ont lieu 

en même temps en Dieu, de telle sorte que le sacrifice, déjà accompli du côté de 

Dieu, s’avère, du côté d’Abraham, impossible, – impossible parce que ce 

qu’envisage le sacrifice s’avère absent. Autrement dit, est déjà atteinte la 

transgression ; est déjà levée la vie entière d’Isaac. L’homme chute en tant que 

celui qui n’est pas capable d’être contemporain de l’immédiateté divine. Ou bien, 

on peut dire que l’envers de la vie de Dieu ou de la transcendance de Dieu, c’est le 

 
620 Ibid., p. 411. 
621 Il est important de souligner que, pour Blanchot, l’écriture et la parole sont réduites à 

un seul et même mouvement. C’est que, que l’on écrive ou parle, le langage est la 

différence en dehors de l’écriture au sens blanchotienne : « Mais il se pourrait que 

raconter (écrire), ce soit attirer le langage dans une possibilité de dire qui dirait sans 

dire l’être et sans non plus le dénier […] » (M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 567.) 
622 Ibid., p. 406. 
623 Ibid., p. 382. 
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mouvement de l’homme. Afin que se réalise une répétition parfaite, il faut qu’il 

s’agisse du constamment même ; or rien ni personne ne peut mourir deux fois. Le 

meurtre divin prive inévitablement l’identité de tout ce qu’il touche. La 

transgression originelle, invisible et suprasensible – radicalement imperceptible 

et sensible avant d’être qualifiée de sensible – rend impossible toute 

transgression et répétition réelles dans le monde sensible. Il n’y a rien à répéter, 

et c’est certes pourquoi Abraham, comme Dieu le lui demande, ne fait rien contre 

Isaac ; mais c’est également pour cela que, si Abraham ne perd finalement pas 

Isaac, le maintien n’est toutefois qu’apparent, uniquement étayé par et sur 

l’identité langagière. 

Il n’y a rien à répéter. Il n’y a rien, mais non qu’il n’y ait rien ; c’est parce 

que l’absence se mêle immédiatement avec le rien qu’il nous semble qu’il n’y a 

rien. La vie entière s’enlève et la mort en tant qu’absence passe sans demeurer 

un seul instant. La vie est au mouvement de Dieu ce que la mort est au 

mouvement de l’homme. Le tout autre, l’absolument autre et Autrui, c’est le 

mode de la vie divine se révélant et se retirant, mais il faut entendre la vie de 

Dieu se révélant immédiatement comme absente : la vie dont à la fois Dieu et 

l’homme incarnent la mort. Dieu et l’homme commencent par mourir. Telle est la 

relation entre Dieu – Eurydice – et l’homme – Orphée – dont le regard ne se 

croise pas. D’où l’alternance entre les deux termes, comparable à celle entre la vie 

et la mort, entre la présence et l’absence : « Vie-Mort, Veille-Sommeil, Présence-

Absence, hommes-dieux » 624 . Pourquoi au pluriel et sans majuscule ? Sans 

majuscule d’abord, puisque le Neutre est privé de tout terme : il nous fait 

entrevoir, non « un terme absolu (Dieu, Etre, Bien, Eternité, Unité) »625, mais, 

par « une puissance de dissolution »626, l’absence de l’absolu, le manque de la 

souveraineté. C’est la raison pour laquelle, lorsque « l’homme est défait selon son 

image »627, lorsqu’en tant qu’image cadavérique « il se ressemble »628, l’homme 

n’est revêtu d’aucune ombre de Dieu. Au pluriel ensuite, car il s’agit de la 

 
624 Ibid., p. 122. 
625 Ibid., p. 302. 
626 Ibid., p. 365. 
627 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 350. 
628 Ibid., p. 347. 
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récurrence à chaque fois unique. Chaque fois unique, la vie bascule en son autre 

et constitue la discontinuité ou diachronie sans retour ni relève. Il n’est 

aucunement question du même, en raison de l’unicité inouïe de chaque vie 

comme de chaque mort. Par l’immédiateté et la récurrence, tous les autres 

passent en tant que Tiers (comme en tant qu’image). Il nous faut par là souligner 

que le revenant comme Neutre blanchotien n’est ni récupérable ni récupéré sous 

le nom d’autre. L’échec dès l’origine et la récurrence de l’échec originelle sont ce 

qui empêche que tout mouvement dialectique ne récupère et synchronise le même, 

– sinon comme la même absence et, la récupérant et la synchronisant, comme la 

présence en tant que revers de la double absence. 

 

 

 

 

 

3. Voix, phonème et syllabe 

 

 

Il s’agit de chaque vie et de chaque mort immédiates. Une vie entière passe 

sans apparition ni dévoilement, et cela à chaque instant. Pour Blanchot, le 

retirement et la disparition, telles sont les caractéristiques essentielles du 

langage : 

 

« Parole disparue à peine dite, toujours déjà destinée au silence 

qu’elle porte et d’où elle vient, parole en devenir qui ne se retient pas 

dans le présent, mais se voue et voue la littérature qu’elle anime à son 

essence qui est la disparition. »629 

 

Que faut-il cependant entendre par le terme « parole » ? Par le langage se 

produit le discours ou l’expression. Or, il s’agit toujours de l’immédiat 

imperceptible et de sa récurrence. On ne saurait analyser les noms, les verbes et 

les autres éléments constitutifs de chaque discours : déjà trop long pour être 

 
629 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 387. 
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proférés en un instant, ils ne peuvent pas y rester comme tels. Autrement dit, 

afin de passer par l’angoisse, par « la voie étroite (angustia) » 630  ou par 

l’ « inspiration », le langage est décomposé et réduit au strict minimum. Il en 

résulte que l’enjeu est « La voix, mais non pas la parole. La voix qui n’est pas 

alors seulement l’organe de l’intériorité subjective, mais est au contraire le 

retentissement d’un espace ouvert sur le dehors. » »631 Décomposée et restreinte à 

l’unité minimum requise par le langage, « la voix a pour trait de ne pas parler 

durablement : fugitive, promise à l’oubli où elle trouve son achèvement, sans 

trace comme sans avenir, ainsi ce qu’elle profère rompt avec la pérennité du 

livre »632. 

Décomposé et réduit, il nous semble certes devenir étranger à lui-même. Or, 

ne pourrait-on pas dire qu’en réalité, ainsi décomposé et réduit, le langage 

devient ce qu’il est et tel qu’il est ? En effet, si la communication langagière entre 

deux hommes ou plusieurs hommes fonctionne, si l’un – le locuteur – peut se faire 

comprendre par l’autre – son interlocuteur –, c’est avant tout que, que ce soit à 

l’écrit ou à l’oral, les éléments fondamentaux du langage peuvent être énumérés 

les uns après les autres. C’est parce qu’un élément, par sa fragilité, disparaît 

immédiatement que le suivant – l’avenir comme à-venir – devient possible, et ce 

n’est qu’ensuite, c’est-à-dire à la suite de l’énumération de tous les éléments, que 

nous les articulons proprement et donnons à chaque mots un sens qui lui est 

propre. Nous ne pouvons toujours comprendre l’autre qu’à partir de ce qui est 

énuméré, à savoir de l’Écrit et du Dit. Le Neutre en tant que rapport du troisième 

genre met en relief « Cette expérience de la vocalité, expérience imaginaire »633. 

Quelle est alors l’unité la plus élémentaire de la voix, du son ? C’est la syllabe, 

c’est le phonème.  

 
630 E. Grossman, L’Angoisse de penser, p. 10. 
631 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 386. 
632 Ibid., pp. 386-387. 
633 Ibid., p. 387. 
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Phonème et syllabe 

 

Jacques Derrida, récusant dans De la grammatologie « la définition 

saussurienne de l’écriture comme “image” – donc comme symbole naturel – de la 

langue », déclare que « le phonème est l’inimaginable lui-même, et qu’aucune 

visibilité ne peut lui ressembler »634. Par le mot « chien », nous pouvons imaginer 

un chien concret. Le chien que chacun de nous imagine serait différent, mais, 

dans tous les cas, l’imagination fonctionne et rend possible l’intercompréhension 

entre les êtres humains. L’unité réduite à son minimum, en revanche, n’a aucune 

image. Le phonème « a », par exemple, ne nous évoque rien. Le phonème est hors 

pair, unique dans son genre, et nous montre une région radicalement extérieure 

à l’imagination. Extérieure à l’imagination, donc une région hors de portée de 

l’imagination. L’imagination est la pensée. L’image que tout sujet peut à peine 

entrevoir demeure comme pensée, comme transcendance, et ne connaît pas 

encore la double mort à la lisière du temps présent. Présent bien que vide, c’est-à-

dire toujours déjà désœuvré, et c’est ainsi que « le désœuvrement » chez Blanchot 

peut être identifié, mais avec une modestie incarnée par « peut-être », à la 

pensée : « le désœuvrement (peut-être la pensée) »635. Et pourtant, l’image est 

déjà, toujours déjà, hors de portée du phonème. L’image sur le chemin de la 

présence au rien se réalise en tant qu’absence : au commencement est l’absence 

représentant la présence. L’imagination et l’image peuvent certainement 

représenter le phonème, elles peuvent se comporter comme si elles l’étaient, car 

radicalement absent, mais ce qu’elles font ainsi n’est qu’une mise en abîme à 

travers la double absence, et le phonème lui-même, en dehors de tout cela qui ne 

le regarde pas, traduit une pure impossibilité d’apparition. 

Quant au terme syllabe, nous l’empruntons à Platon. Platon, dans Théétète, 

fait raconter à Socrate ce qu’il a entendu dire : 

 

« ce qu’on peut appeler les premiers éléments, dont nous et tous le 

reste sommes composés, ne comportent point de raison. En soi et par 

soi, chacun d’eux se pourrait seulement nommer. Impossible d’en dire 

 
634 J. Derrida, De la grammatologie,  p. 66. 
635 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 112. 
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rien de plus, ni qu’il est, ni qu’il n’est pas ; car ce serait déjà être et 

non-être qu’on lui ajouterait : or il ne faut rien lui accoler, si c’est lui et 

lui seul que l’on veut dire. » (201e-202a)636 

 

« Les premiers éléments » refusent tout sauf leur propre nom. On n’y peut 

rien de plus. Et pourtant chaque élément peut au moins recevoir un nom, 

langagier, qui lui est propre. C’est une dimension à laquelle est foncièrement 

réfractaire la pensée de Blanchot laquelle met en relief l’impossibilité d’exprimer, 

non seulement les premiers éléments, mais plus généralement l’ensemble des 

éléments. Le nom, bien qu’il ne soit qu’un mot, dit déjà la présence. Les premiers 

éléments ne sont donc ni syllabes ni phonèmes. Or, le terme syllabe chez Platon 

est à venir : 

 

« Quant aux composés où ils [= les premiers éléments] 

s’assemblent, en même façon qu’ils s’entrelacent pour les former, en 

même façon aussi leur noms s’entrelacent pour constituer une raison ; 

car c’est l’entrelacement des noms qui fait tout l’être d’une raison. 

Ainsi les éléments seraient irrationnels et inconnaissables, mais 

saisissables par les sens ; mais les syllabes seraient connaissables, 

exprimables, objets de jugements pour l’opinion vraie. Quand donc, 

sans en concevoir la raison, quelqu’un s’est formé une opinion droite de 

quelque objet, son âme est dans le vrai au regard de cet objet, mais elle 

ne le connaît pas. Qui ne peut, en effet, ni donner ni recevoir la raison 

d’un objet, de cet objet n’a point science. Mais qu’à ce qu’il a déjà 

vienne s’ajouter cette raison, alors il a toutes les vertus que j’ai dites et 

possède la perfection de la science. » (202b-c) 

 

La division par la connaissance constitue le dualisme platonicien entre le 

monde visible/sensible et le monde invisible/suprasensible. Connaître et exprimer 

les syllabes, c’est posséder « la perfection de la science » : « l’intelligence », 

segment le plus élevé de l’ascension platonicienne, s’avère être une réduction du 

langage jusqu’à l’unité la plus infime. Peut-on donc exprimer les syllabes ? 

Socrate, à partir des « lettres : éléments et syllabes » (202e) – ce sont « les 

modèles mêmes qui lui ont servi à formuler tous ses principes » « que les 

éléments sont inconnaissables et [que] tout le genre syllabes, connaissable » 

 
636  Les chiffres et l’alphabet donnés entre parenthèses ici renvoient aux pages des 

Œuvres complètes : Tome VIII, 2e partie, Théétète de Platon (texte établi et traduit par 

Auguste Diès, professeur aux Facultés catholique de l’Ouest, Paris, Les Belles Lettres, 

coll. « Collection des Université de France », 1924). 
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(202d-e) –  va en déduire l’inverse. Qu’est-ce que « la première syllabe de 

Socrate » ? Socrate demande à Théétète, qui répond : « c’est S et O ». S et O, ce 

sont donc des premiers éléments que l’on ne saurait exprimer, et c’est pourquoi, 

lorsque Socrate demande l’explication de l’S, Théétète lui répond : 

 

« Et comment, d’un élément, dire les éléments ? Car, au fait, 

Socrate, l’S est une consonne, un simple bruit, comme un sifflement de 

la langue ; le B, par contre, n’a ni un son ni un brui à lui propre, et c’est 

le cas de presque tous les éléments. Aussi est-il absolument juste de les 

dire irrationnels, puisque ceux mêmes qui sont les plus clairs n’ont à 

eux que leur son, mais n’ont aucune sorte de raison. » (203b) 

 

Les premiers éléments sont donc ce que Derrida nomme phonème : 

« l’inimaginable lui-même » et ce qui ne nous en donne aucune image. Le langage 

y fait essentiellement défaut. Et cependant, dit Socrate, si nous pouvons donner 

l’explication à la première syllabe du nom de Socrate, que forment les deux 

lettres S et O, ce serait nécessairement parce que nous connaissons l’S et l’O, 

c’est-à-dire parce que nous pouvons les exprimer. Or, il est impossible d’exprimer, 

d’un élément, les éléments, il en résulte donc l’affirmation suivante : « forme 

unique issue du mutuel ajustage des éléments, voilà ce qu’est la syllabe, dans le 

cas des lettres et dans tous les autres cas pareillement. » (203e-204a) La 

naissance de la syllabe à partir d’un ensemble d’éléments, mais désormais 

séparée de l’élément. L’élément, déjà absolu dans sa seule possibilité de ne 

recevoir que le nom, donne naissance à ce qui est également unique, absolu et 

indépendant de lui. La séparation est donc comparable à la séparation entre 

l’inspiration et le discours qu’elle motive, Autrui et le Tiers. 

Le trait de la syllabe, c’est qu’ « Elle ne doit donc pas avoir de parties. » 

(204a) Ne serait-ce pas là contradictoire ? La syllabe est certainement une 

« forme unique », mais elle est « issue du mutuel ajustage des éléments ». Elle 

doit avoir les parties que sont les premiers éléments. Or, c’est justement sur ce 

point que Socrate sépare la syllabe des premiers éléments. Car, autrement, ceux 

qui connaissent SO, devraient également connaître l’S et l’O. Afin d’éviter la 

possibilité de l’explication des premiers éléments, afin donc de préserver ceux-ci 

de la contamination de l’explication rationnelle, il fallait justement supposer la 
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syllabe en dehors des premiers éléments. De surcroît, Socrate demande à 

Théétète : « Eh quoi ? Si ce ne sont pas les éléments qui sont parties de la syllabe, 

as-tu d’autres principes à fournir qui soient parties de la syllabe sans cependant 

en être les éléments ? » Que la syllabe soit ainsi « une forme unique et 

indivisible » (205b-c), constitue un corollaire. 

C’est un corollaire qui, finalement et ultimement, rend la syllabe aussi 

inexprimable que les premiers éléments. La syllabe qui, « unique et indivisible », 

n’aurait aucune partie, ne saurait exprimer par l’élément en dehors de l’élément. 

Aussi absolue que celui-ci, elle est solitaire et indépendante. Se refusant à 

l’explication rationnelle, elle se soustrait également à « la perfection de la 

science » : si elle est « une et indivisible, au même titre la syllabe, au même titre 

l’élément sont inconnaissables ; car la même cause aura en eux les mêmes 

effets. » (205e) 

 

 

 

A la pointe de l’instant 

 

Dans le Neutre blanchotien, il s’agit donc de la voix réduite au strict 

minimum : syllabe et phonème. Unités les plus basiques, les syllabe et phonème 

sont les plus inconnaissables et inconnus. Chaque phonème passe par 

l’inspiration, dont le Neutre ne nous permet d’entrevoir que l’absence. Chaque 

phonème, passant par l’inspiration, tombe dans le rien, en même temps qu’il nous 

plonge dans le rien. Or, le Neutre est privé de commencement et de fin : il est 

dénué de tout terme. Cela traduit qu’en même temps que, par le regard d’Orphée, 

s’ouvre le vide, un autre phonème est déjà là, mais en tant qu’absent. 

L’alternance et l’enchaînement sont immédiats, nous enlevant toute possibilité de 

séjour dans l’entre-deux. L’immédiat aboutissant aussitôt à la simultanéité 

inimaginable, tous les phonèmes et toutes ses absences passent immédiatement 

et en même temps, constituant un cri et un clin d’œil qui, transmettant tout en 

un instant, ne transmet cependant rien. Se compose également une musique, 

dont toutes les notes sont jouées en même temps, comme si un joueur de piano 
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appuyait simultanément toutes les touches. C’est une « Musique faite de sons 

toujours discontinus » 637 , une dissonance que l’on ne saurait écouter, sinon 

entendre à peine. 

Personnellement, je me suis toujours demandé, lorsqu’une personne me 

disait que telle ou telle musique lui rappelait tel sentiment, tel souvenir ou telle 

scène, si ce rappel était possible parce qu’elle connaissait déjà l’intégralité de la 

musique dont il était question. Et si elle était obligée d’écouter une musique 

qu’elle n’a jamais écoutée auparavant ? Face à une musique inimaginable parce 

qu’inouïe, pourrait-elle dire encore la même chose ? C’est une musique qui lui est 

inconnue et étrangère, il lui faudra donc entièrement l’écouter du début jusqu’à 

la fin. Peut-être à un moment donné, certaines notes lui permettraient d’effectuer 

certains rapprochements avec une musique qui a certaines notes ressemblantes, 

mais l’éloignement est le refus du rapport immédiat avec la musique originelle. 

Seuls l’éloignement et l’oubli de l’originel autorisent la création de l’image. 

Ressemblante, une musique similaire n’est pourtant pas la même et, afin de 

comprendre l’originelle, il lui faut donc continuer de l’écouter sans s’intérioriser, 

sans avoir recours à une intégration violente. La compréhension qui, en soi, se 

passe intérieurement, aussi bien que le savoir auquel elle donne naissance, 

l’exige avant tout. Or, l’obligation de son exposition constante à l’extérieur 

étranger l’enfonce, « peu à peu quoique aussitôt »638, dans le Neutre par lequel 

tout s’affaisse. Premièrement, le passé lui est refusé. Le passé en tant que 

conditionné n’est possible que s’il est compris, mais lorsqu’une musique entière 

n’est pas encore finie, il manque encore des éléments à partir desquels nous 

pouvons comprendre et conditionner le passé. Il faut donc retenir le passé comme 

non encore conditionné mais comme à conditionner. Le commandement est alors 

double : la rétention du passé en même temps que l’attente de la fin. Les 

éléments à venir sont, deuxièmement, aussi privés parce que l’avenir, l’à-venir, 

est imprévisible : l’Inconnu serait, autrement, amputé d’altérité radicale. En ce 

 
637 M. Blanchot, Le Livre à venir, p. 88. La musique n’est, dans la pensée de Blanchot, 

pas quelque chose d’étrange ; au contraire, elle y est fortement liée. En effet, L’Écriture 
du désastre, ouvrage écrit de manière fragmentaire, contient les propositions « losangées, 

poinçonnées d’un losange noir comme d’une note de musique (en plain-chant, le losange 

est la moitié d’une carrée) » (J. Derrida, Demeure, Maurice Blanchot, p. 52.) 
638 Ibid., p. 16. 
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sens précis, l’avenir n’est pas encore entre les mains de l’auditeur. Il lui reste 

donc seul le présent entre le retenu à conditionner et le non encore arrivé. C’est 

la seule fenêtre à travers laquelle le regard d’Orphée, extrêmement délimité, 

tente de mettre en lumière l’Étranger. Le présent devrait alors être le point où 

l’à-venir arrive et, arrivant, se mue en compris ; mais comment, d’une part, là où 

fait défaut le conditionné qui, en tant que fond solide, permet la saisie actuelle, et, 

d’autre part et surtout, quand chaque son à venir n’arrive toujours pas, pourrait-

on dire qu’il y a le présent et une présence quelconque ? Nous dirions : 

« maintenant, cela arrive maintenant. » 639  Mais l’Infini, provoquant 

l’anachronisme par son passage de l’avenir – du déjà accompli – au passé – au ne 

pas encore, creuse le présent. Il n’y a ni présent ni présence. Par l’effondrement 

inévitable du dernier rempart temporel – le présent –, l’écroulement dans le 

Neutre disperse d’emblée l’entassement du temps vide. Le retirement de chaque 

phonème finit par ôter le non encore conditionné. Il retire, se retire lui-même et 

appelle un retirement ; et lorsqu’un retirement appelle un autre et nouveau 

retirement, le retirement lui-même déjà immédiat est en mouvement immédiat 

de retirement. La vitesse est alors élevée au carrée. La distance déjà infinie qui 

me sépare d’Autrui s’écarte encore plus. Ce serait peut-être ainsi que, sans qu’un 

seul instant passe, tout est dit et écrit ; ce serait, toujours peut-être, également 

ainsi et ne serait qu’ainsi que la parole de Derrida serait possible : « La mort a 

déjà eu lieu, tout inéprouvée qu’en demeure l’expérience dans cette accélération 

absolue d’un temps infiniment contracté à la pointe de l’instant. »640  

 
639 Ibid., p. 17. 
640 J. Derrida, Demeure, Maurice Blanchot, p. 77. Je souligne. 
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Conclusion 

 

 

 

 

 

Qu’il soit question d’Autrui ou du Tiers, tout se passe et passe 

immédiatement, sans que nos sens ne puissent en percevoir ni la présence ni 

l’absence. Tout se passe comme si de rien n’était. Comme si de rien n’était –, et 

c’est cependant cette expérience qui, sans que cette dernière ne soit faite et ainsi 

sans que cette présupposition ne soit remarquée, déclenche tout dualisme : 

platonicien, hégélien et heideggerien. Ainsi sommes-nous au point de départ de la 

philosophie occidentale. 

Nous avons ainsi le savoir absolu. Retraçons avec celui-ci l’acheminement de 

notre thèse. 

 

 

 

Neutre, continuité du discontinu et portée philosophique de la pensée 

blanchotienne  

 

Nous avons d’abord analysé la pensée de Blanchot afin d’en retenir la notion 

de neutre et de continuité du discontinu. Blanchot reprend le passage kafkaïen 

du « je » au « il ». Pour l’écrivain tchèque, le passage traduit la puissance, aussi 

sombre soit-elle, de la littérature et de l’écriture. Pour Blanchot qui le reprend et 

qui le réinterprète, il renvoie à l’extériorisation de tout sujet. L’un des récits 

blanchotiens, L’Instant de ma mort, nous le montre. Le « je » de l’auteur se 

souvient d’un jeune homme comme d’un « il ». Se le rappelant, il s’évanouit, mais 

il ne disparaît pas afin de céder sa place souveraine du « je » au jeune homme 

dont il se souvient. Sans « je » de l’auteur, le jeune homme n’en vient pas à parler 

à la première personne. Tout sujet y fait défaut. Par ailleurs, le passage du « je » 
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au « il » traduisant l’extériorisation de tout sujet, se radicalise jusqu’au 

discontinu. Le « je » aussi bien que le « il » meurent ; ils commencent par mourir, 

rendant ainsi impossible tout commencement de la littérature et de l’écriture. 

Cette idée de discontinu, nous l’avons développée à l’encontre de la philosophie 

occidentale – platonicienne, hégélienne et heideggerienne. En effet, l’idée de 

discontinu et d’écriture n’est pas étrangère aux philosophes que Blanchot critique, 

puisque tout philosophe, comme tout écrivain, écrit pour nous transmettre ce que 

chacun appelle vérité. 

 

« Ce que, de prime abord, Blanchot apporte à la philosophie, c’est 

une manière d’inscrire au cœur de toute pensée philosophique la 

prééminence de l’écriture, c’est pourquoi il engage chaque philosophe à 

être d’abord un écrivain, louant ceux qui sont déjà, à ses yeux, des 

écrivains (Heidegger, Levinas, Derrida et quelques autres). »641 

 

Au cœur de la critique blanchotienne de la philosophie occidentale, il y a 

donc la critique de l’acte d’écrire. Il faut alors entendre l’acte d’écrire dans un 

double sens. Premièrement, l’écrivain a quelque chose à écrire, il associe des 

lettres et rédige véritablement un texte ou un livre. L’écrivain écrit. 

Deuxièmement, il y a un autre mouvement, plus originel et qui détermine l’acte 

d’écrire réellement en tant qu’à venir. Si l’écrivain a quelque chose à écrire avant 

de commencer à le transcrire réellement par des mots, c’est que ce quelque chose 

a déjà été écrit et dit, et c’est cet écrit et ce dit qui incitent l’homme à le retracer. 

Ce n’est pas parce qu’un homme est écrivain qu’il initie la littérature et l’écriture, 

mais c’est inversement ce qui est déjà écrit et dit qui fait d’un homme l’écrivain 

qui l’écrit. Véritablement, « La prophétie est une mimique vivante »642. L’écriture 

– au sens blanchotien – déterminant le langage, que celui-ci soit écrit ou oral, est 

malgré les philosophes, c’est-à-dire malgré les écrivains. 

 

 

 

 
641 Revue de métaphysique et de morale, PUF, 2015, Avril-juin 2015 – N° 2, Blanchot : 

écriture et philosophie, p. 164. 
642 M. Blanchot, Le Livre à venir, p. 117. 
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Autrui prescrivant tout dualisme 

 

Le commencement de tout dualisme n’est pas pur, mais présuppose une 

expérience qui en détermine le mouvement. « Nietzsche, en particulier, a 

pressenti que le dualisme platonicien suppose l’expérience spéculaire : celle de la 

lumière, l’Idée, et de son reflet, le sensible. » 643  Seulement, Platon – mais 

également Hegel et Heidegger – ne s’en rend pas compte, parce que l’homme ne 

saurait faire l’expérience de ce qui motive le dualisme, son dualisme à lui seul. 

De plus, même s’il pouvait en faire l’expérience, ce dont il fait l’expérience 

n’aurait rien à voir avec ce qu’il motive. L’inspiration et ce qui s’en suit n’ont rien 

à voir l’un avec l’autre. L’ascension platonicienne a lieu en dehors d’Autrui qui la 

stimule et vers quoi elle est entraînée. L’essentiel de l’ascension platonicienne 

consiste cependant à homogénéiser, égaliser et identifier l’ombre et l’objet 

reproduit à partir de son ombre, et cela jusqu’à l’originel qui a donné naissance à 

l’ombre, commencement de l’ascension platonicienne. L’homogénéisation, 

l’égalisation et l’identification radicales qui remontent jusqu’à l’originel, voilà la 

puissance inimaginable de l’imagination et de l’image qu’elle engendre. Il n’en est 

pas ainsi pour « nous autres lecteurs »644. Nous avons mis en relief la séparation 

d’avec Autrui à l’aide de plusieurs notions importantes de Levinas : passivité, 

responsabilité et signification. Si, pourtant, le dualisme s’initie, l’inclusion et la 

compréhension d’Autrui signalent l’entrée dans le monde sensible de Platon, et 

dans l’existentiel de Heidegger. 

 

 

 

Transcendance, séparation et extériorisation 

 

Le sensible et l’existentiel, à ce stade, sont diamétralement autre que le 

sensible platonicien et l’existentiel heideggerien, dans la mesure où ceux-ci sont 

négativement décrits par les deux philosophes. Or, l’image est l’inclusion et la 

 
643 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 239. 
644 Ibid., p. 558. 
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compréhension d’Autrui ; elle est la transcendance réalisée dans le monde 

physique et sensible. Ces sensible et existentiel absents à la fois de la pensée 

platonicienne et heideggerienne, nous les avons définis comme « sensible » et 

« existentiel ». Pour que ceux-ci en perdent la transcendance dans et par ce que 

Heidegger appelle « échéance », il faut qu’il y ait une séparation d’avec le 

« sensible » et « existentiel ». Par la séparation, ceux-ci deviennent autres que ce 

qu’ils sont/étaient. Le dualisme n’est toujours pas simple : il présuppose non 

seulement l’expérience de ce qui l’incite à s’établir, mais aussi la dimension 

transcendante dont il ne saurait se rendre compte par l’extériorisation de sujet 

lequel ne décrit ce dont il s’est extrait que négativement. La séparation et 

l’extériorisation détournent le sujet analysant et décrivant aussi bien que l’objet 

à analyser et à décrire. C’est ainsi que, le manifeste Blanchot, « Auteur, lecteur, 

personne n’est doué »645. 

Or, la séparation et l’extériorisation que le dualisme assimile 

fallacieusement sont, à leur tour, ce qui aboutit à la transcendance. D’une part, 

par elles se décrivent le sensible et l’existentiel ; de l’autre, par elles s’observe le 

dualisme entier. L’écrivain – Platon, Hegel, Heidegger et Levinas – qui décrit un 

dualisme tout entier est celui qui, avant tout, a fait l’expérience du dualisme qu’il 

décrit. Tel est le phénomène que nous avons, pour notre part, décrit 

particulièrement à travers la structure et la structuration de la pensée 

hégélienne ainsi que heideggerienne. Notre critique a alors consisté en ce que le 

savoir absolu dissipait et assimilait l’altérité de tout ce qui peut s’indiquer sous 

nom d’autre : angoisse, étranger, être transcendant, Maître, Dieu, Autrui, 

inspiration, etc. L’accès à la transcendance n’est possible qu’au détriment de 

l’altérité de l’autre, précisément comme c’est le cas de l’entrée dans le « sensible » 

et dans l’ « existentiel ». 

 

  

 
645 M. Blanchot, L’Espace littéraire, p. 252. 
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Retirement et absence du langage 

 

Au seuil du « sensible » et du suprasensible, et de l’ « existentiel » et de 

l’existential, il y a donc le même mouvement : une levée de l’altérité. Or, dans le 

monde aussi bien que le mode, tous deux transcendants, il s’agit du langage, écrit 

ou oral. Il s’agit de l’écriture, non au sens blanchotien, mais des lettres 

réellement épelées et proférées. Et pourtant, l’une des critiques blanchotiennes 

consiste à réduire l’écriture, que cette dernière soit avant le langage ou 

réellement langagière, à la même nature, et donc à la considérer comme 

radicalement absente. L’une des caractéristiques du langage que nous voudrions 

souligner est la vitesse par laquelle il se retire en laissant, non la trace de sa 

présence, mais celle de son absence. La puissance du retirement empêchant tout 

fondement de s’ériger, Blanchot lui-même la souligne dans un des fragments de 

L’Écriture du désastre : « Retirement, et non pas développement. »646 

Je voudrais ici ajouter un mot à ce propos. Suite au terrible séisme de la côte 

Pacifique du Tôhoku en 2011, j’ai appris – bien que je ne me souvienne plus à 

quelle occasion – que la puissance du tsunami était plus forte quand celui-ci 

retourne à la mer que quand il en vient. Lorsqu’il arrive de la mer, il fait face à la 

loi de l’apesanteur. Cette dernière perturbe la montée de vagues sur terre. Bien 

qu’entravé, le tsunami est cependant déjà considérablement destructeur et 

dévastateur. Nous en connaissons tous le triste résultat à travers les images 

diffusées de Fukushima et de ses alentours à la télévision et dans les journaux. 

Mais la destruction et la dévastation sont décuplées lorsque le tsunami se retire : 

la pesanteur, loin de l’empêcher, s’ajoute inversement à sa force de retrait, et les 

vagues entraînent avec elles tout ce qu’elles ont en un instant détruit dans la mer. 

Que l’élément – au sens de « la force de la nature »647 que nous avons évoquée par 

l’analyse de la voix moyenne – déploie plus considérablement sa force naturelle 

lorsqu’il retourne à son origine que lorsqu’il en part, tel est ce qui m’a retenu le 

plus l’attention. Le même mouvement, la même nature des choses ayant 

tendance à revenir à leurs points de départ, ne s’appliquerait-il pas au langage et, 

 
646 M. Blanchot, L’Écriture du désastre, p. 27. 
647國分功一郎（2017年）『中動態の世界：意志と責任の考古学』. 187頁 Je traduis. 
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avec lui, à l’homme qui, tous les deux, viennent du silence et qui retournent au 

silence ? Le silence précède et suit le langage qu’il conditionne. Il est omniprésent 

et ordinaire ; extra-ordinaire est le langage qui s’arrache violemment au silence, 

à son propre foyer. Arraché au silence, il est pourtant voué à disparaître 

immédiatement dans ce dont il est né. Le mouvement de retirement, parce 

qu’ordinaire, naturel et originel, l’emporte sur le dévoilement et la révélation. 

Tout cela, bien entendu, n’a pas pour objectif de nier les événements tragiques du 

11 mars 2011 qui ont évidemment bien eu lieu. Seulement, la dimension est 

différente. Le tsunami est arrivé et a dévasté plusieurs villes parce que, 

préalablement à lui, il y avait eu un puissant séisme au large des côtes, tandis 

que le langage n’appartient pas à l’ordre de causalité. Si ce dernier fonctionne 

dans notre monde physique et sensible, la dimension du langage est d’une tout 

autre nature. Nous avons peur du séisme mais lorsque celui-ci, aussi fort soit-il, 

nous arrive, c’en est la propagation et non pas le tremblement direct et immédiat, 

qui nous frappe. Nous nous trouvons pris de panique alors que le tremblement de 

terre est pourtant déjà fini. Même si la récurrence de l’immédiat – à l’instar de 

l’extension levinassienne de l’un-pour-l’autre à l’un-pour-tous-les-autres – signale 

l’originel à chaque moment, cela revient au même. Par « l’âpre échancrure du 

vide d’où tout surgit et où tout sombre, le jeu même de la différence indifférente 

entre Surgir et Sombrer »648, le tremblement de terre ne nous laisse pas le temps 

d’en avoir peur simultanément. C’est plutôt après le séisme que, malgré l’absence 

de la cause, nous en sommes angoissés par la conséquence. L’impossibilité de 

l’expérience originelle et simultanée, voilà la dimension du paradoxe qui n’a 

aucun rapport avec l’ordre de causalité   

 

 

 

Echec et impureté à l’origine, dès l’origine 

 

Le neutre blanchotien traduit l’ambiguïté et l’impureté : il n’y a ni « je » ni 

« il », ni présence ni absence. L’ambiguïté et l’impureté règnent, et cela dès 

 
648 M. Blanchot, L’Entretien infini, p. 593. 
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l’origine. En effet, le commencement n’est pas pur. La prophétie biblique, par 

exemple, nous enseigne que l’origine de la parole humaine est Dieu. C’est parce 

que Dieu adresse Sa parole à l’homme que celui-ci commence à parler aux autres. 

L’origine de l’homme et de la parole, c’est Dieu. Or, préalablement au rapport 

entre Dieu et l’homme – rapport irréductible à celui du « je-tu » –, Dieu 

commence déjà par parler avec lui-même en créant en lui un Abraham 

imaginaire : « Vais-je cacher à Abraham, dit Dieu, ce que je vais faire ? »649 

L’inspiration de l’homme ne vient pas de Dieu, lorsqu’à Celui-ci arrive également 

l’inspiration depuis l’extérieur de Lui-même. Elle est malgré Lui. La structure de 

l’inspiration humaine aussi bien que divine est donc exactement identique. A qui 

pourrait-on alors attribuer l’origine de l’inspiration qui arrive à Dieu, de 

l’extérieur de Dieu, quand on dit du Dieu biblique qu’Il est omniprésent ? Par 

ailleurs, nous devons indiquer que le Verbe n’est pas le premier dans la Bible. A 

la parole et à la lumière rendant le monde présent, est antérieur le monde vide et 

ténébreux, c’est-à-dire absent : « Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. 

La terre était déserte et vide, et la ténèbre à la surface de l’abîme ; le souffle de 

Dieu planait à la surface des eaux. »650 Ce n’est qu’ensuite que le Verbe et la 

lumière arrivent. Le monde vide, ténébreux et absent est alors l’enfer qu’Orphée, 

étant faussement (avec) Eurydice, dissimule. 

 

 

 

Radicalisation du Neutre et syllabe 

 

La continuité du discontinu et la détérioration du neutre blanchotien qu’elle 

produit deviennent plus radicales et repoussantes dès lors que Levinas introduit 

l’extension de l’un-pour-l’autre à l’un-pour-tous-les-autres, – l’extension 

significative dans la mesure où elle confère au cercle vicieux dans lequel est 

enfermé le mouvement platonicien et heideggerien, une porte de sortie. 

Effectivement, elle serait significative et mettrait un terme « à une interminable 

 
649 M. Blanchot, Le Livre à venir, p. 114. 
650 Genèse, 1-1 et 2 dans La Bible. 
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psychanalyse » 651 . Seulement, Autrui ne saurait que se révéler, et cela 

uniquement en tant qu’ « absolument Absent » 652 . Ainsi, aucun terme ne 

pourrait-il être mis « à une interminable psychanalyse ». Au contraire, par 

l’extension et la récurrence levinassiennes, il est question, non de « l’irruption 

d’autrui [qui] est arrachement au neutre, à savoir avènement de la signification », 

mais de « l’accueil du neutre – maintenu dans sa pure nullité repoussant »653 

jusqu’au double bind, situation où s’inflige infiniment le ni l’un ni l’autre, et cela 

sans aucun troisième terme qui, en dehors des termes impliqués sans être 

impliqués, résoudrait l’impasse, notamment lorsqu’il s’agit déjà d’un Tiers. Et 

cependant, avant même de vouloir ou pouvoir en sortir, tout se passe et passe 

comme si de rien n’était : tous les phonèmes passent et se dépassent 

immédiatement et en même temps. Tous ensemble, – tel est, l’explique Michitaro 

Tanaka, traducteur de Théétète en japonais, le sens exact du terme « syllabe » : 

« Par “syllabe”, on penserait d’abord à la syllabe [tel que nous l’employons de nos 

jours] ou à l’orthographe, mais le sens littéral du terme original est, comme il est 

ici ainsi traduit [en japonais], “faisceau” et “ce qui est pris ensemble”. »654 Il en 

résulte, d’un côté, que chaque syllabe constituant un tout, la continuité de la 

syllabe désigne l’extériorité plus extérieure que toute extériorité ; il en résulte, de 

l’autre, que la nature de l’ensemble des inspirations immédiatement passant, est 

exactement celle d’une seule inspiration. Telle est la fin à laquelle nous avons 

abouti à travers notre étude sur l’inspiration et l’écriture au sens blanchotienne. 

Telle est également la fin qui amène les philosophes occidentaux au mouvement 

ascensionnel. 

 

La récapitulation de notre thèse à travers notre savoir absolu – celui de 

« nous autres lecteurs » – ne consiste pas à enlever l’altérité afin de prendre le 

même acheminement que la philosophie occidentale que nous avons critiquée 

 
651 E. Levinas, Totalité et infini, essai sur l’extériorité, p. 60. 
652 E. Levinas, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, p. 276. 
653 M. Zarader, L’Être et le neutre, à partir de Maurice Blanchot, pp. 238-239. 
654 「「シラブル」と言えば、人はまず音節とか綴りとかいう意味を思い出すであろうが、

しかしこれの原語 syllabe の文字通りの意味はここに訳されたような「束ね」であり「一緒

につかみ取られたもの」なのである。」（プラトン（2014 年）『テアイテトス』（田中美

知太郎訳） 岩波書店. 318-319頁） Je traduis. 
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avec la pensée de Blanchot. Mais elle consiste à ne plus couvrir l’abîme que 

l’altérité creuse inéluctablement à chaque instant, et à radicaliser celle-ci 

jusqu’au bout. Nous découvrons alors qu’il n’y a aucune distinction entre l’il y a, 

Autrui et le Tiers. Il n’y a pas de dualisme, à fortiori pas même un seul monde, 

mais uniquement le dehors. Ainsi nous retrouvons-nous au point de départ 

platonicien et heideggerien, déjà exclu d’Autrui. Peu importe le nombre de fois, 

nous retraçons le même chemin, nous sommes toujours dans le neutre sans 

pourtant y demeurer.  
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