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Au-delà des discours conciliants et des partenariats multiples, les relations entre la 

France et l’Afrique sont empreintes de supériorité et de condescendance vis-à-vis du continent 

noir. En témoigne le discours de l’ancien président de la République française Nicolas Sarkozy, 

prononcé à Dakar en 2007. En effet, axé sur le développement de l’Afrique, ce discours 

contient nombre de poncifs et de clichés occidentaux. Les réactions d’Achille Mbembé1, 

d’Adam Ba Konaré2, de Jean-Pierre Chrétien3 et d’autres intellectuels et écrivains ne se sont 

pas fait attendre. Plusieurs années après, les propos de l’ancien président continuent de 

déchaîner les passions et d’alimenter les controverses, en raison de leur ton caustique à 

l’encontre de l’Afrique. On peut en résumer les idées phares : l’Afrique serait toujours empêtrée 

dans un passéisme figé, elle refuserait d’aller vers le changement et se délecterait de son passé 

de manière excessive. Ces paroles4 ne sont pas sans rappeler les théories essentialistes de la 

colonisation qui assignaient à l’homme africain une mentalité primitive et archaïque ignorant le 

progrès. À les examiner avec attention, on découvre qu’elles empruntent beaucoup à Hegel5. 

Celui-ci condamnait déjà les Noirs à un primitivisme immuable et éternel. Dans sa philosophie, 

les Africains passent pour des peuplades prisonnières de l’esprit naturel.  

 

C’est au prisme de ces lieux communs naguère relayés par les discours des ethnologues 

des XIXe et XXe siècles que s’est alimenté le discours du président Nicolas Sarkozy, 

représentant de la nation française. En tout état de cause, en le relisant nous avons constaté qu’il 

fait l’économie des critiques formulées à l’encontre des préjugés coloniaux qui l’ont inspiré. 

Son auteur fait également l’impasse sur les discours fustigeant la négritude. À l’inverse, il tente 

de trouver une caution autochtone. Et c’est tout naturellement qu’il se tourne vers les chantres 

de la négritude. Ceux-ci avaient été accueillis avec espoir sur le continent africain à la fin des 

                                                
1 « L’Afrique de Nicolas Sarkozy », Africultures et Le Messager, août 2007. 
2 Petit précis de remise à niveau sur l’histoire africaine à l’usage du président Sarkozy, Adame Ba Konaré (dir.), 
Paris, La Découverte, 2008. 
3 L’Afrique de Sarkozy, un déni d’histoire, Paris, Karthala, 2008. 
4 « Le paysan africain ne connaît que l’éternel recommencement du temps rythmé par la répétition sans fin des 
mêmes gestes et des mêmes paroles. Dans cet imaginaire où tout recommence toujours, il n’y a de place ni pour 
l’aventure humaine ni pour l’idée de progrès […] Jamais l’homme ne s’élance vers l’avenir. Jamais il ne lui vient à 
l’idée de sortir de la répétition pour s’inventer un destin […]. Le problème de l’Afrique, et permettez à un ami de 
l’Afrique de le dire, il est là. Le défi de l’Afrique, c’est d’entrer davantage dans l’histoire. C’est de puiser en elle 
l’énergie, la force, l’envie, la volonté d’écouter et d’épouser sa propre histoire […]. Le problème de l’Afrique, 
c’est qu’elle vit trop le présent dans la nostalgie du paradis perdu de l’enfance » (Extraits du discours du président 
Nicolas Sarkozy, Dakar, 26 juillet 2007). 
5 La Raison dans l’Histoire, Paris, Presses Pocket, 2012. 
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années trente où la race noire est victime de la colonisation et du racisme. Il s’agissait de 

promouvoir un retour aux sources afin de restaurer la fierté noire. Mais les fondateurs de la 

négritude sont rapidement accusés de véhiculer voire d’approuver indirectement les idées qu’ils 

étaient censés combattre. C’est dans cette conjoncture que s’apprécient les vers du Martiniquais 

Aimé Césaire :  

 
ceux qui n’ont inventé ni la poudre ni la boussole 
ceux qui n’ont jamais su dompter la vapeur ni l’électricité  
ceux qui n’ont exploré ni les mers ni le ciel 
[…] Eia pour ceux qui n’ont jamais rien inventé 
Pour ceux qui n’ont jamais rien exploré 
Pour ceux qui n’ont jamais rien dompté6. 

 

Son confrère Léopold Sedar Senghor est du même avis. Dans la pensée du poète 

sénégalais, il n’y a pas de place pour le discours de la raison. En atteste son célèbre apophtegme 

qui déclare que « l’émotion est nègre comme la raison est hellène »7. Les enjeux des paroles des 

poètes de la négritude sont historiques et majeurs. Ils dénient à l’Africain l’esprit logique ainsi 

que le progrès, et l’enferment fatalement dans un mysticisme stérile et contreproductif. Son 

potentiel intellectuel ne lui permettrait pas de créer les conditions nécessaires à son 

épanouissement.  

 

Mais, plus profondément, ce qui était principalement reproché aux fondateurs de la 

négritude, c’était d’ignorer les problématiques internes du continent. Le colon est parti et 

l’Afrique a été rendue aux Africains. Mais alors la domination occidentale change de forme et 

devient plus feutrée. Toutefois, la fin de la colonisation correspond aussi à un moment où les 

aspirations des populations ne sont plus portées par le projet de la négritude qui, démythifiée, 

devient presque caduque avec l’indépendance. C’est alors que l’image du continent 

correspondrait soudain à une civilisation qui se repose sur ses lauriers. Son modèle est présenté 

comme un idéal en dépit de nombreuses atteintes aux droits et à la dignité humaine. Bien des 

dérives sociales, politiques et économiques des nouveaux pouvoirs sont dénoncées partout. Plus 

que tout autre facteur de régression, cet immobilisme, que Mongo Béti combat, est incriminé. 

En effet, le destin de l’écrivain et celui de sa société sont liés. L’esthétique et l’engagement se 

                                                
6 Cahier d’un retour au pays natal, Paris, Présence africaine, 1983, p. 46-47. 
7 « Ce que l’homme noir apporte », L’homme de couleur, Paris, Cardinal Verdier, 1939, p. 291-313. 
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confondent chez Mongo Béti qui enjoint à l’écrivain, à l’instar de Jean Paul Sartre8, de 

s’impliquer impérativement dans la lutte pour la liberté. Nous sommes là à l’orée d’une 

tendance littéraire majeure, véritablement dissidente et ambitieuse. Elle prône une lutte totale 

pour la libération et le développement, et regroupe plusieurs écrivains parmi les aînés et les 

jeunes générations, dont les auteurs des œuvres de notre corpus. 

 

Ainsi, cette littérature entretient des relations étroites avec la société : interactions et 

influences réciproques, relations d’interdépendance entre autres, etc. Elle est avant tout 

l’expression d’une culture et opère un travail de figuration de ses modes de vie, de son 

évolution, de ses strates, de ses idéologies ainsi que des rapports qu’entretiennent ses diverses 

composantes.  

 

Dans le sillage de Mongo Béti se situent Wole Soyinka, Seydou Badian, Ahmadou 

Kourouma, Yambo Ouloguem, Chikaya U tam’si, Tierno Monenembo, William Sassine, Alain 

Mabanckou, Calixthe Beyala, Aminata Bâ, Fatoumata Kéita, pour ne citer que les principaux. 

Pour eux, il n’y a pas de scission entre l’art et la politique, pas d’incompatibilité entre la forme 

et le fond. La littérature trouve son sens dans l’engagement. Leurs veines créatrices 

n’envisagent pas l’une sans l’autre. Ceci est d’autant plus nécessaire que la liberté d’expression 

de l’écrivain est étouffée par le pouvoir politique. Kourouma et Fatoumata Kéita, notamment, 

développent une esthétique de la contestation, certes dirigée contre la dépendance de la 

littérature subsaharienne francophone par rapport à la Métropole française, mais également 

contre la mauvaise gouvernance dans les territoires africains.  

Ainsi, plus constructives9, les critiques en provenance de cette génération d’écrivains 

que nous allons étudier visent à réfuter la négritude sous bien de ses aspects. Mais elles 

                                                
8 Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1985.  
9 Il existe des nuances entre Senghor et Césaire. Les écrivains subversifs se sentent plus proches de Césaire que de 
Senghor, bien qu’ils reprochent aux deux figures de cautionner à l’encontre du Noir les clichés des ethnologues. 
Lorsque l’anthropologue sénégalais Cheikh Anta Diop reproche à Césaire ses vers allant dans ce sens, celui-ci le 
reconnaît et fait presque amende honorable. À l’inverse, le président, poète et académicien, combat les opposants 
tant au plan institutionnel que littéraire. Il défend sa pensée et la présente comme suit : « Il n’est pas question de 
ressusciter le passé, de vivre dans le Musée négro-africain   il est question d’animer ce monde, hic et nunc, par les 
valeurs de notre passé […] Il n’est pas question de nier le monde industriel. C’est la condition sine qua non de tout 
progrès humain […]. Mais ils auront souci, dans cette transformation du milieu, d’adapter leur méthode aux 
réalités du sol, du climat, de la race » (Léopold Sédar Senghor, Liberté 1, Négritude et humanisme, Paris, Seuil, 
1964, p. 283-284). Nous aborderons plus en détail la controverse qui opposa les deux principaux courants au sein 
de la littérature africaine. 
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critiquent également l’emprise de la France sur ses anciennes colonies, ses multiples 

implications dans le maintien des pouvoirs despotiques. L’écrivain africain conserve son statut 

d’intellectuel et d’observateur attentif. Il se doit de hausser le ton et de rappeler ses 

contemporains et ses concitoyens aux convenances. Son rôle et sa position, ainsi définis, lui 

confèrent une mission humaniste et pourvoyeuse de bien parce qu’engagée.  

 

Dans le lot des problématiques auxquelles s’attaquent les écrivains, il y a la question de 

la femme africaine. Ils prennent à contre-pied les vers de Senghor ou de Laye dont les poèmes 

multiplient les figures de réification de la femme africaine :  

 
Femme nue, femme noire  
Vêtue de ta couleur qui est vie, et de ta forme qui est beauté ! 
J’ai grandi à ton ombre ; la douceur de tes mains bandait mes yeux 
Et voilà qu’au cœur de l’Été et de Midi,  
 je te découvre, terre promise, du haut d’un col calciné  
Et ta beauté me foudroie en plein cœur, comme l’éclair d’un aigle10. 
 
Femme noire, femme africaine,  
Ô toi ma mère je pense à toi…  
Ô Daman, Ô ma mère toi qui me portas sur le dos,  
toi qui m’allaitas, toi qui gouvernas mes premiers pas,  
toi qui la première m’ouvris les yeux aux prodiges de la terre, je pense à 
toi11. 

 

Ainsi, en bons poètes parnassiens, Senghor et Laye entendent habilement se tenir à 

l’écart des drames de leur société. Sous leurs plumes, la femme fait partie du paysage, ce qui en 

fait un objet du discours ; dans un élan d’exaltation de la race noire, ses souffrances et misères 

sont quasiment ignorées. Magnifiée de cette façon, la femme africaine est souvent assimilée à 

une mère qui incarne l’Afrique. Ce portrait cependant demeure restrictif. Il passe plusieurs faits 

importants sous silence. De fait, la femme est une figure qui sert seulement d’exutoire aux 

poètes de la Négritude, pour reprendre l’expression de Véronique Bonnet12. Mais ce sont les 

mots d’Aminata Bâ qui semblent résumer le mieux la situation : « les chants nostalgiques 

dédiés à la mère africaine confondue dans les angoisses d’hommes à la Mère Afrique ne nous 

                                                
10 Léopold Sédar Senghor, Poèmes, Paris, Seuil, 1984, p. 16. 
11 Camara Laye, L’enfant noir, Plon, 1953, p. 7. 
12 « Gisèle Pineau : voix féminine dans le champ créole », Revue des littératures du Sud, Paris, Notre librairie, 
2001, n° 146, p. 93. 
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suffisent plus »13. 

 

Or, cette thématique touchant la femme est reprises par plusieurs écrivains comme 

Ahmadou Kourouma, Mongo Béti et Fatoumata Kéita, qui brossent un tableau plutôt sombre et 

révoltant. Le tabou est brisé et l’envers du décor révélé. Ce qui contribue à démontrer la 

fausseté de l’image embellie de l’Afrique. Mais dans le même temps, l’écrivain s’expose au 

courroux des dictatures. L’iconoclasme de cette génération est d’autant plus subversif qu’il est 

fait souvent l’objet de représailles pouvant aller des menaces au meurtre. C’est pourquoi la 

répression et la censure dont cet anticonformisme fait l’objet ont suscité notre curiosité. En 

effet, pourquoi les œuvres produites dans la perspective d’une littérature africaine engagée sont-

elles en majorité des œuvres de fiction ? La situation d’opprimés de certains écrivains pourrait 

peut-être permettre d’y voir plus clair. 

 

Nous savons, par exemple, que Mongo Béti a subi des représailles de la part des 

autorités politiques et littéraires après la parution du pamphlet Main basse sur le Cameroun14, à 

Douala comme à Paris. Cet état de fait explique en partie la raison d’un recours récurrent à la 

fiction pour dépeindre un réel scandaleux. C’est à ce titre que les idées contenues dans le 

pamphlet censuré seront reprises à travers Perpétue et l’habitude du malheur et d’autres romans 

de l’auteur. 

 

 

Nul doute que la littérature africaine, depuis les années trente, avec les fondateurs de la 

Négritude, s’est forgée dans l’engagement et l’esprit contestataire. C’est d’ailleurs dans cette 

optique que s’apprécie l’article de Jacques Chevrier15 qui parle d’itinéraire de la contestation. 

De même, plusieurs travaux sur cette littérature – mémoires, thèses, articles et ouvrages sur la 

littérature africaine, revues et anthologies entre autres – à travers des analyses minutieusement 

élaborées corroborent ce fait.  

                                                
13 Aminata Bâ, La fonction politique des littératures africaines écrites, cité par Rangira Béatrice Gallimore, 
« Écriture féministe ? Écriture féminine ? », Études françaises, Montréal, PUM, 2001, vol. 37, n° 2, p. 79-98. En 
ligne : http://id.erudit.org/iderudit/009009ar]. 
14 Main basse sur le Cameroun : autopsie d’une décolonisation, Paris, François Maspero, 1972. 
15 « L’itinéraire de la contestation en Afrique noire », Le Monde diplomatique, 1975, [en ligne : 
https://www.monde-diplomatique.fr/1975/05/CHEVRIER/33159]. 
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Mais en même temps nous avons constaté que très peu de ces travaux se penchent sur ce 

qui constitue presque un paradoxe, à savoir la rareté du pamphlet au sein d’une littérature qui se 

nourrit majoritairement de scandales, de drames, d’oppressions, d’injustices. Compte tenu de la 

situation de Mongo Béti avec Main basse sur le Cameroun, et d’autres écrivains avec des textes 

similaires, nous avons émis l’hypothèse d’une présence camouflée du pamphlet ; d’où l’intitulé 

de la présente thèse : La Dimension pamphlétaire dans le roman subsaharien postcolonial : 

Mongo Béti, Perpétue et l’habitude du malheur16, Fatoumata Kéita, Sous fer17, Ahmadou 

Kourouma, En Attendant le vote des bêtes sauvages18. 

 

Sans doute aurait-il été trop prétentieux de vouloir étudier sous ce prisme, les œuvres 

engagées de chacun de ces auteurs. Aussi notre choix a-t-il porté sur celles mentionnées ci-

dessus afin de pouvoir les aborder plus en profondeur, au lieu de nous limiter à l’examen 

superficiel d’un corpus plus abondant. À cela s’ajoute le fait que Sous Fer remplace le roman 

Le devoir de violence de Yambo Ouologuem19, suite aux conseils du professeur Christian Petr, 

notre premier directeur de thèse. Par ailleurs, il nous a semblé important d’inclure Fatoumata 

Kéita, malienne, comme Yambo Ouologuem et nous-même, afin d’aborder les questions 

touchant les conditions de la femme africaine sous un angle féminin. Son texte présente des 

points communs une langue, une culture et un imaginaire malinké que nous partageons non 

seulement avec elle, mais également avec Kourouma. En attendant le vote des bêtes sauvages et 

Sous fer témoignent d’un tel raffinement linguistique en relation avec des enjeux politiques, 

culturels, littéraires et idéologiques, qu’il nous a semblé indispensable d’être imbibé et nanti de 

ce même contexte culturel afin d’effectuer un travail plus pertinent et nuancé et aborder 

certaines de leurs caractéristiques en profondeur. D’autre part, les brimades subies par Yambo 

Ouologuem furent de nature à dissuader les plumes subversives dans son pays20. Ceci pourrait 

en partie expliquer le choix fictionnel de Fatoumata Kéita et, par conséquent, fait de Sous fer un 

choix pertinent pour notre étude.  
                                                

16 Paris, Buchet/Chastel, 1974. 
17 Sous fer, Paris, L’Harmattan, 2013. 
18 En attendant le vote des bêtes sauvages, Paris, Seuil, 1998. 
19 Car le roman de Ouologuem est surtout tourné vers l’histoire. Ce qui le prive d’un détail important qui est la 
dimension circonstancielle du pamphlet. Nous reviendrons plus loin sur le contexte oppressif qui a alors prévalu.  
20 Nous développerons plus loin ce point en évoquant d’autres exemples d’écrivains ayant subi des tortures et 
menaces de mort en contexte malien. 
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Les conditions d’émergence des œuvres de notre corpus sont édifiantes. Ahmadou 

Kourouma, écrivain ivoirien, et Mongo Béti, auteur camerounais, Fatoumata Kéita, femme de 

lettres malienne, discréditent régimes, traditions, coutumes et personnalités politiques de leur 

pays. À travers leur texte, ils développent les déconvenues, les échecs politiques de leurs 

leaders, les rendez-vous manqués avec les populations, les pratiques coutumières dégradantes et 

tout ce qui s’ensuit comme corollaire, sur un ton critique et grave, affectant une causticité digne 

du pamphlet. Paru en 1998, En attendant le vote des bêtes sauvages dépeint des leaders 

africains comme des tyrans et assoiffés de pouvoir. Il décrit la montée au pouvoir du président 

Koyaga, l’un des pires dictateurs du continent africain, qui entend disposer du droit de vie et de 

mort sur ses concitoyens. Tout au long de la trame romanesque, Kourouma critique également 

un nombre important d’anciens présidents africains, les évoquant de façon directe ou indirecte 

sur un ton satirique. Ce texte, en sa genèse, intégrait un nombre important de données réelles 

incluant patronymes et toponymes. Celles-ci ont été fictionnalisées sur les conseils de l’éditeur, 

qui craignait pour la vie d’Ahmadou Kourouma.  

 

De manière similaire, publiés respectivement en 1974 et 2013, Perpétue et l’habitude du 

malheur et Sous fer, plus qu’une lutte politique et un refus de l’oppression de la femme, 

expriment un désaveu profond d’un modèle de société où la rhétorique traditionnelle a pris 

beaucoup trop d’importance. Ils s’attaquent à certains usages devenus un obstacle au bon 

développement de la société, de l’individu et de la femme, soumise à des pratiques parfois 

déshumanisantes. Dans les deux textes, la femme africaine n’a pas d’avenir, à l’exception de 

celui envisagé et tracé par les chefs traditionnalistes. Ils mettent au grand jour la collusion entre 

pouvoir politique et autorités traditionnelles, collusion visant à perpétuer la vision de la femme 

africaine et favorable à l’idéologie de la négritude. De plus, les romans d’Ahmadou Kourouma, 

de Mongo Béti et de Fatoumata Kéita se situent au carrefour de plusieurs genres littéraires. Ils 

font cohabiter plusieurs langues dans un élan d’affirmation identitaire, de provocation et parfois 

de sédition. La transversalité et le multilinguisme qui en résultent postulent une rupture 

épistémologique, une esthétique de l’interdépendance et une dimension postmoderne 

importante. D’ordinaire, le genre auquel on a recours pour dénoncer les dérives est souvent le 

pamphlet. Or Béti, Kourouma et Kéita optent pour le roman. C’est cette constante qui a retenu 
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notre attention. 

 

Au regard de cette situation, comment et pourquoi le roman se transforme-t-il en 

pamphlet dans une visée polémique et idéologique ? Comment le pamphlet s’articule-t-il dans 

En attendant le vote des bêtes sauvages d’Ahmadou Kourouma, Perpétue et l’habitude du 

malheur de Mongo Béti et Sous fer de Fatoumata Kéita ? En quoi la cohabitation de différents 

genres littéraires et de différentes langues participe-t-elle du post-modernisme et de la pensée 

décoloniale ? 

 

Le pamphlet obéit à un certain nombre de critères que nous allons tenter de vérifier dans 

les textes de notre corpus. Ces critères sont fixés par les travaux de Marc Angenot et de 

Frédéric Saenen dans La parole pamphlétaire et Dictionnaire du pamphlet. Ces deux ouvrages, 

sur lesquels nous nous appuierons, représentent deux perceptions du pamphlet pouvant parfois 

être antagoniques. Ils reprennent les grandes lignes des travaux antérieurs sur le genre 

pamphlétaire et en fixent les conditions que nous allons plus loin développer. Ainsi, dans une 

perspective paratopique, nous adopterons une démarche sociocritique et comparatiste, afin 

d’essayer de comprendre les motivations des écrivains en effectuant des allées et venues entre 

la diégèse et la référentialité extradiégétique. Cet exercice nous permettra d’examiner le rapport 

des textes à l’Histoire et à la culture. De même, la sociocritique nous sera nécessaire pour 

analyser les thématiques sociales à travers le corpus, et détailler les conditions d’émergence des 

œuvres ainsi que les réalités sociopolitiques qui les ont inspirées.  

 

 

Parallèlement, l’approche sociolinguistique sera un outil indispensable pour mettre en 

lumière les différents usages dont fait l’objet l’ethno-texte dans le corpus, ainsi que les 

phénomènes d’interférences linguistiques entre la langue d’origine de l’écrivain et le français, 

utilisés pour contrer l’hégémonie des institutions littéraires de la Métropole. Ces phénomènes 

sociolinguistiques participent de la subversion de l’idéologie dominante. Dans une perspective 

postcoloniale, le texte devient le lieu de la rencontre des cultures, à la fois pour dépasser 

l’opposition binaire induite par la modernité et créer des espaces de décentrement où 
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s’affaiblissent les rapports centre/périphérie, maître/esclave, « mêmeté/autreté »21. Ce qui nous 

conduira à l’exploration, à travers le corpus, d’une esthétique de l’interdépendance. En effet, 

nous verrons que l’approche postcoloniale ne dénonce pas seulement le modernisme, elle 

postule aussi son dépassement. Les frontières ne sont alors plus envisagées comme des facteurs 

de séparation mais plutôt comme des facteurs de rapprochement, de rencontre féconde entre les 

peuples et les identités. À travers cette configuration l’écrivain africain a vocation à écrire sur 

l’homme et sur le monde en général. À l’issue d’un tel processus se situe l’exaltation du 

métissage et de l’hybridité. Nous interrogerons les textes sur cet aspect important à la fois chez 

les auteurs de la négritude et chez leurs contradicteurs. 

 

Notre étude se structure en trois grandes parties. Elle débutera par un examen du genre 

pamphlétaire en France et en Afrique subsaharienne et tentera d’en situer les limites. 

L’évolution du pamphlet en Afrique méritant une attention particulière en raison du contexte 

sociopolitique défavorable à la liberté d’expression, nous analyserons la genèse des œuvres du 

corpus afin de comprendre les motivations des auteurs, puis nous nous pencherons sur la 

dimension circonstancielle des textes, c’est-à-dire sur leur rapport à l’histoire et à la politique. 

Dans le même esprit, la biographie de l’écrivain sera déterminante dans son engagement contre 

les différentes formes d’oppression subies par lui-même et ses concitoyens. Comme nous allons 

tenter de le prouver, il y a souvent une corrélation entre le parcours de l’auteur et le réquisitoire 

qu’il dresse à l’encontre des autorités. Cela permettra de démontrer que le récit se nourrit en 

permanence de faits réels camouflés pour conjurer le système oppressif en place. Le réel dont il 

s’agira ici diffère de celui d’un pamphlet en ce qu’il est forcément travesti. Puis nous 

examinerons le contexte spatial, qui participe fortement de la dénonciation des dérives 

autoritaires dans la période dite du désenchantement dans la littérature subsaharienne, période 

de tous les dangers après les indépendances. Les indices spatiaux permettront aussi de remonter 

aux cibles réelles du réquisitoire au-delà des patronymes fictionnels imaginés par les écrivains. 

Cette première partie a pour vocation de démontrer que le pamphlet est à l’origine des romans 

qui composent notre corpus. 

 

                                                
21 Termes employés par Homi K. Bhabha, spécialiste du postcolonialisme. Cf. Homi Bhabha, Les lieux de la 
culture. Une théorie postcoloniale, Paris, Payot, 2007. Édition originale : Homi K. Bhabha, The Location of 
Culture, Londres, Routledge, 1994. Il y utilise le terme anglais de « the otherness ». 
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La deuxième partie sera consacrée à l’étude des méthodes ou des stratégies 

pamphlétaires utilisées par Ahmadou Kourouma, Fatoumata Kéita et Mongo Béti. Les 

changements capitaux, liés au modernisme, ont fragmenté la psyché de l’homme africain. On 

constatera que les textes s’approprient cette thématique grâce à un travail de figuration. Ainsi 

les protagonistes présentent-ils un psychisme dispersé, dû au conflit de cultures et au 

déracinement auquel ils sont en proie. Cependant, cette étape de notre travail soulignera aussi 

deux principaux aspects de la dimension subversive du corpus. Le premier concernera la 

dénonciation des idéologies dominantes qui imposent les normes et les canons structurant le 

récit et excluent de facto la culture orale africaine de l’auteur. Ces normes se révèlent 

contraignantes puisqu’elles privent l’œuvre de nombre de ses aspects esthétiques et empêchent 

de « littératurer » librement pour utiliser le terme le Gustave Flaubert22. Nous montrerons que 

les œuvres du corpus opèrent une subversion de cet ordre institutionnel en introduisant l’oralité 

africaine. Ceci va perturber la grammaire et le sémantisme du français ainsi que les normes 

littéraires instaurées par les esthètes hexagonaux. Il s’agira donc de dénoncer une certaine 

politique de l’écriture. Par ailleurs, les pamphlets observent une rhétorique spécifique qui 

implique des stratégies communicatives et des styles littéraires. Le second aspect de la 

dimension subversive de notre corpus nous conduira à l’exploration de la rhétorique 

pamphlétaire dans ces trois œuvres. Nous insisterons sur le type d’argumentation auquel 

l’écrivain a recours ainsi que sur le maniement du verbe auquel il s’adonne pour persuader, 

voire fasciner le lecteur du bien-fondé de son discours. D’autre part, ces stratégies visent à 

décrédibiliser les cibles du réquisitoire. Nous analyserons également certaines figures de style 

utilisées par Mongo Béti, Ahmadou Kourouma et Fatoumata Kéita pour discréditer leurs cibles 

et donner plus de crédit à leur propos. 

 

La troisième et dernière partie de notre étude revendique une différence notable avec le 

pamphlet. Il s’agira de mettre en relief la notion de « pamphlet romanesque »23 de Frédéric 

Saenen. Car, bien que les œuvres du corpus répondent à bien des égards aux normes du genre 

pamphlétaire, elles ne s’accordent pas avec certains de ses critères. En effet, nous constaterons 
                                                

22 (Gustave Flaubert, Correspondances, 1821, p. 420), cite par le Centre national de ressources textuelles et 
lexicales (CNRTL), Nancy, 2012, 
[https://www.cnrtl.fr/definition/litt%C3%A9raturer#:~:text=a)%20Litt%C3%A9rature%20orale.] 
23 Dictionnaire du pamphlet, Madrid, Novoprint, 2010, p. 21. Cette expression désigne globalement les romans qui 
présentent des structures qui les rapprochent du pamphlet.  
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qu’en dépit de l’engagement de leurs auteurs contre la mauvaise gouvernance en Afrique et 

l’impérialisme, elles sont amputées de la dimension crépusculaire du pamphlet. C’est en partie 

là que se dévoile leur véritable dimension romanesque. Celle-ci consistera, pour nos auteurs, à 

atténuer le pessimisme que l’on rencontre dans un pamphlet. En effet, selon Marc Angenot24, le 

pamphlétaire a hérité d’un monde en déliquescence dont il n’espère plus une possible 

amélioration, d’où le pessimisme dont est empreint son réquisitoire. Or, c’est quasiment le 

contraire que l’on observera chez Kourouma, Kéita et Béti, qui affichent un certain optimisme 

vis-à-vis de l’avenir de l’Africain et de l’humanité, et vis-à-vis des relations entre les peuples. 

Ainsi, les œuvres du corpus choisi entrent de plain-pied dans la littérature postcoloniale et dans 

le postmodernisme. L’opposition binaire qu’elles érigent n’a rien en commun avec la division 

du monde opérée par le modernisme. Elle en prend justement le contrepied. En définitive, elle 

vise à le dépasser sur plusieurs plans. Nous démontrerons à travers notre corpus que les 

idéologies nées du modernisme et adoptées par le continent africain, de gré ou de force, sont un 

échec sur tous les plans, qu’il s’agisse du modèle sociétal, du modèle politique, religieux ou 

artistique. L’écrivain, pour parer à cette crise, prônera dans un premier temps un retour aux 

sources. Ensuite, nous constaterons qu’il se montrera critique vis-à-vis de la société africaine, 

de son histoire et de sa léthargie face aux nombreux défis. À ce niveau notre étude expliquera, à 

l’inverse de la négritude, que face à l’esclavage et à la colonisation les Africains sont appelés à 

assumer leurs responsabilités dans le retard accusé par le continent. L’Afrique ne serait pas 

complètement étrangère aux formes de violence enregistrées après les indépendances. Cette 

démarche marquée du sceau du postmodernisme va mettre en évidence les torts de l’Afrique et 

de l’Occident et créer un espace de rencontre à partir de la langue. Remettre l’homme au centre 

sera désormais la vocation de l’écrivain postcolonial, qui milite pour un universalisme avec 

plusieurs centres éclatés, dont l’objectif n’est plus d’ériger des identités antagoniques mais de 

mettre en scène des humains qui se situent à la frontière de multiples identités. L’écriture chez 

Béti, Kourouma et Kéita répond parfaitement à cette vision de la littérature africaine. Ils 

militent donc pour une coexistence négociée où l’Autre sera considéré dans une logique de 

complémentarité. C’est la somme des valeurs positives des civilisations qui devrait faire 

l’homme multiculturel, hybride ou métisse de demain. Ce postulat, riche à la fois de Bergson et 

d’Ubuntu, sera le gage d’un lendemain meilleur.  

                                                
24 Parole pamphlétaire, typologie des discours modernes, Paris, Payot, 1982, p. 99. 
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Nous conclurons notre réflexion en évoquant les interrogations nouvelles soulevées par 

la notion d’hybridité et de métissage. L’ère postcoloniale combat autant que faire se peut les 

idéologies impériales à l’origine de beaucoup de drames sur la terre. Elle le fait simplement, en 

promouvant des êtres culturellement hybrides, symbolisant à la fois, l’Autre et soi-même. Ainsi 

assiste-t-on peut-être à une nouvelle forme d’hégémonie qui impose un modèle prétendument 

libéré des déterminismes identitaires, mais qui néanmoins en érige d’autres. 
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Plusieurs analystes s’accordent à dire que la parole critique est étouffée dans la plupart 

des territoires africains. On incrimine principalement l’environnement politique où la liberté 

d’expression est empêchée25. Un écrivain qui dénonce un régime politique, un président ou une 

mauvaise gestion du pays, peut se compromettre dangereusement. En effet, il peut risquer soit 

l’exil, soit la prison, voire la mort. Un exemple : le journaliste écrivain burkinabè Norbert 

Zongo lançait des diatribes contre le gouvernement de son pays ; il fut ainsi assassiné pour 

avoir fustigé des personnalités politiques empêtrées dans une affaire scabreuse. Ce crime 

commis sur le territoire burkinabè lève le voile sur une pratique quasi continentale. En effet, 

tenir un discours subversif a été également fatal à Ken Saro Wiwa dont les livres l’ont conduit à 

la pendaison. En Afrique, ne l’oublions pas, mêler littérature et politique requiert de la 

prudence, surtout lorsqu’il s’agit de la littérature de combat en général et du pamphlet 

notamment. Ainsi, il devient nécessaire pour l’écrivain de modifier les codes de ce genre 

littéraire pour conjurer la tyrannie. Conséquence : l’existence du pamphlet dans la production 

littéraire africaine est problématique. Car cette reconfiguration brouille les pistes pour les 

critiques littéraires. D’aucuns d’ailleurs jugeraient le pamphlet quasiment inexistant en Afrique, 

lorsque d’autres soutiennent qu’il existe à travers des formes de substitution. C’est à ce titre que 

la fiction sera sollicitée par les écrivains africains pour exposer le réel. C’est également dans ces 

circonstances que Norbert Zongo écrit son roman Le parachutage26 dont le manuscrit fut confié 

à Ahmadou Kourouma auquel il demandait conseil. L’approche adoptée par Ahmadou 

Kourouma, Mongo Béti et Fatoumata Kéita n’est pas si différente. Leurs textes sont très 

critiques à l’égard de la réalité sociopolitique brulante de leur pays et du continent africain. 

Protéiformes, ils multiplient les techniques de camouflage pour contourner la censure politique. 

Au regard de cette situation, on peut affirmer que le pamphlet est à l’origine des textes de notre 

corpus. Ce qui suppose la présence d’éléments génériques variés. Un rappel sur le genre 

pamphlétaire va permettre d’y voir plus clair : en effet, l’étude d’un tel corpus peut se révéler 

une entreprise malaisée à cause des difficultés à circonscrire la notion de pamphlet. La rareté 

des études sur le genre n’a peut-être pas permis aujourd’hui de dégager les conditions sine qua 

                                                
25 La répression peut venir aussi des instances littéraires. Nous développerons ce point plus loin.  
26 Norbert Zongo, Le parachutage, L’Harmattan, Paris, 2006 (Première édition en 1988). 
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non, permettant de dire à partir de quel moment un texte mérite d’être qualifié de pamphlet. 

Néanmoins, abstraction faite d’un certain nombre de critères restrictifs, il s’agit d’une notion 

qui est loin d’être récente.   

 

Selon l’auteur anarchiste, Édouard Rothen - de son vrai nom Charles Hotz, l’apparition 

du pamphlet en France, ou du moins sa promotion, serait liée à celle de l’imprimerie qui 

contribua largement à la diffusion massive d’écrits destinés plutôt à un public moins docte, 

faciles à lire et caustiques à l’égard de l’élite gouvernante. On retrouve cette idée chez Christian 

Romain27 selon lequel il s’agirait d’une brochure pouvant être tenue dans la paume de la main; 

autrement dit, un petit imprimé non volumineux et pas encombrant d’un point de vue matériel 

traitant des sujets touchant la société, la politique ainsi que des personnalités politiques qui font 

l’actualité du moment. Le mot « pamphlet » proviendrait de « palme » et de « feuillet », d’où le 

sens de quelques feuilles passant de main en main. Paul-Louis Courier dit presque la même 

chose dans son livre Le pamphlet des pamphlets28. Mais face à une profusion de sens autour du 

mot « pamphlet » et une confusion sémantique, il tenait à fournir des précisions à la demande 

d’un lecteur : « je lui demandai ce que c’était qu’un pamphlet, et le sens de ce mot, qui, sans 

m’être nouveau, avait besoin pour moi de quelque explication : C’est, répondit-il, un écrit de 

peu de pages, d’une feuille ou deux seulement »29. Par ailleurs, le public visé par l’auteur du 

pamphlet était initialement contemporain afin de faire prendre conscience prosaïquement30 des 

faits et sujets brûlants actuels. Paul-Louis Courier pense que c’est le pamphlet qui est le « livre 

populaire par excellence ». Toutefois, les lexicologues ne situent l’existence du mot en français 

que vers la fin du XVIIe siècle bien que le FEW31 signale des emplois qui remontent à 1653. Le 

sens du mot va connaître une sorte de dilution sémantique rendant les frontières poreuses avec 

d’autres genres littéraires. Il va rapidement évoluer pour se complexifier et englober plusieurs 

types d’écrits. Il sera dès lors intéressant de se demander quelle est la quintessence même du 

pamphlet et quels sont les critères d’un écrit qui se réclame du genre pamphlétaire. Plusieurs 

facteurs sont à prendre en compte. Il existe des œuvres identifiées au pamphlet tantôt par la 
                                                

27 Christian Romain, Retour vers la littérature : réapprendre les bases de notre culture littéraire en toute 
simplicité, Paris, Leduc.S, 2012. 
28 Paul-Louis Courrier, Pamphlet des pamphlets, Paris, Chez les Marchands de Nouveautés, 1824. 
29 Ibid., p. 5. 
30 On développera cet aspect de trivialité du pamphlet sachant que la cible (réception) est souvent le peuple. Le 
style peut être critique, caustique mais simple et accessible au peuple ou pas.   
31 Französisches etymologisches Wörterbuch (Dictionnaire étymologique du Français). 
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thématique qu’elles abordent tantôt par le profil de l’auteur, souvent connu pour représenter 

symboliquement le rejet d’une institution, d’un système politique, d’un personnage politique et 

d’une société inique, aux antipodes des valeurs qu’elle est supposée garantir. Quoi qu’il en soit, 

l’évolution du pamphlet a fait l’objet d’analyses génologiques32 diverses tant sur le fond et la 

forme que sur l’auteur du pamphlet et son environnement. Nous pouvons retenir deux 

approches principales. 

 

I-1- Du pamphlet restreint au pamphlet élargi 
 

L’existence du pamphlet serait problématique en Afrique sans les évolutions 

chronologiques qu’il connaît. Nous sommes est aux lendemains des indépendances : l’Afrique 

est un continent majoritairement dirigé par des dictatures. Mongo Béti, par exemple, a dû 

quitter le territoire camerounais pour avoir écrit Main basse sur le Cameroun33, un texte qui 

dénonce le régime totalitaire du président Ahmadou Ahidjo. En Côte d’Ivoire, la situation 

d’Ahmadou Kourouma est similaire : en effet, pour éviter la prison avec le régime d’Houphouët 

Boigny, l’écrivain, sur les conseils de son éditeur, remplace par des pseudonymes fictionnels les 

noms réels des personnalités importantes du régime, déjà mentionnées dans la genèse de En 

attendant le vote des bêtes sauvages34. Malheureusement, il sera lui aussi obliger de s’exiler. 

Moins agressif que le pamphlet35, le roman africain d’expression française permet d’échapper à 

la répression et de contourner ainsi certaines formes d’exclusions sociales. Car dans les sociétés 

subsahariennes, soucieuses de préserver les valeurs traditionnelles, l’iconoclasme peut être mal 

perçu. En effet, nombre de littérateurs africains sont victimes d’exclusion socio-professionnelle, 

de la censure et du dénigrement et donc désormais exclus.  

Deux perceptions du pamphlet rivalisent : l’une puriste et restrictive, l’autre désignant 

par « pamphlet », tout texte qui présente une liste de critères qu’il définit comme étant des 

invariants présents dans chaque écrit pamphlétaire. 

 
                                                

32 Terme utilisé par Marc Angenot pour désigner les études sur les genres littéraires. 
33 Mongo Béti, Main basse sur le Cameroun : autopsie d’une décolonisation, Paris, François Maspero, 1972. 
34 Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, Paris, Seuil, 1998. 
35 Du point de vue de la forme. 
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I-1-1- Le pamphlet selon Marc Angenot 

Il y a une première perception qui semble relever d’un certain purisme. Comme 

l’affirme Yvonne Bellenger : « on peut parler du pamphlet en France avant le XVIIIe siècle. S’y 

refuser serait faire preuve d’un purisme excessif »36. Cette approche – qui consiste en un 

ensemble de critères définissant le caractère pamphlétaire d’un texte – est aussi le point de vue 

de Marc Angenot. En effet, dans son ouvrage théorique La parole pamphlétaire37, le critique 

canadien dresse des critères génologiques stricts et ainsi récuse l’étiquette de pamphlet à 

nombre de textes littéraires. De plus, il rejette les analyses qualifiant de pamphlets les textes 

choquants ou dérangeants, provoquant ainsi un effet de scandale au sein des lecteurs. Cette 

perception « élargie » du genre le rendrait indéfinissable. De la même manière, il faudrait se 

garder de qualifier de pamphlet tout texte venant d’un auteur connu pour ses prises de positions 

subversives. Le caractère pamphlétaire d’une œuvre ne dépend pas de la complexion38 ou du 

tempérament de l’écrivain. On ne naît pas pamphlétaire… Selon Angenot, cette classification 

erronée catégoriserait les écrits subversifs et occulterait leur rapport à l’Histoire ou à la réalité 

dérangeante. Il est également fréquent que des textes soient qualifiés de pamphlets en raison des 

orientations idéologico-politiques de leurs auteurs.  

 

Nombre d’analyses sur le pamphlet et son auteur sont très politisées. Elles témoignent 

d’une volonté réelle d’y jeter le discrédit. Pour le Dictionnaire de l’Académie française (édition 

1878) et le Dictionnaire Larousse, le mot « pamphlet » est un « mot emprunté de l’anglais : 

brochure. Il se prend souvent en mauvaise part » ; quant au mot « pamphlétaire », il « ne se 

prend guère qu’en mauvaise part ». Il apparaît ainsi que l’Académie Française impose aux 

locuteurs de la langue française une perception qui s’éloigne de la situation réelle du 

pamphlétaire. On constate qu’elle « a traduit ainsi le sentiment des gens ‘comme il faut’ et ‘bien 

pensants’ pour qui l’expression ‘vil pamphlétaire’ est devenue un cliché »39.  

                                                
36 YvonneBellenger, « Le pamphlet avant le pamphlet : le mot et la chose », Cahiers de l’Association 
internationale des études françaises, Paris, Les Belles-Lettres, 1984, n°36. p. 87-96 et p. 4. 
37 Marc Angenot, Parole pamphlétaire. Contribution à la typologie des discours modernes, Paris, Payot, 1982, 
coll. « Langages et sociétés ». 
38 Terme utilisé par Angenot signifiant « humeurs ». 
39 Sébastien Faure et alii, L’Encyclopédie Anarchiste, Paris, La Librairie internationale, 1934 (version numérisée 
2010, p. 112). 
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On dit un vil pamphlétaire, comme on dit un honorable député, un vénérable ecclésiastique, un 
magistrat austère. Il est vrai que ce sont les magistrats austères, les vénérables ecclésiastiques et 
les honorables députés qui emploient le plus souvent le terme de vil pamphlétaire. Les deux mots 
sont accouplés comme deux forçats à la même chaîne40. 
 

Hotz et Angenot arrivent eux aussi au même constat. Chez l’un autant que chez l’autre, 

on note une certaine méfiance à l’égard des institutions qui se traduit par une absence 

d’objectivité dans l’appréciation des concepts de pamphlet et de pamphlétaire. Au lieu de 

mettre à disposition des apprenants, des informations pédagogiques neutres, les dictionnaires 

semblent avoir partie liée avec l’élite gouvernante et tentent ainsi de jeter le discrédit sur le 

pamphlet. Paul-Louis Courier, pour avoir raillé la noblesse, le pouvoir, les institutions 

religieuses et politiques, dut faire face à nombre d’attaques. Il comparut devant la Cour 

d’assises alors qu’il était accusé par le gouvernement d’atteinte à la morale publique pour avoir 

écrit un pamphlet contre la débauche. Le président de la Cour lui posa la question suivante : 

« Comment avez-vous pu dire que la noblesse ne devait sa grandeur et son illustration qu’à 

l’assassinat, la débauche, la prostitution ? »41 Cette anathémisation du pamphlétaire ainsi 

répandue dans les institutions et autres endroits où s’exerce le pouvoir, est parvenue lentement à 

dominer la doxa. Quelquefois, même les analyses critiques universitaires ont pu être influencées 

par le pouvoir. Au fil du temps, plusieurs genres littéraires se sont confondus avec le pamphlet. 

Toutefois, certains analystes ont tenté d’expliquer les nuances entre pamphlet, libelle, satire, 

polémique diatribe, factum, brûlot42. Le terme de « polémique » fut dès lors utilisé dans un sens 

mélioratif tandis que celui de « pamphlet » dans un sens plutôt péjoratif. Dans La parole 

pamphlétaire, Marc Angenot se montre critique à l’égard des analystes qui voient dans le 

pamphlet un genre négatif là où a contrario la polémique aurait plutôt une connotation plus 

positive : « pour certains cependant, il semble que ‘polémiste’ soit flatteur et ‘pamphlétaire’ 

moins prestigieux »43. Les différents emplois de ces vocables variaient très souvent : ils 

pouvaient aussi bien viser le sens que le vocabulaire. Ces emplois établissent une synonymie 

inappropriée : il s’agit d’un abus de langage lisible notamment dans le propos de Pierre 

                                                
40 Ibid. 
41 Paul-Louis Courier, Œuvres complètes, ornées d’un beau portrait de l’auteur, Paris, Gallimard 1940, coll. 
« Bibliothèque de La Pléiade », p. 57. 
42 Marc Angenot fait partie de ceux qui ont tenté de montrer les frontières sémantiques entre ces termes avant de 
focaliser sur trois d’entre eux qui sont les plus importants au regard des idées exprimées à travers leur usage 
(satire, polémique et pamphlet). 
43 Marc Angenot, La parole pamphlétaire. Contribution à la typologie des discours modernes, cité, p. 20. 
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Dominique : « un polémiste produit des pamphlets comme un prunier produit des prunes »44. 

Mais loin d’être anodin, celui-ci véhicule un thème idéologique constant, également répandu 

dans la critique traditionnelle selon Angenot. Néanmoins, notons que le mot « pamphlet » est 

souvent utilisé dans le même sens que d’autres vocables qui partagent avec lui un certain 

nombre de sèmes, comme nous allons tenter de le démontrer plus loin dans notre étude. Notons 

que La parole pamphlétaire circonscrit de manière drastique le pamphlet en réduisant les 

multiples critères véhiculés à la fois dans l’opinion générale et chez les spécialistes. En fait, le 

pamphlet n’est pas figé : il évolue au gré de l’histoire de la littérature.  

I-1-2- Le pamphlet selon Frédéric Saenen  

Sans être vraiment opposé à la vision d’Angenot, voyons le point de vue de Frédéric 

Saenen à partir de son livre Dictionnaire du pamphlet45. Les travaux de Bellenger et de Saenen, 

notamment questionnent la notion de pamphlet à partir d’éléments chronologiques, 

génologiques, thématiques et sémantiques afin de mieux rendre compte de la dynamique du 

genre. Si le vocable « pamphlet » n’est cité et reconnu dans les références qu’au XVIIIe siècle, 

l’idée ou, comme affirmait Yvonne Bellenger, « la chose », existait déjà. En effet, le pamphlet 

existait avant le pamphlet « officiel », bien qu’il n’eût pas à cette époque d’existence lexicale en 

français. On peut s’interroger dès lors sur les possibles enjeux d’un tel constat. Les termes : 

« libelle », « satire », « factum », « diatribe », « brûlot », « algarade », « invective », 

« polémique », « controverse », « épigramme » (utilisés au XVIe et XVIIe siècle en français) 

exprimaient plus ou moins l’idée véhiculée par le pamphlet (cf. Grand Robert de la langue 

française). Quant au terme « pamphlétaire », il a comme synonymes : « folliculaire », 

« polémiste » ou encore « libelliste ». De plus, on peut aussi trouver des épithètes comme 

« séditieux », « railleur », « moqueur », « diffamatoire », « injurieux ». Par conséquent, le terme 

« pamphlet », plus connu aujourd’hui et largement utilisé, est peut-être le vocable qui incarne le 

mieux l’essentiel de l’idée de critique, de réquisitoire, de dénonciation, d’acte de langage 

accusateur. Ainsi, « pamphlet » est perçu comme un hypéronyme ou encore comme « une entité 

                                                
44 Pierre Dominique, Les Polémistes français depuis 1789, Paris, La Colombe, 1964, p. 9, cité par Marc Angenot 
(La parole pamphlétaire. Contribution à la typologie des discours modernes, cité, 1982, p. 20). 
45 Madrid, Novoprint, 2010. 
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transcendante »46, d’où découleraient des hyponymes, c’est-à-dire d’autres vocables 

semblables. Il semblerait qu’on a affaire à un genre plutôt ouvert dont l’essence tiendrait à des 

principes allant peut-être au delà des restrictions imposées par certaines analyses. Ce qui 

explique que les frontières soient souvent difficilement établies avec d’autres genres littéraires 

ou sous-genres utilisant des procédés qui relèvent du pamphlet. Les remarques de Charles 

Lenient, s’inscrivent parfaitement dans cette manière d’appréhender l’évolution du pamphlet en 

tant que genre. En effet, dans son livre, La satire en France et la littérature militante du XVIIe 

siècle47, il considère la teneur critique de certains écrits, la verve accusatrice qui y est déployée 

ainsi que les cibles visées par les écrivains. Selon lui, nombre de pamphlets religieux et de 

pamphlets politiques peuvent être de véritables satires. D’autre part, certains48 comme Gervais 

de la Rue (ou même Jacques Pineau49) qualifient de pamphlets versifiés des poèmes pour leur 

caractère virulent, notamment des « serventois » naguère déclamés par les troubadours. 

Nombreux sont les exemples qui corroborent l’idée que le pamphlet est un genre protéiforme. 

Ce constat, existant aussi bien dans les documents de vulgarisation que dans les analyses 

spécialisées, révèle l’entreprise périlleuse de ce genre. Le Dictionnaire du pamphlet de Frédéric 

Saenen semble avoir pour but, autant que faire se peut, de dresser un inventaire de différentes 

formes sous lesquelles le pamphlet se décline, en se fondant sur différents emplois contextuels. 

Soulignons que l’auteur, comme Marc Angenot, écarte certains points de divergence, 

notamment le suivant : le pamphlet est-il un sous-genre ou un genre autonome ? Un écrit 

pamphlétaire est-il fait pour servir en des circonstances claires et précises puis être jeté dans les 

oubliettes une fois lu ?  Ou alors s’agit-il d’un art fait pour l’art ? Y a-t-il un juste milieu où il 

serait à la fois utile et percutant, virulent et railleur, décapant mais usant également d’esthétique 

littéraire ? Sans doute la liste des critères établie par Saenen fournit-elle des éléments de 
                                                

46 Pour sa part, Marc Angenot préfère parler d’idéaltype au sens wébérien et non d’entité transcendante. En 
revanche, dans l’usage, on a l’impression que c’est ainsi que le pamphlet est perçu. Cf. les points de vue d’Yvonne 
Bellenger à ce sujet. 
47 Charles Lenient, La satire en France et la littérature militante du XVIIe, Paris, Hachette, 1859. 
48 Det Kongelige Nordiske Oldskriftselskab, Mémoires de la société royale des antiquaires du nord, Copenhague, 
Quist, 1845-1849. On peut lire à la page 394 : « les Normands avaient pourtant encore une autre espèce de poésie, 
auxquelles ils donnaient le nom de « serventois », qui selon le tableau que l’on en fait, ont probablement été 
comparables aux poèmes appelés « drapes » que les chants proprement dits historiques, attendu que ces poésies 
étaient ordinairement dédiées à celui qui en faisait le sujet principal. Elles contenaient certainement aussi souvent 
des reproches très vifs à certaines personnes, mais les réprimandes en étaient trop franches et trop directes pour 
qu’on pût les regarder comme des satires ; on pourrait plutôt les admettre au nombre des pamphlets renommés de 
l’antiquité scandinave, dont le caractère virulent était quelquefois d’une nature si dangereuse qu’on jugeait même 
nécessaire en Islande de faire émaner une loi contre la critique inspirée par la rancune ». 
49 Jacques Pineaux, La poésie des protestants de langue française, Paris, Klincksieck, 1971.  
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réponse à ces interrogations. Rejoignant La parole pamphlétaire en bien de points touchant la 

nature du genre pamphlétaire, sa forme ainsi que son contenu, Dictionnaire du pamphlet 

s’affirme comme étant un livre synthèse moderne de la majorité des travaux antérieurs. On peut 

lire ci-dessous les caractéristiques par lesquelles le pamphlet pourrait se distinguer des autres 

genres : 

 
1- Un genre littéraire à part entière 
2- dont le support serait la brochure ou le livre,  
3- écrit par un seul auteur (plus rarement par un groupe), 
4- qui, en réaction à l’actualité ou une situation vécue,  
5- déploie pour défendre ses arguments un ensemble de techniques rhétoriques et stylistiques 
6- et adopte un ton allant de la fermeté péremptoire à la violence verbale pure, 
7- soit contre un adversaire qu’il cherche à mettre à mal, voire à éradiquer par la parole, soit en faveur d’une cause 
qu’il estime vraie et juste,  
8- à ses risques et périls50. 

 

Retenons de cet extrait qu’il s’agit d’un genre à part entière. Ensuite être auteur de 

pamphlet peut conduire à des restrictions de liberté et peut-être à la mort. Cependant, cet 

ensemble de critères permet non seulement à Saenen de dire en quoi consiste 

substantiellement un pamphlet, mais également d’affirmer, à l’instar d’autres analystes, qu’il 

existe différents types de pamphlets. Ainsi l’existence de pamphlets révèle diverses 

imbrications qui peuvent impliquer différents thèmes (politique, religieux) mais également 

différents genres. C’est notamment le cas des « pamphlets romanesques » exposés dans le 

Dictionnaire du pamphlet de Saenen. Les œuvres qui composent notre corpus d’études 

relèvent de cette catégorie. 

 

On désigne par roman pamphlétaire ou pamphlet romanesque, des œuvres 

romanesques – c’est-à-dire des fictions – qui fonctionnent à la manière des pamphlets. Le 

pamphlet devient ainsi le substrat à partir duquel des romanciers cherchant à « conscientiser » 

la société, vont soit par peur de la censure, soit d’un régime dictatorial, produire de la fiction. 

Pour ce faire ils puisent dans les techniques et stratégies pamphlétaires. On reconnaît un 

pamphlet, à tort ou à raison, à travers deux principaux arguments autour desquels s’articule la 

synthèse de Frédéric Saenen : la question de la figure même du pamphlétaire, mouvante et non 

figée, et celle de la littérarité qui permet d’assurer une certaine pérennité au texte. Par ailleurs, 
                                                

50 Cité, p. 18. 
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certains vocables peuvent sémantiquement être apparentés au pamphlet. Ainsi « satire », 

« polémique », « pamphlet » sont par moments confusément employés.  

I-1-3- Des aspects convergents et divergents entre pamphlet, polémique et satire 

Dans La parole pamphlétaire, Marc Angenot classe le pamphlet, la satire et la 

polémique dans la catégorie « discours agonique51 ». Dans le langage courant, une confusion 

s’opère entre les mots et leurs valeurs référentielles. Celle-ci a lieu lorsque le locuteur utilise 

plusieurs termes pour dire la même chose, croyant davantage à une variation de vocables là où 

les nuances sont établies par les spécialistes. Le pamphlet est généralement compris dans un 

sens plus large, comme en témoigne d’ailleurs son évolution diachronique, alors que la satire et 

la polémique sont envisagées à travers des emplois plus précis. Il est hors de doute que 

l’enthymème qui constitue un des éléments structurant l’organisation des œuvres agoniques est 

présent dans les trois genres. En effet, qu’il s’agisse du pamphlet, de la satire ou de la 

polémique, le lecteur est invité à décrypter le texte à partir de présupposés, d’idéologèmes, de 

lieux communs ou particuliers qu’il partage avec l’auteur. L’enthymème relève de ce qui n’est 

pas explicitement apparent dans le discours, qui ne se construit qu’avec la réception à partir 

d’énoncés régulateurs de sens. Pourtant, on appelle discours enthymématique, un discours dont 

l’essentiel réside dans le non-dit. Toutes les analyses, mêmes les plus modernes, ayant 

l’enthymème pour objet d’étude, sont influencées par la doctrine d’Aristote. En effet, dans la 

rhétorique, l’enthymème est à la structure d’un discours agonique ce que la proposition est au 

syllogisme. Un parallèle permettrait de dire qu’il fonctionne à la manière d’un syllogisme 

tronqué dont certaines parties52 sont intentionnellement omises pour laisser le soin à la 

                                                
51 Cette expression est utilisée par Marc Angenot pour désigner la littérature de combat, notamment, le pamphlet, 
la satire et la polémique. 
52 Le syllogisme, selon le Petit Robert, est une « opération par laquelle du rapport de deux termes avec un 
troisième terme, appelé moyen terme, on conclut à leur rapport mutuel ». Il s’agit de trois propositions (majeure, 
mineure et conclusion) entretenant une relation de logique. Par exemple : « tous les hommes sont mortels 
(majeure). Or Platon est un homme (mineure). Donc Platon est mortel ». L’enthymème fonctionne comme une 
structure syllogistique réduite. À la base, on perçoit le syllogisme comme étant tautologique, l’enthymème apparaît 
ainsi comme une forme allégée où une des propositions reste sous-entendue. Pour exemple, on peut citer la célèbre 
affirmation de Descartes : « je pense, donc je suis ». Il s’agit d’informations sous-entendues et non explicitement 
exposées. Ces dernières sont partagées avec le lecteur, lequel est familier de l’univers de référence de l’auteur. En 
apportant des arguments tronqués, ce dernier appelle le lecteur à un partage et à une complicité d’où naît une 
certaine adhésion. 
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réception d’en construire un ensemble cohérent. Cette omission volontaire constitue un codage 

particulier qui permet la transmission du message de l’écrivain sans éveiller les soupçons des 

censeurs.  

 

Par ailleurs les trois discours de la littérature agonique ont en commun le fait de 

chercher à jeter le discrédit sur une cible, de combattre un adversaire. De même, ils exploitent 

et manipulent la doxa pour tenter de persuader le lecteur. En effet, le décryptage du message 

véhiculé peut être incompris d’un lecteur ne partageant pas avec l’auteur, un certain nombre de 

données comme l’histoire du pays, le régime politique mis en cause, la société : soit un 

ensemble de faits, d’événements sociopolitiques traçant en filigrane un univers idéologique de 

référence. Dans Linguistique et discours littéraire, Jean-Michel Adam évoque : « un code 

commun à l’émetteur et au récepteur, un code idéologique et rhétorique de valeurs culturelles 

institutionnalisées qui tiennent lieu de réel »53. 

 

Toutefois, le pamphlet est un écrit se consacrant entièrement au réquisitoire contre ses 

cibles. Son auteur adopte en général un ton grave et ferme, aussi catégorique que péremptoire. 

A contrario, la satire emploie un ton qui est davantage burlesque et tourne en ridicule ses cibles 

en s’employant par exemple à grossir des traits lors d’une description touchant la portraiture 

physique ou morale de la cible. Elle s’évertue à dénoncer les vices de la société et peut chercher 

à faire la morale aux hommes. Elle s’exprime généralement dans un registre de mépris. Or, le 

pamphlet, même en situation d’atopie54, ne se fixe aucunement pour seul objectif de dénoncer 

les vices, ou faire la morale. Il ne cherche pas non plus à faire rire le lecteur. En outre, son 

écriture est un événement qui survient dans un monde en décadence qui ne laisse à son auteur 

qu’un constat tragique, voire le sentiment que le scandale est illimité et irréparable. En effet, la 

politique désastreuse et son programme ont déjà causé des dommages, comme notamment les 

mauvaises mœurs et les coutumes déjà répandues et scrupuleusement suivies. L’auteur du 

pamphlet ne s’intéresse pas aux causes mais plutôt aux effets. Ainsi, le temps des actions est 

révolu et le pamphlet ne peut que dresser un triste constat et tenter de « conscientiser ». Pour ce 

qui est de la polémique, parce qu’elle n’existe que dans le dialogue et l’échange, tout en 

                                                
53 Jean-Michel Adam, Jean-Pierre Goldstein, Linguistique et discours littéraire, Paris, Larousse, 1982, p. 263.  
54 L’atopie désigne le moment du discours où le pamphlétaire fustige tout le monde : les gouvernants, les 
gouvernés et la société. Il ne prend partie pour aucun camp.  
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s’opposant à un discours supposé lacunaire, elle se distingue du pamphlet qui n’offre aucune 

chance à la cible d’interférer dans sa critique et sa dénonciation. Néanmoins, il arrive que la 

polémique utilise un ton se confondant avec celui du pamphlet, notamment lorsqu’elle lance des 

invectives ou qu’elle devient sulfureuse et agressive. D’autre part, la cible du pamphlet n’a 

aucune connaissance de la vérité. Le pamphlétaire a lui seul la légitimité de s’exprimer et de 

transmettre la vérité. Il est le seul sujet capable d’une vision correcte et éventuellement 

objective des événements. Il s’oppose ainsi à toute forme de débat. Enfin, retenons de ces 

comparaisons que l’usage commun et ordinaire du mot pamphlet ne permet pas souvent de 

mieux le circonscrire, compte tenu d’une profusion de termes sémantiquement apparentés. Il 

existe une réelle interpénétration sémantique qui se manifeste entre les trois vocables. Ainsi la 

diversité thématique du genre et la porosité des frontières font que le pamphlet « flirte » avec 

les codes d’autres genres, aussi bien sur le plan structurel, argumentatif que stylistique. Quant 

au profil du pamphlétaire, il vient confirmer l’instabilité du genre et son évolution perpétuelle, 

faisant ainsi passer l’écrivain de la situation d’atopie symptomatique du genre pamphlétaire à 

celle de la dialectique bourreau/victime, forte antinomie qui caractérise les écrits agoniques 

pour reprendre les termes d’Angenot. Cette opposition dialectique est observable dans les 

pamphlets où l’auteur choisit d’être la voix des sans voix. Autrement dit, le pamphlétaire plutôt 

que de s’attaquer à la société dans sa globalité, se range aux côtés du peuple victime de la mal 

gouvernance, des institutions corrompues et des sévices de l’autorité traditionnelle. En contexte 

africain, l’écriture agonique concerne deux principales périodes qui ont vu s’opérer des 

changements remarquables : la période d’avant les indépendances et celle d’après. Dans un élan 

de « conscientisation », l’écrivain africain francophone décide de révéler les obstacles internes 

et externes au développement de son pays, voire du continent africain. 

  I-1-4- Qu’est-ce que le pamphlet en Afrique subsaharienne ? 

Le pamphlet doit décrire et dire la société. Mais en Afrique, il se démarque du modèle 

français. La littérature française, on le sait, a influencé la littérature africaine d’expression 

française pour plusieurs raisons : linguistiques, politiques, historiques, etc. Certaines prises de 

position parmi les contemporains continuent de légitimer et de confirmer la nécessité de 

dénoncer et de combattre tout embellissement de l’Histoire au profit de l’image de l’ancien 
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colon. À ce sujet, plusieurs réquisitoires sont dressés contre la France et ont provoqué des 

réactions en métropole. Dans son essai Le sanglot de l’homme blanc55, Pascal Bruchner plaide 

pour un Occident non coupable des malheurs des peuples africains ; il accuse notamment les 

tiers-mondistes d’avoir une mauvaise conscience. Ses propos ont été à l’origine d’un 

antagonisme réel autour de la mémoire historique. Nous constatons une volonté de réviser des 

faits historiques sombres. On sait par exemple aujourd’hui que les Tirailleurs sénégalais, 

massacrés par des gendarmes français, n’étaient pas des mutins : en réalité, ils réclamaient 

simplement des soldes impayées. Nombre d’intellectuels français et d’écrivains africains 

désirent « restaurer » les faits historiques dans leur exactitude. Ainsi va se développer une 

littérature africaine militante et dénonciatrice. 

 

Précisons toutefois qu’avant les années soixante, la littérature africaine d’expression 

française a été contrainte de lutter contre des stéréotypes raciaux dont le continent souffrait 

avant son indépendance. Les faits héroïques chantés par Senghor (à travers ses nombreux 

poèmes) et présents aussi dans L’enfant noir56 de Camara Laye, visaient surtout à réhabiliter 

l’image du Noir souvent décrit sous des traits peu glorieux par les ethnologues et les écrivains 

étrangers. Mais leur approche de la question de l’identité nègre était avant tout une simple 

affirmation romantique face à un discours réducteur. Pensons notamment aux reproches faits 

par l’anthropologue sénégalais Cheikh Anta Diop à Césaire et Senghor dans son livre Nations 

nègres et culture57. Ainsi furent relégués à un second plan, les écrits élogieux et romantiques 

chantant l’Afrique, comparée, le plus souvent, au corps d’une femme. Désormais, nombre 

d’écrivains africains choisissent une écriture de combat pour dénoncer encore le colonialisme et 

les maux de leur société. Pour condamner le colonialisme et le néocolonialisme, le poète 

ivoirien Joachim Bohui Dali58 a transformé un mythe populaire ivoirien relatant la guerre des 

sexes en une guerre entre colonisés et colonisateurs, dominateurs occidentaux et dominés 

africains. Il condamne ainsi les forces étrangères responsables des souffrances du peuple noir. 

De la même manière, Batouala59 de René Maran révèle les jérémiades de la masse paysanne 

africaine encore sous domination coloniale. Après avoir séjourné en Oubangui-Chari, l’auteur 
                                                

55 Paris, Seuil, Paris, 1983. 
56 Paris, Plon, 1953. 
57 Paris, Présence africaine, 2009. 
58 Maïéto Pour Zékia, Abidjan, éditions CEDA, 1988. 
59 Paris, Albin Michel, 1921. 
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ne put s’empêcher de revenir sur les abus du système colonial pour en examiner les effets 

délétères. Il va sans dire que dans cette littérature caustique à l’égard du fait colonial, les figures 

héroïques sont négligées au profit des faits historiques. On observe un fonctionnement similaire 

dans les pamphlets romanesques en raison de leur structure enthymématique particulière. 

S’inscrit également dans cette tendance, Ville cruelle60 de Mongo Béti. Dans ce texte pionnier 

qui raconte les déboires du protagoniste Banda, l’auteur concentre sa réflexion autour des 

méfaits de la colonisation française, sources d’injustice et d’anéantissement. C’est avec 

beaucoup de difficultés que Banda parviendra à réaliser son vœu, à savoir réunir les conditions 

nécessaires pour pouvoir se marier. Asphyxiée, la ville est devenue un espace invivable pour les 

autochtones réduits à leur état de colonisés et subissant des pratiques iniques à travers la justice, 

l’administration, l’économie, l’organisation de l’espace. D’ailleurs, celui-ci est scindé deux : 

d’une part, un espace riche, habité par les colons, de l’autre, un espace plus modeste, habité par 

les indigènes. Le parcours de Banda est le lieu de la constatation du climat ambiant et 

l’occasion pour Béti d’exposer la désolation qui frappe son pays. Mais ce triste constat soulève 

un paradoxe entre le discours humaniste tenu par le colonisateur et les traitements inhumains 

infligés au colonisé. Bien que dévoilant les dérives coloniales, Ville cruelle, loin d’être un texte 

qui propose une analyse manichéenne du couple colon/colonisé, peint une réalité d’une 

singulière complexité. Par exemple, il existe à Tanga, outre les forces étrangères de l’ordre, des 

gardes régionaux indigènes qui doivent maintenir coûte que coûte le pouvoir colonial. Forces 

répressives, ils constituent le premier écueil aux revendications indigènes. C’est également eux 

qui interpellent puis conduisent Banda au commissariat. Ainsi le système colonial manipule une 

partie des indigènes alors qu’ils le subissent tous ; il oppose les victimes les unes aux autres afin 

de réduire toute initiative subversive. Ce qui permet aux colons de se dédouaner en partie de la 

responsabilité des crimes dénoncés par les écrivains. Cette perception de la réalité africaine 

encore sous le joug colonial se présente comme complexe et/ou absurde. A ce sujet, Frantz 

Fanon dans Peau noire Masque Blanc affirme : « le Blanc, incapable de faire face à toutes les 

revendications, se décharge des responsabilités. Moi j’appelle ce processus : la répartition 

raciale de la culpabilité » 61. On remarque à travers toutes ces illustrations une orientation de la 

littérature africaine qui se démarque des fondateurs de la négritude. En effet, elle refuse 

                                                
60 Mongo Béti, Ville cruelle, Paris, Présence africaine, 1954. 
61 Peau noire masques blancs, Paris, Seuil, 1952, p. 116. 
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d’idéaliser l’Africain et instaure, par-delà le discours « nègre », une dialectique exclusivement 

axée sur les faits. Rappelons que Béti ne rejette pas tous les aspects de la négritude : persuadé 

de la nécessité de l’engagement, qui devient selon lui le critère de recevabilité d’un texte digne 

d’intérêt, Béti se démarque d’un romantisme ignorant la réalité de l’oppression de l’être noir. 

Par conséquent, l’apolitisme qui caractérisait certains textes était perçu comme inadmissible 

parce que désintéressé de la lutte de libération. L’auteur camerounais reproche à son homologue 

guinéen, Camara Laye, au sujet de L’enfant noir, d’avoir éludé les difficultés de son temps au 

profit d’un pittoresque de pacotille. C’est pourquoi à l’instar de Sartre, il fait de l’engagement 

une nécessité liée au statut, voire à l’existence même de l’écrivain qui doit avant tout aspirer à 

la liberté et donc à militer en faveur des opprimés. Tant qu’il y aura des opprimés, il devra se 

considérer comme un être non libre ; sa liberté dépend nécessairement de celle des autres. 

 

Il semble que la critique actuelle reconsidère « ses cibles » puisqu’aux colons se sont 

substitués nombre de leaders africains. Après les indépendances, le rapport qui existe entre 

l’écrivain et les autorités locales demeure conflictuel à cause notamment de la dénonciation des 

crimes des nouveaux maîtres de l’Afrique. Ces derniers n’ont en réalité apporté que 

déconvenues et désillusions. Ils ont donc échoué. Ainsi, évoluant dans des espaces liberticides, 

certains hommes de lettres ont été emprisonnés comme Seydou Badian ou Ibrahima Ly ; 

d’autres furent contraints à l’exil comme Mongo Béti ou Ahamadou Kourouma. D’autres 

encore sont morts dans d’atroces conditions carcérales tel Fily Dabo Sissoko. Parallèlement à 

ces rapports peu amènes avec les pouvoirs politiques, quelques écrivains s’intégrèrent : ce qui 

leur valut d’être accusés de collusion avec les autorités politiques corrompues. En tout état de 

cause, dans son article intitulé « Itinéraire de la contestation en Afrique noire »62, Jacques 

Chevrier fait état de l’incohérence caractérisant la relation entre l’écrivain dénonçant la 

mauvaise gouvernance et le pouvoir. Il qualifie cette situation de hiatus63 : en effet, pour le 

critique français, il s’agit de deux statuts irréconciliables, compte tenu du contexte. Car les 

régimes politiques incriminés n’ont ni comblé l’attente des peuples ni amélioré leurs conditions. 

Au contraire, ils ont suscité davantage de méfiance et d’instabilité. Toutefois, la littérature 

                                                
62 Jacques Chevrier, « itinéraire de la contestation en Afrique noire », Le Monde diplomatique, mai, 1975. 
63 Ici, l’un des exemples les plus parlants est sans doute Ferdinand Oyono qui travailla à la censure contre Béti une 
fois devenu ambassadeur du Cameroun en France quoiqu’auparavant, il fût, au même titre que Béti, de ceux qui 
critiquaient le régime.  
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africaine d’expression française adopte un ton contestataire. La plupart des textes engagés 

abordent les nouvelles problématiques sociales de façon plus véhémente, multipliant tantôt les 

stratégies propres à l’écriture agonique, tantôt des techniques de camouflage pour une prise de 

conscience collective. Leurs auteurs sont soit des écrivains témoins des périodes coloniales et 

post-indépendantes soit des écrivains révélés après « les indépendances à foison » (pour 

reprendre l’expression d’Ahmadou Kourouma pointant un désordre dans la gestion sociale, 

politique et économique des sociétés post indépendantes). Afin de poursuivre nos analyses, il 

est nécessaire de s’interroger sur les enjeux de « la pensée postcolonie », expression utilisée par 

Achille Mbembé où s’inscrit l’itinéraire de la contestation en littérature africaine francophone64. 

Selon lui, la pensée post-colonie se distingue de la pensée post coloniale, autre aspect de cette 

tendance contestataire et dénonciatrice. Exclusivement tournée vers le devenir de l’Afrique, la 

pensée post-colonie se décline à travers les interrogations suivantes :  

 
« Qu’est-ce que c’est qu’aujourd’hui, et qu’est-ce que c’est que nous, 
aujourd’hui ?» C’est quoi les lignes de fragilité, les lignes de précarité, 
les fissures dans la vie africaine contemporaine ? Et éventuellement, 
comment ce qui est, pourrait ne plus être, pourrait donner naissance à 
autre chose ? Et donc, si vous voulez, c’est une réflexion sur les 
fractures, sur ce qui reste de la promesse de vie lorsque l’ennemi n’est 
plus le colon, à proprement parler, mais le « frère ». Le livre est donc 
une critique du discours africain sur la communauté et la fraternité65. 

 

Ces questions sont consécutives à une transformation profonde de la société africaine 

devenue subitement un lieu invivable une fois aux mains de l’homme africain. La plupart des 

textes de cette époque dépeignent le constat désolant du continent tenu par des régimes 

totalitaires. En effet, selon les théoriciens de la littérature africaine, la dénonciation s’intéresse à 

un certain nombre de maux ayant fait leur apparition en vue d’en combattre les causes. Ainsi, la 

folie, la mélancolie, les pertes de repères liées à l’hybridation culturelle sont autant de 

thématiques abordées par les œuvres du corpus. Elles traduisent le malaise général d’un monde 

qui s’effondre. C’est le soleil des indépendances sous lequel l’écrivain tente de se réorganiser 

pour mieux combattre l’oppression et la mauvaise gouvernance. L’écriture devient l’expression 

artistique appropriée pour peindre l’horreur et le mal avec acuité.  

                                                
64 Expression utilisée par Mbembé dans son livre De la postcolonie. Essai sur l’imagination politique dans 
l’Afrique contemporaine (Paris, Karthala, 2000). 
65 Entretien avec Achille Mbembé, Professeur d’histoire et de science politique à l’Université Witwatersrand 
(Johannesburg) et à l’université d’Irvine, http://www.esprit.presse.fr/archive/review/article.php?code=13807 
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Les écrivains africains reviennent de leurs illusions. En effet, comment un leader 

africain en arrive à se comporter à l’égard de ses concitoyens comme un véritable colonisateur ? 

Comment peut-il être la cause des malheurs de son peuple ? Yambo Ouologuem a vu juste à 

travers le récit de la dynastie des Saïfs. Son roman Le devoir de violence se veut catégorique. 

Le colonisateur n’est pas coupable de tous les maux du continent africain. Ouloguem signale 

l’existence de violences antérieures à la colonisation à travers l’histoire des Saïfs, une 

succession de règnes aussi désastreux que dévastateurs. Aucun critique littéraire ne s’appuie sur 

son texte pour faire valoir l’idée de sociétés africaines précoloniales en proie aux violences ; 

certains l’accusent de plagiat, d’autres, notamment les tenants de la négritude, rejettent son 

roman à cause de son caractère iconoclaste. Néanmoins, c’est paradoxalement dans son propre 

pays que le rejet a été le plus violent : en effet, au Mali, Le devoir de violence66, confronté à un 

mépris officiel, a été censuré. Ouologuem, considéré comme un paria, se retira du monde des 

lettres. Quant à son roman, il demeure encore et toujours l’un des plus méconnus de ses 

compatriotes africains. Journaliste et écrivain, Ousmane Sow est l’un des rares intellectuels à 

fustiger le gouvernement malien dont il qualifie le comportement d’auto-flagellation : 

 
Le Mali a lâché son fils aux mains des vautours, les dirigeants maliens 
savouraient en silence la descente aux enfers de ce fils iconoclaste qui 
refusait de lécher les bottes, qui refusait de se rabaisser à demander 
miséricorde aux puissants du moment. Yambo a été sacrifié. Jusqu’en 
1992. Nous avons eu un président qui se disait « homme de culture », il 
ne s’est jamais occupé de l’incarnation la plus brillante de la culture 
malienne» […] Yambo Ouologuem aurait dû être un héros national, une 
idole pour la jeunesse, une icône pour la littérature67. 

 

En définitive, soit on le magnifie à l’instar du poète Alain Bosquet (« un être d’élite, 

l’un des rares intellectuels d’envergure internationale que l’Afrique noire ait donnés au monde. 

A vingt-huit ans, cela tient du prodige68»), soit on continue à l’accuser d’écrivain-« plagiat ». 

Reconnaissons au Devoir de violence son aspect dénonciateur de certaines coutumes et 

traditions violentes. Outre qu’il dépeigne des violences antérieures à l’arrivée du colon, le livre 

d’Ouologuem dresse également un tableau d’une extrême cruauté minant la vie des peuples 

                                                
66 Yambo Ouologuem, Le devoir de violence, Paris, Seuil, 1968. 
67 Amadou Salif Guindo, « Les Oubliés de la République : Yambo Ouologuem, Le Devoir de reconnaissance », 
Maliweb, 2010. http://www.maliweb.net/politique/cinquantenaire-de-lindependance/%C2%AB-les-oublies-de-la-
republique-%C2%BB-yambo-ouologuem-le-devoir-de-reconnaissance-2131.html 
68 Ibid. 
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noirs pendant l’occupation coloniale. Son iconoclasme revendiqué fait naturellement 

abstraction de la thurification dont l’Afrique et la femme africaine faisaient l’objet. La réflexion 

intellectuelle que propose Mbembé interpelle de la même manière. En effet, elle invite à une 

compréhension profonde du mal être allant au delà des discours officiels déconnectés de la 

réalité. Il s’agit d’un examen rétrospectif ainsi que l’a fait Ouologuem pour révéler des facteurs 

endogènes du chaos. Il s’agit également d’une invitation à un réalisme et à un dépassement de 

soi : réalisme qui est une sorte de constante touchant les postulats de nombre d’écrivains en 

désaccord avec l’absence de pragmatisme qui caractérise la Négritude. De ce point de vue, il 

serait intéressant de se pencher sur la position très critique de Wole Soyinka : en effet, la 

célèbre citation de l’intellectuel nigérian « le tigre ne réclame pas sa tigritude. Il bondit sur sa 

proie et la dévore » a fait couler beaucoup d’encre.  

I-1-5- De la Négritude à la « Tigritude » 

Cette citation a été prononcée en 1962 à l’université de Makerere (Ouganda) lors d’une 

conférence animée par des écrivains africains anglophones dans une perspective panafricaniste. 

A Kampala, Soyinka et ses confrères – Chinua Achebé, Kofi Awoonor, Lewis Nkosi et Ngugi 

entre autres – s’étaient réunis pour donner une impulsion à un mouvement d’émancipation 

autour de deux principaux objectifs. Sans doute plus politique, le premier concerne tous les 

pays d’Afrique : il appelle à « s’imposer » en paroles et en actes ; quant au second, plus ciblé, il 

vise à une décolonisation mentale et culturelle. Inspiré par cet aspect de la conférence, Ngugi va 

quelques années plus tard lutter pour soustraire à l’emprise de l’anglais, l’écriture elle-même, 

en tant qu’elle procède d’une langue étrangère régie par des canons et des critères fixés et 

imposés par les anciens colons britanniques69. En effet, ces critères amputent une grande partie 

d’écrivains de sa capacité à s’exprimer dans un anglais clair. Plus assumé chez leurs 

homologues francophones, l’héritage linguistique de la colonisation est autrement accueilli 

différemment dans l’espace littéraire francophone.  

 

                                                
69 Il n’est pas le seul : Chinua Achebé, notamment, regrette de devoir communiquer en anglais aux différentes 
ethnies de son pays. 
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Cependant, avant d’examiner ces implications linguistiques, tantôt perçues comme un 

inconvénient, tantôt comme un avantage dans la littérature africaine d’expression française, 

essayons de comprendre la formule de Soyinka après examen de son contexte d’apparition. 

Bien que récupérée et utilisée comme une proclamation allant à contresens de la Négritude, il 

est important de préciser que les frontières entre les deux tendances sont minces. Quelquefois, 

elles disparaissent même au profit d’une complémentarité, non que Senghor et Soyinka, tous 

deux engagés, visent le même objectif qui est celui de défendre l’Afrique. Seulement, chacun 

procède différemment : les deux concepts clés : « Négritude » et « Tigritude » fonctionnent 

comme deux faces de la même médaille, un peu comme une idéologie et son application. Il 

suffit pour s’en convaincre d’observer l’appel de Wole Soyinka qui transcende les frontières, 

les clivages et les querelles entre francophones et anglophones C’est un appel panafricain. En 

fait, les tenants de la Négritude se réclament des ainés outre-Atlantique, dont le mouvement 

Harlem Renaissance apparaît comme le pionnier de tous les mouvements noirs émancipateurs. 

C’est pourquoi en réponse à la critique de Soyinka, Senghor a rappelé l’influence et les liens 

étroits entre Harlem Renaissance et l’ensemble des écrivains anglophones regroupés « en » 

African Renaissance dont Soyinka est l’une des plus importantes figures. Tout compte fait, à en 

croire Martin Mégevand : 

 
Senghor revient sur des écrivains anglophones en une « African 
Renaissance » désignant Soyinka comme une figure-clé de ce 
mouvement, et associe leur combat à la notion de Darkshiness forgé par 
leur ancêtre commun, Langston Hughes du mouvement Harlem 
Renaissance, qui avait justement été invité à la conférence de Makerere 
en 1962- et dont Senghor a toujours reconnu combien la Négritude lui 
était redevable.70 

 

Ainsi, à première vue, si l’on tient compte des interprétations multiples donnant à lire la 

formule de Soyinka comme l’exacte opposée de la Négritude, on serait porté à croire 

l’existence de deux approches antinomiques. Pourtant, il existe nombre d’éléments structurels 

et idéologiques qui les rassemblent Néanmoins, les nuances à souligner ne sont pas des 

                                                
70 Martin Mégevand, « Soyinka, Senghor : retour sur un différend », Ponti/Ponts-Langues, Littératures et 
Civilisations des pays francophones, Milan, Cisalpino, décembre 2012, //www.ledonline.it/Ponts/allegati/Ponts-12-
Megevand.pdf. Toujours dans cette perspective d’apaisement et de rapprochement, Mégévand explique, dans la 
même référence que Wole Soyinka revient sur sa position en 1999, soit environ trente cinq ans après, pour 
l’infléchir par rapport à la Négritude et par rapport au différend qui l’opposait à Senghor, jugeant qu’il le 
comprenait mieux et laissant entendre que le contexte anglophone et francophone n’étaient pas pareil.  
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moindres : elles représentent l’étape à franchir pour que le discours de la Négritude devienne 

une réalité. Outre son important aspect politique, la posture de Soyinka exhorte à la réalisation 

des promesses faites aux peuples désormais déçus et désorientés. Il pose la question de 

l’efficacité de la parole littéraire en Afrique : c’est-à-dire quel est le pouvoir de la parole de 

l’écrivain africain lorsque celle-ci ne reflète pas la réalité ? Que vaut-elle ? En effet, le discours 

de la Négritude est en ce sens anachronique. Il est jugé incongru par l’écrivain nigérian et ne 

permet pas de surmonter les défis du moment. La Tigritude, quant à elle, postule une 

philosophie de l’action mais elle va bien au delà d’un simple pragmatisme. Une autre différence 

entre Négritude et Tigritude réside dans la place et la mission assignées à l’écrivain et dans 

l’attitude que celui-ci devrait adopter. Dans son rapport à la politique et suivant un contexte 

particulier d’oppression, le pouvoir de l’écrivain, son écriture doivent être à même « d’abattre » 

le pouvoir politique inique. Pour ce faire, son discours relève de l’agôn71. Autant dire qu’on a 

affaire à un maître du langage qui manipule les mots avec dextérité, niant, affirmant, 

confirmant, fustigeant, attaquant sa cible dans le but de l’abattre. Soyinka préconise outre la 

conscience révoltée, un esprit conquérant qui doit, coûte que coûte passer à l’action. En fait, la 

Tigritude est une invitation à promouvoir un Africain qui agit, sans attendre que lui soit 

tranquillement accordé l’objet de ses réclamations. En outre, cherchant l’arrêt de l’oppression et 

donc de l’oppresseur, il mobilise son intelligence, ses capacités et l’ensemble de toutes ses 

ressources dans le but de renverser l’ordre établi. L’impact de Soyinka, comme celui de Yambo 

Ouologuem ainsi que de nombre d’autres écrivains adoptant une posture iconoclaste, est 

indéniable. Comme si toute l’utilité de la littérature se trouvait soudainement renfermée dans 

l’évocation et l’analyse des dictatures qui ont secoué le continent africain. La majorité des 

textes publiés après les années soixante focalisent leur réflexion sur des facteurs endogènes des 

crises. En effet, traiter de la responsabilité de l’Afrique dans ses souffrances devient une 

urgence. Selon Amina Azza Bekkat, spécialiste de littérature africaine et maghrébine, « les 

œuvres produites à l’époque portent toutes les traces de ce désenchantement »72. 

 

                                                
71 Joute oratoire, polémique. 
72 Regards sur les littératures d’Afrique, Alger, OPU, 2006, p. 176 
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Les écrivains francophones africains s’attaquent à toutes les dérives. Dans son roman La 

saison des pièges73, Seydou Badian s’oppose à un monde qui a perdu les valeurs morales et les 

traditions et qui vit dans la corruption généralisée, comme c’est le cas au Mali sous le règne de 

Moussa Traoré. Pareillement, dans Les soleils des indépendances74, Ahmadou Kourouma 

déplore la déchéance du peuple malinké. Fama, dernier prince du Horodougou, est une des 

premières victimes du nouveau pouvoir politique. L’indépendance n’a rien apporté sinon 

l’abâtardissement de la nation et un système politique conduisant inéluctablement à l’entropie, 

pour utiliser le terme de Lilyan Kesteloot75, c’est-à-dire l’ampleur du désordre qui caractérise 

l’état de la société évoluant vers une situation de crise toujours plus anarchique. Au Sénégal, 

Cheikh Hamidou Kane, dans Les Gardiens du Temple76, dénonce la dictature instaurée par 

Jérémie Lasko77 et ses tentatives de faire main basse sur l’État sénégalais et sur les institutions 

du pays. Utilisant le genre autobiographique, il dresse un réquisitoire contre le règne d’un 

autocrate manipulateur et paranoïaque. Au Cameroun, les textes les plus connus de Mongo Béti 

font le procès de la dictature camerounaise et ses conséquences ravageuses, telle la fragilisation 

physique et mentale de la femme, en proie à un monde capitaliste violent et corrompu. Il 

dénonce aussi les méthodes mises en place par le régime pour abattre toute initiative 

subversive. L’écrivaine malienne Fatoumata Kéita, quant à elle, accuse les dirigeants de son 

pays de négliger la femme dont elle déplore la situation sociale. Comme ses consœurs 

féministes africaines, elle critique les deux formes d’autorité de son pays – le pouvoir politique 

et les autorités traditionnelles – d’être complices pour perpétuer les malheurs de la femme. 

Déçue par les nouveaux maîtres de l’Afrique, elle dénonce les régimes ayant « isolé » et leurs 

promesses progressistes jamais tenues. On pourrait multiplier les exemples qui révèlent les 

thématiques développées par la littérature francophone : immoralité, incompétence et 

l’incapacité des nouveaux régimes à satisfaire aux besoins primaires de leurs peuples. Tenons-

nous en à quelques auteurs et à quelques textes emblématiques. Ces textes-pamphlets dévoilent 

                                                
73 Seydou Badian, La saison des pièges, Paris, Présence africaine, 2008. 
74 Ahmadou, Kourouma, Les soleils des indépendances, Seuil, 1970. 
75 Histoire de la littérature négro-africaine, Paris, Karthala, 2001, p. 328. Précisément, lorsqu’elle dit de certains 
événements catalyseurs de crises qu’ils : « participent à l’entropie de la société africaine, à la dérive des 
institutions, à l’angoisse qui monte d’un cran à chaque annonce d’un sinistre, d’un conflit ou d’un coup d’État ». 
76 Cheikh Hamidou Kane, Les gardiens du temple, Nouvelles éditions ivoiriennes, 1997. 
77 Toutes les analyses portent à croire le premier Président de la République sénégalaise, Léopold Senghor. 
D’ailleurs les autres personnages sont tous identifiables. 
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souvent des figures héroïques paradoxales : ils mettent en scène des personnages empêtrés dans 

de nombreuses péripéties et impuissants à changer le cours des événements.  

Par ailleurs, nous avons précédemment expliqué à la suite de Jacques Chevrier, que la 

littérature africaine francophone était née de la contestation de l’oppression coloniale. 

Cependant, si le colon part à la faveur des indépendances, sa langue, au moyen de laquelle 

s’exprime l’écrivain, reste présente et vivante. En effet, le français, soit décrié, soit 

positivement perçu comme un élément du métissage, fait toujours autorité ; il est toujours une 

contrainte imposée à l’écrivain. Ainsi le plurilinguisme des hommes de lettres africains 

d’expression française est source de tension. À ce propos, il semble important de préciser que la 

notion de lieux communs et de palimpseste, chers à Gérard Genette, intéressent notre étude 

parce qu’elles vont permettre d’examiner le conflit à la fois linguistique et idéologique des 

textes de notre corpus. Ce conflit s’inscrit dans une perspective d’émancipation, de liberté et 

d’indépendance. D’où la nécessité de recourir à l’ethno-texte78 qui apparaît comme une sorte 

d’interférence entre la langue française et la langue et la culture de l’écrivain africain. Ce genre 

de procédé – qui est légion dans la production littéraire africaine francophone – traduit, en 

partie, une volonté de se défaire des règles d’une langue jugée trop guindée.  

 

La langue française, plus qu’un élément de communication, est un outil idéologique 

complexe. En effet, la francophonie est vue comme un symbole de domination et de 

catégorisation des textes et des écrivains d’expression française. Née dans un contexte colonial, 

elle reproduit la même logique de domination et la perpétue après les indépendances. Pierre 

Bourdieu, dans Ce que parler veut dire, explique la manière dont une communauté linguistique 

se structure autour du capital linguistique dont le degré d’acquisition est fonction de distinction 

entre les individus et les groupes composant différentes strates. 

 
S’il est légitime de traiter les apports sociaux et les rapports de 
domination eux-mêmes comme des interactions symboliques c’est-à-
dire comme des rapports de communication impliquant la connaissance 
et la reconnaissance, on doit se garder d’oublier que les rapports de 

                                                
78 « Le terme ethno-texte sera utilisé pour désigner les modèles littéraires de la tradition orale africaine, le mythe, le 
conte, la légende, le panégyrique, la joute oratoire, les devinettes, les proverbes… C’est à dire l’ensemble des 
modèles ethno-littéraires comparable aux "formes" qui ne sont définies ni par la poétique, ni peut-être par l’écriture 
qui ne deviennent pas véritablement des œuvres […], bref à ces formes qu’on appelle communément légende, 
geste, devinette, locution mémorable, conte ou trait d’esprit » (Alioune Tine, Pour une théorie de la littérature 
africaine, Paris, Présence Africaine,1984, n° 133-134, p. 104. 
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communication par excellence que sont les échanges linguistiques sont 
aussi des rapports de pouvoir symboliques où s’actualisent les rapports 
de force entre les locuteurs ou les groupes respectifs79.  

 

Cette réalité existe au sein des groupes d’une même communauté, ce qui est très 

manifeste dans les pays vivant une situation de diglossie ou de diglossie enchâssée où la langue 

française domine politiquement. C’est le cas des anciennes colonies de la France. De même, ce 

phénomène sociolinguistique exposé par Bourdieu existe dans les rapports que la France 

entretient avec les francophones. De plus, la littérature est le lieu où ce jeu de domination 

s’illustre le mieux. L’ensemble de la production littéraire des pays dits francophones n’y 

échappera pas. En effet, les écrivains africains sont soumis à des critères et à des contraintes 

fixés par les critiques littéraires hexagonaux et sur lesquels ils n’ont pas de véritable contrôle. 

C’est sur la base de ces règles que les théoriciens de la littérature jugent les textes bons ou 

médiocres, selon qu’ils s’en éloignent ou s’en rapprochent.  

 

Félix Guattari et Gilles Deleuze utilisent les termes de littérature mineure pour désigner 

la littérature francophone subsaharienne80. Dès lors ils opèrent une classification fixant le sort 

de cette littérature avec des paramètres particuliers81. Cette dernière sera opposée à celle dite de 

littérature majeure, qui elle, serait plus conforme aux règles d’usage établies par les critiques 

littéraires de la métropole. Or, cette catégorisation aux forts relents de domination consiste 

précisément à établir l’existence d’une littérature nettement moins importante. En réalité, il y a 

en filigrane de cette classification, la question du pouvoir et du rapport à l’Autre, qui est en 

l’occurrence un rapport de force indéniable et de dominant/dominé. Il va sans dire que les 

écrivains face à ce schéma développent des réflexes séditieux. D’autre part, dans la littérature 

                                                
79Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire, Fayard, Paris, p.14. 
80 Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975, p. 29. 
81 Les auteurs de la littérature mineure se voient contraints de s’exprimer dans une langue qui n’est pas la leur mais 
qui est leur imposée en quelque sorte. C’est une langue non locale, et donc décontextualisée, pour servir de langue 
d’expression, d’où la notion de déterritorialisation. C’est une littérature qui se trouve envahie par des 
problématiques sociopolitiques à telle enseigne que tous les sujets a priori touchant la sphère familiale, conjugale, 
intime, en d’autres termes, l’affaire individuelle sont examinés dans un contexte politique, de façon que le schéma 
œdipien servant habituellement à en expliquer les complexités, est écarté et le contexte sociopolitique demeure le 
principal facteur déterminant. Ainsi tout ce qui est individuel devient collectif. La littérature devient l’affaire du 
peuple, comme si son utilité se résumait à l’urgence du moment, à savoir les défis de gouvernance politique, 
économique, sociale desquels dépend la liberté du peuple. Tout prend une valeur collective. Cette conjoncture 
particulière prive l’écrivain de la possibilité d’exprimer véritablement un talent individuel au moyen d’une 
énonciation individuée. Ici, l’expression « littérature mineure » n’est pas à prendre au sens de « paralittérature ».  



 
 

42 

francophone subsaharienne se côtoient la notion de pensée éclatée (cf. Achille Mbembé82) et 

celle de langue éclatée (cf. Béida Chikhi83). Ces deux notions, en plus de pouvoir concrétiser le 

métissage, cher à Senghor, sont perçues comme les principaux vecteurs d’ouverture et de 

rapprochement entre les peuples, entre pays anciennement colonisés et ancien colonisateur. 

Néanmoins, elles sont aussi considérées par beaucoup de critiques comme source d’aliénation. 

Quoi qu’il en soit, nous pouvons affirmer que face à cette situation les écrivains perçoivent 

l’écriture comme un acte de liberté. Aussi, pour prétendre à l’éveil des consciences, c’est-à-dire 

pour participer à la libération, l’écriture doit, en premier lieu, pouvoir se libérer elle-même. 

C’est de là que sont nés différents phénomènes synonymes de subversion : ils se manifestent 

par la présence d’éléments, notamment l’ethno-texte et la superposition de la langue d’origine 

de l’auteur et de son peuple à la langue française (envahie par des structures linguistiques 

étrangères). Ahmadou Kourouma84 est sans doute l’un des plus célèbres auteurs africains qui ait 

écrit des romans où se côtoient et se superposent deux langues : le français et le malinké, langue 

de son ethnie d’origine brouillant volontiers les repères du français. Ses analyses mettent en 

exergue cet acte révolutionnaire visant la langue, mais également l’architecture même du 

roman, construite sur des éléments appartenant à l’oralité africaine. Selon Lylian Kesteloot, cet 

acte que l’on peut à présent qualifier de transgression des règles du français, se remarque chez 

beaucoup d’écrivains africains voulant rompre avec une langue jugée français trop normée. 

C’est ainsi que Kourouma est comparé au conteur traditionnel africain par le ton, le rythme et le 

choix des personnages auxquels il prête la fonction de conteur ou de griot. Fatoumata Kéita n’a 

pas ce statut au sein de la critique littéraire : il n’empêche que Sous Fer85 procède de la même 

manière que le roman de Kourouma. En effet, à travers un récit -où français et malinké se 

mélangent – l’écrivaine malienne s’insurge contre l’hégémonie de l’Académie Française et 

                                                
82 Achille Mbembé, De la postcolonie. Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique contemporaine, cité. 
83 Dans son ouvrage Enseigner le monde noir (Paris, Maisonneuve & Larose, 2007), Chikhi explique que le roman 
africain se présente comme l’espace des lieux communs universels du fait de son bilinguisme, de son 
plurilinguisme. C’est aussi un lieu de rencontre de l’Afrique telle qu’elle fut avant et pendant l’esclavage et la 
colonisation et de l’Afrique (francophone subsaharienne) telle qu’elle est aujourd’hui, à savoir envisagée dans ses 
rapports à l’Occident, que ce soit dans la langue ou dans les idées. Par conséquent, il se dégage du roman africain 
un effet palimpseste incontestable. Ainsi, dans son processus de création, il se construit sur un substrat protéiforme 
En d’autres termes, le roman africain est construit sur le socle d’un langage-palimpseste genéttien à grand renfort 
d’hypersexualité (hypotexte et hypertexte) : un concept qui part du principe que tout texte (hypertexte) est conçu et 
formé à partir d’un autre texte antérieur (hypotexte). 
84 Nous reviendrons sur cette catégorie d’écrivains qui ont opéré une vraie révolution littéraire dans la deuxième 
partie de notre thèse. 
85 Fatoumata Kéita, Sous fer, Paris, L’Harmattan, Paris, 2013. 
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fustige la mauvaise gouvernance qui, selon elle, provoque l’émigration forcée de jeunes maliens 

en quête de vie décente vers l’Europe et l’Occident. Bien qu’ayant une écriture plus 

académique, Mongo Béti fustige lui aussi la langue française, instrument colonial qui empêche, 

à une grande majorité des populations africaines, l’accès au savoir :  
 

Tout comme à l’apogée de la colonisation, l’absolutisme de la langue 
française était un humus empoisonné [où] poussaient nécessairement des 
plantes malsaines : l’apprentissage jamais achevé de ses raffinements 
retenait dans l’infantilisme ; l’exclusion inévitable ou calculée hors de 
ce paradis de l’immense majorité des populations produisait 
l’obscurantisme, la stagnation sociale et politique, ainsi que la 
frustration des masses86. 

 

En définitive, nous pouvons affirmer que la dimension pamphlétaire apparaît comme 

une thématique traversant plusieurs genres à travers lesquels les hommes de lettres africains se 

sont illustrés. En effet, peu importe le genre où s’exprime l’écrivain, l’esprit combattif se 

dégage comme une constante, la thématique commune demeurant la lutte pour la liberté sur le 

plan politique comme artistique. C’est pour parvenir à ce résultat que les stratégies 

pamphlétaires se déploient contre les régimes dictatoriaux mais également contre la 

francophonie et les instances littéraires hexagonales. Cela nous conduit à réaffirmer que la 

littérature subversive naît aussi de plusieurs conjonctures : littéraires, sociales, politiques, 

économiques, environnementales, qui forgent ses orientations. Selon Marc Angenot et Frédéric 

Saenen, c’est particulièrement le cas lorsqu’il s’agit d’écrits à caractère polémique et 

pamphlétaire. Toutefois, le contexte demeure un élément primordial pour analyser les textes-

pamphlets : en effet, il participe de l’historicité et du réalisme romanesque francophone.  

 

 

I-2- De la vie de l’écrivain africain à l’écriture de combat  

 
[...]. Le pamphlet se pose en réaction à des politiques, à des œuvres, à 
des crises sociales, etc. Son auteur hume l’air du temps, s’enflamme 
pour une actualité forcément brûlante, épouse les passions de l’Histoire 
telles qu’il les vit. Il existe bel et bien une tradition pamphlétaire, avec 
ses constantes, ses postures, ses invariants [...]. Mais vouloir dégager à 
tout prix le pamphlet de ses déterminations synchroniques pour le situer 

                                                
86 Mongo Béti, Perpétue et l’habitude du Malheur, Paris, Buchet/Chastel, Paris, 1974, p. 134. Béti fait la 
différence entre francophonie et langue française. Selon lui, la francophonie est un instrument colonial. 
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sur un tracé diachronique, c’est le dissocier de son aspect éminemment 
circonstanciel […], le déposséder de sa puissance d’impact87. 

 

L’idée véhiculée par cet extrait du Dictionnaire du pamphlet aurait maille à partir avec 

certaines théories littéraires discursives qui plaident pour un recentrage de la critique littéraire 

sur le texte qui devrait être le seul matériau à partir duquel on puisse « construire du sens » et 

générer des interprétations. En effet, les années 60 furent marquées notamment par l’influence 

de théories structuralistes et sémiologiques ainsi que par leurs diverses émanations. Celles-ci 

affirmaient qu’un texte devait être interprété indépendamment de tout élément de paratopie88, 

c’est-à-dire de tout élément au-delà de l’univers discursif. Rappelons que Sainte-Beuve et sa 

méthode critique89 s’appuyaient sur la biographie de l’auteur90, principal critère d’interprétation 

de son œuvre. Bien que Marcel Proust se fût opposé à cette approche91, reconnaissons-lui 

néanmoins une certaine pertinence. En effet, elle permet d’instaurer un cadre général 

d’intelligibilité grâce auquel on parviendra à mieux situer le discours littéraire. Tout compte 

fait, soit qu’on parte de la vie de l’auteur, soit du texte portant les traces de cette vie, le schéma 

d’une influence réciproque est incontestable. Dans le cas d’une analyse pamphlétaire, les 

biographèmes parsemant le texte sont incontournables : les éléments historiques revêtent une 

importance particulière en contexte africain où la fiction devient le lieu où se déploie le réel.  

 

Dans les années 80, à la faveur des post-colonial studies92, la littérature critique des 

œuvres provenant des pays anciennement colonisés réintègre l’histoire de ces territoires. Cette 

                                                
87 Frédéric Saenen, Dictionnaire du pamphlet, cité, p.9. 
88 Terme défini par Dominique Maingueneau dans Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation (Paris, 
Armand Colin, 2004). Du préfixe grec « para » qui veut dire à côté ou en marge de et de topos qui signifie lieu : en 
l’occurrence, le texte, l’espace exclusivement discursif. Un élément paratopique est, par conséquent, tout élément 
utile à la compréhension et au décryptage du texte mais aussi en provenance d’un lieu autre que le texte lui-même.  
Maingueneau précise qu’il s’agit d’éléments provenant du contexte social, ou de la société, et que son histoire est 
utile à une lecture orientée. On peut effectivement rapprocher ce point de vue de la critique littéraire marxiste qui 
invite à penser l’œuvre littéraire dans sa relation avec la société et avec sa situation politico-économique. L’œuvre 
littéraire ne serait donc que le reflet des profondeurs de la société et de sa conjoncture économique pendant une 
période donnée. 
89 Sainte-Beuve, Vie, poésies et pensées de Jérôme Delorme, Jean-Pierre Bertrand et Anthony Glinoer (dir.), 2004. 
90 C’est-à-dire sa vie, son environnement sociopolitique et culturel, ses proches, les propos tenus sur lui par ceux 
qui l’ont connu, son historiographie.  
91 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1971. 
92Emmanuelle Sibeud explique qu’il s’agit de toutes les études qui s’intéressent au monde postcolonial et 
notamment à l’héritage de la colonisation touchant à la politique, la culture et à l’économie pour savoir si 
réellement les pays, anciennement colonisés, ont accédé à l’indépendance (« Post-Colonial et Colonial Studies : 
enjeux et débats », Revue d’histoire moderne et contemporaine, Paris, 2004/5, n° 51-4bis, p. 87-95). 
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reconfiguration prenant en compte la teneur historique du texte fut telle qu’elle éclipsa nombre 

de particularités littéraires, artistiques et stylistiques de l’auteur. D’ailleurs, en parlant de 

littérature mineure, Deleuze et Guattari fondent leur catégorisation sur des données qui 

rappellent les liens forts que les textes entretiennent en particulier avec les réalités sociales. 

Ainsi, par teneur historique, il faut entendre la conjoncture économique, culturelle et 

sociopolitique d’une période donnée, de telle sorte qu’elle détermine l’univers de référence de 

l’auteur et ainsi influence significativement les orientations de son œuvre. Effectivement, il 

arrive que cette dimension qui implique aussi un aspect politique, l’emporte sur le talent 

artistique individuel93. C’est dire combien les structures et les enjeux du champ littéraire sont 

calqués sur ceux du champ social, et combien l’appréhension du sociopolitique peut conduire à 

une meilleure analyse du discursif. Érigée presque dans l’absolu par plusieurs critiques comme 

décor principal en configuration de l’arrière-plan de la diégèse, la dimension socio-historique et 

politique apparaît comme une constance dans les discours enthymématiques. Selon Saenen, 

outre ces généralités immuables, il existe au plan chronotopique94 des spécificités propres à 

chaque écrit pamphlétaire, pris précisément dans sa conjoncture synchronique. Ainsi, notre 

analyse se proposera d’examiner cette dimension à travers les textes de notre corpus.  

 

Des multiples facettes du parti unique, système de gouvernance inique, totalisant le 

pouvoir, accaparant et prenant en otage les institutions de la République, aux illusions de 

démocratiques, les écrivains sont non seulement les témoins attentifs de tous les événements qui 

traversent le continent africain, mais aussi des cibles privilégiées des oppresseurs. En effet, ils 

sont souvent au cœur même des faits et donc victimes des malveillances des détenteurs de 

l’autorité. 

 

 

 

 

 

                                                
93 Nous reviendrons plus loin sur ce point qui sera perçu comme une discrimination. 
94 Terme employé par Bakhtine pour dire diachroniquement et spatialement. 
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I-2-1- La crise sociopolitique sous les premiers régimes postcoloniaux dans Sous fer, 

Perpétue et l’habitude du malheur, En attendant le vote des bêtes sauvages 

 

Les trois œuvres-pamphlets d’Ahmadou Kourouma, Mongo Béti et Fatoumata Kéita 

font allusion à des contextes historiques précis et identifiables. Elles s’alimentent de faits 

marquants (mais souvent travestis), de scandales, d’injustices et de tyrannies. 

I-2-1-1- Éléments historiques dans En attendant le vote des bêtes sauvages  

En attendant le vote des bêtes sauvages est un récit qui expose plusieurs événements 

historiques sur le continent. Koyaga, le protagoniste est un démobilisé de retour d’Indochine. 

Ses exploits sont rapportés à travers un style oratoire panégyrique où – entre deux éloges faites 

par le donsomana95 – transparaissent des dénonciations et des accusations ciblant tantôt le 

colonialisme, tantôt les nouveaux dirigeants du continent africain. Le donsomana est débité par 

plusieurs protagonistes. Koyaga joue le rôle de témoin de l’Histoire. À travers ses prises de 

paroles, le lecteur prend connaissance des faits historiques exposés souvent avec précision : 

« c’est à Haïphong que le régiment débarqua. Il prit position au poste P.K. 204 non loin de Cao 

Bangà la frontière tonkino-chinoise »96. À travers cet extrait, le lecteur est replongé dans la 

guerre d’Indochine à l’occasion de laquelle la France avait mobilisé nombre de ressortissants de 

ses colonies pour combattre l’ennemi aux côtés des soldats français. Un détour dans la 

référentialité extratextuelle nous paraît être déterminant. Rappelons qu’Ahmadou Kourouma fut 

enrôlé de force dans l’armée française à cause de son militantisme politique anticolonial ; il fut 

ensuite expédié en Indochine comme tirailleur sénégalais pour avoir refusé de réprimer des 

manifestations organisées à Bamako par le RDA (Rassemblement Démocratique Africain. Pour 

le romancier, l’embrigadement de Koyaga consiste à lever le voile sur les pratiques peu amènes 

du système colonial. Kourouma déclare dans une interview : « Koyaga en Indochine, c’est aussi 

                                                
95 Donsomana : du malinké « donso » qui signifie chasseur ou guerrier et de « mana » qui veut dire récit 
glorificateur, épopée, geste d’un chasseur ou d’un maître-chasseur digne de louange. C’est aussi un hommage aux 
ancêtres de Kourouma qui comptent nombre de chasseurs, tel son propre son père. 
96 Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, cité, p. 28. 
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moi »97, puis dans un entretien il précise : « je suis allé en Indochine. Vous savez, ce que je 

raconte de Koyaga, je l’ai vécu »98. Ce propos est confirmé par la réalité des tirailleurs 

sénégalais car la plupart d’entre eux étaient illettrés. La figure de Koyaga, comparée avec celle 

du romancier fait exception tant par sa capacité mémorielle que par son aspect critique et 

dénonciateur. Ainsi, le témoignage du protagoniste apparaît comme une réfutation de la thèse 

selon laquelle la décolonisation des territoires subsahariens a été pacifique. Les paléonigritiques 

décrits comme de preux soldats s’illustrant par leur témérité et bravant la mort pour la gloire de 

l’empire français, ne furent mobilisés qu’en contrepartie d’une promesse de liberté. En effet la 

mobilisation générale des tirailleurs est perçue comme une rançon exigée par la France : 

 
Les paléos, les montagnards sont des hommes à part. Chez tout autre 
peuple que les paléos, après l’annonce de tant de décès, les bureaux de 
recrutement auraient été désertés, il n’y aurait plus eu de volontaires. 
C’est l’inverse qu’on constata. Malgré l’annonce de nombreux décès 
paléos, les volontaires affluèrent dans les bureaux de recrutement. Dans 
les centres de recrutement, ces volontaires se déclarèrent toujours 
impatients d’aller à la guerre.99  

 

À première vue, ce passage sur la bravoure des soldats africains semble élogieux. 

Toutefois, la situation des paléonigritiques, et notamment celle de Koyaga, contraste avec le 

profil rebelle de l’auteur. Le ton est ironique : en effet, il s’agit pour lui de critiquer une 

pratique coloniale consistant à utiliser un colonisé pour en combattre un autre, quand tous les 

deux ont en commun le même oppresseur. Ce qui signifie que c’est par punition et par 

humiliation que Koyaga a été utilisé par l’armée française en Indochine dans le but d’étouffer 

les aspirations des peuples colonisés. Ainsi Kourouma, par l’intermédiaire du personnage de 

Koyaga, révèle une pratique machiavélique du système colonial : en effet, les tirailleurs 

sénégalais devenus des héros étaient donc motivés à l’idée d’une éventuelle reconnaissance de 

l’empire français dont ils servaient les intérêts. Mais le témoignage de Koyaga ne se limite pas 

à exposer la situation des Africains d’avant les indépendances. Tel Kourouma, il a connaissance 

des deux moments-clés de l’Histoire de l’Afrique. Il fustige tout, y compris l’incapacité de ses 

frères à instaurer des régimes respectueux des droits humains une fois les indépendances 

                                                
97 Thibault Le Renard et Comi Toulabo, « Entretien avec Ahmadou Kourouma », Politique africaine, 1999, n° 75, 
p. 178, [http://www.politique-africaine.com/numeros/pdf/075178.pdf] 
98 Yves Chemla, « Entretien avec Ahmadou Kourouma », Notre librairie, Paris, 1998, 
[http://www.ychemla.net/fic_doc/kourouentret.html]. 
99 Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, cité, p. 34. 
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acquises. Koyaga se remémore notamment l’épisode de l’embastillement d’opposants 

politiques, même si la fiction tente de les farder : 

 
À sa mort, ses funérailles furent conduites par un neveu qu’il avait 
calomnié, emprisonné, torturé, condamné à mort. Et puis gracié et 
comblé de bienfaits et d’honneurs. Les hommes politiques, que comme 
son neveu, le dictateur avait calomniés, emprisonnés, affreusement 
torturés, condamnés à mort et graciés, se sont déclarés les plus affectés 
et se sont réunis autour du président de l’Assemblée Nationale pour le 
pleurer et le regretter plus que les autres citoyens de sa République100. 

 

Cet extrait fait allusion à l’arrestation et à la condamnation par le premier Président 

ivoirien Félix Houphouët Boigny, de son propre neveu et de nombre d’adversaires politiques, 

dont Ahmadou Kourouma. Ils étaient accusés à tort ou à raison, d’un certain nombre de faits, 

réels ou putatifs. Le romancier échappe à la prison, contrairement aux autres, grâce notamment 

à son épouse française. A l’époque, le Président Boigny craignait des tensions avec la France. 

C’est pour ses camarades faits prisonniers au mépris des libertés fondamentales que Kourouma 

décide d’écrire contre le régime d’Houphouët Boigny. Pour échapper à la répression et à la 

censure du parti unique, il opte pour un réalisme plutôt mâtiné : 

 
Le président Houphouët-Boigny a fait arrêter tous ceux qui pouvaient 
menacer son pouvoir, surtout tous les opposants de gauche. Moi aussi, 
j’ai été arrêté, puis vite libéré parce que j’étais marié à une Française. 
Houphouët craignait que mon arrestation ne le brouille avec la France 
dont il était dépendant. C’est pour dénoncer le sort de mes camarades 
qui étaient toujours en prison que j’ai alors écrit mon premier roman. 
Initialement, j’avais voulu écrire un essai, mais je m’étais vite rendu 
compte qu’un essai contre Houphouët-Boigny qui était un des 
principaux alliés de l’Occident empêtré alors dans la guerre froide, 
n’aurait aucune chance d’être publié101. 

 

Le parti unique est probablement l’un des plus grands désastres dépeints dans En 

attendant le vote des bêtes sauvages. En effet, Kourouma à travers un style allusif dénonce cette 

réalité qui corrompt le continent africain et y répand toutes sortes de pratiques odieuses, 

notamment l’installation d’un État-dictature. Koyaga, le protagoniste, journaliste et témoin, 

n’est que le pâle reflet de son créateur. Il est aussi l’incarnation d’une figure historique. Dans le 

                                                
100 Ibid., p. 93. 
101 Tirthankar Chanda, « Entretien avec Ahmadou Kourouma », 2003. 
 [http://www1.rfi.fr/actufr/articles/048/article_25500.asp]. 
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paysage politique du Togo, le parcours d’Eyadema (ex-président de la République togolaise) est 

en partie similaire à celui de Koyaga, président de la République du Golf. Ces deux figures ont 

en commun la mobilisation en Indochine et le renversement du régime par un putsch militaire 

qui s’est soldé par l’assassinat du premier président de leur pays. Le schéma se présente ainsi : 

Koyaga versus Fricassa Santos/Étienne Eyadema versus Sylanus Olympio. En revanche, à la 

différence d’Eyadema, Koyaga appartient à une sorte de fratrie de dictateurs solidaires. 

- La dictature dans En attendant le vote des bêtes sauvage, un fléau généralisé 

Le parti unique – forme de gouvernance totalitaire sapant le potentiel politique et 

économique d’un pays – s’est illustré dans nombre de régions pendant les premières heures des 

indépendances. Le héros du roman de Kourouma représente l’ensemble des dictatures du 

continent africain. Il effectue un long périple au cours duquel il rencontre les dictateurs, 

« maîtres de l’autocratie […], maîtres de l’absolutisme »102. Ses homologues lui transmettent 

durant de longs conciliabules, leurs expériences concernant les pratiques brutales et inhumaines 

du pouvoir (politique, société, économie, finance). Aucun secteur n’est épargné. Koyaga 

ressemble à Kourouma, notamment dans sa fonction de témoin de son temps et de l’Histoire. 

C’est principalement à travers la narration de sa vie et de ses pérégrinations initiatiques que le 

lecteur prend conscience de la nature réelle des dictatures africaines, dévoilée par plusieurs 

intervenants au cours du donsomana. Contrairement à Mongo Béti et Fatoumata Kéita, dont les 

scènes sont localisées et circonscrites dans leurs pays respectifs, Kourouma dresse un portrait 

d’envergure sinon continentale du moins régionale.  

 

Dans les subdivisions qui suivent, nous allons examiner à travers quelques personnages-

clés, la mise en fiction des réalités socio-historiques qui constituent le décor de la diégèse à 

l’aide d’une série de cryptonymes, d’anthroponymes et d’aptonymes à forte charge sémantique. 

 

  

                                                
102 Ahamadou Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, cité, p. 171. 
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- Tiékoroni ou l’homme au totem Caïman 

Dans le choix des noms propres, les romanciers africains savent jouer 
souvent sur les traits psychologiques et moraux, sur des motivations 
sociales ou professionnelles, sur des rôles dans l’action romanesque, etc. 
[et que] par leur consonance simplement, les noms suggèrent déjà 
l’identité, le caractère des personnages et laisse entrevoir leur 
fonctionnalité narrative103 

 
Ces propos de Pierre N’Da retrouvent tout leur sens dans l’œuvre d’Ahmadou 

Kourouma. Les personnages d’En attendant le vote des bêtes sauvages font l’objet d’une 

construction sémantique particulière : l’auteur a recours tantôt au français, tantôt au malinké. 

C’est une méthode percutante qui lui permet de « sémiotiser » les protagonistes grâce aux 

multiples traits de leur personnalité et de leur habitus. « Le dictateur de la République des 

Ébènes » est affublé d’attributs et de sobriquets fonctionnant comme des patronymes et ne 

souffrant d’aucune équivoque quant à l’identité de la personne physique et réelle visée. 

Rappelons que la République de Côte d’Ivoire est une vaste réserve de bois d’ébène, 

principalement fournis par la ville de Mankono. Son président est bien présent dans la fiction 

romanesque de Kourouma : « le frêle, curieux et sentencieux petit vieillard »104, « l’homme au 

totem Caïman », « à la naine mensuration des hommes de la forêt »105. Le premier indice pour 

identifier Boigny est le totem-caïman. Il induit en effet, outre la dimension mystique du système 

                                                
103 Pierre N’Da, L’écriture romanesque de Maurice Bandaman ou la quête d’une esthétique africaine moderne, 
Paris, L’Harmattan, 2003, p. 20. 
104 Ahamadou Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, cité, p. 185. 
105 Ibid., p. 173. 



 
 

51 

totémique106, la force et la durée de vie. Pour Sory Camara, cette relation entre l’animal et 

l’homme est qualifiée de lien vital107. Par ailleurs, « Tiékoroni », qui signifie « vieux » en 

malinké, est un vocable synonyme de « vieillard rusé », « vieux président », « vieux sage » et 

même de « caïman » symbolisant la longévité. Il exprime également l’idée de sénilité. En fait, il 

ressort ici une adversité exprimée à l’encontre de la gérontocratie incarnée par le régime de 

Boigny. Kourouma se montre critique à l’encontre d’un gérontocrate tenant obstinément à 

poursuivre son règne en dépit de son âge avancé. En effet, Boigny est décrit tel un homme 

affaibli, rivé au pouvoir coûte que coûte. Même « la prostatite » ne l’arrête pas. Quant à 

« sage », c’est un qualificatif que l’homme au totem-caïman ne mérite pas. Bien que cet attribut 

revienne de façon répétitive, le ton demeure ironique : « Voulez-vous savoir comment l’homme 

au totem caïman était parvenu à dissimuler, à faire oublier toutes ses pratiques-tortures, 

corruptions, emprisonnements arbitraires. Comment avait-il réussi à se faire appeler sage de 

l’Afrique ? »108 À l’origine, c’étaient les collaborateurs du président de la République des 

Ébènes qui le comblaient de louanges : 

 
Nkoutigui Fondio ne connaissait sur tout le vaste continent africain 
qu’un seul adversaire de taille : Tiékoroni, le rusé petit vieillard au 
chapeau mou, appelé l’homme au chapeau mou. Il avait pour totem le 

                                                
106 En Afrique, dans les croyances traditionnelles, notamment dans un système de valeurs fondé par les confréries 
de chasseurs, le totem est un être aux dimensions réelles et mythiques, généralement un animal, perçu comme le 
protecteur du clan ou de la tribu, ayant des liens particuliers et sacrés avec les membres de ce clan, de cette tribu, 
de telle sorte qu’ils se doivent mutuellement observance de certaines valeurs. L’animal ne peut être consommé par 
ceux dont il est le totem. De même, ceux-ci ne peuvent être agressés par lui. D’où le variant malinké « tana », qui 
signifie « interdit » à la consommation et à la chasse. On ne peut non plus le tuer, ni le violenter. Par exemple, dans 
la croyance totémique, les Koné qui font partie des Bamanans (Bambaras) ont pour totem la lionne dont on dit 
justement qu’elle ne s’attaque pas à un Koné. Mieux, l’animal jouera un rôle de protecteur contre d’éventuels 
agresseurs. On rencontre une situation similaire dans le roman Mémoire de porc-épic d’Alain Mabanckou, avec le 
porc-épic, l’alter ego de Kibandi, le protagoniste (Paris, Seuil, 2006) et de sa fonction de protecteur écartant de 
Kibandi tout obstacle ou danger. Par conséquent, les attributs de l’animal (force, vitalité, virilité, pouvoir, etc.) sont 
transposés à l’homme. On reviendra sur la fictionnalisation particulière qu’en fait Kourouma car il nous semble 
bien que dans la réalité : les totems romanesques ne correspondent pas toujours aux totems réels des personnes 
réelles conformément aux croyances animistes. Le romancier est libre d’attribuer à ses personnages des 
caractéristiques aux connotations diverses afin de faire ressortir des traits sinon repoussants, du moins terrifiants. 
Un autre exemple se trouve dans Sous Fer mais Fatoumata Kéita ne développe pas cette histoire. Alors que 
l’héroïne Nana est au village, elle est l’objet d’agressions répétées de la part de la cheffe des jeunes filles à exciser. 
Démunie et sans aucune défense, puisque étrangère au monde ésotérique, elle reçoit la proposition d’aide et de 
protection de Magadian, son jeune prétendant à la page 102 : « - Pourquoi me suis-tu partout où je vais ? lui 
demanda Nana. - Je suis prêt à te protéger de Gnouma si elle ne te laisse pas tranquille. Elle n’est pas la seule à 
avoir un double, dit-il à Nana un jour ». 
107 Sory Camara, Gens de la parole, Paris-Conakry, ACCT -Karthala-Saec, 1992. 
108 Ahamdou Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, cité, p. 190. 
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caïman et était le dictateur de la République des Ébènes et se faisait 
appeler dans son fief le Bélier de Fasso et le Sage de l’Afrique.109 

 

La relation conflictuelle révélée dans cet extrait, traduit les tensions qui existant entre 

Tièkoroni/Boigny et un autre chef d’État de la Sous-région qui est Nkoutigui Fondio. Ces 

antagonismes sont liés à leurs formations politiques et à leur adhésion à deux idéologies 

opposées. Ces données, conjuguées à un certain nombre de qualificatifs intradiégétiques, font 

allusion au régime de Sékou Touré, Chef de la Guinée Conakry. 

- Nkoutigui Fondio, le socialiste 

Ce personnage se distingue de tous les autres par son aspiration à restaurer la dignité et 

l’honneur de l’homme noir. Le lecteur le reconnaît comme étant de la lignée de l’Almamy 

Samory Touré, ancien à l’invasion française de l’Afrique de l’Ouest. Fondio a d’ailleurs à cœur 

de poursuivre les ambitions indépendantistes de son aïeul afin de : « bâtir le premier Etat 

africain vraiment indépendant de l’Afrique de l’Ouest et venger l’empereur Samory Touré »110. 

Mais le détail le plus percutant est sans doute la farouche opposition historique au projet de 

communauté franco-africaine, initiée par le général De Gaulle appelant les jeunes États 

africains « à adhérer » à la France. Sékou Touré y voyait le maintien de l’hégémonie française : 

« L’homme en blanc préféra pour la République des Monts la pauvreté dans la liberté à 

l’opulence dans la soumission »111. Ces mots de la diégèse sont d’une très grande précision en 

ce qui concerne leur rapport avec l’Histoire. Le contexte est le début des indépendances. Le 

général De Gaulle demande à la Guinée de rester dans le giron français mais la fin de non-

recevoir de Sékou Touré est sans appel. Le narrateur rapporte presque intégralement le discours 

qu’a prononcé le père de la nation guinéenne. On connaît la suite de cet épisode tendu : 

« L’homme en blanc avec verve vibra sur la dignité de l’Afrique et de l’homme noir et hurla, 

devant l’univers et en face du chef général de Gaulle un non catégorique. Non à la 

communauté ! Non à la France ! Non au néocolonialisme ! »112 Cependant, le récit révèle la 

réalité du régime totalitaire qui se cache derrière la figure de résistant du premier président 

                                                
109 Ibid., p. 162. 
110 Ibid., p. 154. 
111 Ibid. 
112 Ibid., p. 153-154. 
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guinéen. Sur le plan politico-idéologique et socio-religieux, Nkoutigui Fondio semble être aux 

antipodes du président de la République des Ébènes, non seulement pour son orientation 

politique mais aussi pour son orientation religieuse. Ses oppositions sont accentuées par le 

contexte de la guerre froide qui divise l’Afrique en deux camps. En effet, le président de la 

République des Ébènes travaille à renforcer la présence française en Afrique en tant que leader 

africain de premier plan, ayant juré fidélité à l’ancienne puissance coloniale. Pour ces raisons, 

Nkoutigui Fondio, c’est-à-dire Sékou Touré, le considère comme un félon vis-à-vis de l’Afrique 

et un suppôt de l’impérialisme qui peut compromettre les indépendances africaines. 

Parallèlement, le narrateur dresse le portrait d’une autocratie qui sévit à l’encontre des 

opposants guinéens. Nkoutigui Fondio n’est pas vraiment différent des autres présidents 

dictateurs africains : il régente son pays d’une main de fer et utilise différents procédés pour 

briser l’opposition et abuser des droits de l’homme. D’ailleurs, son sobriquet « le dictateur de la 

République des Monts », est très éloquent. Il serait intéressant à présent de s’interroger sur son 

prénom Nkoutigui. Un examen onomastique de ce vocable révèle un jeu linguistique mis en 

place par Kourouma : en effet, les frontières linguistiques s’effacent au profit d’une entreprise 

de dissimulation. Nkoutigui est la transcription sonore d’un mot malinké qui signifie 

« propriétaire des têtes ». Mais, selon le contexte, il peut désigner aussi « chef ». Ici, il acquiert 

la connotation de « maître absolu » ayant droit de vie et de mort sur ses sujets. Kourouma n’est 

pas dupe : il évoque ces sujets sensibles en évitant de s’attirer le courroux des despotes 

africains ; écoutons-le : 
 

J’ai voulu écrire ce roman avec ces noms [Sékou Touré, Houphouët 
Boigny, Bokassa, Mobutu], mais mon éditeur m’en a dissuadé. Selon 
lui, cela risquait d’entraîner de graves conflits juridiques. J’ai voulu 
alors conserver quelques-uns, tels Houphouët Boigny, Mobutu, Hassan 
II, Bokassa…113. 

 

Ce jeu translinguistique relatif aux sobriquets dont sont affublés les personnages 

diégétiques kouroumiens est révélateur, notamment avec la présence des personnages tels 

l’empereur Bossouma et le dictateur au totem hyène. 

 

 
                                                

113 Thibault Le Renard et Comi Toulabo, « Entretien avec Ahmadou Kourouma », Politique africaine, 1999, n° 75, 
p. 178. 
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- Bossouma, l’empereur et le maréchal autoproclamé 

L’anthroponyme Bossouma, utilisé par le narrateur et qui signifie littéralement 

« puanteur de pet », porte la marque d’un « maître » de la langue malinké. Il est formé, si l’on 

s’en tient à l’alphabet français traduisant le son, d’un lexème « Bo » qui veut dire « excrément, 

fèces, flatulence » et d’un autre lexème « souma » signifiant « odeur ». Aussi la jonction des 

deux mots favorise-t-elle la formation d’un groupe de mots où « souma » affecte un sème de 

plus par induction contextuelle pour signifier, d’une autre manière : « mauvais odeur », 

« puanteur ». Kourouma l’explique en ces termes « [bossouma]signifie en langue malinké 

puanteur de pet »114. Toutefois, il convient de souligner qu’alternativement, on a recours à un 

autre lexème en malinké pour désigner l’odeur, c’est-à-dire un synonyme de « souma » : 

« kassa ». Or, bien qu’en « ngbaka »115 son sens soit différent de « bossouma », en malinké, le 

terme « bokassa » (homophone du patronyme Bokassa, personnage réel) a le même sens. Par 

contre, l’homonymie parfaite – homographie et homophonie – existant entre le terme 

« ngbaka » et le terme malinké « bokassa » semble entièrement fortuite. Elle est récupérée par 

l’auteur, faisant flèche de tout bois, pour amplifier son rejet de la dictature et notamment à 

travers ce cryptage onomastique moqueur. Par ailleurs, Bossouma est également un personnage 

qui a la folie des grandeurs. Ainsi Kourouma brosse le portrait d’un mégalomane qui n’est 

aucunement préoccupé à résoudre les difficultés politiques et socio-économiques de son pays. 

C’est un chef d’État irresponsable qui rivalise avec ses homologues africains dans l’acquisition 

des médailles et distinctions officielles, souvent imméritées. Ces détails – qui correspondent 

bien avec les réalités du pouvoir centrafricain de l’époque – ne laissent aucun doute quant à la 

localisation des cibles telles Bokassa et son régime : 

 
Bossouma, l’homme au totem hyène, ne connaissait qu’une 
préoccupation ici-bas : demeurer toujours le soldat le plus gradé de 
l’Afrique multiple de la guerre froide.  Il a accédé un lundi au pouvoir 
avec le grade de colonel. Le mardi matin, il s’attribua le titre et les 
étoiles de général. Quand on lui fit remarquer que sur le continent quatre 
autres dictateurs avaient déjà ce titre, il se proclama maréchal jeudi soir. 
Quand deux autres généraux le rejoignirent dans le maréchalat, il 
demande à la France, à son armée et à son peuple de le couronner 

                                                
114 Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, cité, p. 195. 
115 Langue parlée en Centrafrique mais aussi ethnie à laquelle appartient Jean Bédel Bokassa. Bokassa est un nom 
de famille et ne veut pas dire « puanteur de pet » chez les ngbaka.  
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empereur. La France, l’armée et le peuple du Pays des Deux Fleuves 
firent venir des invités et des journalistes du monde entier pour assister à 
son couronnement. Depuis, aucun autre dictateur n’avait encore obtenu 
la dignité d’empereur. Bossouma (puanteur de pet), l’homme au poitrail 
caparaçonné de décorations, restait sans conteste le militaire ayant le 
grade le plus élevé sur le continent des multiples dictateurs militaires.116 

 

À la fois drôle et acerbe, ce passage révèle le goût immodéré du président centrafricain 

Jean Bedel Bokassa117 pour les grades militaires. En effet, il s’arroge présomptueusement la 

plus haute distinction militaire de la Centrafrique et s’autoproclame maréchal. En définitive, il 

incarne une étape de l’initiation de Koyaga dont les pratiques cruelles et vicieuses conduisent à 

l’absurde. 

 

Le donsomana est une cérémonie où l’on raconte les exploits d’un chasseur. Mais, dans 

le roman de Kourouma, il fait l’objet d’une déviation et d’une perversion qui consacre toute sa 

vivacité oratoire à louer l’injustice, la tyrannie, la dictature.  

  I-2-1-2- Perpétue et l’habitude du malheur ou les ravages du parti unique   

Les circonstances de la création de Perpétue et l’habitude du malheur sont inséparables 

de l’ambiance sociopolitique régnant à l’époque au Cameroun. Il s’agit d’un récit qui s’inscrit 

dans une trilogie comprenant également Remember Ruben118 et La ruine presque Cocasse d’un 

polichinelle119. Ces trois œuvres sont liées non seulement par l’histoire du Cameroun mais 

également par nombre de personnages omniprésents. Cette trilologie a vu le jour suite à 

l’interdiction officielle du pamphlet Main basse sur le Cameroun120, au Cameroun comme en 

France. Les autorités des deux pays ont conjointement censuré l’écrivain subversif Mongo Béti. 

Les idées présentes dans Main basse sur le Cameroun ont été romancées pour contourner le 

                                                
116 Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, cité, p. 199-200. 
117 La situation de Jean Bedel Bokassa était préoccupante pour la stabilité de son pays et du continent africain où le 
risque de rivaliser avec ses homologues était bien réel compte tenu des pratiques des présidents d’alors. Bokassa a 
été président de la Centrafrique avant de s’autoproclamer Maréchal en 1974 et de se couronner empereur (« Sa 
Majesté Impériale Bokassa Ier, empereur de Centrafrique » en 1977.  
118 Mongo Béti, Remenber Ruben, Paris, L’Harmattan, 1982. 
119 Mongo Béti, La ruine presque cocasse d’un polichinelle, Rouen, Peuples Noirs, 1979. 
120 Mongo Béti, Main basse sur le Cameroun, cité. 
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contraignant dispositif de censure internationale121. Perpétue et l’habitude du malheur est un 

roman pamphlétaire qui met en scène le Cameroun sous la dictature d’Ahmadou Ahidjo, le 

premier président postindépendance : 

 
J’ai voulu mettre sous une forme romanesque toutes les idées que j’avais 
mises sous une forme d’essai, de pamphlet dans Main Basse sur le 
Cameroun. Pourquoi ? Parce qu’en France, il y a une tradition de ne pas 
saisir tout ce qui est romanesque, tout ce qui est une œuvre d’art. Donc, 
j’ai trouvé là une astuce pour dire sous une forme romanesque tout ce 
que j’avais déjà dit et qui n’avait pas été autorisé dans le pamphlet122. 

 

Parallèlement aux personnalités du régime corrompu, Béti dresse le portrait du 

révolutionnaire Ruben Um Nyobé, figure emblématique de l’histoire camerounaise. Il est le 

leader politique et le guide spirituel de la révolution. Il a beaucoup inspiré Mongo Béti dans 

l’élaboration de la plupart de ses œuvres. C’est un personnage historique doublé d’une figure 

légendaire. À travers Perpétue et l’habitude du malheur, Béti se montre très élogieux à son 

égard. A la question de savoir s’il est rubéniste, l’auteur répond sans ambages : « Oui, c’est ça, 

Exactement. Je suis un fidèle de la pensée de Ruben Um Nyobe »123.  

 

L’une des particularités de Perpétue et l’habitude du malheur réside dans la dimension 

symbolique et emblématique qu’acquièrent les personnages sous la plume de Mongo Béti. Une 

sorte de manichéisme existe en toile de fond du récit, présentant positivement Ruben d’une part, 

et négativement Baba Toura, d’autre part. De plus, le personnage de Perpétue symbolise à 

maints égards le peuple. Il représente également le Cameroun, déliquescent et décadent, voire 

même l’Afrique et la femme prise dans les pièges de la société traditionnelle et patriarcale. Un 

autre personnage important se nomme Essola, patriote qui défend le peuple camérounais. Il est 

le disciple convaincu du défunt Ruben dont les idées révolutionnaires lui inspirent espoir et 

combattivité. Le personnage d’Essola est le reflet de l’auteur avec lequel il partage plusieurs 

moments de son histoire. Par ailleurs, Mongo Béti présente Perpétue et l’habitude du malheur 
                                                

121 Cette réalité est ainsi appréciée par le critique congolais Boniface Mongo Mboussa dans son article « les 
méandres de la mémoire dans la littérature africaine » : « Sitôt publié, Main basse sur le Cameroun est interdit par 
un arrêté du ministère français de l’Intérieur. Ayant amassé une précieuse documentation au moment de la 
rédaction de son pamphlet, Mongo Béti déjoue la censure en mettant sous la forme romanesque les idées qui y 
étaient contenues », p. 3. 
122 Anthony Omoghene Biakolo, « Entretien avec Mongo Béti », Peuples noirs, Peuples africains, n°20, 1979, 
p. 86-121. 
123 Ibid. 
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comme un roman réaliste et engagé qui conceptualise les faiblesses et les forces rétrogrades des 

coutumes et culture des bantoues en corrélation avec leur destinée, faite d’échecs 

sociopolitiques. Toutefois, le lecteur découvre en plus de ces éléments, une onomastique 

éloquente qui confère aux personnages principaux, des qualificatifs intéressants à examiner. Ils 

contribuent à édifier le lecteur sur le lieu de la diégèse ainsi que sur le contexte sociohistorique.  

- Essola ou la tentative de revivification de l’esprit rubéniste 

La langue utilisée par Béti est comparée à celle des auteurs classiques de la littérature 

française124 mais sa pensée demeure dans l’ancrage pahouin 125. Ainsi le pseudonyme Essola 

vient de « essolan », terme pahouin qui désigne « évadé de prison », cryptonyme faisant 

allusion au parcours et au destin du protagoniste incarcéré pour ses opinions politiques puis 

libéré sous conditions. En réalité, comme Essola, les pseudonymes utilisés par Béti 

s’apparentent plutôt à des aptonymes, dans la mesure où ils sont motivés par la personnalité et 

les actions des protagonistes. Sous le régime politique autocratique de Baba Toura, allié de la 

France néocoloniale, Essola représente un enquêteur : en effet, à sa sortie de prison, il cherche à 

élucider les circonstances de la mort de sa sœur Perpétue et envisage plusieurs hypothèses. Est-

ce sa propre famille qui a tué Perpétue ? Est-ce la société ? Est-ce le régime de Baba Toura ou 

les autorités traditionnelles ? Tel Kourouma – qui confie à Koyaga la tâche d’observateur des 

événements et des situations dont il est témoin – Essola se voit à son tour confier une fonction 

similaire. Dans sa manière de rapporter les faits, Béti semble s’incarner en lui. À sa libération, il 

est le seul rubéniste qui parvienne à vaincre l’inertie de ses concitoyens en dépit des conditions 

de vie extrêmement précaires dans lesquelles le régime les maintenait. Au cours de son travail 

d’enquêteur, ses premières remarques portent sur l’état du pays qui n’a guère connu de progrès 

ni de développement : « rien ne paraissait avoir changé, excepté les interminables terrasses 

couvertes précédant les bazars en rez-de-chaussée, qui étaient maintenant totalement désertes, 

                                                
124 En raison de son style académique, certains critiques surnomment Mongo Béti, le Voltaire africain. Clotaire 
Saah Nengu revient sur ces appréciations dans son article : « Du ‘Mongo gaulois” au ‘Mongo Béti’ : complément 
d’éclairage sur un “non-dit” de Fame Ndongo », Revue mondiale des francophonies 
(https://mondesfrancophones.com/espaces/afriques/du-mongo-gaulois-au-mongo-beti-complement-declairage-sur-
un-non-dit-de-fame-ndongo/, avril 2012.  Ce point sera développé plus loin dans notre analyse.) 
125 Subdivision ethnique du peuple bantou et langue parlée par ce dernier. 
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pour ainsi dire nues »126. Ensuite il est interpellé par l’extrême pauvreté des populations 

paysannes abandonnées à leur sort par les nouvelles autorités du pays : « c’était pour la plupart, 

des paysannes misérables, moins âgées que décrépités par le dénuement et le labeur, dont les 

robes de cotonnades crasseuses exhalaient des relents à la fois âcres et comme délicieux »127.  

Essola n’obtient la liberté qu’à condition de s’engager à renier le guide national de la 

révolution et de cesser toute activité de subversion. Néanmoins, les retrouvailles au cours de 

son enquête l’amènent à participer à des réunions secrètes avec des rubénistes contre la 

mauvaise gouvernance. Ainsi, son discours d’opposant est toujours le même. Comme Béti, 

Essola refuse de se taire et critique le régime, fustigeant ses dérives despotiques, malgré 

l’absence apparente de toute forme d’opposition et de rébellion. Le caractère dictatorial du 

régime se manifeste à travers la présence de militaires en armes et des « sycophantes » déployés 

pour surveiller les citoyens. Le héros de Mongo Béti lève le voile sur la paranoïa du pouvoir :  

 
Il lui semblait qu’aujourd’hui plus qu’alors la densité obsédante des 
agents de l’ordre public, à pied et disséminés à travers l’agglomération, 
ou en groupes à bord de véhicules, tenait à l’évidence de la 
démonstration de force. Que de témoignages l’avaient pourtant 
convaincu, dès le camp, que, de ce côté-ci, les rubénistes, patriotes et 
révolutionnaires, avaient été anéantis128.  

 

En effet, la résignation est une option que répugne Essola. C’est pourquoi, il considère 

que les antirévolutionnaires prônant l’inaction au peuple sont en partie responsables de la mort 

de Perpétue. Dans la même veine, il s’insurge contre la tradition camerounaise qui oppresse la 

femme lorsqu’elle ne se soumet pas à l’autorité maritale. En ce sens, l’acte le plus éloquent 

pour Essola est probablement l’assassinat de son frère Martin : un alcoolique qu’il considère 

nuisible et inutile : « un poivrot de moins ou de plus, il n’y a pas de quoi s’affoler »129. Martin 

est tué parce qu’il est un parasite, corrompu par l’alcool, un être vénal qui recevait les faveurs 

d’Édouard, son beau-frère, contre son silence. Une complicité coupable se noue entre lui et sa 

mère, vénale elle aussi. C’est pourquoi Essola lui fait porter la responsabilité du martyr de 

Perpétue. Essola adopte un geste révolutionnaire en l’assassinant, espérant ainsi venger 

                                                
126 Mongo Béti, Perpétue et l’habitude du malheur, cité, p. 9. 
127 Ibid. 
128 Ibid., p. 12. 
129 Ibid., p. 300 
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Perpétue. En fait, Martin n’est pas le seul coupable : la société camerounaise a elle aussi sa part 

de responsabilité dans le drame de Perpétue. Maria, sa propre mère, elle aussi est coupable : 

 
En vendant Perpétue à son bourreau, tu l’as bien livrée au supplice, toi. 
Et quand Perpétue a été au plus mal, tu ne l’as pas ignoré, tu ne pouvais 
pas l’ignorer, puisque ton Martin avait été témoin de son agonie. Veux-
tu que je te dise les dernières paroles de Perpétue ? Les voici, elles 
étaient adressées à ton Martin : » Martin, tu es mon frère ; emmène-moi 
auprès de notre mère. Ne me laisse pas m’assassiner par mon mari, ce 
monstre ». Oui, je suis parricide, mais un parricide comme toi130. 

 

En fait, Essola, par la mise à mort du frère et la rupture du lien de sang qui en découle, 

souhaite détruire aussi leur mère. Plutôt qu’un fratricide, c’est un matricide qu’il désire 

commettre symboliquement : « je t’ai frappée dans ce que tu avais de plus cher, ton fils adoré. 

Nous sommes quitte »131. D’ordinaire, la figure de la mère est sacrée dans la culture africaine, 

et notamment camerounaise : elle est censée protéger dans la culture et l’imaginaire populaire. 

Mais avec la corruption de Maria, elle se trouve désormais entachée et flétrie par le sang de 

Perpétue. Béti s’attaque ainsi à la tradition en profanant le statut sacré de la mère en milieu 

bantou. Ce détail traduit un rejet des mères en général à partir du moment où elles perpétuent 

les pratiques traditionnelles inhumaines et dégradantes. Avec Perpétue et l’habitude du 

malheur, Béti révèle un pays où les autorités traditionnelles et politiques sont complices pour 

maintenir le statu quo contre lequel Ruben a toujours lutté. La situation d’Édouard, époux de 

Perpétue, est une belle illustration de cette connivence. Membre du parti au pouvoir et 

sympathisant du président Baba Toura, il bénéficie d’une impunité totale grâce notamment à 

son appartenance au parti et à ses nombreuses relations mafieuses au sein de la police et de la 

justice. Dans un élan progressiste, le héros de Béti lie directement l’assassinat de Ruben au 

drame de Perpétue : 

 
Ma mère ! Tu n’es que ma mère. Ruben était, lui, un homme juste. 
Quelle vénération ses assassins ont-ils eue pour Ruben ? Quand un 
peuple accepte le lâche assassinat de son seul juste, quelle vénération 
désormais les mères attendront-elles de leurs fils, les pères de leurs 
filles, les maîtres de leurs valets, les chefs de leurs subordonnés ? Vous 
avez tué Ruben ou bien vous vous êtes accommodés de son meurtre 
pour continuer à vendre vos filles, sans pour autant avoir à répondre des 
souffrances infligées à ces esclaves par la cruauté de leurs maris. Vous 

                                                
130 Ibid., p. 298. 
131 Ibid. 
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avez assassiné Ruben ou bien vous vous êtes accommodés de ce crime 
pour que vos fils préférés, rendus irresponsables par votre excessive 
indulgence, continuent à festoyer impunément avec la rançon de leurs 
sœurs, à se repaître en quelque sorte du sang de ces malheureuses, 
comme des cannibales132. 

 

La mort de Perpétue est également imputable à la dictature néocoloniale soutenue par la 

France. Pour Essola, Ruben, la corruption de l’élite dirigeante est responsable de la vétusté des 

hôpitaux comparables à des mouroirs. Car les priorités des fonctionnaires du régime de Baba 

Toura se résument essentiellement au pillage et à l’enrichissement illicite. Dans le constat 

d’Essola, l’état de l’hôpital est encore plus repoussant que sous l’ère coloniale. L’intérêt qu’il 

porte à ces détails – qu’il dépeint avec causticité et qu’il rapporte à la manière d’un journaliste – 

témoigne en réalité des liens étroits avec Béti. Certes, le romancier camerounais « ne partage 

pas tout » avec son personnage mais reconnaissons que derrière l’enquêteur se cache l’écrivain. 

L’enquête d’Essola est une occasion pour le rubéniste de faire des parallèles entre les 

réalisations faites durant la colonisation, les dérives du régime de Baba Toura et ce qu’aurait pu 

être le Cameroun si Ruben avait triomphé. Cette attitude permet ainsi de perpétrer discrètement 

l’esprit de la révolution. Ainsi, les nombreux retours en arrière apportent un certain réalisme au 

texte et confèrent au personnage de fiction des caractéristiques intellectuelles particulières et 

des ambitions politiques et sociales semblables à celles de Mongo Béti. En effet, dans la 

diégèse, l’obstination et la pugnacité d’Essola – malgré son incarcération et en dépit de 

l’hégémonie de Baba Toura et de son parti unique – révèlent la détermination de Béti. En dépit 

des censures, l’auteur de Perpétue et l’habitude du malheur a tenu résolument à son entreprise 

de dénonciation et de dé-crédibilisation du régime. Bernard Mouralis affirme à ce sujet : 

 
L’écriture de Perpétue vise en premier lieu à être essentiellement une 
écriture de constat ; […] L’implication du romancier se manifeste à 
travers un certain nombre d’indices […] révélateurs de l’intérêt profond 
que le narrateur peut porter à son héros et qui prend souvent l’allure 
d’une sorte de complicité active entre les deux133. 

 

                                                
132 Ibid., p. 299.  
133Bernard Mouralis, « Aspects de l’écriture dans Perpétue et l’habitude du malheur de Mongo Béti », Présence 
Francophone, Sherbrooke, 1978, n° 17, p. 45-48. 
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Essola est le seul à incarner l’opposition et l’espoir inspirés par Ruben134. Il impute au 

régime la plupart des crimes perpétrés contre le peuple après l’indépendance. Toutefois, il 

accuse tout autant le peuple qu’il estime coresponsable des souffrances infligées à Perpétue et 

aux femmes africaines en général. 

 

-  Perpétue, la femme et le peuple opprimés 

 

Contrairement au pseudonyme pahouin d’Essola, le prénom de Perpétue est peu dans la 

région de Béti. Toutefois, les raisons motivant ce choix s’expliquent aussi bien par les 

événements malheureux émaillant le récit que par l’histoire du personnage éponyme. De plus, 

ce terme est chargé de sens et constitue un ensemble de symboles sur lequel il conviendrait de 

s’attarder. Dérivé du latin perpetuus, qui signifie « indéfiniment ». Dans son roman, Béti se sert 

d’un aptonyme qui exprime la situation tragique du Cameroun et de l’Afrique souffrant non 

seulement, mais aussi s’accommodant et acceptant leur situation de citoyens privés de leurs 

droits élémentaires. D’ailleurs, le syntagme « Perpétue et l’habitude du malheur » permet 

d’expliciter et de compléter ce propos mais aussi de marquer la tragédie que vit le personnage. 

De plus, la conjonction de coordination « et » fait l’objet d’un usage spécial servant à renforcer 

la charge sémantique de la souffrance en coordonnant avec « et », les termes « perpétue » et 

« malheur ». Ces derniers signifient la détresse d’un peuple marqué par la fatalité. Les propos 

de Mongo Béti confirment cet aspect symbolique de Perpétue persécutée qui s’assimile au 

Cameroun, à l’Afrique et à la femme en général :  

 
Je pense que c’est une interprétation très bonne. Il est certain – 
d’ailleurs, je le dis plusieurs fois dans le roman lui-même, que Perpétue, 
du moins le personnage, est symbolique. C’est un personnage auquel j’ai 
voulu donner une dimension symbolique. […]Je pense que le nom 
Perpétue contient quelque chose de la fatalité, de la continuité dans la 
condition féminine, et aussi dans la condition africaine, c’est vrai. Les 
deux conditions se ressemblent d’ailleurs ; il y a une espèce de fatalité 
qui fait que tous les efforts de Perpétue et de la femme africaine ainsi 
que de la femme en général – de même que tous les efforts des Africains 
pour se libérer – avortent toujours. Le personnage revient toujours à son 
point de départ. C’est cette espèce de désespoir que j’ai voulu signifier 

                                                
134 Les rubénistes ont été écrasés par le régime de Baba Toura. Mais on remarque que le héros de Béti n’arrête pas 
pour autant la dénonciation et le travail de « conscientisation ». 
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dans le mot et dans le monde de Perpétue. Le personnage est donc 
forcément symbolique de l’Afrique135. 

 

À présent, examinons la dimension religieuse du pseudonyme Perpétue. À première vue, 

ol semble être un simple anthroponyme, mais en fait, l’aptonymie existant entre le protagoniste 

et son histoire, permet d’établir un parallèle avec Sainte Perpétue, une des premières 

chrétiennes africaines persécutées et mortes pour leurs convictions religieuses au IIIe siècle 

après J-C. Comme ce personnage historique, la protagoniste de Béti a été doublement 

suppliciée par les autorités politiques et traditionnelles camerounaises, garantes du maintien des 

coutumes et du mariage forcé et mercantiliste. Ce schéma religieux en toile de fond du récit se 

révèle singulièrement important. En effet, il peut servir de clé de lecture à d’autres schémas 

discursifs du texte bétien : Mohamed Aït Aarab, notamment, l’élargit à Ruben dont les qualités 

et les dimensions peuvent effectivement se confondre avec celles du Christ136 : héroïsation 

populaire frôlant le messianisme jusqu’à sa mise à mort perçue comme le sacrifice ultime, 

sacrifice pour la cause de son peuple, etc. Ruben est qualifié de « Jésus-Christ des Noirs »137 

dans l’opinion publique et dans l’imaginaire de ses concitoyens. Bien plus comparable au destin 

du Christ est sans doute la complicité du peuple noir dans la disparition de Ruben. C’est cette 

trahison de la part du peuple qu’Essola s’efforce de révéler par son raisonnement. Cette 

particularité tragique du héros national est partagée avec Perpétue. Un autre aspect de cette 

dimension religieuse réside dans l’évocation de Perpétue absente mais toutefois présente en 

souvenir dans toutes les mémoires. Bien que Ruben et Perpétue soient déjà morts et donc 

physiquement absents, leur esprit continue de dominer l’opinion animée par leurs vertus et leurs 

espoirs. Ce couple « saint » incarne le peuple camerounais et noir, pris dans les chaînes du 

néocolonialisme et des traditions rétrogrades.  

                                                
135 Anthony Omoghene Biakolo, « Entretien avec Mongo Béti », cité, p. 86-121. 
136 « Engagement littéraire et création romanesque dans l’œuvre de Mongo Béti », thèse de doctorat en Littératures 
francophones sous la direction de Gwenhaël Ponnau, Saint-Denis, Université de la Réunion, 2011, vol. I, p. 170. 
Plus loin, on parlera encore de ce substrat religieux, mais non plus sous le même angle que Mohamed Aït-Aarab 
selon lequel Béti ne serait pas un marxiste radical. Nous pensons que si la dimension religieuse peut exprimer un 
certain rapport de l’auteur à la religion, celui-ci n’en demeure pas moins athée ou agnostique. Cela est justifié non 
seulement par l’interview de Béti mais également par le fratricide commis par Essola. Car de même que la mise à 
mort d’Abel par Caïn fut un sacrilège, un blasphème et une rébellion, de même l’acte d’Essola est une rébellion 
contre le destin et le fatalisme, un sacrilège et une profanation, laquelle neutralise et profane le sacrifice pieux 
consenti d’abord par Ruben (comparé au Christ) puis par Perpétue (comparée à Sainte Perpétue). Essola est un 
personnage clé, héros du récit et porte-parole de Béti. Ce recours à la religion et au sacré contribue au réalisme du 
texte.  
137 Mongo Béti, Perpétue et l’habitude du malheur, cité, p. 233. 
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L’amplification dont cette oppression fait l’objet dénote l’innocence du personnage qui 

contraste fortement avec les traitements inhumains qu’il subit. L’image de la femme africaine 

qui s’illustre à travers Perpétue est une dénonciation de la tragédie populaire, de la dégradation 

de la femme, c’est-à-dire de l’individu qui ploie sous le poids insupportable des traditions 

arriérées et rétrogrades, rigoureusement observées par la masse populaire :  

 
Trop tard, ma petite mère. Personne ne te consultera, n’y compte surtout 
pas. Ta mère t’a piégée. Nous sommes toujours piégées, et par les nôtres 
encore […] Par la suite, personne ne s’adresse plus à Perpétue et, 
conformément à la prédiction de Katri, personne ne songea à la 
consulter. Elle dut assister, impuissante, au bâclage de sa propre vie138.  

 

Perpétue et son parcours allégorisent également la femme victime de l’état de 

délabrement des soins primaires de santé et des services hospitaliers surtout en ce qui a trait à 

l’obstétrique. En effet, elle meurt en couche ; c’est-à-dire en donnant la vie. Ce sujet 

éminemment politique et social pointe l’immoralité de Baba Toura et de l’élite camerounaise. 

Rien ne semble les émouvoir. 

                  -  Baba Toura ou le visage du parti unique au Cameroun 

Bien que ce personnage soit plusieurs fois cité dans la trilogie bétienne, ce n’est que 

dans Perpétue et l’habitude du malheur qu’il apparait comme exerçant la fonction du président 

de la République. Hormis ce contexte, dans les autres textes faisant mention de Baba Toura, il 

passe pour un dirigeant fantoche qui se limite à appliquer ce que lui dicte le pouvoir réel détenu 

par l’ancien colon. Le discours de l’indépendance qu’il proclame porte la marque de 

Sandrinelli, un toubab – c’est-à-dire un français – présenté, dans la ruine presque cocasse d’un 

polichinelle139, comme le protecteur de Baba Toura. Il fait partie de ses tuteurs français dans 

Perpétue et l’habitude du Malheur : « à l’image de Baba Toura lui-même, bradeur du 

patrimoine et de la dignité de la nation, mais, comme s’en félicitait la propagande de ses tuteurs 

de Paris, craint de ses ‘concitoyens’ jusqu’à la stupeur vénératrice »140. 

                                                
138 Ibid., p. 112-114. 
139 Cité, p. 20. 
140 Cité, p. 272. 
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Comme nombre de leaders, Baba Toura est familier des colons qui l’ont modelé et 

façonné pour régenter le Cameroun. C’est la parfaite illustration de la plupart des 

indépendances africaines, indépendances factices et fallacieuses parce que contrôlées par dans 

un contexte de néocolonialisme : « quand les toubabs commandaient directement ici et qu’il 

suffisait que leur index s’incline pour nous jeter à genoux, qui aurait cru qu’un jour ils seraient 

obligés de trouver un paravent dans Baba Toura petit Baba Toura passera, comme les toubabs 

avant lui. »141. Cet extrait traduit l’atmosphère du Cameroun des années 60 que la France 

n’avait pas réellement restitué. Au contraire, pour parvenir à asseoir son hégémonie, elle se sert 

de leaders africains corrompus qu’elle impose aux peuples. Dans son pamphlet Main basse sur 

le Cameroun, Mongo Béti affirme :  

 
Le régime gaulliste, pour sa part, outre l’intérêt économique de 
posséder, pour ses exportations, un exutoire de tout repos, a réussi à 
tourner le drame à son profit politique, en présentant à l’opinion cette 
lamentable situation comme une fatalité qui requiert précisément la 
"présence " et l’aide de la France sous la forme de la "coopération ", 
pour être combattue avec quelque chance de succès.142  

 

Dès lors, la rébellion des rubénistes s’explique. Pour eux, la lutte pour la libération 

n’était pas gagnée. Le pays est toujours pris en otage par un président pantin servant des intérêts 

autres que nationaux. Ce qui suppose la nécessité de lutter pour une seconde indépendance143. 

Mais c’est à partir de Perpétue et l’habitude du malheur, dernier volume de la trilogie de Béti, 

que Ruben et les résistants sont majoritairement vaincus par Baba Toura et son parti. La 

dictature s’enracine. Contrairement aux aptonymes auxquels Béti a recours pour peindre 

certains de ses personnages, un autre procédé, moins fictionnel, semble quelquefois se 

substituer à l’entreprise réaliste. En effet, il n’est nul besoin de chercher à identifier Baba Toura 

et Ruben dans la référentialité extratextuelle : ils sont les seuls protagonistes de la diégèse, 

reliés à un contenu sociohistorique précis.  

 

                                                
141 Ibid., p. 64. 
142 Mongo Béti, Main basse sur le Cameroun : autopsie d’une décolonisation, cité, p. 130-131. 
143 Jean Zigler cite Salvador Allende, l’ex-président chilien en ces termes : « certains peuples africains sont 
engagés dans une nouvelle guerre, celles que Salvador Allende appelle la guerre pour (la seconde indépendance), 
c’est-à-dire la guerre pour la reconstruction nationale, la souveraineté économique, la liberté réelle du peuple », 
dans son ouvrage intitulé Main basse sur l’Afrique, la recolonisation, Paris, Seuil, 1980, coll. « Actuels », p. 8.  
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Le premier président du Cameroun indépendant est d’origine peulh. Cette communauté 

étant répartie sur tout le continent, beaucoup de confusions existent autour de la provenance de 

sa tribu de Baba Toura. Ainsi, Toura, contrée peulh habitée majoritairement par les Wassangari 

(tribu peulh), pourrait être sa terre d’origine. Quant à Baba, il signifie « père » en peulh, mais 

père également de l’indépendance, père de la nation. Béti réalise donc une tournure 

antiphrastique car l’indépendance conduite par Ahidjo n’est finalement que factice. L’ironie 

antiphrastique est accentuée par l’appartenance politico-idéologique de l’auteur et par l’opinion 

dominante au sein des populations qui considèrent que c’est Ruben, le père de la nation. Dans 

un article où il examine le Cameroun sous Ahidjo, Emagna Maximin évoque une paternité de la 

nation plutôt usurpée : « or, nous savons bien que parler de Um Nyobè, c’est nier la paternité 

d’Ahidjo comme le fondateur du Cameroun moderne, c’est lui renier le titre de ‘Père de la 

nation camerounaise’, c’est du même coup considérer ce dernier comme un usurpateur »144. Ce 

leurre caractérisé par des distorsions entre le dire et le faire, l’être et le paraître, caractérise 

l’image de Baba Toura. Il apparaît également comme un personnage qui ne détient pas le 

pouvoir réel ; en effet, le pouvoir est délégué ailleurs puisqu’il est lui-même un chef aux ordres 

de l’ancien colon. D’autre part, le terme « Baba » (« père »), renforcé par celui de « papa » 

(« papa Baba »145) met bien en valeur la dictature d’Ahidjo et de son parti unique. En fait, 

contrairement à son statut, Baba Toura est généralement décrit comme un irresponsable, 

insouciant et vulgaire. Seules l’intéressent la préservation et la pérennisation de son régime de 

terreur qui oppresse notamment la femme (« elle avait commencé sa carrière de courtisane à 

douze ans dans l’alcôve de Baba Toura, dévoré déjà par une manie notoire du tendron qui allait 

s’aggravant. Papa Baba s’en faisait servir une demi-douzaine sur un canapé, chaque soir, 

comme des huîtres sur un plateau »146. Ces folies et violences sexuelles existaient également 

chez Ahmadou Ahidjo : « Pour le cas d’Amadou Babatoura Ahidjo plusieurs témoignages font 

état d’un Chef d’État qui raffolait de whisky. Liquide qu’il buvait la plupart du temps à sec lors 

des audiences ou avant de prendre des décisions importantes »147. Jean-Claude Muller affirme à 

                                                
144 Emagna Maximin, « Les intellectuels camerounais sous le régime Ahidjo (1958-1982) », Afrika Focus, 1996, 
vol. 12, n° 1-2-3, p. 51-83. [https://doi.org/10.21825/af.v12i1-2-3.5596] 
145 Mongo Béti, Perpétue et l’habitude du malheur, p. 155. 
146 Ibid., p. 155. 
147 Yannick Ebosse, « Cameroun, Secrets d’État : l’ex-coiffeur d’Ahmadou Ahidjo et de François Tombalbaye » 
[http://www.camer.be/43165/11:1/cameroun-secrets-detats-lex-coiffeur-dahmadou-ahidjo-et-de-francois-
tombalbaye-deballe-cameroon.html]. 
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ce sujet : « il est de notoriété publique que les lamibé (chefferie traditionnelle musulmane) et les 

grands hommes politiques musulmans sont des ivrognes, y compris le président Ahidjo »148.  

I-2-1-3- Indépendance et réalités sociales féminines : Sous fer  

Le texte de Fatoumata Kéita, « la fille rebelle du Mandé », pour reprendre l’expression 

d’Hélène Bouchard, soulève la question douloureuse des pesanteurs traditionnelles qui se 

perpétuent à travers des codes rythmant la vie de tous les jours aux dépens de la femme. Selon 

l’écrivaine malienne, Sous fer est un texte critique et une plainte sans toutefois sombrer dans un 

pessimisme radical. Ainsi, il s’inscrit dans une visée subversive face à certaines valeurs sociales 

sexistes :  

 
L’écriture est le seul espace qui me donne une liberté à nulle autre 
pareille. Liberté d’agir, de réagir, de m’exprimer, de démolir les murs 
des prisons dans lesquelles on a tendance à vouloir nous confiner 
souvent. En fait, pour moi, écrire, c’est plus que résister. C’est subsister 
en osant lever le ton, contredire le baron, le provoquer, le contrarier 
allègrement, prendre position, s’engager constamment, défendre une 
opinion sur un sujet et vigoureusement, s’affirmer, revendiquer, 
proscrire, rêver, espérer une meilleure place dans un monde masculin. 
Alors oui, en écrivant, je ne résiste pas seulement. Je subsiste. Je 
subsiste en sachant que j’imprime ainsi ma présence au monde. Je 
subsiste en disant les souffrances de la femme, en disant ce que j’espère 
pour mon pays149. 

 

En apparence, Sous fer s’éloigne des textes de Kourouma et Béti : en effet, l’œuvre de 

Keita semble être plus centrée sur les réalités tragiques de la femme malienne et africaine que 

sur le pouvoir politique du pays. Elle dénonce la responsabilité des autorités politiques dans le 

maintien du statu quo défavorable à l’épanouissement de la femme. D’autre part, l’homme 

africain qui la défend est condamné lui aussi. Il subit tout autant qu’elle le rejet de la 

communauté. Telles sont les principales raisons qui motivent l’écriture de Sous fer, témoignage 

rebelle sur les méfaits du poids de la collectivité sur l’individu, condamné à l’observance des 

règles séculaires immuables et inviolables, parce que sacrées.  

                                                
148 Jean-Claude Muller, Les chefferies de l’Adamaoua (Nord-Cameroun), Paris, Éditions du CNRS, 2006, p. 171. 
149 Thierry Renard, « Résumé de ma vie et de mon œuvre», Entretien avec Fataoumta Kéita », Lyon, vendredi 23 
août 2013. [En ligne : http://fkeita2013.blogspot.fr/]. 



 
 

67 

Fatoumata Kéita a grandi dans le modèle de la société qu’elle dénonce. Elle aussi a subi 

les sévices de la société patriarcale : «quand on se rend compte qu’on a beaucoup de choses à 

dire, à dénoncer et qu’une vie ne suffira pas pour le faire, on se met à écrire »150. Entre mots, 

tournures mandingues transposées dans la langue française, interférences sociolinguistiques 

multiples, histoire collective, personnelle et fictionnelle, le contexte malien historique actuel 

constitue le substrat qui alimente l’écriture de Fatoumata Keita.   

 - Sous fer ou souffert 

Sous fer/souffert est un jeu de mots qui découle du rapport d’homophonie entre le 

bambara151, langue nationale du pays de l’auteure et le français. Au préalable, exposons le sens 

et l’origine exacte de ce syntagme qui crée une complicité entre d’une part l’auteur et de l’autre 

le lecteur malien. Le syntagme « sous fer » est une traduction littérale des signifiants bambara 

qui sont : « Ka Sigui Negue Koro » et qui signifient très exactement « mettre sous fer », c’est-à-

dire exciser. Cette manière de nommer la mutilation génitale féminine permet de mettre en 

exergue l’aspect dangereux, voire mortel, du rituel. Car, c’est effectivement des instruments 

métalliques (couteau, lame, ou autres objets en fer) qu’utilise l’exciseuse pour mettre ou asseoir 

l’enfant de sexe féminin « sous le fer ». Ce genre de procédé s’inscrivant dans les interférences 

linguistiques de type lexical, s’appelle le calque : le contenu sémantique du bambara se trouve 

calqué sur des signifiants français. On parle de malinkisation du français, comme chez 

Ahmadou Kourouma152. Ce phénomène sociolinguistique complexe est fréquent dans la 

littérature africaine francophone. D’une manière générale, le procédé fait partie des éléments à 

partir desquels Deleuze et Guattari définissent la littérature dite « mineure » : « une littérature 

mineure n’est pas celle d’une langue mineure, plutôt celle qu’une minorité fait dans une langue 

majeure »153. Dans Sous Fer, cela consiste précisément en l’utilisation de la langue française – 

langue majeure – mélangée à la langue malienne et à sa culture :  

 

                                                
150 Ibid. 
151 Bambara et mandingue ou malinké sont des variantes maliennes. 
152 Cf. par exemple le titre Le soleil des indépendances d’Ahmadou Kourouma. 
153 Cité, p. 84. 
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« SOUS FER ». Étymologiquement, cela veut dire « Ka a Sigi Nèguè 
Koro », asseoir sous fer, exciser. Ce livre a posé la problématique de 
l’excision chez nous. Il met aussi en exergue le contexte socioculturel 
dans lequel l’excision est pratiquée dans nos zones rurales, puisque c’est 
une pratique très enracinée dans les traditions et les coutumes. Puisqu’on 
a dit, et c’est vrai puisque ce sont les professionnels de la santé qui le 
disent, qu’elle porte atteinte à l’intégrité physique de la femme, c’est à 
nous de trouver les mots justes pour le combattre154.  

 

Outre les interférences linguistiques permettant de comprendre le contexte, le lecteur 

perçoit à travers le syntagme « sous fer », un jeu de mots homophonique conduisant à une 

certaine harmonie sémantique. Kéita affirme à ce sujet : « c’est l’une des grandes 

problématiques de l’excision que j’ai posées dans «souffert »155. En effet, ce calembour 

percutant véhicule l’idée que l’excision est synonyme de douleurs, de souffrances, de 

traumatismes physiques et psychiques. C’est aussi une privation de plaisir car l’excision 

consiste, selon l’auteure, en une suppression de la libido. Par ailleurs, les conditions de la 

femme astreinte aux tâches ménagères sont très pesantes pour l’héroïne surtout lorsqu’elle 

poursuit ses études en même temps. Ces pressions sociales et familiales auxquelles la femme 

est confrontée, constituent une source d’inspiration pour Keita : en effet, certains aspects de la 

vie de Nana, la protagoniste de Sous fer, se confondent avec certains éléments de la vie de 

l’écrivaine malienne. Comme son personnage, elle est l’aînée d’une famille de plusieurs 

enfants. C’est aux côtés de sa mère qu’elle fut initiée aux tâches réservées aux femmes, ce qui 

l’empêcha d’étudier convenablement :  

 
Malgré sa réticence à recourir à leurs services, Kanda finit pourtant par 
employer une aide-ménagère afin que Nana puisse avoir le temps de se 
consacrer à préparer son examen de baccalauréat. Cependant, il 
veillerait, se promit-il, à ce que la jeune fille s’occupât pendant les 
congés de travaux concernant le ménage. Pour Kanda, une femme, quel 
que soit son bagage intellectuel, restait avant tout une femme dans la 
société, c’est-à-dire celle à qui incombait la responsabilité de s’occuper 
des tâches relatives au ménage156.  

 

Après s’être affichés comme de farouches opposants au régime de leur pays, Kourouma 

et Béti ont été forcés à l’exil. Leur « dépaysement », souvent évoqué lors d’interviews, a 

provoqué un certain ressentiment perceptible à travers certaines prises de position qui 

                                                
154 Thierry Renard, « Résumé de ma vie et de mon œuvre », Entretien avec Fatoumata Kéita, cité.  
155 Ibid.  
156 Fatoumata Kéita, Sous fer, cité, p. 61. 
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s’apparentent à des règlements de compte. Moins caustique que ses confrères ivoirien et 

camerounais, Kéita veut surtout mettre en lumière une tragédie plus collective et nationale que 

personnelle : Sous fer n’est pas une œuvre autobiographique mais plutôt une autofiction. 

 - Nana aux prises avec les violences coutumières   

Pourtant, au delà des réalités sociales collectives qui se dessinent à travers le parcours 

du personnage de Nana, certains éléments renvoient à la vie personnelle de l’écrivaine 

malienne :  

 
J’ai été très surprise que je sois découverte ; j’ai dit que j’ai une part de 
moi en Nana, mais ce n’est pas totalement moi en fait. Comme on le dit, 
l’écriture, c’est un peu de fiction, un peu de vie privée et un peu 
d’exagération et de dramatisation. C’est vrai qu’il y a une part de moi en 
Nana, parce qu’étant fille de fonctionnaire, donc d’homme qui n’a pas 
vécu au village, qui envoie souvent ses enfants au village, il y a certaines 
des choses que j’ai décrites ici que j’ai vécues réellement 157 

 

Ayant des parents iconoclastes désireux de rompre avec certaines coutumes qu’ils 

considèrent dangereuses, Nana fut scolarisée et protégée de l’excision aussi longtemps qu’elle 

fut éloignée de la famille paternelle. Or, une fois adolescente, la famille de son père intime 

l’ordre de faire subir le rituel à l’héroïne. Elle menace Kanda, le père de Nana, de l’exclure de 

la sphère familiale en cas de refus. La protagoniste est présentée comme appartenant à ses 

ancêtres et à la communauté qui exerce sur elle, une autorité absolue. Son père doit se 

soumettre aux sacro-saintes valeurs ancestrales et accepter la mise « sous fer » : « ce qui 

l’inquiétait au plus profond de lui-même, c’était ce qu’il adviendrait désormais de ses rapports 

avec ses parents. Dieu seul savait que son dessein n’était pas de les décevoir avec un 

quelconque comportement »158. D’autre part, Nana correspond au prototype de la fille et de la 

femme qui veut s’émanciper. Fatoumata Keita investit son personnage de prérogatives qui en 

font un modèle dont elle rêve. Cependant, en dépit d’être une étudiante brillante en médecine 
                                                

157Fatoumata Kéita et Françoise Dessertine, vice présidente de l’association MALIRA (Mali-Rhône-Alpes), Sous 
fer, premier roman de Fatoumata Keita (témoignage), France-Culture, septembre 2014 (document audio réalisé 
par Aline Pailler). 
[https://www.franceculture.fr/emissions/le-temps-buissonnier/sous-fer-premier-roman-de-fatoumata-keita-
francoise-dessertine-vice] 
158 Fatoumata Kéita, Sous fer, cité, p. 22. 
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promise à des luttes progressistes pour émanciper les femmes de son pays, elle ne sera pas 

épargnée par le rituel de l’excision. Impuissants, ses parents y assistent ; moins par conviction 

que par crainte de représailles et de rejet de la communauté.  

 

Formés à l’école occidentale, ils sont perçus comme une menace à cause notamment de 

leur iconoclasme ; et bien sûr, parce qu’ils sont potentiellement une entrave à la perpétuation de 

des valeurs ancestrales. Des conservateurs interpellent la mère de Nana en es termes : « toi qui 

nous demandes de ne pas exciser nos filles, n’as-tu pas été toi-même excisée ? »159. Cet extrait 

permet de bien juger du degré de sacralité du rituel de l’excision et de la tradition. Il permet 

également de mesurer l’influence de celle-ci dans la vie quotidienne. La communauté, contrôlée 

par les chefs traditionnalistes, se montre réfractaire à toute déviation. Leur position s’exprime 

quelquefois avec violence : ainsi, alors qu’elles prononcent une allocution pour la lutte des 

femmes, Nana, sa mère, ainsi que d’autres activistes, sont lapidés par la population. Ils sont 

accusés d’être des pourfendeurs de l’identité nationale et de posséder des profils trop 

« occidentalisés ». L’extrait suivant révèle la tension et le rejet des divers projets progressistes 

portés par l’organisation féministe que dirige Fata, la mère de Nana :  

 
Pour toute réplique, des pierres avaient commencé à pleuvoir sur les 
têtes des organisatrices, avec une violence incroyablement hargneuse. 
Certaines d’entre elles prirent leurs jambes à leur cou et trouvèrent abri 
dans les familles avoisinantes. D’autres, tombées sous les coups de 
pierre, furent blessées et piétinées par la foule. Parmi elles, la présidente 
de l’association, Fata160.  

 

Poussé par le désir d’inculquer à sa fille la culture malinké et la peur de la violence 

générale, Kanda finit par céder à la pression communautaire : 

 
Kanda, tout ce que tu as fait, tu l’as fait de travers. Et tu veux qu’il en 
soit de même pour Nana ? Je ne bougerai pas sans elle. Une fois au 
village, elle sera mise sous fer et ses mères se chargeront de lui laver la 
tête pour la conduire chez son mari. Je ne tolérerai aucune 
désobéissance, ni de ta part, Kanda, ni de celle de Nana, encore moins 
de la part de N’buramuso [femme du petit frère par rapport au grand 
frère]161.  

 
                                                

159 Ibid., p. 60. 
160 Ibid. 
161 Ibid., p. 142. 
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Mais ce passage n’innocente pas totalement les parents de Nana. La société est 

structurée de manière particulièrement complexe et mérite une analyse approfondie pour 

appréhender les mécanismes de maintien du statu quo. 

 - Fata ou un féminisme controversé 

Bien qu’ils soient opposés à l’excision et à toute forme de violence à l’encontre du sexe 

féminin, les parents de Nana, et sa mère en particulier, leader de la lutte contre les mutilations 

génitales féminines, adoptent une attitude pour le moins paradoxale. En effet, Sous fer propose 

une analyse complexe du sujet de la lutte des femmes pour leur émancipation. Le lecteur n’est 

pas en présence de deux camps opposés, comme c’est le cas dans beaucoup de textes 

d’écrivaines féministes africaines. Le récit de Keita condamne le patriarcat, néanmoins 

l’écrivaine est consciente de la responsabilité des femmes dans le maintien du système 

traditionnel. Il y a donc un urgent travail de conscientisation à mener. Plusieurs extraits sont 

édifiants sur ce phénomène présent dans la société malienne. Par exemple, toutes les sœurs de 

Kanda refusent la polygamie pour leur époux ; néanmoins, elles refusent que Kanda puisse être 

monogame. Cette attitude révèle les rapports de force existant entre l’individu et la 

communauté. Au village, les femmes se transforment en relai de l’idéologie dominante. C’est 

ainsi que les belles-sœurs de Kanda tentent de justifier la polygamie : « le premier critère de nos 

familles dans le choix de nos maris, c’est qu’ils soient d’une famille nombreuse. Car nos pères 

estiment que nous ne resterons pas longtemps veuves s’il arrive que nos premiers époux 

disparaissent »162. Cette forme d’union consistant en la récupération de la belle-sœur veuve par 

le beau-frère est une disposition religieuse et traditionnelle permettant à celle-ci de rester dans 

le giron familial de son défunt époux. Une pratique qui se nomme le lévirat et qui est acceptée 

par les belles-sœurs de Kanda. En tout état de cause, il existe un abandon de la recherche de la 

plénitude individuelle au profit de la préservation et de la continuité de l’esprit et des valeurs de 

la communauté séculaire. Ayant choisi la monogamie, Kanda exclut toute éventualité de s’unir 

avec d’autres femmes ; une option qui rencontre de la résistance auprès des femmes. Dans Une 

                                                
162 Ibid., p. 42. 
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si longue lettre163, Mariama Bâ impute cette disposition mentale des femmes au système 

patriarcal : selon elle, la veuve est obligée de demeurer dans le giron familial à partir du 

moment où le système empêche son indépendance financière.  

Au village, le père de Nana s’expose aux moqueries de ses belles-sœurs. Elles lui 

reprochent notamment le choix de la monogamie qui compromet dangereusement le lévirat : 

« s’il veut manger ou se laver, qu’il attende de partir en ville, chez son unique femme ! 

Pourquoi devrais-je me sacrifier pour un beau-frère qui de toute façon ne voudra pas de moi ? 

conclut-elle »164. Dans Sous fer, alors même que certaines femmes adhèrent à l’association 

féministe dont Fata est la présidente, elles découvrent que celle-ci oblige sa fille à prendre 

comme mari un émigré malinké165 rentré d’Espagne. Elle accepte de troquer ses convictions 

idéologiques contre de riches présents offerts par son futur gendre ; elle accepte l’excision, le 

mariage ne pouvant se faire selon la coutume malinké sans la « purification », c’est-à-dire la 

« mise sous fer » de la future mariée : 

 
Kanda et Fata reçurent ce matin-là la visite des émissaires venus du 
village. Ils s’entretinrent un long moment avec le premier, le chef de 
famille, avant de prendre congé de celui-ci, l’air insatisfait. Et en se 
retirant, l’un d’entre eux, le griot Djeli Mady, remit à Fata une grosse 
montre en or et une chaîne tour de cou assortie d’un bracelet, le tout en 
or. Ces cadeaux étaient accompagnés d’une enveloppe contenant une 
somme d’argent166.  

 

La mère de Fata, elle aussi, est obligée de se compromettre : 

 
je sais ce que tu penses : que cela me met en porte-à-faux avec mes 
idéaux. Mais ma fille, on ne vit pas que d’idéal. L’idéal, n’est-ce pas un 
monde de paix et de suffisance ? Pourtant partout dans le monde 
demeurent les guerres, la faim, la déchéance de l’espèce humaine »167. 

 

Entre histoires personnelles et sociales, régionales et continentales, orientations 

sociopolitiques et réalités sociales oppressantes, l’imagination créatrice de l’écrivain 

                                                
163 Mariama Bâ, Une si longue lettre, cité, p.48 
164 Fatoumata Kéita, Sous fer, cité, p. 42. 
165 L’opinion considère que les Africains qui émigrent en Europe peuvent assurer une vie décente à leur famille et 
surtout être de solides soutiens financiers pour leur belle-famille. 
166 Fatoumata Kéita, Sous fer, cité, p. 86. 
167 Ibid., p. 131. 
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francophone africain – tels Kourouma, Béti et Keita – puise sa force argumentative afin que le 

peuple adhère à son discours dénonciateur.  

 

Mongo Béti, notamment, condamne le régime du Cameroun responsable de son exil en 

France et de la mort du révolutionnaire Ruben. La France elle aussi est dénoncée pour sa 

collaboration avec le régime de Baba Toura. En effet, Béti l’accuse de consolider la dictature 

camerounaise et de cautionner officieusement les violations des droits de l’homme. Ce schéma 

accusateur qui tient souvent la France néocoloniale pour coresponsable du drame des 

indépendances africaines, l’a replacée au centre des écrits engagés africains. Cependant, les 

nouveaux régimes despotiques dépassent les abus de l’ancienne colonie en termes de privation 

des droits humains et de restriction des libertés collectives et individuelles.  

 

Les soleils des indépendances168, chers à Ahmadou Kourouma, ne présagent pas 

uniquement un temps précaire et funèbre, témoin de nombre de calamités : ils annoncent aussi 

des espaces aliénants, des espaces discriminants et de non droit dans lesquels évoluent des êtres 

caractérisés par la perte des valeurs humaines (dignité, responsabilité, honneur, estime de soi). 

L’espace entretient un rapport étroit avec l’être dont il structure l’existence : on parle 

notamment d’espaces du désenchantement où errent les peuples africains qui assistent, 

impuissants, au vol, au viol, à la gabegie, au népotisme et à toutes sortes de dysfonctionnement. 

I–3- Problématique du désenchantement et de la spatialité chez Kourouma, Béti et Kéita 

Chez Kourouma, Béti et Keita, le réquisitoire contre la confiscation du pouvoir ainsi que 

son utilisation à des fins de domination tyrannique et de corruption, prennent des aspects 

différents. Leur « littérature pamphlétaire » romanesque désire à la fois dénoncer les dictatures 

et aider à l’avènement de la démocratie.  

 

                                                
168 Cela signifie « les temps » en malinké. Il s’agit d’une interférence sociolinguistique entre français et malinké.  
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I-3-1- Les dérives de l’imposture politico-sociale postcoloniale 

En temps de despotisme, le roman apparaît comme le seul espace de liberté pour 

dénoncer les maux qui rongent la société et que le système politique peine à juguler. En 

attendant le vote des bêtes sauvages, Perpétue et l’habitude du malheur et Sous fer révèlent les 

mécanismes de la dictature, ses moyens et ses méthodes pour perdurer. Bien que médiocres et 

mortifères, rappelons-le, ces nouveaux régimes parviennent à sévir dans l’impunité la plus 

totale. 

Indépendance factice et vacance symbolique du pouvoir 

Au lieu de doter leur pays d’institutions fortes dans le but d’apporter les réponses 

adéquates aux aspirations de leur peuple, les dirigeants africains se livrent à une course aux 

richesses. Pourtant, nombre d’individus espéraient l’allègement des souffrances liées au passé 

colonial. Quelle déception ! En effet, la nouvelle classe dirigeante se caractérise par son rejet 

des pauvres et des opprimés. Mongo Béti parle de la naissance d’une aristocratie bureaucratique 

qui imite, sans y parvenir, la bourgeoisie occidentale :  

 
C’est que l’aristocratie bureaucratique, qu’on appelle à tort bourgeoisie 
africaine, tant cette classe manque d’assise économique, d’idéal collectif 
et d’esprit d’initiative qui sont caractéristiques de la bourgeoisie 
européenne, s’est enfermée, elle, dans le ghetto de la consommation et 
de la jouissance. Elle s’est révélée une classe aussi inutile que vorace, 
décevant tout le monde, aussi bien la masse des Africains qui 
l’imaginaient appelée à les guider dans la voie de la dignité [...] En 
perdant tout contact avec les masses elle laisse le régime pour ainsi dire 
en l’air, dans l’obligation d’interposer, à défaut d’une courroie de 
transmission entre le peuple et lui-même, la police et l’armée, avec 
toutes les conséquences qu’entraîne nécessairement cette sorte de 
dialogue169. 

 

Il existe une forte antinomie entre les discours officiels et les faits. En réalité, la 

démocratie n’est qu’un leurre ; la protection des intérêts et le goût prononcé pour un capitalisme 

faisant fi de la morale et des droits humains, ont prévalu. Ce qui a provoqué le maintien au 

                                                
169 Mongo Béti, Main basse sur le Cameroun : autopsie d’une décolonisation, cité, p. 106. 



 
 

75 

pouvoir des chefs d’états fantoches, plus ou moins liés avec des chefs d’états étrangers. D’où le 

rôle très important de la « Françafrique »170.  

 

Pour signaler cet état de fait, Mongo Béti s’attaque d’abord à l’incompétence des 

fonctionnaires de l’État. Lorsque Baba Toura accède au pouvoir, s’ouvre alors une chasse aux 

intellectuels et aux cadres du pays, en raison des regards critiques qu’ils pouvaient poser sur la 

mauvaise gestion du pouvoir. Deux possibilités s’offraient alors aux opposants afin d’éviter la 

prison ou la mort : ils devaient soit fuir – comme le fit Béti lui-même –, soit se taire et travailler 

pour le président. Baba Toura est un chef d’État factice : il se fait dicter sa politique et ses 

conduites par des conseillers étrangers, au moyen de relations bilatérales qui ne profitent guère 

à son pays. C’est de cette façon que Bifanda, l’un des cadres camerounais proches des 

mouvements indépendantistes, est exécuté par les mercenaires du régime pour s’être opposé à 

ce néocolonialisme. Son constat limpide sur le statu quo est encore d’actualité :  

 
Témoin des fastes de sang et de grimace au milieu desquels 
l’impérialisme a établi, a assuré et continue de préserver Baba Toura, 
bouclier des monopoles coloniaux, garant des factoreries, emblème 
tutélaire des comptoirs, comment les hommes des bois, à la longue, 
auraient-ils encore quelque vénération pour la prétendue civilisation 
chrétienne deux fois millénaire ?[...] menteuse rhétorique ou naïveté, on 
tenta naguère d’accréditer qu’il en irait autrement désormais parce qu’au 
gouverneur général on venait de substituer un gauleiter indigène. Et 
puisque aujourd’hui l’oppression se couvre du masque de la 
coopération, disons donc, en transposant un mot célèbre, que ce que l’on 
appelle coopération n’est que la poursuite de la colonisation, par les 
mêmes méthodes, mais avec d’autres mots. Et cessons de profaner la 
mémoire de nos martyrs en prétendant que l’atrocité de nos épreuves 
passe le prix de l’enjeu…171 

 

                                                
170 Terme péjoratif employé pour qualifier les relations entre la France et ses anciennes colonies africaines, 
relations envisagées sous leurs aspects néocoloniaux. Le dictionnaire numérique du site internet Toupie propose les 
détails suivants : « l’usage du néologisme ‘Françafrique’, avec un sens péjoratif, s’est développé après la parution 
en 1998 du livre de François-Xavier Verschave La Françafrique, le plus long scandale de la République, ainsi que 
sous l’impulsion de l’association Survie, dont l’auteur fut l’un des membres fondateurs, pour dénoncer la politique 
étrangère de la France dans ses anciennes colonies africaines ainsi que dans quelques autres pays du continent. Le 
terme ‘Françafrique’ désigne l’ensemble des relations entre la France et ses anciennes colonies africaines pour en 
dénoncer le caractère ambigu et opaque. La ‘Françafrique’ serait constituée de réseaux d’influence et de lobbies 
d’acteurs français et africains intervenant dans les domaines économique, politique et militaire pour détourner à 
leur profit les richesses liées aux matières premières ainsi que l’aide publique au développement » 
[http://www.toupie.org/Dictionnaire/Franceafrique.htm]. 
171 Mongo Béti, Perpétue et l’habitude du malheur, cité, p. 85-86. 
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Les vitupérations de ce personnage à l’encontre du système néocolonial résument 

parfaitement la situation qui prévalait dans nombre de pays africains à cette période-là. C’est le 

statut de marionnette du Président de la République qui est mise en cause. Réalisant la 

mascarade de l’indépendance, Bifanda accuse le système politique d’être le prolongement d’une 

époque coloniale officiellement révolue. En effet, cette coopération avec les « Blancs » impose 

tacitement un statut inférieur à leurs homologues africains. Même si la présidence de la 

République n’est pas vacante, il n’en demeure pas moins que le président est amputé de bon 

nombre de ses prérogatives. Ce point de vue est corroboré par l’emploi du terme « gauleiter ». 

Celui-ci désigne un responsable régional d’une subdivision territoriale. Il s’agit d’une 

qualification dégradante mettant en relief la limitation du pouvoir du président de la nouvelle 

République camerounaise. Baba Toura reçoit des ordres de Paris, qui définissent les contours de 

sa politique externe et interne.  

 

Attardons-nous sur le vocable « gauleiter ». C’est un vocable d’origine allemande, 

souvent utilisé dans le contexte nazi. En effet, il s’agit d’un responsable régional de 

l’administration hitlériennae, ce qui permet à Béti d’être acerbe tant à l’encontre du pouvoir 

français que du pouvoir camerounais. Ici allusion est faite au führer allemand, lequel symbolise, 

toutes proportions gardées, l’ancien colonisateur, auquel Baba Toura, le subalterne voue 

abnégation et loyalisme. L’image employée par Bifanda, qui contraste avec le terme 

« gouverneur » pour qualifier l’administrateur colonial, porte à l’extrême le caractère 

tyrannique du commandeur camerounais d’alors : « au gouverneur général on venait de 

substituer un gauleiter indigène »172. D’un côté, il y a un dictateur cherchant à exercer le plein 

pouvoir sur ses sujets ; de l’autre, son pouvoir est impuissant face aux attentes du peuple et aux 

impérialistes étrangers.   

 

Dans la République des Ébènes, Tiékoroni (l’homme au totem Caïman) n’échappe pas à 

cette logique de pouvoir impuissant et factice. Bien qu’il affiche l’image d’un président plutôt 

généreux et pacifiste, il règne sur son peuple d’une main de fer, anéantissant toutes velléités 

d’opposition. Grâce à sa politique, la République des Ébènes est un territoire incontournable de 

la Françafrique. Contrairement aux autres présidents africains, Tiékoroni a longtemps séduit 

                                                
172 Ibid., p. 86. 
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son peuple ainsi que les Africains en feignant d’avoir des convictions et des ambitions 

protectionnistes. L’image de père de la nation se souciant du bien-être de sa population et 

cherchant à la protéger contre les compromissions du capitalisme était trompeuse. D’ailleurs, 

c’est ce protectionnisme affecté ainsi que son apparente générosité à l’égard d’autres chefs 

d’États qui lui valurent le surnom de « sage africain ». En réalité, le texte de Kourouma révèle 

l’envers du décor : en effet, Tiékoroni travaille à la libéralisation des patrimoines nationaux au 

profit de l’Occident, dans le contexte de la guerre la froide. Or, nul n’ignore les rapprochements 

des responsables du premier parti africain le RDA - Rassemblement Démocratique Africain - 

avec le parti communiste français lors des premières tentatives de libération du continent. C’est 

dans cette perspective qu’il est accusé de reconversion opportuniste lorsqu’il rallie la France et 

le camp capitaliste. Dans le même esprit, Kourouma tente de rétablir la vérité face à la rumeur 

selon laquelle Tièkoroni aurait préservé son pays des conflits sanglants qui sévissaient dans les 

pays frontaliers. L’extrait suivant peint différents aspects du changement politique du chef de la 

République des Ébènes :  

 
Tout l’appareil de l’administration coloniale devait se liguer contre 
l’homme au totem caïman et le combattit. Dans la brousse, ses partisans 
furent envoyés en prison. Il ne changea pas : se déclara nationaliste, 
anticolonialiste, marxiste et se lança dans des discours démagogiques. 
Les paysans eurent le malheur de le croire, votèrent pour lui et se 
soulevèrent pour réclamer d’autres libertés après la suppression des 
travaux forcés. Une vraie jacquerie qui embrasa tout le territoire. Les 
mercenaires des troupes françaises furent lancés aux troussent du tribun 
nouveau député. De peu, ils le manquèrent à Gouroflé où ils 
assassinèrent son disciple Bika Dabo. L’alerte est chaude, le député 
détale. Avec l’entrain et l’allure du singe qui a échappé à une meute en 
abandonnant un bon bout de sa queue dans la gueule d’un chien. Une 
fuite éperdue qui l’amène à Bamako, Dakar, Bordeaux, Paris. Nulle part 
il ne trouve de refuge ou d’avocat pour le défendre.[…] Il n’attend pas 
qu’on lui pose la question. De sa propre initiative, il annonce sa 
renonciation à ses illusions, rappelle l’amitié éternelle de sa famille avec 
la France, le pays colonisateur. Haut et fort proclame son choix, du 
camp de la liberté. En gage de bonne foi, sur-le-champ, il retourne main 
dans la main avec ses poursuivants dans son pays. Dans la capitale et les 
principales villes, il organise de grandes manifestations au cours 
desquelles, publiquement, il informe de sa conversion à l’idéologie 
libérale, sa reconnaissance aux colonisateurs, son anticommunisme 
viscéral, son honneur pour les guerres de libération et du droit des 
peuples à disposer d’eux-mêmes. Son discours et son accent se lèvent si 
sincères que la France, l’Amérique et tout l’Occident le désignent 
comme fer de lance de la guerre froide, le leader en Afrique de l’Ouest 
de la lutte anticommuniste173.  

                                                
173 Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, cité, p. 177-178. 
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Outre ce revirement, il y a régulièrement des festivités organisées pour la réception des 

homologues africains du président. Et, de manière générale, ces cérémonies sont synonymes de 

dilapidation de biens publics. Elles ont lieu chaque fois qu’un président lui rend visité. Selon 

Kourouma, ces festivités sont autant d’occasion pour encourager le culte de la personnalité. Les 

dictateurs africains ne lésinent pas sur les moyens lorsqu’il s’agit du culte de leurs personnes. 

Pareille attitude vise à divertir et endormir le peuple :  

 
Ah ! Koyaga. Vous avez quitté la République des Ébènes non par 
l’aéroport de la capitale, mais par celui de Fasso, le village natal du 
Président au totem caïman. Comme à votre arrivée, les danseurs et tam-
tams firent, des fêtes, Nègres demi-nus, hilares, idiots s’essoufflant dans 
de dangereuses danses acrobatiques de singes. Des femmes, des écoliers, 
des vieillards en tenues traditionnelles se bousculent comme des 
troupeaux le long de la route du palais des hôtes à l’aéroport. Ils 
applaudissaient sans cesse comme des écervelés et s’égosillaient, 
hurlaient comme des sourds des slogans […]. Des idioties qui 
célébraient la fraternité entre vous, l’homme au totem faucon, et le 
dictateur au totem caïman174.  

 

La gestion de ces dictateurs africains s’apparente à celle d’une grande entreprise 

familiale : 

 
Le dictateur avait, avec l’argent de l’État, fait de chacun de ses parents, 
de ses proches et serviteurs des fortunés comme des princes d’un pays 
du golfe d’Arabie. Il avait hissé, toujours avec les moyens de l’État, tous 
les membres de sa tribu au bonheur et au confort matériel que vivent les 
citoyens des pays développés les plus riches du monde. Il avait fait 
octroyer gratuitement une villa par le gouvernement175.  

 

L’argent public sert notamment à bâtir le village du dictateur. C’est une pratique 

répandue et dénoncée par Ahamdou Kourouma : 

 
Personnellement, il avait dirigé les chantiers de construction des larges 
avenues qui traversent de part en part sa ville natale et se prolongent 
dans la forêt et la brousse. Dans la brousse et la forêt, loin de toutes 
activités humaines, où les serpents utilisent les avenues comme 
clairières pour se réchauffer aux premiers rayons du soleil, les singes 
comme espaces pour les déjections et les ébats amoureux. Il s’était 
amusé pendant ses weekends et ses nuits, à réaliser, au milieu des 
pauvres cases couvertes de tôle ondulée des habitants, des œuvres 
splendides et immenses financées par le budget de l’État. Des palais aux 

                                                
174 Ibid., p. 194. 
175 Ibid., p. 174. 
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frontons dorés, de splendides hôtels en marbre et même une basilique. 
Des magnificences qui se perdent dans les cieux du village176.  

 

Ces extraits montrent que les nouveaux pouvoirs sont les principales causes des 

malheurs des peuples africains après les indépendances. Les dépenses privées et inutiles ont 

conduit à vider les caisses, ce qui a entraîné une paupérisation des masses. Au final, ces régimes 

n’apportent ni réforme salutaire ni progrès. Dans sa marche vers le camp des libéraux, la 

République des Ébènes devient le principal soutien de la « Françafrique ». Ainsi non seulement 

Tièkoroni se voit confier la mission de faire revenir dans le giron français, les pays proches de 

l’union soviétique, mais également celle de punir les chefs d’État récalcitrants : 

 
L’Occident décida d’en faire une vitrine et aida l’homme au totem 
caïman à acquérir la prestance, la respectabilité. L’Occident lui prêta 
d’importants moyens financiers pour se développer et payer en sa place 
les forces qui combattaient pour défendre les positions du camp libéral. 
Il finança les forces favorables à l’Occident dans tous les conflits : 
Biafra, Angola, Mozambique, Guinée, République du Grand Fleuve, 
etc.177  

 

Kourouma et Béti accusent les pratiques criminelles des régimes politiques qui se 

démarquent par leur soumission aux homologues étrangers. Dans En attendant le vote des bêtes 

sauvages et Perpétue et l’habitude du malheur ils dépeignent aussi des régimes à parti unique 

qui brillent par leur présence inutile et superficielle. Fatoumata Kéita, quant à elle, propose un 

portrait de la situation bien. En effet, dans Sous fer, les autorités se caractérisent surtout par leur 

absence et leur mutisme : toutefois, l’impuissance de leur pouvoir a permis de renforcer et 

d’élargir le champ d’action de structures parallèles exerçant un pouvoir réel et nuisible aux 

dépens de la femme. Même si Keita ne mentionne pas vraiment une personnalité ou un régime 

précis contrairement à Béti et Kourouma, sa position demeure pas moins critique. Alors que les 

auteurs de Perpétue et l’habitude du malheur et d’En entendant le vote des bêtes sauvages 

visent directement les décideurs politiques, l’auteure de Sous fer vise plutôt les décisions de 

ceux qui sont chargés de les appliquer. Dans Sous fer, Keita met en scène l’inertie des autorités 

par l’intermédiaire du père de Nana. Bien que policier et père, Kanda est incapable de préserver 

sa famille des pesanteurs des pratiques ancestrales rétrogrades. Rappelons que du début de 

                                                
176 Ibid., p. 175. 
177 Ibid., p. 178-179. 
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l’intrigue jusqu’à la fin, l’État n’est guère évoqué. Cette prudence s’explique de deux 

différentes manières : soit l’État est complètement est incapable et donc inutile, soit il est en 

proie à un désordre total et structurel.  

 

Kanda, impuissant, assiste aux affres de l’excision et à ses nombreux traumatismes : 

 

— Écoute, Nana, ta mère et moi nous t’avons jusque-là protégée de la 
pratique de la mise sous fer, alors qu’il est inconcevable pour un 
Mandeka de Muruba qu’un enfant ne passe pas par le fer de l’excision 
ou de la circoncision.  
— Papa, je n’aurais qu’à leur expliquer que ça nuit à la santé de la 
femme !  
— Parce que tu penses que c’est comme ça que ça se passe, là-bas ? 
— Non ?  
— À Muruba, un enfant ne discute pas, un enfant obéit. Un enfant n’est 
pas consulté, il se soumet à ce que les parents décident pour lui. Car ils 
estiment qu’il ne sait pas ce qui est bon pour lui.  
— Papa, je n’y passerai que le temps des vacances…  
— Nana, ce temps est suffisant pour que tes oncles décident de te mettre 
sous fer ou de te donner en mariage. Ni ta mère, ni toi ni moi n’aurions 
notre mot à dire.  
— Pourquoi ? 
— Parce que là-bas c’est comme cela que ça se passe depuis que le 
monde est monde178.  

 

La dégradation de l’éducation est un des sujets chers à Fatoumata Keita. L’État s’est 

désengagé de son rôle éducateur et ne finance plus, ni les structures pédagogiques, ni les 

enseignants dont les bas salaires sont souvent en retard. Les grèves i cessantes des éducateurs et 

les sorties récurrentes encouragées par des leaders d’étudiants finissent par créer un climat 

incompatible aux études : « aujourd’hui, les enfants exposés aux affres de ce système éducatif 

courent le risque, si ça continue ainsi, de n’être que des demi-lettrés sachant à peine lire et 

écrire »179. C’est de façon que les parents de Nana sont obligés, pour garantir un cursus scolaire 

normal à leurs enfants, de les inscrire dans des établissements privés180. L’État supprime une 

éducation gratuite et de qualité pour les couches sociales défavorisées tandis que les 

établissements privés luxueux sont offerts uniquement aux enfants des citoyens aisés. Les 

autorités déstructurent le système éducatif et le rendent improductif : 

 
                                                

178 Fatoumata Kéita, Sous fer, cité, p. 65-66. 
179 Ibid., p. 35. 
180 C’est à dire payants et généralement coûteux et surtout pas accessibles aux pauvres. 
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Kanda aurait bien voulu se tourner vers les écoles publiques maliennes 
qui pendant de nombreuses années avaient suscité tant d’espoirs. 
Malheureusement, elles répondaient de moins en moins à ses 
aspirations. Le système éducatif public, malade d’un dysfonctionnement 
prolongé, souffrait depuis près de deux décennies de débrayages 
fréquents. Tantôt les élèves désertaient les classes, tantôt les enseignants 
boudaient impitoyablement les cours. Toutes choses qui 
compromettaient dangereusement la possibilité d’un enseignement de 
fond et de qualité au Mali. Devant un tel désastre, Kanda décida 
d’inscrire ses enfants dans une école privée où il considérait que 
l’enseignement était plus rigoureux et de meilleure qualité. Mais cela 
avait un coût181.  

 

Si dans les grandes villes maliennes, l’école est à l’abandon, dans la majorité des 

villages et des petites localités, elle n’a jamais existé. Muruba, le village du père de Nana est un 

bel exemple du désengagement de l’État et de l’absence de tout soutien gouvernemental en 

matière d’éducation scolaire. Il arrive également que la crise soit aggravée par les autorités qui 

retiennent les salaires des enseignants grévistes. C’est une attitude méprisante vis-à-vis du 

syndicat enseignant182. Le système scolaire est désormais pris en otage et l’avenir des enfants 

sérieusement hypothéqué. Dans l’extrait suivant, Fatoumata Keita met l’accent sur un manque 

cruel de structures et d’infrastructures scolaires, manque entretenu depuis l’enfance du père de 

Nana :  

  
Il se souvenait et se souviendrait toujours de ses mères qui se rendaient 
tour à tour à Fininba, où tous les enfants des environs étudiaient faute 
d’école à Muruba. Kanda y avait fait, comme tous ceux-là, les six 
premières années de sa scolarité. Fininba, ce village situé à quarante 
kilomètres de Muruba, était le chef-lieu de cercle qui abritait l’école. Par 
manque de familles d’accueil, ses mères s’y rendaient tour à tour pour 
lui préparer à manger, emportant avec elles tout le nécessaire : ustensiles 
de cuisine et provisions183.  

 

                                                
181 Fatoumata Kéita, Sous fer, cité, p. 35.  
182 Dans Sous fer, Keita dénonce une tradition que les gouvernements reconduisent les uns après les autres. En 
2020, un article d’un journal malien souligne : « L’objectif final de Boubou Cissé ne serait que le gel des salaires 
des enseignants puisque les techniciens semblent être confrontés à un problème de temps […]. Les syndicats 
qualifient les retenues opérées sur leurs salaires de ‘sauvages et abusives’. Ils estiment d’ailleurs un traitement 
discriminatoire dans l’application de ladite loi de grève. ‘Les syndicats rappellent que l’attitude du Premier 
Ministre et de son gouvernement visent à humilier et à vilipender les enseignants pour les contraindre à renoncer à 
leurs droits : ils n’y parviendront pas’ […]. En effet, la  construction de l’édifice national passe impérativement par 
les enseignants, n’en déplaise aux apatrides, aux fossoyeurs et aux sangsues de la République » (Fousseni Togola, 
« pour protester contre les retenues sur leurs salaires : les syndicats enseignants saisissent la section administrative 
de la cour suprême », Malijet, avril 2020. [En ligne : https://malijet.com/la_societe_malienne_aujourdhui/241602-
pour-protester-contre-les-retenues-sur-leurs-salaires-les-syndic.html]. 
183 Fatoumata Kéita, Sous fer, cité, p. 43. 
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L’État a aussi abandonné certains secteurs importants du développement 

socioéconomique du pays : toutefois, ce vide est comblé par des structures étrangères. 

L’association fondée et présidée par la mère de Nana, appelée Samedini, s’élargit, prospère et 

devient l’UPEF (Union pour l’épanouissement des femmes) grâce aux multiples soutiens des 

ONG étrangères :  

 
L’association bénéficia du financement d’une organisation 
internationale en vue de mener la lutte contre l’excision. Les médias 
firent grand bruit de l’évènement. Et depuis ce jour-là, l’UPEF était 
reconnue sur le plan national et international pour sa lutte contre toutes 
les formes de violences dont les femmes étaient victimes184.  

 

Les forces de l’ordre, elles aussi sont souvent inutiles. Rassemblés à l’occasion d’une 

communication de sensibilisation contre les mutilations génitales féminines, les membres 

l’UPEF sont agressés à coups de pierres et dispersés rapidement.  

En définitive, il n’existe pas d’organisations politiques dignes de ce nom, en cette 

période post-indépendante, ni de pouvoir à même de protéger les droits des citoyens africains. 

En revanche, pour soutenir un régime répressif et dictatorial et assoir une tyrannie écrasante, 

l’État ne manque vraiment pas de moyens.  

b- Privation des libertés 

Le portrait de l’Afrique dressé par Le devoir de violence fut perçu comme hérétique. 

Sans tomber dans des préjugés dépréciatifs, le propos de Ouologuem est une autocritique visant 

à inciter le continent à se remettre en question et à dépasser les manœuvres néocoloniales et les 

rivalités profondes. Par exemple, les violences générées par le règne de Koyaga, le personnage 

central d’En entendant vote des bêtes sauvages, apparaissent comme les conséquences d’un 

environnement violent qui l’a vu grandir. En effet, elles trouvent quelquefois leurs origines 

chez la tribu des Paléos, sujette à des conflits inter-claniques pour accaparer et monopoliser le 

pouvoir. Leur quotidien est marqué par un ensemble de violences liées à des pratiques 

traditionnelles. Kourouma décrit la scène qu’il nomme le rapt-mariage : 

 
                                                

184 Ibid., p. 58. 
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Nadjouma surgit de la brousse, Tchao se débarrasse des flèches et du 
carquois et, comme un fauve, fonce sur l’aimée, la soulève, la hisse sur 
ses épaules. La fille se débat et injurie le garçon, lance le défi. Elle est 
vierge. Elle a donc son honneur à défendre et ne peut pas se laisser 
emporter comme une biche morte. Son amoureux la pose à terre et 
l’homme et la femme aussitôt engagent la lutte, une vraie lutte. Une lutte 
qui dure tout un après-midi. Tchao le champion des hommes contre 
Nadjouma l’invaincue des femmes. Il ne suffit pas de terrasser 
Nadjouma, il faut la violer-quand la femme est vierge, le rapt-mariage se 
consomme par le viol.[…] Lutte de géants, lutte de professionnels. Sous 
les pieds des champions toutes les herbes sont mises en pièces, la terre 
est profondément labourée185.   

 

Puisque cette scène a lieu avant la rencontre des entités allogènes, l’auteur abonde dans 

le même sens qu’Ouologuem qui a mis en exergue des réalités historiques précoloniales 

permettant d’appréhender, au moins partiellement, le désordre actuel. Ainsi ce contexte 

historique non exempt de violences, conjugué à divers antagonismes, permet comprendre le 

nihilisme qui se manifeste chez Koyaga, le président dictateur de la République du Golf. Pour 

Mongo Béti, Baba Toura est plus cruel et brutal que le colonisateur :  

 
Voici cinq ans que je tente en vain de discuter des affaires politiques de 
ton pays avec les jeunes, surtout avec ceux qui sont instruits. Mais rien à 
faire, les gens sont muets de terreur dès qu’on aborde un tel sujet ; 
c’était bien la peine de réclamer l’indépendance si fort. Tout le monde a 
peur dans ce pays-là, sauf les Français, bien sûr. Eux, ils sont toujours 
chez eux ici. C’est pire qu’avant l’indépendance, alors que vous espériez 
que tout irait mieux, n’est-ce pas ? Hein, que tu as peur, toi aussi, 
comme tous les autres ? N’aie pas honte, avoue que tu as peur.186  

 

Dans les œuvres de notre corpus, le désastre que vit le peuple africain est dû à 

l’incompétence des régimes politiques à gérer le pouvoir qui leur est conféré. De plus, tout ce 

qui est susceptible de constituer une entrave à l’exerce arbitraire et illégal du pouvoir doit 

disparaître. Le fratricide d’Essola reste impuni, alors qu’il est incarcéré pour ses opinions 

politiques. D’autre part, dans sa critique des malveillances de l’autorité politique, Fatoumata 

Keita se démarque de Kourouma et Béti : elle dresse un réquisitoire au moyen d’un maniement 

discursif indirect pour pointer la responsabilité du gouvernement de son pays dans nombre de 

tragédies touchant au quotidien de la femme. En effet, le Mali est probablement l’un des pays 

les plus sévères en termes de censure et d’exclusion sociale. Ainsi, dans Sous Fer, les torts faits 

                                                
185 Ahamadou Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, cité, p. 40. 
186 Mongo Béti, Perpétue et l’habitude du malheur, cité, p. 18. 
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aux femmes sont encouragés par le pouvoir, bien qu’en apparence, il ne soit pas responsable. Il 

est un allié du patriarcat qu’il soutient en collaboration avec la chefferie traditionnelle et dont il 

cautionne les dérives autoritaires. Dans les sociétés subsahariennes où il existe un traumatisme 

résultant du choc entre modernité et tradition, il n’est pas rare que les stratifications sociales 

puissent exercer une influence considérable sur l’État, l’organisation et la gestion du pouvoir. 

En analysant de près les pesanteurs traditionnelles, représentées d’abord par le père, ensuite par 

la famille et le clan qui en est le garant, nous réalisons combien elles participent de l’autorité.  

Dans ses travaux, le sociologue américain Edward Shils187 examine la dynamique du 

pouvoir dans les sociétés dites du tiers monde. D’après lui, les Africains aspiraient à la 

modernité après l’indépendance ; cependant, en adoptant officiellement le modèle de 

démocratie occidentale, les régimes de la période post-indépendante en ont rejeté les valeurs et 

les ont remplacées par d’autres valeurs traditionnelles, faites de brutalités et d’abus de pouvoir. 

Dans le texte de Kourouma, la fraternité entre les dictateurs se mue presqu’en confrérie. Les 

chefs politiques se conseillent mutuellement, les plus expérimentés transmettant leurs cruelles 

aux moins expérimentés afin de mieux dompter le peuple et consolider leur pouvoir. C’est dans 

cet esprit que Koyaga, en quête d’initiation et d’expériences auprès des dictateurs du continent, 

reçoit de ses ainés des conseils, notamment sur comment juguler et mater des révoltes 

populaires, sur comment museler l’opposition et détourner son peuple des questions essentielles 

au moyen de diversions multiples. Cette idée de confrérie des dictateurs est dénoncée par 

Kourouma lorsqu’il établit un parallèle avec la confrérie des « donzos », c’est-à-dire, des 

chasseurs africains. Les membres d’une confrérie de chasseurs sont célèbres surtout pour leur 

pouvoir occulte, leur férocité ainsi que pour leurs pratiques terrifiantes et barbares, tel le 

cannibalisme. En tant chasseur et chef d’Etat, Koyaga symbolise le lien étroit entre confrérie et 

État, tradition ancestrale et pouvoir politique. La démarche de Kourouma consiste à comparer le 

peuple à du gibier face à des dirigeants qui chassent à l’affût :  

 
La politique est comme la chasse, on entre en politique comme on entre 
dans l’association des chasseurs. La grande brousse où opère le chasseur 
est vaste, inhumaine et impitoyable comme l’espace, le monde politique. 
Le chasseur novice avant de fréquenter la brousse va à l’école des 
maîtres chasseurs pour les écouter, les admirer et se faire initier. Vous 
ne devez, Koyaga, poser aucun acte de chef d’État sans un voyage 
initiatique, sans vous enquérir de l’art de la périlleuse science de la 

                                                
187 Edward Shils, Political Development in New States, La Haye, Morton and C°, 1960. 
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dictature auprès des maîtres de l’autocratie. Il vous faut au préalable 
voyager. Rencontrer et écouter les maîtres de l’absolutisme et du parti 
unique, les plus prestigieux des chefs d’État des quatre points cardinaux 
de l’Afrique liberticide188.  

 

L’autoritarisme brutal qui sévit dans certains pays du continent peut se décliner sous une 

forme apparemment moins dictatoriale. Le tyran feint la démocratie et le respect des libertés 

individuelles et collectives en tentant de véhiculer une image respectable de lui. Dans 

« Autoritarismes et démocratie en Afrique noire », publié en 1991, Jean-François Médard 

distingue plusieurs types d’autoritarismes, notamment l’autoritarisme dur et l’autoritarisme 

brutal : 
 
[Les autoritarismes durs] Ce sont des États qui n’hésitent pas à torturer, 
à arrêter les gens de façon arbitraire, à les enfermer indéfiniment en 
prison ou dans des camps de concentration, sans même les juger ; ils 
n’ont aucun scrupule à liquider les suspects. Tous ces abus font partie 
des règles du jeu ; les gens le savent et s’ils en tiennent compte, ils s’en 
sortent à peu près indemnes sauf bavures assez fréquentes. Ce sont de 
véritables régimes policiers dans lesquels les services de sécurité et de 
répression sont les administrations qui fonctionnent le mieux. […] Les 
autoritarismes modérés, qui se situent à l’autre extrémité du continuum, 
ont représenté le cas le plus fréquent en Afrique. Cela pourrait paraître 
rassurant si l’on ne se rappelait pas ce que signifie concrètement 
l’autoritarisme dit modéré au quotidien. On pourrait ranger dans cette 
catégorie des pays comme la Côte-d’Ivoire, le Gabon, la Zambie, et, à 
un moindre degré, le Kenya, le Bénin, (sauf la période 1974-1977) et la 
Tanzanie 189. 

 

- Prison, Tortures et « musellement »  

Arrestations et incarcérations arbitraires font régner la terreur dans Ntermelen le fief des 

opposants au régime de Baba Toura : d’où un climat de méfiance et d’insécurité. Dès les 

premières lignes de Perpétue et l’habitude du malheur, l’intrigue s’ouvre sur Essola retournant 

auprès des siens après un séjour carcéral de plusieurs années : 

 
Cette découverte le fascinait et le tracassait. Que s’était-il donc passé ? Il 
était tenté de penser que cette disparition était liée de quelque façon à la 

                                                
188 Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, cité, p. 171. 
189 Jean-François Médard, « Autoritarismes et démocratie en Afrique noire », Politique Africaine, Paris, Karthala, 
1991, n° 3, p. 92-104, p. 100.  
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répression des rubénistes, comme chacune des singularités qui pouvaient 
alors s’observer dans tout le pays, et même à Mimbo, dans l’Est qui, 
cependant, passait pour être une région arriérée et facile pour le régime 
de Baba Toura. Peut-être l’obligation faite à chacun de porter un sauf-
conduit et une carte d’identité, en décourageant les villageois de 
s’éloigner de chez eux, avait-elle tari la circulation des personnes, de 
telle sorte que les artisans-couturiers dont la clientèle était entièrement 
paysanne avait renoncé à leur profession après s’être ruinés190.  

 

A sa sortie de prison (où il a vu mourir nombre d’opposants politiques torturés par les 

militaires de Baba Toura), Essola constate avec regret les effets de la tyrannie sur sa contrée 

natale. De même, En attendant le vote des bêtes sauvages est une critique des autoritarismes 

évoqués par Jean-François Médard : en effet, dans un univers inhospitalier où la rationalité est 

absente, Kourouma invite ses lecteurs à la découverte des dictatures africaines. En quête d’un 

pouvoir absolu et d’une société soumise à leur commandement, les régimes de Bossouma 

(Bokassa) ou de Koyaga en Centrafrique et au Togo furent parmi les plus brutaux. Sans doute 

l’Empereur autoproclamé de la Centrafrique se distingue-t-il des autres par le statut de 

monarque qu’il s’est arrogé en violant la constitution de son pays.  Il se démarque également 

par une cruauté à nulle autre pareille à l’encontre de tous ceux qui osent s’opposer à son 

commandement : 

 
L’empereur en colère vous a pris par la main et vous avez continué la 
visite de la prison de Ngarala. L’empereur Bossouma bougonnait, ne 
décolérait pas. Il avait ses raisons. Il n’aimait pas mettre fin aux affres 
des prisonniers de droit commun en les achevant. Pourquoi accorderait-
il cette faveur à un prisonnier politique ? ÀA un comploteur 
communiste, un homme de l’ethnie de Gbaya, et qui avait avoué. À 
travers les jurons de colère de l’Empereur, vous avez compris que le 
colonel Zaban était le prisonnier enchaîné à un crochet au fond de la 
cellule. […] L’empereur voulait que le colonel ait, avant de crever – 
c’était la règle – bu ses urines et mangé ses excréments191.  

 

Le narrateur tente d’exposer l’épouvante au sein du système répressif mis en place sous 

Bossouma en République du Pays des deux fleuves. Aucun dialogue n’est possible avec 

l’empereur.. La réflexion que livre Bossouma sur la prison est édifiante non seulement sur sa 

perception du pouvoir et de la gouvernance mais également sur nombre de ses homologues 

africains dont il dévoile l’hypocrisie et la politique de façade. L’administration carcérale est au 

                                                
190 Mongo Béti, Perpétue et l’habitude du malheur, cité, p. 10. 
191 Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, cité, p. 203. 
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centre des priorités gouvernementales : « La principale institution dans tout gouvernement avec 

un parti unique est la prison. C’est par la prison que je te fais débuter la visite de l’Empire », 

affirma l’homme au totem hyène192. La réflexion de Bossouma semble parfaitement 

correspondre aux pratiques de Nkoutigui Fondio (Sékou Touré) en République des Monts : 

 
Nkoutigui préférait laisser les détenus politiques crever dans leurs 
excréments et urines, de faim, de soif, au fond de la cellule. […] On 
nous réveille à 4 heures, explique Maclédio. On nous sert des petits 
déjeuners copieux, nous lie les uns aux autres et on nous entasse dans 
des camions militaires. Nous sommes débarqués au champ de tir. 
Rapidement, nous sommes attachés aux soixante-treize poteaux qui nous 
attendent193.  

 

Le concept d’autoritarisme modéré peut s’appliquer au règne d’Houphouet Boigny 

(l’homme au totem caïman). Comme nous pouvons le remarquer, sa première préoccupation est 

de renvoyer une image « angélique » de son régime, celle qui le rendrait plus fréquentable pour 

ses homologues des pays officiellement démocratiques. Il arrive néanmoins que les 

autoritarismes modérés garantissent un minimum de liberté à tout ce qui n’est pas censé 

représenter un danger pour le pouvoir. La liberté d’expression existe mais est toujours 

contrôlée. Cependant, les autoritarismes dits modérés peuvent basculer dans la brutalité dès lors 

que les limites fixées par le régime sont franchies par les opposants politiques, les intellectuels 

et autres leaders d’opinions. À ce propos Médard écrit : « la limite entre les autoritarismes durs 

et modérés est impossible à tracer ; c’est une question d’appréciation, un même régime pouvant 

passer assez rapidement d’une catégorie à l’autre en fonction des fluctuations de la violence 

politique »194. Soucieux de renvoyer une image positive et de maintenir les liens amicaux et 

diplomatiques, les autocrates se déguisent en défenseurs ou observateurs scrupuleux des valeurs 

démocratiques universelles. L’homme au totem caïman, premier président de la République des 

Ébènes est bien conscient et n’hésite pas à le rappeler à Koyaga : 

 
Si, au cours d’un concours de beauté, le mouton n’est pas admiré, c’est 
parce que ne s’y trouve pas le bœuf. Mes pratiques peuvent paraître 
condamnables dans d’autres milieux, sous d’autres cieux, dans d’autres 
contextes ; mais pas en Afrique. Tu auras, au cours de ton voyage 
initiatique, à me comparer à d’autres chefs d’État et tu concluras 

                                                
192 Ibid., p. 204. 
193 Ibid., p. 160-161.  
194 Jean-François Médard, « Autoritarismes et démocratie en Afrique noire », Politiques Africaines, cité, p. 100. 
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rapidement que je suis un ange, un sage qui mérite la reconnaissance de 
l’humanité195.  

 

On peut également admettre au nombre des autoritarismes modérés, le système de 

gouvernance qui régit le Mandé (Mali) après l’indépendance : en effet, dans ce pays, la violence 

toujours « discrète » n’éveille aucun soupçon. De ce fait, écrivains et journalistes 

s’autocensurent dans ce contexte. C’est probablement pour échapper à la censure politique et 

éviter une exclusion sociale que Keita évoque de manière allusive certains sujets tabous. Mais 

les lecteurs au fait des réalités sociopolitiques du Mandé découvrent facilement son message. 

Généralement, elle se limite à dénoncer les dérives de la mauvaise gouvernance en évitant de 

citer des noms de personnages politiques en exercice, contrairement à Kourouma et Béti : 

« L’émigration sera encore l’espoir des jeunes Africains tant que les politiques ne changeront 

pas en faveur de la formation, de l’emploi des jeunes, et de la valorisation de l’agriculture afin 

que le jeune diplômé puisse vivre convenablement grâce à ce qu’il a appris et le paysan grâce 

au produit de son travail »196. Dans la même perspective, on se rappelle par exemple le 

journaliste malien lynché et laissé pour mort après avoir été enlevé par des hommes non 

identifiés. Cette agression a plongé dans la stupeur plusieurs journalistes et écrivains. Les 

partenaires et collaborateurs étrangers ont été surpris eux aussi d’autant plus le régime n’avait 

pas la réputation d’être ni violent, ni répressif à l’encontre de la liberté d’expression. En effet, la 

lettre ouverte adressée à la présidence par l’URCAF (l’Union des Radiodiffuseurs 

Communautaires de l’Aire Francophone) rappelle les mérites du pays en matière de liberté de 

presse :  

 
L’URCAF vous présente ses compliments et saisit cette opportunité 
pour protester vivement contre l’agression de M. Hamidou Diarra dit 
Dragon, animateur à radio Klédu, Bamako. Excellence, monsieur le 
Président, vous savez ce que votre pays représente pour nous radoteurs 
libres en Afrique. C’est votre prédécesseur, monsieur Alpha Oumar 
Konaré, qui a lancé l’idée du Festival Ondes de liberté, en 1995, et dont 
votre pays abrite la manifestation tous les ans. Excellence monsieur le 
Président, c’est votre pays qui tient le peloton de tête pour tous les pays 
en matière de radios libres. Excellence, monsieur le Président, c’est dans 
votre pays que l’on peut rencontrer une totale liberté de ton dans les 
médias tant écrits qu’audiovisuels. 197   

                                                
195 Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, cité, p. 190. 
196 Fatoumata Kéita, Sous fer, cité, p. 78-79. 
197 André-Eugène Ilboudo, « Lettre de protestation contre l’agression de monsieur Hamidou Diarra dit Dragon, 
animateur à Radio Klédu, Bamako », Le Faso.net, 07/2005. 
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Il importe de souligner que cette agression est intervenue après que des propos hostiles 

aient été proférés à l’encontre du gouvernement dans l’émission radiodiffusée du journaliste 

malien. En réalité, il s’agit d’une pratique ordinaire. Aujourd’hui encore, un autre journaliste 

malien connu pour lancer des diatribes contre le pouvoir est porté disparu depuis des années 

sans possibilité de savoir s’il est mort ou vivant198. Cependant, c’est une pratique courante dans 

les autoritarismes modérés de faire croire à un simulacre de liberté. Toute personne 

outrepassant les limites arbitrairement tracées par les détenteurs de l’autorité fait l’objet de 

censure, d’exclusion et de punition. C’est peut-être la raison pour laquelle l’écrivain malien 

Ousmane Diarra a également reçu des menaces de mort199 pour avoir écrit La route des 

clameurs200.  

On peut dire que le rendez-vous manqué de la démocratie, aux lendemains des 

indépendances, a plongé l’Afrique dans l’incertitude. Les peuples ont été profondément déçus. 

Et le désespoir a jeté le désarroi dans l’esprit de l’individu africain : être qui ne peut plus que 

végéter dans des espaces devenus, par l’écriture, une sorte pandemonium. 

I-3-2- La spatialité post-indépendante : reflet des dérives gouvernementales. 

Après avoir situé les contrées diégétiques et leurs correspondances réelles, qui se situent 

notamment dans certains pays d’Afrique de l’Ouest, il serait intéressant de se pencher à présent 

sur la réalité spatiale. Comment se décline-t-elle dans nos trois textes ? Pour Keita, Béti et 

Kourouma, l’espace est un élément participant au même titre que les régimes mis en accusation, 

à la détresse de l’Africain. En effet, l’espace des indépendances est un lieu qui supprime toutes 

les libertés.  

 

                                                                                                                                                      
 [http://lefaso.net/spip.php?page=impression&id_article=8361]. 
198 Mamadou Diarra, « soupçonné d’être impliqué dans la disparition du journaliste Birama Touré !», in Malijet, 
mars 2020. [En ligne : https://malijet.co/societe/soupconne-detre-implique-dans-la-disparition-du-journaliste-
birama-toure-karim-keita-declare-persona-non-grata-dans-la-famille-toure-de-bagadadji]. 
199 « L’écrivain Ousmane Diarra menacé de mort au Mali », France info, juin 2016. [En ligne : 
https://culturebox.francetvinfo.fr/livres/romans/l-ecrivain-ousmane-diarra-menace-de-mort-au-mali-236575]  
200 Ousmane Diarra, La route des clameurs, Paris, Gallimard, 2014. 
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- Spatialité post-indépendante chez Béti, Kourouma et Kéita 

Nos écrivains décrivent et dénoncent généralement des espaces qui portent la marque du 

système totalitaire. Ce sont des espaces en proie à la précarité et à l’insécurité, où l’Africain 

sans défense est amené à se battre pour sa survie. Rappelons que dans la littérature africaine, les 

mégapoles ont souvent été synonymes de théâtres de divers conflits, notamment culturels. Elles 

sont décrites comme sources de malheurs. À l’inverse, les villages étaient perçus comme des 

lieux procurant repères et sérénité. Les exemples ne manquent pas pour le rappeler. Fama, le 

prince du Horodougou, honni et rejeté par le nouveau pouvoir, comme un vestige de civilisation 

d’un temps révolu, ne recouvre ses prérogatives princières que dans son village. De même, 

Samba Diallo, le héros de Cheikh Hamidou Kane est un protagoniste désorienté suite à son 

déplacement loin de son village (la contrée des Diallobés), vers la ville. Nombre de critiques 

s’accordent pour dire que les villes sont l’expression d’une transition difficile entre le monde 

africain et la modernité occidentale. Jean Marc-Ela les considère comme des symboles de 

contradictions troublantes et difficilement conciliables201. En revanche, le village procure 

repère, calme et sérénité. Toutefois, ce schéma n’est pas toujours conforme à la réalité. En fait, 

il ne semble plus y avoir de refuge pour les personnages au village qui, à son tour, est décrit 

comme chaotique. On assiste à une rupture dans la manière de percevoir le village africain, 

notamment dans Sous fer. Cette approche permet à Fatoumata Kéita de « décaper » les 

pratiques ancestrales rétrogrades dont le village demeure le foyer par excellence. C’est le lieu 

qui symbolise les souffrances de Nana ainsi que de son père. Kanda y perd le statut de père de 

famille et se voit dicter par sa famille, les règles de la communauté. Lorsque Nana quitte la ville 

pour le village de Muruba, elle perd elle aussi de sa sérénité. Quant à la ville, elle ne perd pas sa 

réputation habituelle d’espace contraignant et de perdition. Si le village traumatise l’héroïne de 

Kéita à cause des mutilations génitales, c’est en ville qu’elle manque de se faire violer dans la 

rue dans l’indifférence totale :  

 
Se détachant alors d’elle dans un moment de douleur, de toute sa force, 
il la gifla, mécontent. Nana tomba à ses pieds, dans une flaque d’eau 
sale. D’une main ferme, il la releva et la détacha du sol. De nouveau il 
l’immobilisa contre le mur, plongeant ses lèvres au creux de son cou. Un 
dégoût saisit la jeune fille et lui donna la nausée. Elle serra très fort les 

                                                
201 La ville noire en Afrique, Paris, Karthala, 1983. 



 
 

91 

lèvres. La main de l’homme repartit, parcourant le torse nu de la jeune 
fille. Elle s’attarda sur son ventre, puis sur son bas-ventre. D’une 
barbarie immonde, il déchira le léger tissu qui l’empêchait à présent 
d’arriver à ses fins. Avec ses puissants pieds, il écarta les frêles cuisses 
de Nana et tenta de la violer202. 

 

Il existe une rupture épistémologique entre le traitement de l’espace opéré par les 

auteurs de la négritude – qui décrivent en général un environnement agréable et protecteur – et 

celui des écrivains des générations suivantes. En effet, l’espace dans Sous Fer, En attendant le 

vote des bêtes sauvages et Perpétue et l’habitude du malheur symbolise la prison, l’absence de 

liberté, le danger et la précarité. Cela lui confère une fonction particulière dès lors que sa 

description ne consiste plus à mettre en avant un aspect esthétique du paysage mais à renforcer 

la thèse défendue par l’auteur, en l’occurrence la mauvaise gouvernance et la détresse des 

citoyens. Les grandes villes ont ainsi une mauvaise réputation et sont assimilées à un 

environnement misérable. Leur nature réelle est perceptible à travers la présence des gueux, des 

mendiants et des sans-abris : 

 
Au monument des Laissés-pour-compte, ils étaient là, aveugles, 
borgnes, lépreux et oisifs couchés à même le sol, confiant au ciel leur 
mal de vivre, leur indigence. Nana et son compagnon [de fortune] sans 
nom se retrouvèrent là, au milieu de tous ces va-nu-pieds aux ventres 
très souvent creux203.  

 

L’expression « monument des Laissés-pour-compte » instaure une relation faite de rejet 

entre ces citoyens marginalisés et leur environnement marginalisant. L’extrait suivant apporte 

davantage d’informations sur l’organisation de la vie et les relations entre les gens dans une 

ville : 
Kanda rechignait à l’idée de recourir aux services des aides ménagères. 
Il estimait que la plupart de ces filles, une fois en milieu urbain, étaient 
traitées comme des moins que rien. Maltraitées, rabaissées, nommées 
par abus ou par oppression dans le langage « bonnes à tout faire », elles 
étaient parfois violentées physiquement, violées, exploitées 
sexuellement par le neveu, le fils ou le mari de leurs employeurs204. 

 

La modification des anciennes structures a provoqué l’exode rural des jeunes filles vers 

les grandes villes. Désireuses de fuir la misère économique, elles y recherchent des emplois 

                                                
202 Fatoumata Kéita, Sous fer, cité, p. 154. 
203 Ibid., p. 151. 
204 Ibid., p. 162. 
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surtout ménagers. Cette réalité rappelle la ghettoïsation de l’espace urbain où l’insécurité 

domine. Mais le malheur de ces aides ménagères, plus que les agressions sexuelles qu’elles 

subissent, s’explique par le fait qu’elles sont récupérées par les réseaux de prostitution. Nombre 

d’entre finissent dans les griffes des proxénètes. Néanmoins, les maisons closes apparaissent 

comme une sorte d’allègement compensatoire. À l’image de Martin, qui se refugie dans 

l’alcool, ces naufragés de l’existence semblent trouver une espèce d’échappatoire à travers le 

sexe. Dans cet espace où la vie perd ses valeurs et où les hommes tentent de survivre, le sexe 

n’est pas associé à l’amour, ni aux sentiments. Il est détourné de son objectif premier.  

Lorsque Mongo Béti dépeint le parcours du frère d’Essola – qui passe majeure partie de 

son temps dans les bars et qui est incapable de s’assumer financièrement – il cherche aussi à 

porter le message de détresse des populations africaines à ses lecteurs. Bien qu’Essola le juge 

inutile et improductif, bien qu’il le déteste à cause de son immoralité et son mercantilisme, 

Martin n’en partie coupable205 comme nombre de ses frères marginalisés. Pour tenter 

d’échapper à leur espace clos et monotone et à leur malheur, les personnages de Béti mènent 

une vie de débauche, tel Martin : 

 
- As-tu vu Martin ? - ne m’en parle pas -Viens plutôt m’aider tout de 
suite à le transporter. Du car, je l’ai vu tomber dans le fossé, 
complètement ivre ; impossible qu’il ne se soit pas fait très mal - Et il en 
a été ainsi pendant ta longue absence ; chaque jour, j’ai redouté 
l’accident fatal. Une vraie malédiction ! - Si nous en sommes toujours 
là, nous autres les Noirs, c’est la faute à des gens comme Martin. Et 
finalement, ce que tu appelles l’accident fatal serait peut-être ce qui 
pourrait arriver de mieux206.  

 

Sur la route, le camion qui transporte Essola manque de renverser à plusieurs reprises, 

quelques « adeptes du karkara »207. Si pour ces gens, la rue semble synonyme de mœurs 

dissolues, l’espace familial se présente, à son tour, comme un actant qui oppresse et humilie. En 

effet, c’est au domicile de son mari que Perpétue subit le viol organisé par lui. La maison 

maritale, censée procurer un minimum de sécurité, se transforme soudain en maison de passe : 

Edouard, en prostituant sa femme, agit comme un véritable proxénète. Selon Béti, il s’agit là 

                                                
205 On prendra garde à ne pas l’innocenter dans un élan de déterminisme excessif, car bien qu’il explique les 
conditions de vie insupportables de ses personnages, l’auteur croit qu’ils ont choisi, plutôt que de se battre, de 
chercher à lutter pour le changement. Ils acceptent la soumission et l’échec. 
206 Mongo Béti, Perpétue et l’habitude du malheur, cité, p. 25. 
207 En dialecte camerounais, « karkara » signifie : alcool, vin traditionnel. 
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également d’une coutume répandue dans plusieurs familles modestes. En effet, il est fréquent 

de rencontrer des hommes prêts à organiser des rencontres adultères entre leur employeur et 

leur épouse pour décrocher un emploi : « autrement comment comprendre que Perpétue eût si 

longtemps enduré la bestialité avérée du commissaire ? Il l’avait prise si fréquemment certaines 

nuits »208. Peu à peu, la pauvre femme s’habitue aux malheurs et humiliations qu’elle subit par 

la faute de son mari. Il en est de même pour les opprimés du régime de Baba Toura 

s’accommodant des pires indignités au sein même de leurs familles. Ils sont disposés à accepter 

toutes les humiliations aussi longtemps que cela leur permettra d’oublier leur quotidien 

insupportable. Les propos suivants d’Édouard révèlent une pratique banale et généralisée :  

 
Comme tu retardes, ma pauvre Perpétue, déclara Édouard avec un 
sourire d’une sérénité désarmante. Comme tu retardes vraiment ! Ce que 
je t’ai demandé, un peu sournoisement il est vrai, n’a rien de 
monstrueux. Cette pratique est maintenant monnaie courante partout 
dans le pays, et surtout dans la capitale même, depuis l’indépendance. 
On dit que les choses se passent de cette façon-là partout dans le 
monde ; alors, pourquoi se passeraient-elles autrement chez nous209.  

 

On réalise à travers ces exemples que les personnages se conforment à des contraintes 

spatiales ; elles-mêmes liées à une structuration qui est fonction de la dictature et sa gestion 

désastreuse du pouvoir.  

 

Dans En attendant le vote des bêtes sauvages, Kourouma se démarque de Béti et Keita 

par une singulière façon d’aborder l’espace. Il décrit un lieu urbain hostile à la démocratie. Le 

voyage initiatique du personnage principal est l’occasion pour lui de témoigner sur les capitales 

et les grandes villes d’Afrique. Les prisons sont au centre de ce témoignage et deviennent de ce 

fait, un élément de réquisitoire à l’encontre des régimes despotiques. Le portrait de 

l’environnement carcéral que Kourouma dresse montre l’intérêt qu’ont les dirigeants dictateurs 

à se doter d’impressionnantes infrastructures carcérales pour terroriser les citoyens opposants. 

L’univers pénitentiaire et sa gestion jouent aussi un rôle prépondérant : « une charge qui passait 

avant la responsabilité de premier ministre. La prodigieuse charge de régisseur de la prison »210. 

La quasi-totalité des dictateurs font l’apologie des prisons. Conçues pour infliger douleur et 

                                                
208 Mongo Béti, Perpétue et l’habitude du malheur, cité, p. 218. 
209 Ibid., p. 215. 
210Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, cité, p. 206. 
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désespoir, elles sont un espace de cruauté et de torture, aussi bien physique que psychologique. 

Si les espaces urbains et ruraux sont décrits comme invivables pour les citoyens ordinaires, les 

prisons sont, quant à elles, érigées pour anéantir ceux qui y entrent. Elles deviennent de 

véritables mouroirs. Kourouma s’attarde sur les espaces de tortures des chefs d’État dits 

modérés ou démocrates qui jouissent encore d’une opinion favorable auprès des organismes 

internationaux. L’un des dictateurs les plus illustres est probablement Félix Houphouët Boigny 

de Côte d’Ivoire dont le double fictionnel est représenté par le président au « totem caïman » :  

 
L’accusé enchaîné est envoyé dans la prison de Saoubas et soumis aux 
soins du député Sambio, le cruel tortionnaire qui, sous la torture, fait 
reconnaître par l’accusé les faits et les preuves établis par le directeur de 
la Sûreté. Il n’est pas rare que le président en personne, à l’issue de son 
footing matinal, en sueur entre dans la salle de torture et supervise les 
interrogatoires. Les aveux lui sont soumis. Le président au totem caïman 
les analyses, les recoupe, les vérifie avec le soin de celui qui coud le 
caleçon de sa femme, et décide de faire déférer ou non l’accusé devant 
la cour de la sûreté de l’État. Le secrétaire général du parti unique, le 
député Philippio Yaco, grand spécialiste de droit criminel, en tant que 
procureur de la République, au cours d’un procès à huit clos, condamne 
le prévenu à la peine capitale ou à la détention à perpétuité211.   

 

La présence de tant de personnalités politiques dans cet espace montre à quel point 

l’interrogatoire des détenus est l’occasion d’extorquer des informations. Elles sont à l’affût du 

moindre aveu, de la moindre information capable de renforcer le pouvoir ou de compromettre 

les opposants. L’extrait précédent révèle un dysfonctionnement notoire de la justice dont le 

corollaire fait que l’espace carcéral n’est plus une institution destinée à punir et à corriger les 

coupables. Désormais, il n’est plus question d’institution pénitentiaire au service du pays et de 

la justice. Ce schéma-là, à savoir l’érection d’édifices pénitentiaires aux fins d’anéantissement 

des opposants, est présent dans tous les pays africains régis par une dictature. Kourouma décrit 

la situation de personnes emprisonnées et torturés en masse sous le règne de l’empereur 

Bokassa pour leur soutien ou leur adhésion à des idéologies hostiles au gouvernement du pays. 

Par exemple, le narrateur donne des informations sur la prison de Nagaragba :  

 
Une minuscule prison serrée entre le fleuve et la forêt, dans une enceinte 
de cent mètres sur cent, ne comportant chacune que cinq parties 
exploitables : les cellules Birao, le safari ou antichambre de la mort, la 
maison blanche et les portes rouges. Isolement et Birao ne comportaient 

                                                
211 Ibid., p. 188-189. 
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chacun que quatorze cellules et Safari deux. En tout et pour tout trente 
cellules dont deux pour les condamnés à mort212.  

 

Les commentaires de Didier Bigo apportent davantage d’informations matérielles sur ce 

que l’on pourrait appeler le complexe carcéral de Ngaragba. Selon lui, les cellules Birao et 

Safari se présentent ainsi : 

 
- Birao est un bâtiment de 5 mètres sur 15, formé de 14 cellules assez 
longues mais basses et séparées par un couloir. Les prisonniers y sont 
enchaînés mais peuvent des fenêtres voir les activités des autres et parler 
entre eux. 
- Les cellules des condamnés à mort, ou cachots, sont au nombre de 2. 
Prévue pour un homme, chaque cellule où la lumière n’entre jamais 
contient 3 à 4 prisonniers. Lors des événements d’avril 1979, on y 
entassera jusqu’à 30 enfants, ce qui explique les morts par asphyxie d’un 
grand nombre d’entre eux. Les prisonniers par dérision nommeront cet 
endroit Safari par référence au grand hôtel de luxe construit au bord de 
l’Oubangui 213.. 

 

Le dictateur au totem hyène est probablement l’être le plus cruel pour ses nombreux 

prisonniers. Les cellules sont remplies au delà leur capacité. Kourouma qualifient cet espace 

carcéral de mouroir. En effet, tous les détenus de Ngaragba risquent d’y mourir sans avoir eu 

un procès juste, à l’exception de ceux qui finalement acceptent de se rallier à Bokassa Ier afin de 

travailler à la consolidation de la dictature. On retrouve une situation similaire dans le parcours 

d’Essola qui renonce officiellement à son statut d’opposant au pouvoir de Baba Toura afin 

d’être libre et d’éventuellement collaborer. Les textes de Kourouma, Béti et Keita révèlent un 

espace-prison qui est le symbole d’une gouvernance corrompue et criminelle. Dans ce lieu 

meurtrier, les individus sont brisés et finissent par accepter leur sort. Le regard de nos écrivains 

– empreint non pas de compassion mais de compréhension pour leurs concitoyens – permet de 

les décharger en partie de leurs responsabilités. Dans ces lieux où règnent la tricherie et les 

mœurs dissolues, leurs habitants eux aussi deviennent dupes et la fourbes. Pensons aux 

nombreux personnages alcooliques de Perpétue et l’habitude du malheur, à la corruption 

matérielle dans laquelle sombre la mère de Nana dans Sous fer ; pensons aussi aux nombreux 

torturés dans En attendant le vote des bêtes sauvages.  

 
                                                

212 Ibid., p. 204. 
213 Didier Bigo, « Ngaragba, l’impossible prison », Revue française de science politique, Paris, Presses de sciences 
po 1989, n° 6, p. 867-886 [http://www.persee.fr/doc/rfsp_0035-2950_1989_num_39_6_394452]. 
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L’analyse de cette première partie a permis de déterminer en partie le caractère 

subversif et pamphlétaire des œuvres de notre corpus. Leurs différents aspects (générique, 

historique, sociopolitique) rejoignent le point de vue de Dominique Maingueneau et de sa 

notion de paratopie, à savoir l’examen d’éléments entrant de près ou de loin dans la genèse de 

l’œuvre pour mieux en appréhender le sens. Par l’analyse paratopique, on découvre que l’une 

des plus grandes motivations de l’écrivain à vouloir dénoncer est la dégradation de la vie de ses 

concitoyens. Les présidents-dictateurs mis en accusation par Keita, Kourouma et Béti, ne 

semblent pas être au pouvoir pour servir le peuple. Bien au contraire, ils protègent leur règne, 

s’enrichissent illégalement et instaurent une dictature pour s’accaparer les ressources 

nationales. Les écrits à caractère polémique et pamphlétaire accordent une importance 

primordiale au contexte qui les a vus naître et y renvoient constamment ; ils sont donc très 

imprégnés de données sociologiques et de lieux communs présents dans la société à laquelle il 

s’adresse.  

 

On le sait, les frontières entre fiction et réelles sont parfois difficiles à établir. Que le 

lecteur parte du texte pour chercher la signification à travers des éléments « paratopiques », ou 

qu’il parte de ces derniers pour interroger le texte, le résultat est le même. Le niveau 

« paratopique » ainsi que le niveau discursif permettent une plus grande intelligibilité du texte. 

Kourouma, Béti et Fatoumata Keita ont choisi l’écriture romanesque-pamphlétaire, non 

seulement à cause du contexte socio-historique de leur pays mais aussi à cause de leur vécu 

personnel. Mongo Béti et Ahmadou Kourouma, notamment, sont non seulement portés par un 

élan de dénonciation mais aussi, et surtout, par une volonté de se venger des régimes qui les ont 

chassés de leur pays. Ces écrivains africains veulent avant tout se frayer une identité réelle au 

sein de la littérature. Ils réclament une littérature émancipée, libérée des canons classiques fixés 

et imposés par les esthètes hexagonaux. Ainsi, la subversion concerne à la fois le fond et la 

forme. En effet, Kourouma, Béti et Keita refusent d’écrire selon les normes imposées par 

l’Académie Française. De plus, ils transgressent la langue française par l’emploi de nombreux 

termes étrangers, de tournures locales et de bien d’autres procédés n’appartenant pas à la langue 

française. Ils l’agressent en quelque sorte en introduisant des interférences à la fois syntaxiques, 

sémantiques, phonétiques, phonologiques, linguistiques ainsi que d’autres types de phénomènes 

sociolinguistiques. Désormais, à côté de l’écriture de la politique, s’élabore une politique de 
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l’écriture. La deuxième partie de notre travail va expliquer cet autre aspect de la subversivité 

touchant surtout la forme et la langue. 
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Au delà de l’aspect agonique et subversif voulu par l’écrivain, l’expression « roman 

pamphlétaire » employée par Frédéric Saenen signale aussi une certaine flexibilité du genre 

romanesque, qui se présente comme un champ mouvant qui épouse diverses formes au fil du 

temps. Sainte-Beuve résume la situation en ces termes : « le roman est un champ d’essai qui 

s’ouvre à toutes les formes de génie, à toutes les manières. C’est l’épopée future, la seule 

probablement que les mœurs modernes comporteront »214. Genre en mouvement continuel, le 

roman échappe à une définition et une catégorisation figées, d’où une identité difficile à saisir. 

Peut-être ne serait-il intéressant de la diviser en deux grandes tendances : celle se conformant 

aux normes traditionnelles (linéarité, précision du chronotope, écriture conventionnelle) et celle 

qui les refuse. Dans les codes conventionnels du roman traditionnel, la linéarité est, sinon le 

plus important point de démarcation entre les deux tendances215, tout au moins celui souvent 

évoqué par les critiques littéraires comme critère à partir duquel peuvent être classées les 

œuvres romanesques. Dans son ouvrage, intitulé Littérature et genres littéraires216, Michel 

Zéraffa lie cette notion de linéarité à la chronologie et à l’Histoire en tant que reflet de cette 

dernière, non seulement dans sa manière d’organiser la société (purement fictive ou réaliste) 

mais aussi dans sa façon de la rapporter selon un espace et un temps précis. En réalité, le roman 

traditionnel rapporte les faits et le quotidien ; il tente de circonscrire les caractéristiques 

psychiques et morales des personnages tandis que le monde imaginaire qu’il expose ne réserve 

presque guère de surprise au lecteur guère désorienté. Généralement la trame est organisée de 

telle sorte qu’il puisse en comprendre le cheminement comme dans la réalité. Mais que penser 

d’une configuration romanesque qui reprend, en l’embellissant, l’ordre socio-historique, sinon 

qu’aucun changement ne s’opère dans l’ordre chronologique de l’Histoire ? Michel Zéraffa met 

en valeur la chronicité qui maintient le statu quo dialectique sociétal217 : « l’histoire objective, 

linéaire, inéluctable dans sa successivité, demeure la référence du roman »218. Or, le refus de la 

linéarité par les écrivains constitue d’une certaine manière, un acte révolutionnaire. En effet, il 

s’agit de contester l’ordre social répercuté et d’induire une tentative de prise de conscience. De 

                                                
214 Correspondance, Paris, Calmann-Lévy, 1977, p. 250. 
215 Optons pour les appellations suivantes : le roman traditionnel et le roman nouveau 
216 « Le roman », Littérature et genres littéraires, Paris, Larousse, 1978. 
217 Tensions entre différentes classes sociales, classes ouvrières versus classes des patrons ; dominants et dominés. 
Pour résumer, la société telle que les marxistes la conçoivent.   
218 « Le roman », Littérature et genres littéraires, cité, p. 95. 
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même que la société impacte la littérature, de même celle-ci, par de nombreux artifices, exerce 

son influence la société. Les styles des écrivains s’en trouvent sérieusement « révolutionnés » : 

en effet, ces derniers tentent d’imposer une façon autre de concevoir leur société. Les résultats 

produits par cette « révolution littéraire » ont eu une influence capitale au sein de la littérature 

francophone.  

       II-1- De l’écriture normée à l’écriture fragmentaire : la subversion par « l’oraliture » 

Le parcours de l’écrivain subsaharien n’est pas le même que celui de l’Hexagone. Sa 

rébellion dirigée contre les repères classiques et très contestée s’interprète de plusieurs 

manières. Outre le fait d’être influencée par les changements s’opérant dans l’univers littéraire 

de la métropole, la démarche de l’écrivain subsaharien consiste aussi à transgresser les règles 

fixées par une autorité perçue comme étrangère et paternaliste, notamment l’académisme 

scrupuleusement suivi par les tenants de la Négritude et frappé d’obsolescence dans la période 

post-négritude. Il était devenu nécessaire et urgent de résister à l’autoritarisme institutionnel. 

L’un des exemples les plus remarquables est le mépris auquel Ahmadou Kourouma a dû faire 

face pour faire éditer Le soleil des indépendances : 

  
Le manuscrit des Soleils des indépendances, envoyé d’abord par 
Kourouma à diverses maisons d’édition parisiennes, fut refusé à cause 
du trop grand nombre de fautes qu’il recélait… C’est en définitive un 
éditeur canadien qui publia le roman, avant que le Seuil ne l’édite en 
France, en 1970219.  

 

Par contre, Camara Laye, qui écrit L’enfant noir dans un français très classique, a eu de 

très bonnes critiques, notamment pour son respect de la langue française : 

À l’inverse, une part du succès rencontré par l’Enfant noir dans la 
critique tient à ses qualités de correction linguistique. J’ai montré, 
ailleurs, comment le récit de Camara Laye avait été érigé en 
« classique » : lorsque R. Mercier présente des extraits de l’œuvre dans 
une petite collection de classiques, il ne manque pas de rapporter 
l’anecdote selon laquelle L’enfant noir aurait été réécrit sept fois, et 

                                                
219Jean-Claude Blachère, « Une littérature en quête de sa langue », Les expressions françaises et leurs interactions 
culturelles, Paris, Hachette, 1992, cahier, n° 1, p. 58-59. 
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demande que le roman de l’écrivain guinéen soit inscrit au programme 
des classes de la métropole220. 

C’est ce changement notoire qui s’opère dans certaines productions littéraires africaines 

de la période post-indépendante que nous allons tenter d’examiner dans Perpétue et l’habitude 

du malheur, Sous fer et En attendant le vote des bêtes sauvages. 

II-1-1- Subversivité post-indépendante : dislocation de la linéarité   

Yao Louis Konan, critique ivoirien affirme dans son article « De l’informe et de 

l’écriture postmoderne dans le roman africain francophone » : 

L’œuvre romanesque africaine, plus spécifiquement et pour cause, 
échappe, aujourd’hui, à toutes les configurations esthétiques 
traditionnelles attestées et identificatoires des romans dits de la première 
génération. Une telle argumentation qui décrète la violation de la 
structure minimale du roman ( récit-fleuve reposant sur une linéarisation 
et une chronologisation de l’histoire) considérée, jusque-là comme 
l’acmé de son  « identité »  générique, est renforcée par l’accouplement, 
parfois monstrueux et audacieux, de genres et de médias différents 
(prose et poème, oralité et scripturalité, narration, image et musique…), 
par le fragmentaire et d’autres techniques hardies de création 
représentant des lieux d’inspiration du postmodernisme dans le champ 
littéraire africain221. 

Nous assistons à l’éclatement des contours structurant le genre romanesque, lequel 

atteint sa phase paroxystique en contexte africain. À la faveur de cette sorte de porosité qui 

s’installe entre les frontières génériques, nombre de sous-formes de l’oralité, imposent au texte 

un style et une orientation authentiques. Il en résulte une polygénéricité qui est l’expression 

même de la subversivité et de l’agressivité à l’encontre des canons établis. La structure 

traditionnelle du roman se désagrège pour laisser place à des éléments génériques fragmentés, 

épars, informes. Dans cette conjoncture d’éclatement de la forme institutionnalisée, chaque 

écrivain subsaharien y va de sa propre stratégie en fonction du contexte qu’il a traversé.  

                                                
220 Ibid. 
221 L’(in) forme dans le roman africain, formes, stratégies et significations, éd. Roger Tro Dého et Yao Louis 
Konan, Paris, L’Harmattan, 2015, p. 48. 
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a- Dispersion psychologique : cas de Kourouma, Béti et Kéita 

En absence de structures génériques strictes, il était impossible de trouver des règles 

communes à tous les écrivains africains. Rappelons que ce sont les institutions littéraires de la 

métropole qui étaient généralement prises pour modèle. Et les écrivains qui pouvaient les 

imiter, écrivaient dans un français classique et une langue châtiée. Après cette période 

d’incertitude et de flou, le constat le plus pertinent sur les publications littéraires post-

indépendantes, demeure l’absence de forme précise. Le concept « informe » est ici voulu et 

« apprivoisé », c’est-à-dire qu’il contribue à véhiculer un malaise. En examinant de près la 

dimension psychologique des personnages de nombre de romans de la post-indépendance, on 

constate une véritable révolution. En effet, les écrivains se servent du chaos sociopolitique 

généré pour mettre en scène des personnages aux dimensions psychologiques imprévisibles. On 

pourrait dire que le fonctionnement de ces textes s’apparente au surréalisme, voire à l’absurde. 

En effet, pour souligner la folie des hommes engendrée lors de la seconde guerre mondiale, 

l’écrivain surréaliste mettait l’accent sur la domination de l’inconscient et le désordre qui en 

résultait. Un mécanisme similaire est présent chez les auteurs subsahariens, témoins de guerres 

tribales, de l’émiettement social et de nombre de dérives politiques. Si dans Sous fer, Fatoumata 

Keita décrit le père de Nana ayant perdu son identité, c’est moins pour pointer les inquiétudes 

d’un individu soucieux du sort cruel de sa fille que pour fustiger la société et engager la 

polémique autour d’une problématique : « je laisserai Nana s’en aller à Muruba. Devant 

l’intérêt de la communauté, se dit-il sans conviction, devant l’esprit d’unité de la famille, 

l’intérêt individuel doit s’effacer. L’intérêt de la communauté doit primer »222. Bouleversé, il 

accepte l’échec du rituel de l’excision. 

 

Dans En attendant le vote des bêtes, les personnages de Kourouma le sont que des êtres 

mouvants et fugitifs. À commencer tout d’abord par Koyaga, le personnage principal, être 

déraciné, toujours à la recherche de son identité originelle. Il appartient à une famille de héros 

protecteurs de la tribu des hommes nus, ne reculant devant aucun danger pour la sécurité de leur 

communauté, tel le légendaire empereur Soundiata Kéita. Sa mobilisation, imposée par 

l’institution coloniale, annonce un parcours l’arrachant à ses souches et l’exposant à une perte 
                                                

222 Cité, p. 137-138. 
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de repères. Aussi ses déplacements plus tard chez ses homologues africains ont-ils lieu dans le 

but de renouer avec ses racines, de pénétrer et de maîtriser le monde ésotérique de la sorcellerie, 

de la magie et de la chasse : 

 
Votre nom : Koyoga ! Votre totem : faucon ! Vous êtes soldat et 
président. Vous resterez le président et le plus grand général de la 
République du Golfe tant qu’Allah ne reprendra pas (que des années 
encore il nous en préserve !) le souffle qui vous anime. Vous êtes 
chasseur ! Vous resterez avec Ramsès II et Soundiata l’un des trois plus 
grands chasseurs de l’humanité. Retenez le nom le nom de Koyoga, le 
chasseur et président-dictateur de la République du Golfe223. 

 

Ce personnage présenté, sous des traits légendaires, a une individualité brisée et 

morcelée à cause de son vécu qu’il tente, par ailleurs, de reconstituer à travers ses déplacements 

régionaux. Comme Koyaga, Maclédio vit lui aussi une crise identitaire profonde et complexe. 

La troisième « veillée »224 du roman lui est presque entièrement consacrée. Avant de devenir 

ministre du dictateur Koyaga, il se dit damné par Dieu et donc à la recherche de la providence 

qui puisse effacer cette damnation. Son errance s’étend de l’Afrique à l’Europe (il se rend à 

Paris) avant de revenir en Afrique. Mais en vain : il reste un être veule et dépourvu de tout 

pragmatisme. 

 

Les présidents dictateurs africains qui apparaissent dans les textes de Béti, Kourouma et 

Kéita sont des êtres insatisfaits et frustrés à la recherche d’une identité autre, quitte à sombrer 

dans la sauvagerie et les violences. D’ailleurs, la totémisation, comme d’ailleurs les attributs 

dont ils sont affublés, sont autant de procédés servant à mettre en avant aussi bien leur voracité 

que leur instabilité. La profusion de qualificatifs attribués à chaque président dictateur 

(« totem », « Président du pays aux deux fleuves », « Président de la République des Ébènes », 

« Président de la République des monts », etc.) révèle une impression d’instabilité, si bien que 

l’identité des protagonistes impliqués paraît insaisissable et évanescente. Toutefois, les 

personnages de Mongo Béti vivent autrement cette triste mouvance. Essola, notamment, se 

distingue de ses concitoyens par son esprit rebelle et dominateur ; toutefois, il finira par 

sombrer dans une sorte de schizophrénie. En effet, ayant abandonné ses convictions rubénistes, 

                                                
223 Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, cité, p. 9. 
224 L’auteur choisit ce terme pour désigner les différentes subdivisions de son texte mais surtout dans le but de 
marquer l’intrusion de l’oralité dans le champ scriptural.  
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il se résigne à recevoir les faveurs du régime corrupteur. Béti regrette l’absence d’opposants 

(aux convictions profondes et inébranlables), décidés à juguler les injustices. Certes, le climat 

de misère et de terreur, entretenu par Baba Toura et son entourage, a pour objectif de 

circonvenir même les plus déterminés des anciens rubénistes. Promesses de libération et 

d’embauche sont les armes de la dictature pour corrompre les esprits rebelles les plus 

intransigeants. Face au chaos et à l’instabilité saisissante, les écrivains créent des personnages 

dont les parcours rappellent ceux des individus africains. 

b – Superficialité des protagonistes 

L’une des transgressions de l’ordre socio-historique incarné par la linéarité est la 

naissance de ce type de personnage amputé de certaines des dimensions que l’on attribuait 

traditionnellement aux protagonistes, à savoir un ensemble de valeurs et de vertus, présentes 

dans nombre de romans africains de la première génération. Les personnages centraux de notre 

corpus ne sont pas complètement identiques aux héros conventionnels : les valeurs peuvent 

changer d’une culture à l’autre, d’une société ou d’un milieu à l’autre. Dans le roman 

subsaharien postcolonial, le « héros » – comme Koyaga notamment – est le lieu de maints 

paradoxes et de nombreuses ambiguïtés :  

 
Elles sont toujours doubles réunissant les deux pôles du changement et 
de la crise : la naissance et la mort […], la bénédiction et la malédiction 
[…], la louange et l’injure, la jeunesse et la décrépitude, le haut et le bas, 
la face et le dos, la sottise ou la sagesse […]. On use abondamment des 
mises à l’envers225. 

 

En effet, Koyaga est à la fois un héros et un antihéros. En attendant le vote des bêtes 

sauvages est un « donsomana », c’est-à-dire une geste qui raconte les hauts faits d’un chasseur, 

contés par un « sora » (griot). Or, ce genre de récit fait appel à des procédés comme 

l’exagération et l’hyperbolisation : « le Koyaga qui parlait, celui qu’on entendait à la radio était 

un ressuscité. Vous êtes considéré comme ressuscité, un homme ressuscité par votre sorcière de 

mère »226. Dans cette perspective, nous avons affaire à un type de description particulier : 

                                                
225 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais, Paris, Gallimard, 1970, p. 185. 
226 Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, cité, p. 260. 
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La gestation d’un bébé dure neuf mois ; Nadjouma porta son bébé douze 
mois entiers. Une femme souffre du mal d’enfant au plus deux jours ; la 
maman de Koyaga peina en gésine pendant une semaine entière. Le 
bébé des humains ne se présente pas plus fort qu’un bébé panthère, 
l’enfant de Nadjouma eut le poids d’un lionceau227. 

 

Le narrateur fait des comparaisons notamment avec des félidés afin de mettre en relief 

l’aspect surhumain, voire surréel, du personnage dont le destin est hors du commun ; il se pose 

la question suivante : « Quelle étaient l’humanité, la vérité, la nature de cet enfant ? »228 

Toutefois, cette description contraste avec la superficialité réelle du personnage. Il convient de 

loger ce paradoxe à l’enseigne du postmodernisme où les hommes vivent dans le paraître et la 

séduction. L’essentiel est d’impressionner : « En République du Golf, tout le monde savait, tout 

le monde se disait que vous êtes capable de l’incroyable »229 ; « la politique n’est qu’illusion 

pour le peuple, les administrés […]. La politique ne réussit que par la duperie »230. En effet, en 

Afrique post-indépendante, d’importants moyens sont investis dans le paraître : par exemple, 

communication et publicité s’unissent pour séduire les personnes ignorant les réalités 

sociopolitiques. Kourouma, par cette méthode complexe, fait un travail de dépouillement et de 

mise à nu des réalités à l’égard desquelles il se montre très méfiant, si bien qu’il s’opère une 

saturation des traits affectés au personnage qui débordent même des proportions axiologiques.  

 
Les partisans de Koyaga avec, en tête, les lycaons réprimèrent avec 
férocité la manifestation en tirant dans la foule, en poignardant et 
égorgeant. On releva dix-sept tués, tous sauvagement émasculés Tous 
émasculés pour annihiler les forces vengeresses que lancent contre les 
tueurs les âmes, les forces vitales des personnes brutalement et 
injustement assassinées231. 

 

À propos de cette forme carnavalesque, Jacques Chevrier parle de « scénographie de la 

démesure, du dérèglement, voire du picaresque et du carnavalesque »232. C’est la raison pour 

laquelle, le « donsomana », a priori, louangeur, est ici, poussé à l’extrême. De cette observation, 

                                                
227 Ibid., p. 21. 
228 Ibid. 
229 Ibid., p. 260. 
230 Ibid., p. 261. 
231 Ibid., p.105. 
232 Jacques Chevrier, « Désir d’Afrique », préface à Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, 
cité, p. 13. 
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il se dégage une désubtantialisation233 du héros conventionnel. Sans être entièrement dépossédé 

de ses attributs nobles et policés234, il n’est pourtant pas à la hauteur des distinctions qui lui sont 

traditionnellement dévolues. Les protagonistes de Perpétue et l’habitude du malheur et de Sous 

fer (Kanda, Fata), subissent cette désubstantialisation de façon différente. Si Koyaga est un 

imposteur, les protagonistes de Béti et Kourouma (Essola, Kanda) le sont eux aussi. De plus, le 

premier, quasi volage et versatile, fut corrompu par le régime de Baba Toura. Le manichéisme 

qui a habituellement cours est ébranlé : la frontière entre le personnage incarnant d’un côté les 

valeurs positives et de l’autre les valeurs négatives, est désormais poreuse. Tout comme ses 

bourreaux235, le peuple subissant la dictature trébuche et sombre dans le médiocre et 

l’ignominieux236. Les valeurs négatives ne sont plus l’apanage des bourreaux du peuple tandis 

que celui-ci n’est plus généralement perçu comme une innocente victime237. C’est bien dans cet 

esprit que s’appréhende l’attitude d’Essola, dès lors qu’il accepte les propositions du régime. 

Car il est censé justement représenter le peuple et ses valeurs, voire même être son sauveur 

puisqu’il est l’un des rares citoyens animés par l’esprit de la révolution populaire (rubéniste). 

Mongo Béti semble charger Essola de ses propres idées et de celle de l’opposition 

camerounaise ; comme l’explique Ambroise Kom : « Même en politique quand il approchait les 

leaders de partis dits d’opposition, il s’attendait à un type de comportement, mais il se rendait 

compte au bout d’un certain temps que les gens étaient en politique non pas pour servir le 

peuple, non pas pour travailler au changement de régime mais pour leurs propres intérêts, pour 

                                                
233 Mot utilisé par Yao Louis Konan en parlant du protagoniste qui a perdu les différents éléments par lesquels on 
définit habituellement le héros. (Yao Louis Konan, « d’un Héros… dans le roman d’Ahmadou Kourouma ? Étude 
d’un personnage à l’aune du postmodernisme », Actes du Colloque Ahmadou Kourouma, un écrivain total Paris, 
Le Graal, 2013, p.101.  
234 Ibid. 
235 Ce terme, emprunté à Emmanuel de Jonge et Loïc Nicolas, renvoie dans l’univers du pamphlétaire, aux cibles : 
gouvernants, institutions etc. (« Limites et ambigüités rhétoriques du discours pamphlétaire. Vers l’abandon d’une 
pratique sociale ? », Mots. Les langages du politique, [En ligne], 91 | 2009, consulté le 30 novembre 2020, 
[http://journals.openedition.org/mots/19205].)  
236 Dans sa thèse de doctorat intitulée « Modernité et postmodernité francophones dans les écritures de violences. 
Le cas de Rachid Boudjedra et de Sony Labou Tansi » (Université Lyon 2/Louis Lumière, novembre 2010, thèse 
dactylographiée), Thierno Dia Touré a évoqué cette situation en ces termes : « La modernité qu’introduit Sony 
Labou Tansi, consiste à ne pas situer ‘le monopole du cœur’ dans le camp des personnages positifs. Pour lui, le 
peuple de ses romans qui ploie sous la dictature féroce, reste aussi capable que ses agresseurs de vils agissements. 
C’est là une vieille conception rousseauiste que Sony Labou Tansi reproduit dans son écriture » (p. 34). 
237 Même les hommes politiques en ligne de mire des écrivains concèdent cela. Par exemple Hamed Sékou Touré 
affirme : « je suis le dictateur du Peuple » […]. « Le Peuple, c’est la partie saine de la Nation. Tout n’est pas 
Peuple. Nous appelons Peuple la partie saine, celle qui est débarrassée de l’égoïsme, de la volonté d’exploitation et 
d’oppression, qui aspire à vivre dans le bonheur ». (Maurice Jeanjean, Sékou Touré : un totalitarisme africain, 
Paris, L’Harmattan, 2005. 
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s’approcher de la mangeoire ! »238. Remarquons qu’à sa sortie de prison, Essola n’est guère à 

même de sauver sa défunte sœur en dépit de sa détermination et de son engagement. Désormais, 

il est trop tard pour agir. C’est pourquoi le parricide qu’il commet est perçu comme une espèce 

de compensation et une tentative de libération de son amertume et de sa frustration 

culpabilisantes. Paradoxalement, Essola est complice de la mort de sa sœur :  

 
Comment dire l’étonnement d’Essola quand, au même moment où elle 
lui révélait combien il avait compté dans les rêves de Perpétue enfant 
puis adolescente, Crescentia l’avait accusé d’avoir sa part de 
responsabilité, moindre certes que celle d’autres membres de la famille, 
dans les événements qui, en s’enchaînant, avaient conduit 
prématurément Perpétue à la mort239.  

 

Ainsi, le héros de Béti déçoit doublement : d’abord, parce qu’il est contraint par la 

dictature de trahir les rubénistes, ensuite, parce qu’il ne parvient pas à secourir Perpétue. Selon 

Emmanuel Toh Bi Tié, il fait partie de ces individus « malheureusement accrédités de 

déception »240. Par conséquent, c’est un protagoniste décevant, illusoire et trompeur. Plus que 

son mari, Fata incarne, par l’intermédiaire de l’association dont elle est la présidente, une figure 

montante du féminisme militant : « pendant deux années, elle s’illustra chaque jour comme le 

numéro un de l’UPEF. […]. L’UPEF était reconnue sur le plan national et international pour sa 

lutte contre toutes les formes de violences dont les femmes étaient victimes »241. Toutefois, Fata 

finit par abandonner ses convictions, corrompue certainement par les cadeaux du prétendant de 

sa fille. Ainsi, si le père ne put juguler le rituel de l’excision, la mère, quant à elle, devient le 

« support idéal » pour un mariage non désiré, voire forcé puisqu’en acceptant les cadeaux, elle 

consent tacitement à vendre, ou à marier par intérêt, sa fille. Cette femme, qui symbolisait 

courage et hardiesse, est devenue un être versatile. Les croyances et les pratiques sociales 

qu’elle a prétendues combattre eurent raison d’elle. Cette décrépitude est l’expression d’un 

féminisme opportuniste ne reposant sur aucune conviction profonde et réelle. Kanda juge sa 

femme en ces termes : 

 

                                                
238 Parfait Tabapsi, « Professeur Ambroise Kom, mon amitié avec Mongo Béti ! », Mozaïques , Yaoundé, 
7/10/2016.  
239 Mongo Béti, Perpétue et l’habitude du malheur, cité, p. 95. 
240 Emmanuel Toh Bi Tie, « Oscille/Les citrons de Maxime N’Debeka, ou le déclic d’une négritude de la 
désillusion », Éthiopiques (Littérature, philosophie et art), 2012, 2e semestre 2012, n° 89, p. 19-36. 
241 Fatoumata Kéita, Sous fer, cité, p. 58. 
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Je ne te reconnais vraiment plus ! Toi qui prétends défendre les femmes 
victimes de violences et de violations de leurs droits, comment peux-tu 
faire de telles choses ? […] Kanda se tut et se mit à regarder son épouse 
comme s’il la voyait pour la première fois. Qu’était-il arrivé à Fata ? 
Que s’était-il passé ? Des bijoux en or et une enveloppe d’argent 
suffisaient à transformer un individu en démon ? Ce n’était qu’un 
cauchemar dont il se réveillerait sûrement. Pourtant, le mauvais rêve 
perdurait242.  

 

Il y a peu de différences entre Fata et la mère de Perpétue : l’une et l’autre consentent à 

sacrifier la jeune femme. Toutefois dans Sous fer, la protagoniste est coupable de trahison non 

seulement à l’encontre des organisations étrangères soutenant l’association mais également à 

l’encontre des membres et des sympathisants : « Fata demeurait silencieuse, mais elle regardait 

les bijoux en or d’un air émerveillé […]. Elle ouvrit l’enveloppe que lui avait remise le griot, en 

sortit l’argent qui y était, le compta : deux cent mille francs. Elle n’en revenait pas »243. De son 

statut de personnage sauveur, elle dégringole pour se retrouver au rang d’opposant à 

l’émancipation des femmes.  

 

II- 1-2-Subvsersivité et mécanisme de réappropriation du champ littéraire africain 

En principe, n’ importe quel genre peut s’introduire dans la structure du 
roman, et il n’est guère facile de découvrir un seul genre qui n’ait pas été 
un jour ou l’autre incorporé par un auteur ou par un autre. Ces genres 
conservent habituellement leur élasticité, leur indépendance, leur 
originalité linguistique et stylistique244. 

 

Les critiques sont unanimes sur la présence de l’oralité en tant qu’entité importante dans 

la production littéraire africaine. Cette intrusion est contrôlée et orientée en fonction des 

intentions de l’écrivain. Quoi qu’il en soit, les manifestations de cette entité offrent à la 

littérature africaine une certaine authenticité. C’est un moyen de s’affirmer et d’affirmer sa 

présence au sein de la littérature d’expression française, langue avec laquelle les écrivains 

africains francophones entretiennent des relations diverses et complexes. Ainsi il s’opère une 

réappropriation du champ littéraire qui passe soit par la restauration d’une vérité 

                                                
242 Fatoumata Kéita, Sous fer, cité, p. 89-90. 
243 Ibid., p. 87-88 
244 Mickail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 141. 
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idéologiquement falsifiée soit par l’intrusion de l’oralité ou soit sur le plan linguistique par la 

présence de la langue d’origine de l’écrivain ou par la présence d’autres types d’agressions 

relevant de l’interférence linguistique multiple. Par exemple, bien qu’En attendant le vote des 

Bêtes sauvages soit un roman, ses configurations discursives nous frappent par la transgression 

qu’elles introduisent dans les codes conventionnels du genre romanesque.  

– L’ethno-texte, un élément de reconquête du champ scriptural  

Les textes étudiés révèlent la présence d’un substrat indéniable de l’oralité. En effet, 

maintes distorsions sont faites à la langue majeure, la langue de l’ex colonisateur, mais aussi à 

l’univers culturel d’origine de cette langue. En d’autres termes, ces « distorsions » sont perçues 

comme transgressives de la loi du père245.  

- Fragments oraux dans le paratexte  

Les titres des trois textes de notre corpus expriment une transition vers l’univers culturel 

de l’auteur. Sous fer rappelle la dimension initiatique que renferme le rituel (excision ou 

circoncision) qui, anthropologiquement, marque un des trois grands moments de la vie, plus 

précisément le passage du monde de l’adolescence à celui des adultes246. Dans la culture 

malinké, cette étape initiatique a lieu en groupe et est suivie du mariage. C’est parce que Nana 

atteint l’âge nubile – et doit donc se marier – qu’elle doit subir l’excision pour être confirmée 

dans sa féminité. Le garçon, quant à lui, doit être circoncis pour marquer sa masculinité avant 

de se marier. Dans les croyances malinké, ce passage donc est l’occasion d’« implorer les 

esprits des mânes, leur demander secours »247 afin « d’accueillir » ce nouveau stade de la vie 

humaine. Par ailleurs, il existe plusieurs manifestations culturelles codées inhérentes à la mise 

                                                
245 Dans son ouvrage Regards sur les littératures d’Afrique, Amina Azza Bekkat qualifiant ainsi le rapport des 
écrivains issus des anciennes colonies à l’ancien colonisateur dont la langue et les règles scripturaires sont 
soumises à transgression (p.308). 
246 Dans la culture malinké, il existe trois grands moments de la vie dont les passages font l’objet de manifestations 
culturelles accompagnées de fêtes, de chants, d’offrandes afin de conjurer le mauvais sort : la naissance, le passage 
à l’âge adulte, la mort. 
247 Fatoumata Kéita, Sous fer, cité, p. 160. 
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« sous fer », qui ont lieu selon la coutume qui peuvent être difficilement accessibles au lecteur 

étranger non initié248. Prenons comme exemple, ce passage de Sous fer :  

 
Après leur bain rituel au kô, elles revenaient au bouré, alignées les unes 
derrière les autres, en file indienne, encadrées par les sèmas qui 
exigeaient une discipline parfaite. Comme dans un camp militaire. Sur le 
chemin du retour, elles chantaient toutes, excepté Nana. Les futures 
solomaw se dirigeaient vers les concessions dans un concert matinal fait 
de chœurs rythmés par leurs pas de marche249.  

 

Le titre, chargé de sens, invite à une immersion profonde dans l’identité culturelle de 

l’écrivaine malienne (excision, mariage avec nombre de rituels, etc.).  

 

En attendant le vote des bêtes sauvages – titre que Kourouma semble avoir emprunté à 

la tradition orale – plonge la diégèse dans l’oralité africaine. Le zoomorphisme rappelle aussitôt 

les contes africains où nombre d’animaux sont narrés. Ce point de vue est par la suite renforcé 

par la totémisation qui lie chaque dictateur à un animal sauvage dont il porte généralement les 

attributs les plus effrayants. De plus, ce titre est en relation avec les dernières lignes du roman : 

« vous briguerez un nouveau mandat avec la certitude de triompher, d’être réélu. Car vous le 

savez, vous êtes sûr que si d’aventure les hommes refusent de voter pour vous, les animaux 

sortiront de la brousse, se muniront de bulletins et vous plébisciteront »250. On peut remarquer 

dans ce rythme cyclique une caractéristique prosodique récurrente que l’on attribue à l’oralité 

africaine. S’agit-il ici d’une subversion consistant à replacer les cosmogonies et les perceptions 

cosmiques africaines au centre de la réflexion en tant qu’ils représentent « le temple du 

savoir », comme l’affirme Jacques Chevrier dans sa préface à l’essai de Fame Ndongo 

L’esthérique de Béti : essai sur les sources traditionnelles de l’écriture en Afrique ?251  

 

Mongo Béti fut pendant longtemps assimilé aux écrivains africains conformes à 

l’académisme tant recherché. Fame Ndongo, dont les travaux révèlent la présence de l’oralité 

africaine dans l’œuvre bétienne, appartient à la même ethnie que l’auteur camerounais et, de ce 

                                                
248 Dans Sous fer, Kéita explique en notes de bas de page certaines notions pour permettre au lecteur étranger à sa 
culture d’origine de comprendre son texte.  
249 Cité, p. 105. 
250 Cité, p. 357. 
251 Paris, Groupe Média International, 1985, p. 10. 
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fait, a un accès plus large à ce qu’il convient d’appeler le sociolecte de l’écrivain : « Mongo 

Béti qui répugne au traditionalisme ostentatoire a bâti une œuvre dont les structures profondes 

s’enracinent dans la culture pahouine alors même que la structure de surface est marquée du 

sceau de la tradition littéraire française »252. Le romancier camerounais, agrégé de lettres 

classiques et possédant un style jugé trop classique, reste néanmoins un des architectes de cette 

hybridation des arts. C’est pourquoi avec Perpétue et l’habitude du malheur, il ne manque pas 

d’apporter sa touche dans ce grand ensemble où s’affrontent verbophiles et scriptophiles253. La 

structure narrative romanesque témoigne d’un véritable travail de camouflage. Mais, peut-être 

serait-il intéressant, avant d’aborder plus en détails cette intrusion de l’oralité dans le champ 

scriptural, de se pencher sur le pseudonyme Mongo Béti, utilisé à la place d’Alexandre Biyidi 

Awala, son véritable nom. Mongo Béti est un pseudonyme provenant du pahouin, dialecte 

camerounais parlé par l’ethnie béti. Il se traduit littéralement : « fils des béti ». C’est étrange, 

voire paradoxal, que cet écrivain africain ait choisi un pseudonyme vecteur de son identité. 

C’est étrange que malgré son attachement pour les grands auteurs classiques français, il ait 

revendiqué ses origines directement dans son roman. En fait, l’auteur camerounais « n’est 

Mongo Béti qu’en profondeur et en surface il est Mongo Gaulois254 ». « Mongo gaulois » (« fils 

de gaulois »), qui est l’inverse de son pseudonyme, s’accorderait mieux avec l’adstrat 

linguistique du texte, ce qui aurait été dans ce contexte la parfaite illustration de « la 

supercherie ossianesque » dont parle Jean-Claude Blachère255. Mais Béti revendique aussi son 

africanité avec l’utilisation des schémas discursifs de son dialecte d’origine.  

- Adstrat français / substrat africain 

Jacques Chevrier déclare à propos de Mongo Béti : « Il nous entraîne à sa suite dans un 

monde dont les structures évoquent irrésistiblement l’univers initiatique du conte traditionnel, 

                                                
252Cité par Clotaire Saah Nengou, « Du “Mongo gaulois” au “Mongo Béti” : complément d’éclairage sur un “non-
dit” de Fame Ndongo », Revue mondiale des francophonies [https://mondesfrancophones.com/espaces/afriques/du-
mongo-gaulois-au-mongo-beti-complement-declairage-sur-un-non-dit-de-fame-ndongo/], avril 2012.   
253 Claude Hagège écrit à ce sujet : « pour essentielle qu’elle soit dans le destin des humains, ou de la partie d’entre 
eux qu’elle concerne, l’invention de l’écriture a contribué à occulter l’exercice vivant de la parole » (L’homme de 
parole : contribution linguistique aux sciences humaines, Paris, Fayard, 1985, p. 83). 
254 Clotaire Saah Nengou, op. cit. 
255 Jean-Claude Blachère, op. cit., p. 63.  
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base de la culture nègre et « véritable temple du savoir »256. Ainsi l’auteur de Perpétue ou 

l’habitude du malheur se démarque d’Ahmadou Kourouma et de Fatoumata Kéita dans sa façon 

d’introduire cette « substance béti » dans son texte. Il existe chez Mongo Béti, une cyclicité 

multiforme, touchant à la fois les patronymes et les toponymes. Un nombre important de 

personnages figurant dans Perpétue et l’habitude du malheur conserve les mêmes rôles dans les 

trois tomes de la trilogie bétienne257. Par exemple, Ruben et Baba Toura, omniprésents et 

possédant les mêmes fonctions. Ils symbolisent deux courants de pensée opposés. Le schéma 

narratif s’organise autour d’eux, grâce à la présence de nombreux personnages aux fonctions et 

aux convictions contradictoires : les uns soutiennent l’esprit de la révolution, les autres 

travaillent en synergie pour renforcer et pérenniser le régime au pouvoir. L’opposition établie 

entre les deux leaders est élargie aux personnages importants du récit, tels Essola, Perpétue, 

Crescentia, progressistes révolutionnaires, Martin, Maria, Zambo, leurs ennemis. Ainsi se 

constitue en filigrane une sorte de dichotomie entre le bien et le mal. Ruben, figure nationale de 

la révolution populaire, incarne à la fois espoir, révolution, liberté, indépendance, vaillance 

mais aussi, abnégation, vénération, dévotion, lumière, etc. Dans l’imaginaire populaire, Ruben 

apparaît comme un messie dont l’esprit, malgré sa disparition, guide la révolution. Baba Toura, 

quant à lui, incarne la dictature, la peur, la terreur, la haine, la répression, la misère, la censure, 

la cruauté, les ténèbres. En plus de servir de structure narrative au récit, les fonctions et attributs 

affectés aux deux figures sont si cycliques qu’un rapport d’homologie presque parfaite s’établit 

entre ce contexte et celui des contes pahouins. Fame Ndongo, dans ses travaux258, explique que 

Mongo Béti se ressource dans la tradition orale pahouine. En effet, ce sont notamment les 

contes pahouins qui lui serviraient de support narratif. On relève dans ceux-ci une figuration 

faunesque avec une distribution constante et immuable des rôles et des identités. À titre 

d’exemple, la configuration qui fait de la tortue et du lièvre des « êtres » intelligents et gentils 

demeure la même en dépit des différences contextuelles. Et très souvent, on retrouve en face 

d’eux des animaux qui incarnent le pouvoir et la puissance comme les félidés, mais aussi la 

cruauté et la méchanceté. Par ailleurs, cette cyclicité est dupliquée dans la toponymie. Dans ses 

travaux, Clotaire Saah abonde rejoins Fame Ndongo : « les mêmes villes reviennent plusieurs 

                                                
256 Ibid., p. 13. 
257 En plus de Perpétue et l’habitude du malheur, La ruine presque cocasse d’un polichinelle ainsi que Remember 
Ruben. 
258 L’esthétique romanesque chez Mongo Béti, Paris, Présence Africaine, 1985. 
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fois dans plusieurs œuvres de Mongo Béti, respectant l’esthétique cyclique du conte 

éwondo »259. 

 

Dans Perpétue et l’habitude du malheur, plusieurs villes importantes – Fort-Nègre et 

Ayolo notamment – reviennent aussi dans différents volumes de la trilogie – comprenant 

également La ruine presque cocasse d’un polichinelle260 et Remenber Ruben261 - et gardent la 

même configuration actantielle. Fort-Nègre emblématise partout la colonisation, l’opulence et 

la suprématie du colon ; elle contraste fort bien avec l’hostilité ou la précarité des indigènes. 

Ces particularités, saisies sous le prisme de la cyclicité et la redondance, sont autant de détails 

qui montrent les liens profonds et structurels entre le style de l’auteur et la tradition orale 

pahouine dans laquelle il va se ressourcer.  

 

Dans les textes de Kourouma et Kéita, le malinké cohabite avec le français, non 

seulement par juxtaposition mais également par de nombreux calques et interférences allant 

d’une hybridation négociée à une réelle agression sinon une violence exercée contre le français. 

Barthélémy Kotchy qui avait déjà repéré une manifestation particulière de l’oralité malinké 

dans la phraséologie de Kourouma, parle de « l’intrusion de structures non-cartésiennes dans 

l’exploitation d’une langue très cartésienne »262. Pour mieux comprendre les enjeux de cette 

innovation scripturale, écoutons l’auteur d’En attendant le vote des bêtes sauvages :  

 
Ce livre [il s’agit des Soleils des indépendances mais les procédés sont 
les mêmes que dans En attendant le vote des bêtes sauvages] s’adresse à 
l’Africain. Je l’ai pensé en malinké et écrit en français en prenant une 
liberté que j’estime naturelle avec la langue classique… Qu’avais-je 
donc fait ? Simplement donner libre cours à mon tempérament en 
distordant une langue trop classique trop rigide pour que ma pensée s’y 
meuve. J’ai donc traduit le malinké en français, en cassant le français 
pour trouver et restituer le rythme africain263. 

 

                                                
259 Clotaire Saah Nengou, op. cit. 
260 Mongo Béti, La ruine presque cocasse d’un polichinelle, cité.  
261 Mongo Béti, Remenber Ruben, cité.  
262 Barthélemy Kotchy « Signification de l’œuvre », Essai sur Les soleils des indépendances, Paris, Nouvelles 
Éditions Africaines, 1974, p. 85. 
263« Afrique littéraire er Artistique », n°10 (1970). Cité par Martin Bestman, Le Jeu des masques : Essai sur le 
roman africain, Montréal, Le Jeu des masques : Essai sur le roman africain, Montréal, Nouvelles optique, 1980, 
p. 8. 
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Fatoumata Kéita se sent investie d’une vocation similaire : « la connaissance, c’est la 

capacité d’interpréter sa culture. Si nous ne pouvons pas porter ces particularités linguistiques 

au reste du monde, c’est une perte pour l’humanité »264. Donc, il s’agit pour ces auteurs de 

tordre le français afin d’y loger le culturel africain ainsi que les spécificités linguistiques du 

malinké en général. C’est ce genre de procédé qu’Alioune Tinea appelle « l’oralité feinte » et 

qui se décline ainsi :  

 
La production de l’oralité feinte comme forme d’expression de 
l’interférence linguistique se manifeste à travers deux procédés 
étroitement corrélés : la transposition et la traduction. Car c’est sur le 
même référent que s’exerce l’activité de l’écrivain : la réalité culturelle 
et linguistique africaine, la tradition orale265. 

 

Observons maintenant ces deux extraits de Kourouma et Keita : 

 
1- « Mais quand vous avez vu le soleil monter, atteindre le sommet des 
premiers arbres de la forêt, vous avez demandé la route. Vous avez, 
contre toutes les bonnes règles du savoir-vivre, demandé la route. 
L’homme au totem hyène vous a rappelé le précepte africain qui veut 
que l’hôte par trois fois sollicite la route266.  
2- — Moi, je vais disposer, dit Bafing, le père de Titi. — Vous ne restez 
pas pour manger avec nous ? Le repas sera bientôt prêt, dit Fata pour 
détendre l’atmosphère. — Non, merci. Je vous demande la route 4, s’il 
vous plaît, dit-il. — Je te donne la route, répondit Kanda. Que la paix de 
Dieu soit avec toi. — Amen ! Que Dieu nous permette de voir un autre 
jour, souhaita Bafing en quittant la maison267. 

 

Dans ces deux extraits, on remarque le calque d’une substance sémantique malinké à 

travers des lexèmes français comme : « solliciter la route » chez Kourouma, tandis que Kéita, 

pour exprimer le même élément sémantique utilise des lexèmes différents. En sociolinguistique, 

ce type d’interférence s’appelle le calque. Puisque les deux textes sont truffés de maints 

procédés différents du genre, on parlera alors de calque sémantique. Ces expressions, 

contrairement à ce que le locuteur natif du français pourrait penser, ne sont pas des 

interrogations à propos de la route ou du chemin à emprunter. En réalité, il s’agit d’une formule 
                                                

264 Boubacar Sangaré, « La malienne Fatoumata Kéita, écrivaine des deux mondes », Le Monde, Juillet 2017, 
[https://www.lemonde.fr/afrique/article/2017/07/21/la-malienne-fatoumata-keita-ecrivaine-des-deux-
mondes_5163574_3212.html] 
265 Alioune Tine, « pour une théorie de la littérature africaine», Paris, Présence africaine, 1985, n° 133-134, p. 99-
121. 
266 En attendant le vote des bêtes sauvages, cité, p. 201. 
267 Sous fer, cité, p. 128. 
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de politesse que l’invité adresse à l’hôte avant de prendre congé de lui. Dans les deux cas, les 

personnages s’apprêtent à quitter leur interlocuteur et en guise de politesse et conformément à 

la tradition africaine malinké, lui en demandent l’autorisation. Il y a là une cohabitation 

linguistique qui établit une domination de la langue de celui-ci sur la langue dans laquelle il 

écrit268. Le malinké, discrètement présent, donne au lecteur, l’impression que la langue 

française n’existe finalement qu’apparemment. Ainsi, comme l’affirme Jacques Derrida, 

apparaît une violation de la relation entre le signifiant et le signifié dans une langue donnée269. 

Au lieu que le signifiant français renvoie directement au signifié habituel, connu des locuteurs, 

il renvoie à une infinité de possibilités. Ainsi, chez Kourouma et Kéita, le signifiant français 

renvoie au signifié conforme au culturel malinké. D’autre part les propos que tient le narrateur 

de Kourouma à propos de la formule de bienséance tantôt mentionnée, sont de nature à faire la 

promotion de la culture malinké. Kéita, quant à elle, ébauche en note de bas de page une 

explication de cette tournure idiomatique spécifique au malinké : « formule de politesse pour 

prendre congé de son hôte »270 ; Kourouma, néanmoins, ne se soucie pas de savoir si le lecteur 

non africain est en capacité de comprendre ces structures morphosyntaxiques. Il se contente 

simplement d’exhiber allègrement et fièrement sa différence culturelle dans une perspective 

idéologique et polyphonique. Le narrateur semble avoir la mission, à chaque utilisation de ces 

formes idiomatiques, de faire écho à la culture malinké, de représenter et de charrier la voix de 

tous ceux qui partagent son univers culturel : « Beaucoup d’Africains, même très éloignés du 

contexte malinké, se reconnaissent dans mon roman et s’amusent de s’y retrouver chez eux. 

                                                
268 On se gardera de parler de diglossie car cela implique fortement une hiérarchisation opérée par la politique, bien 
qu’il s’agisse aussi d’une politique de l’écriture.  
269 La théorie déconstructiviste de Derrida s’oppose au structuralisme du linguiste suisse Ferdinand de Saussure, 
qui est une théorie qui conçoit le fonctionnement du signe linguistique comme un système clos, isolé et où le 
signifiant renvoie directement au signifié. Elle se base sur une conception dichotomique fixe – opposition 
signifiant/signifié – Or, la théorie de la déconstruction de Derrida rejette justement cette dichotomie pour 
introduire plusieurs possibilités : « Le rapport signifiant-signifié n’est plus celui du structuralisme. Aussi, il y a 
deux manières d’effacer la différence entre le signifiant et le signifié, « [l]’une, la classique, consiste […] à 
soumettre le signe à la pensée ; l’autre, celle que nous dirigeons ici contre la précédente, consiste à mettre en 
question le système dans lequel fonctionnait la précédente réduction ; et d’abord l’opposition du sensible et de 
l’intelligible » (Jacques Derrida L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p.413). Soulignons que selon le 
structuralisme le signifiant est la partie sensible du signe, puisqu’elle est saisissable par les sens, en tant 
qu’enveloppe matérielle permettant d’accéder au signifié. Le signifié correspond quant à lui à l’idée, au concept, 
immatériel et intelligible. C’est cette opposition que dénonce Derrida. La conception derridienne du signe est donc 
toujours liée à la structure de la philosophie occidentale. Le schéma signifiant = signifié (relation directe entre 
signifiant et signifié) est donc revu. » (Cité par Lucie Guillemette et Josiane Cossette, « déconstruction et 
différance », [http://www.signosemio.com/derrida/deconstruction-et-differance.asp].) 
270 Sous fer, cité, p. 128. 
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J’assigne deux finalités à la langue : elle est un moyen de communiquer, de transmettre des 

messages, elle est aussi un moyen de se retrouver soi-même »271. D’autres occurrences 

semblables existent dans En attendant le vote des bêtes sauvages et Sous fer. Voici deux 

exemples :  

. « donne-nous notre ouïe avec des idées venues tout droit de la faranci [France], 

fulmina Gnouma »272 : traduction littérale d’une structure malinké dont la traduction 

sémantique en français est : « laisse nous tranquille / arrête de nous embêter (avec ton 

histoire) », 

« elle fut la championne de lutte des filles des montagnes et elle mourra sans qu’aucune 

femme réussisse à mettre sa nuque par terre »273 : dans cette occurrence, difficile à comprendre 

pour le locuteur non africain, il y a une traduction littérale d’un syntagme malinké « mettre la 

nuque par terre », qu’on peut traduire ainsi en français ainsi : « remporter un combat, un pugilat 

contre quelqu’un ».  

Ces énoncés jouent deux rôles. Premièrement, comme l’affirme Kourouma, ils 

permettent au lecteur africain de se repérer dans les textes écrits en langue française (langue 

étrangère), ce qui crée une impression de colonisation du champ scriptural par la présence 

d’éléments qu’on peut rattacher à la culture africaine orale des écrivains. Deuxièmement, la 

langue française sert de support et apparaît comme une langue minorée, si bien qu’on est amené 

à se demander s’il n’y a pas une volonté d’inversion subtile et provocante de la notion de 

littérature mineure274. Ainsi les écrivains établissent un dialogisme fait de tension à travers 

différents procédés qui subvertissent les idées reçues sur la littérature africaine francophone. En 

effet, l’image renvoyée par Kourouma, Kéita et Mongo Béti révèle l’importance de leur culture 

africaine originelle.  
                                                

271 Michèle Zalessky, « Entretien avec Ahmadou Kourouma : La langue, un habit cousu pour qu’il moule bien », 
Diagonales, Paris, Hachette, 1988, n° 7, p. 5. 
272 Sous fer, cité, p. 107. 
273 Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, cité, p. 39. 
274 Cette situation peut également faire écho à la « littérature monde », concept initié par Abdourahman A. Waberi 
avec plusieurs autres écrivains pour dénoncer la classification péjorative dont la littérature africaine fait l’objet. Il 
rappelle que les écrivains sont des métis culturels et donc leurs textes devraient avoir une portée mondiale (cf. 
Manifeste pour une littérature-monde en français-France, Paris, Gallimard, 2007). « Littérature-monde » parce 
qu’à l’évidence multiples, diverses, sont aujourd’hui les littératures de langue françaises de par le monde, formant 
un vaste ensemble dont les ramifications enlacent plusieurs continents. Mais « littérature-monde » aussi parce que 
partout celles-ci disent le monde qui devant nous émerge et ainsi retrouvent après des décennies « d’interdit de la 
fiction » ce qui depuis toujours a été le fait des artistes, des romanciers, des créateurs : la tâche de donner voix et 
visage à l’inconnu du monde et à l’inconnu en nous (cf. [http://www.lemonde.fr/web/article/0,1-0@2-3260,36-
883572@51-883320@45-1,0.html]. 
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Il existe un rapport à l’Autre sinon difficile et conflictuel tout au moins profond et 

complexe. En effet, alors même qu’ils s’affirment sur un plan idéologique et veulent s’imposer 

par subversion et inversion, les écrivains africains francophones restent quelque peu fascinés 

par ce contre quoi ils s’insurgent, à savoir la langue française, la littérature française et ses 

institutions. Les textes de nos auteurs notamment reflètent une réalité dialogique relevant 

souvent d’une esthétique marquée tantôt par l’hybridation et le métissage culturel, tantôt par le 

conflit idéologique. 

II-1-3- Le cercle de la parole  

Une lecture attentive de nos textes étudiés révèle l’importance de l’oralité par le 

truchement d’une forme spécifique qui est le cercle de la parole. Il existe comme une volonté de 

faire revenir la performance du griot275, synonyme de résistance. C’est dans ce contexte 

qu’Edouard Glissant déclare : 
	

De l’Afrique monte la voix du griot. Peu à peu elle se libère ; enfin nous 
l’entendons. Nous distinguons maintenant sa part dans notre voix. Nous 
écoutons le pèlerinage des ancêtres, la séparation des éléments. Et puis, 
ce bruit de mer qui bat dans nos mots. La cadence irrémédiable du 
bateau. Ce rire qu’ils n’ont pu noyer 276. 

 

Toutefois, la présence du griot, loin d’être discrète, apporte des modifications 

remarquables en termes d’innovations stylistiques et narratives. 

a- Palabre : hybridation et narration polyphonique 

Le cercle de la parole se met en place dès les premières pages d’En attendant le vote des 

bêtes sauvages par Bingo, le Sora : « Nous voilà donc sous l’apatame du jardin de votre 

résidence. […] Vous avez convoqué les sept plus prestigieux maîtres parmi la foule des 

chasseurs accourus. Ils sont là assis en rond, et en tailleur, autour de vous […] Vous, Koyaga, 

                                                
275 Le griot, le sora, le djéli et bien d’autres appellations désignent la même figure. Celle-ci peut changer 
d’appellations mais sa fonction et sa performance liée à la parole, quant à elles, ne changent pas. 
276 Édouard Glissant, Le discours antillais, Paris, Seuil, 1981, p. 183 
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trônez dans le fauteuil au centre du cercle. Maclédio, votre ministre de l’Orientation, est installé 

à votre droite »277. Le Sora, mis en scène par Kourouma, est à la fois un personnage et un 

narrateur homodiégétique. Mais de manière globale, la configuration narrative s’articule autour 

de trois principales instances :  

 
Les narrateurs homodiégétiques sont Bingo, le sora, « un chantre, un 
aède qui dit les exploits des chasseurs [et qui est] le griot musicien de la 
confrérie des chasseurs », et son apprenti répondeur Tiécoura, le 
cordoua ou, pour ainsi dire, le saltimbanque, « un initié en phase 
purificatoire, un fou du roi » dont il est toujours flanqué. Il faut leur 
adjoindre les narrateurs autodiégétiques. Le premier est Koyaga, le 
président de la République du Golf, qui intervient parfois dans l’histoire 
qui, en grande partie, recouvre sa biographie. À la droite de Koyaga, se 
trouve Maclédio, son ministre de l’Orientation qui lui aussi, intervient 
de temps en temps pour raconter des épisodes de sa propre histoire, 
enchâssée dans celle de Koyaga. Ces narrateurs autodiégétiques qui 
s’écoutent parler sont les premiers destinataires de leurs propres 
discours278. 

 

Cependant, le narrateur hétérodiégétique, qui, habituellement narre la majeure partie du 

récit, ici, intervient très peu. Bingo, lui, est élevé au rang d’un narrateur ubiquitaire tant par le 

volume de ses interventions que par l’omniprésence qui le caractérise. Ainsi, en confiant la 

charge de narration la plus importante à Bingo, le narrateur homodiégétique, Kourouma innove. 

Il inverse le schéma et fait assumer au Sora ainsi qu’il est de coutume en pays malinké, le statut 

de maître de la parole. Une telle composition replace, au centre même de la parole, qui de 

droit : c’est-à-dire le griot279. Par ailleurs, la figure du maître de la parole, en réalisant ses 

performances280 est toujours accompagnée d’une autre figure jouant la fonction de répondeur : 

Tiécoura en l’occurrence. Il s’agit d’un homme qui intervient de temps en temps par petites 

                                                
277 Cité, p. 9. 
278 Léon Kouakou Kobenan, « Co-présence exubérante et enjeux génériques dans En attendant le vote des bêtes 
sauvages d’Ahamdou Kourouma », L’(in)forme dans le roman africain, formes, stratégies et significations, cité, p. 
105. 
279 Lorsque c’est le griot, il peut jouer de la musique traditionnelle – avec un « ntamani », sorte de tamtam 
miniature, une cora comme c’est le cas ici avec le Sora, chantre des chasseurs, ou avec un ngoni, petit instrument 
de musique à cordes pincées. 
280 La parole est perçue comme un art, quelque chose de magique, de sacré et sa réalisation est toujours un moment 
spécial tant pour la figure du maître de la parole que pour les destinataires : « La récitation est un moment 
privilégié car unique […], ce moment ne se répète jamais identique à lui- même. Parmi les éléments du procès de 
récitation, ce sont les circonstances et les modalités de récitation qui offrent les plus grandes possibilités de 
corrélation avec les facteurs sociaux » (Diana Rey-Hulman, « l’invitation au conte ou l’évolution du conte 
Tyokossi », Langage et culture africaine. Essais d’ethnographique, Geneviève Calame-Griaule (dir.), Paris, 
Maspero, 1977, p. 153. 
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phrases, par de courtes interventions répétitives visant selon le contexte à distraire. C’est un 

bouffon, un acolyte du maître de la parole mais aussi son apprenti. Il ne contredit que rarement 

celui qui réalise la performance verbale ; il peut ou non assurer la médiation avec le public 

présent281. Dans le roman de Kourouma, le seul moment où Tiécoura refuse d’acquiescer et de 

recommencer la geste purificatoire (donsomana) se situe au terme de la dernière « veillée ». Ce 

refus symbolique met fin à la légende funeste et sanguinaire du dictateur Koyaga, cassant ainsi 

la dynamique cyclique jusque là relancée par la musique, les interjections et les parémies 

approbatives présentes à la fin de chaque subdivision thématique.   

 

La figure du maître de la parole, qui trône au beau milieu du champ scriptural, est de 

nature à assurer un caractère oral à l’écriture kouroumienne. Quant aux maximes, proverbes et 

adages déclamés lors de ses interventions, ils sont autant de mini-récits d’origine orale et 

folklorique, se déclinant en premier lieu comme des éléments rhétoriques, placés à la fin ou au 

début de la thématique abordée ou de la veillée. Ils approuvent ou appuient la narration ; ils 

annoncent des pauses dans le récit ainsi que des changements thématiques. Le Sora, à ce sujet, 

nous édifie : « une bonne veillée ne se dit pas sans qu’en sourdine au récit ronronne un thème. 

La vénération de la tradition est une bonne chose. Ce sera le thème dont sortiront les proverbes 

qui seront évoqués au cours des intermèdes de cette première veillée »282. Ces mini-récits 

donnent ensuite un caractère polyphonique à la voix du maître de la parole : 

 
Celui qui doit vivre survit même si tu l’écrases dans un mortier. Toute 
flèche dont tu sais qu’elles ne te manquent pas, fais seulement saillir ton 
ventre pour qu’elle y frappe en plein. Quand un homme la corde au cou 
passe près d’un homme tué il change de démarche et rend grâce à Allah 
du sort que le Tout-Puissant lui a réservé283. 
 
C’est celui qui ne l’a jamais exercé qui trouve que le pouvoir n’est pas 
plaisant. Quand la force occupe le chemin, le faible entre dans la 

                                                
281 Il y a deux destinataires : le public présent et le public fictif. C’est ce que Christine Le Quellec Cottier appelle le 
« public direct » et le « public fictif » dans son article : 
« En attendant le vote des bêtes sauvages d’Ahmadou Kourouma. Genre romanesque et oralité » 
[https://www.academia.edu/10215377/En_attendant_le_vote_des_b%C3%AAtes_sauvages_d_Ahmadou_Kourou
ma_Genre_romanesque_et_oralit%C3%A9]. Dans le récit, « le public direct » représente tous ceux qui sont 
présents lors de la performance verbale autour de Bingo (dont Koyaga et Maclédio), lesquels après avoir pris la 
parole plus tard, deviennent à leur tour narrateurs et vice-versa. Le « public fictif » renvoie au narrataire virtuel. 
282 Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, cité, p. 10. 
283 Ibid., p. 168.  
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brousse avec son bon droit. Le cri de détresse d’un seul gouverné ne 
vient pas à bout du tambour284. 
 
On ne met pas des vaches dans tous les parcs que l’esprit construit. Au 
bout de la patience, il y a le ciel. La nuit dure longtemps mais le jour 
finit par arriver285. 

 

Cette voix, qui est celle de tous, charrie les sagesses populaires ; elle fait exister et 

survivre à travers le récit, la tradition orale du peuple, avec ses valeurs, ses richesses 

pédagogiques et éducatives. La polyphonie énonciative assure au discours une certaine 

objectivité. La voix, ici, est une voix collective : celle de tous, et notamment des plus sages, 

habilités à avoir voix au chapitre dans ce contexte particulier, et donc de représenter par le 

verbe la société, avec son histoire, sa culture, ses croyances et son patrimoine oral. D’ailleurs le 

texte de Kourouma semble orienter le lecteur sur les origines de ces énoncés polyphoniques en 

les mettant presque toujours en italique, comme pour signaler leur extranéité à la diégèse. 

 

Dans la peau du maître de la parole, on découvre le personnage de Sous fer en train de 

dispenser des enseignements visant à faire la morale au père de Nana. Les circonstances 

diffèrent, de Kourouma à Kéita : en revanche, les deux contextes se prêtent à l’exercice du 

cercle de la parole. Les difficiles retrouvailles familiales sont l’occasion pour le père de famille 

de réunir ses enfants autour de lui afin de rappeler à l’ordre celui d’entre eux qui transgresse les 

règles de la vie communautaire. C’est aussi l’occasion de rétablir la fraternité quasiment 

rompue entre Kanda et les autres membres de sa famille à cause de ses manquements aux 

coutumes et de sa rébellion envers l’autorité ancestrale. En effet, Kanda a refusé de se marier 

sous le régime de la polygamie et a condamné l’excision.  

 
Le conseil de famille se réunit dans la case du vieux père convalescent, 
dont le frère, Mamby, était absent. Le privilège fut ainsi donné à 
Birama, le fils aîné de la famille, de présider la réunion. Il leur revenait, 
à lui et à ses frères, de parler à leur frère Kanda afin de l’accompagner 
de leurs conseils dans sa vie citadine.   
Birama prit la parole : 
— Notre père étant convalescent, il m’a donné la permission de 
conduire ce conseil286. 

 
                                                

284 Ibid., p. 169. 
285 Ibid., p. 358. 
286 Sous fer, cité, p. 47. 
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Dans Sous fer, Birama a un répondeur, Siriman, son jeune frère qui intervient à des 

moments déterminés de l’intervention de Birama287. Son rôle est identique à celui de Tiécoura à 

cela près qu’il se dégage de la réunion familiale, un air plutôt grave et austère contrastant fort 

bien avec les pitreries de Tiécoura. Là également, les interventions du répondeur Siriman se 

limitent à des formes courtes : « — Exact, n’kôrô ! dit Siriman. » ; « — Du tout, appuya 

Siriman »288 ; « — Ça c’est vrai aussi, dit Siriman » ; « Ça aussi, ça se fait, soutint Siriman », 

« — Juste, maintint Siriman »289. Siriman joue également le rôle d’intermédiaire entre le public 

et le maître de la parole : « — Les frères, avez-vous entendu tout ce qui vient d’être dit ? 

Intervint Siriman »290 ; « — Si quelqu’un d’autre ici à quelque chose à ajouter à cela, la parole 

est à lui, ajouta Siriman »291. En établissant un parallèle entre cette scène et celle du sora avec 

son répondeur Tiécoura, on s’aperçoit qu’il y a, de part et d’autre, des invariants ou constantes 

qui sont plus ou moins formalisables. Amina Azza Bekkat les expose grâce à un cryptage des 

instances énonciatives impliquées dans cette manifestation particulière de l’orale africaine. La 

parole artistique traditionnelle est représentée selon le schéma suivant : 

 
Émetteur 1 [Bingo le Sora/ Birama]292 : conteur ou griot ou autre 
producteur Code : oralité 
Message 1 [interventions de Bingo/interventions de Birama] : aspect 
sémantique et symbolique 
Récepteur 1 [Tiécoura, Koyaga et Maclédio, les autres initiés 
présents/Siriman, le père Magassouba, les frères Magassouba] : acolyte 
répondant, chœur, émetteur 2 Code : oralité 
Message 2 [interventions de Tiécoura/ interventions de Siriman] : 
message1, l’aspect rythmique Récepteur 2 : public 
C’est le récepteur 1 qui est en position d’émetteur 2 et qui donne le 
rythme au discours. Le récepteur 2 est le public et peut être un élément 
de l’auditoire293. 

 

Les dictons proverbiaux et autres énoncés sui generis ne font pas l’objet d’un traitement 

typographique distinctif. Pour autant, ils jouent des rôles similaires non seulement dans le 
                                                

287 En pays malinké, l’importance et le caractère sacré du cadre de la parole font que les personnes désignées pour 
y participer le sont en fonction d’un certain de critères dont l’âge. L’âge étant synonyme d’expérience, de sagesse 
et de savoir. Les participants sont également à même de représenter et de garantir la culture de la communauté. Le 
père délègue l’exercice de la parole au frère aîné. Celui-ci a pour répondeur son jeune frère, plus âgé que le reste 
de la fratrie. Kanda est exclu puisque le conseil se réunit à son détriment, pour lui faire la morale. 
288 Sous fer, p. 47. 
289 Ibid., p. 48. 
290 Ibid., p. 50. 
291 Ibid. 
292 Les mentions entre crochets sont soulignées par nous. 
293 Amina Azza Bekkat, Regards sur les littératures d’Afrique, cité, p. 274. 
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discours de Birama dans le cercle de la parole, mais également, dans les rares interventions 

d’autres protagonistes. En effet, n’appartenant pas aux intervenants, leur présence est 

symbolique et renforce la fonction pédagogique et morale du conseil de famille qui vise avant 

tout à inviter Kanda au respect des coutumes ancestrales. Rappelons que ces formes de récits 

enchâssés se greffent sur la narration telle une nouvelle instance narrative qui modifie 

l’énonciation. Dès lors, le discours n’appartient plus vraiment au sujet énonciateur. C’est dans 

cette perspective qu’Authier-Revuz « pluralise » la voix du sujet énonciateur qui se « croit 

source de son discours là où il n’est que le support et l’effet »294.  

 

Toutefois, opacifier ainsi le discours littéraire africain, comporte paradoxalement un 

risque indéniable d’incommunicabilité surtout lorsque l’auteur ne prend pas le soin d’éclaircir 

les formes propres à sa langue d’origine. Au-delà de ce que Blachère nomme la négrification295 

(qui englobe tous les procédés oraux et ethno-textuels, transposés à l’écrit), certaines 

particularités empêchent la recevabilité de l’œuvre : « au bout de l’habileté technique, qui 

répondait à un désir de se faire reconnaître dans son identité, de faire accepter par l’occident la 

dignité nègre, on rencontre l’impossibilité de communiquer, de se dire à l’autre »296. De toute 

évidence, toutes ces manifestations semblent nationalistes et vindicatives : les relations 

dialogiques avec l’altérité, sont faites de tension et tendent souvent non pas vers un dialogue 

pacifique et interculturel mais plutôt vers une volonté de subversion et d’inversion des rapports 

de domination. 

 

Une autre forme de la manifestation du cercle de la parole apparaît dans Perpétue et 

l’habitude du malheur bien que le contexte bétiesque se prête un peu moins à cette performance 

orale. Tout regroupement étant suspicieux et pouvant mener à des arrestations arbitraires, les 

protagonistes se cachent pour discuter de la politique et de l’état de leur pays, « tout en 

haranguant le plus souvent à mi-voix les voyageurs »297. Cette rencontre entre citoyens instruits, 

                                                
294 J. Authier-Revuz, « Hétérogénéité (s) énonciative (s) », Langages, Paris, édition, 1984, vol. 19, n° 73, p. 100.  
295 Terme utilisé par Jean-Claude Blachère pour désigner l’ensemble des particularités linguistiques, esthétiques, 
tout ce que la critique rapporte au sein de la littérature majeure, à la littérature mineure. Mais ici, l’accent est mis 
sur la langue et les structures ethno-textuelles.  
296 Jean-Claude Blachère, op. cit., p. 63. 
297 Mongo Béti, Perpétue et l’habitude du malheur, cité, p. 74. 
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« connaissant le book »298, semble posséder plusieurs caractéristiques du cercle de la parole. 

Comme dans les cas précédents, la performance se décline sous la forme d’une palabre, non 

plus sous l’apatame mais dans l’appartement de leur hôte pour dénoncer un certain nombre de 

maux relatifs à la mauvaise gouvernance. La figure du maître de la parole est symbolisée par 

Stephano, narrateur intradiégétique autoritaire en raison de son statut d’ingénieur des eaux et 

forêts. En effet, il dénonce le déboisement abusif réalisé par son gouvernement en accord avec 

les multinationales étrangères. Ses propos sont ainsi légitimés par son statut et suivis avec 

beaucoup d’intérêt : « Quand on sait les précautions habituellement prises en France même 

avant d’abattre l’arbre le plus anodin, on frémit à l’idée de ce qui nous attend, nous autres, si ce 

vandalisme se poursuit ne fût-ce qu’une petite décennie encore »299. Stephano, bien que faisant 

partie des « connaisseurs du book », utilise un langage hybride, métissé, qui permet au peuple 

de mieux comprendre et d’être convaincu : 

 
L’homme ainsi interpelé était un intellectuel à tignasse, barbu, en bras 
de chemise, plutôt petit, plus grassouillet que corpulent, occupé jusque-
là à compulser d’un air absent un monceau de papiers sans doute 
officiels accumulés devant lui sur la table. Complaisant, il se tourna 
aussitôt vers Essola et, sans vraiment regarder son interlocuteur, 
s’exprimant dans une langue particulière à Oyolo, faite à peu près 
d’autant de français que de bantou, il lui exposa sur un ton de pédagogue 
souriant300. 

 

Les patronymes et les toponymes qui ont été mentionnés plus haut sont tous en dialecte 

pahouin, à l’exception de celui de Perpétue, et rappellent l’espace originel de l’auteur. De plus, 

ils sont tous des aptonymes translittérés, c’est-à-dire des emprunts à la langue vernaculaire. De 

la sorte, ces cryptonymes assurent une double fonction : ils expriment la présence des origines 

de l’auteur et ils peuvent être également perçus comme un élément artistique301. En effet, l’art 

est fonction d’un phénomène d’« étrangisation » qui permet de dépasser l’aspect prosaïque du 

langage. Or, ces manifestations linguistiques idiomatiques participent de ce procédé 

d’« étrangisation » : elles aboutissent à une hybridation et à un métissage esthétique. Champ 

oral et scriptural cohabitent ensemble et sont imbriqués pour produire du sens. 

                                                
298 Connaître le book, ou être de ceux qui connaissent le book : camerounisme qui veut dire une personne cultivée, 
lettrée, éduquée. Il renvoie à tout intellectuel pouvant porter un regard critique sur la dictature.  
299 Mongo Béti, Perpétue et l’habitude du malheur, cité, p. 77. 
300 Ibid., p. 75. 
301 Victor Chklovski, L’art comme procédé, Paris, Allia, 2008. 
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b - L’absence des femmes : une spécificité de la palabre ? 

Dans les trois textes qui composent notre corpus, les femmes sont exclues de l’espace 

sacré de la parole. Objet du discours, elles demeurent inactives alors que les hommes, eux, se 

concertent et décident pour tous. Perpétue, qui symbolise les souffrances de la femme 

camerounaise, est évoquée tout au long du récit mais n’intervient qu’une seule fois : « Perpétue, 

qui avait d’abord suivi la discussion sans s’y mêler, cessa brusquement de se retenir et se lança 

étourdiment et avec une volubilité dont elle-même s’amusait encore longtemps après en même 

temps qu’elle la regrettait comme une faiblesse puérile »302. De même, la mère de Koyaga, 

femme exemplaire, est toujours évoquée à côté de son fils et associée à ses exploits. 

Pareillement, Nana et sa mère sont au cœur de la palabre qui réunit la famille Magassouba à 

Muruba. Elles font l’objet de controverse et de tensions mais n’interviennent pas. En fait, les 

femmes sont présentes en tant qu’objets et non sujets du discours. Les hommes décident à leur 

place, comme c’est très souvent l cas dans les sociétés africaines à majorité patriarcale303. Dans 

En attendant le vote des bêtes sauvages, le lecteur est plongé dans l’univers ésotérique de la 

confrérie des chasseurs avec son cortège de rituels initiatiques et de pratiques mystérieuses qui 

excluent la femme. C’est une véritable immersion dans l’univers sacré de la cynégétique avec 

ses rituels discriminants, mis en valeur dans l’interview des chasseurs – dozo – réunis lors d’une 

cérémonie annuelle commémorative :  

 
À la question de savoir davantage sur l’exclusion de la gent féminine, le 
Président des Dozo souligne que la chasse n’est pas une activité de 
femme. « Nous avons des gris-gris et des rituels que nous exécutons 
dans notre métier. La femme n’est pas prédisposée à ces réalités 
‘divines’. Être dans le monde du Dozo, c’est être au cœur du fétichisme 
africain. Cependant, nous ne rejetons point un quelconque religieux qui 
vient à nous », explique-t-il. Le Dozo, ajoute-t-il, « est un acteur de la 
socialisation des peuples depuis son origine »304. 

 

En se référant à l’annonce du sora, le donsomana s’inscrit dans cette particularité. Un 

rituel, destiné à purifier le chasseur Koyaga, a lieu sous l’apatame (l’arbre à palabre). Aucune 
                                                

302 Mongo Béti, Perpétue et l’habitude du malheur, cité, p. 130. 
303 Il existe certaines sources indiquant le matriarcat comme système de société avant la rencontre avec d’autres 
peuples. Cf. la thèse que défend Cheikh Anta Diop dans L’Unité culturelle de l’Afrique noire, Paris, Présence 
Africaine, 1982. 
304Bruno Kuassi, « Le dozo, chasseur et/ou guerrier », La Médiane, 2012. 
 [http://www.lamediane.com/page/cu_dossier.php].  
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femme n’est conviée lors des six veillées où se succèdent plusieurs narrateurs masculins. En 

fait, la prise de parole en contexte africain exige un certain degré d’initiation. En un mot, 

comme l’affirme Fatoumata Kéita, « selon les anciens, la parole était un art difficile à manier 

dont l’enfant ne pouvait faire bon usage sans y être initié.»305. La purification de Koyaga a lieu 

grâce aux mots proférés par le sora en présence des sages. Cependant, Kéita tente de donner la 

parole à la femme lors de la rencontre entre la famille de Kanda et les missionnaires de son 

futur gendre, venus demander Nana en mariage. Certes Fata s’exprime mais après que sa belle-

famille ait scellé le sort de sa fille :  

 
— Voilà, Fabou Camara m’a envoyé quelqu’un pour venir me dire qu’il 
avait vu quelque chose qui lui plaisait chez nous. 
— Al-hamdou lillah [Dieu merci], s’exclamèrent les autres frères. 
— Il veut demander la main de Nana en mariage pour son fils 
Magandian306. 

 

Désarmée, Fata se tait et accepte les cadeaux envoyés par le prétendant. 

L’exclusion féminine du cercle de la parole chez Kourouma, Kéita et Béti est une 

manifestation culturelle faisant partie intégrante de l’oralité africaine. La négrification, signalée 

par Jean-Claude Blachère, a conduit les auteurs francophones africains à puiser dans leurs 

origines des items rhétoriques relevant ou non de l’oralité et côtoyant les figures de styles 

propres aux écrits agoniques et pamphlétaires.  

 

II-2- Stratégies narratives et rhétorique pamphlétaire 

 

Le pamphlet africain se caractérise par un certain nombre de critères, comme le style 

(violent ou offensif) qui implique nombre de stratégies pour convaincre du bien fondé des 

propos de l’auteur. Il s’inspire à la fois du pamphlet français et de la tradition orale africaine. 

Selon Joseph Bonenfant307, les textes dits romans pamphlétaires ou pamphlets romanesques 

figurent parmi les meilleurs pamphlets parce que – sans se proclamer manifestement pamphlets 

– ils impliquent le lecteur dans la trame polémique et critique. Les textes de Kourouma, Béti et 

                                                
305 Sous fer, cité, p. 93. 
306 Ibid., cité, p. 84.  
307 Joseph Bonenfant, « La force illocutionnaire dans la situation de discours pamphlétaire. », Études littéraires, 
Québec, Presses universitaires, 1978, n° 112, p. 299-312. 
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Kéita, produits dans un contexte liberticide et de tension, répondent à ce critère signalé par 

Joseph Bonenfant.  

II-2-1-Manipulation de l’argumentatif  

L’existence d’un discours critique et agressif suppose obligatoirement la présence d’un 

adversaire, c’est-à-dire d’une cible dont le discours est donné pour faux et incorrect. C’est une 

imposture à combattre et sur laquelle il faut édifier l’opinion.  

 - La rhétorique de la vérité 

Pour produire l’effet escompté, le système énonciatif d’un réquisitoire doit établir un 

cadre de dialogue avec la réception, basé sur une certaine doxa et sur des valeurs axiologiques 

communément reçues et acceptées. À en croire Marc Angenot,  

le pamphlet est une forme historique particulière qui appartient aux 
modes enthymématique et doxologique. Il suppose un contre-discours 
antagoniste impliqué dans la trame du discours actuel, lequel vise dès 
lors une double stratégie : démonstration de la thèse et 
réfutation/disqualification d’une thèse adverse308.  

À ce propos, En attendant le vote des bêtes sauvages offre probablement l’un des 

exemples les plus illustres, en combinant art oratoire et écriture. En effet, le Sora et son 

répondeur portent à la connaissance du lecteur l’essentiel de leur mission qui est de dire la 

vérité sur la dictature de Koyaga : 

Président, général et dictateur Koyaga, nous chanterons et danserons 
votre donsomana en cinq veillées. Nous dirons la vérité. La vérité sur 
votre dictature. La vérité sur vos parents, vos collaborateurs. Toute la 
vérité sur vos saloperies, vos conneries, nous dénoncerons vos 
mensonges, vos nombreux crimes et assassinats…309 

                                                
308 Marc Angenot, op. cit, p. 34. 
309 En attendant le vote des bêtes sauvages, cité, p. 10. 
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Cette entreprise de dévoilement se réalise par la dénonciation des manipulations 

politiciennes qui se réalise en deux temps. Le narrateur expose des faits réels en utilisant des 

indices qui infirment la thèse adverse avant d’étayer ses propos par un recours à la tradition 

orale ou/et  par l’usage d’arguments faisant l’unanimité (doxa). Deux camps s’affrontent en 

présence de Koyaga, le chef de la dictature et de la force brutale. : celui de Maclédio défenseur 

acharné du régime dont il farde les agissements et celui de Tiécoura, adversaire du président. 

Exemples : 

 
- De notre village, vous avez fait un paradis, un refuge pour les animaux. 
Une Mecque pour les chasseurs. Vous avez bâti un hôtel entier pour 
recueillir les vieux chasseurs nécessiteux. Vous avez doté votre pays de 
la plus grande réserve de chasse de l’Afrique de l’Ouest, du plus grand 
parc d’animaux de la région. 
 
- Il est vrai que vous les avez réalisés avec vos méthodes à vous, votre 
façon à vous310. 
 
- Koyaga, vous avez des défauts, de gros défauts. Vous fûtes, vous êtes 
autoritaire comme un fauve, menteur comme un écho, brutal comme une 
foudre, assassin comme un lycaon, émasculateur comme un castrateur, 
démagogue comme un griot, prévaricateur comme un toto, libidineux 
comme deux canards. Vous êtes…vous êtes… Vous avez encore 
d’autres défauts qu’à vouloir présenter en entier, à aligner en toute hâte, 
on se déchirerait sans nul doute les commissures de ses lèvres. (Énumère 
le répondeur cordoua en multipliant des lazzis). 

- Koyaga, vous avez de grandes qualités, de très grandes qualités, de très 
grandes. Vous êtes généreux comme le fondement de la chèvre, bon fils 
comme une racine, réveille-toi comme un coq, fidèle en amitié comme 
les doigts de la main. Vous êtes...Vous êtes...Vous avez encore des 
qualités, d’autres mérites qu’à vouloir nécessairement crier on se 
romprait les cordes vocales (Répond Maclédio en souriant lui aussi)311. 

           Rappelons que Tiécoura est un bouffon qui, malgré ses propos et ses pitreries, jouit 

d’une sorte d’immunité. C’est la raison pour laquelle, le dispositif du donsomana – légende 

chantée – sert de moyen pour libérer la parole contestataire emprisonnée. Son rôle précis est 

d’exposer des vérités et de démontrer des faits sur un ton caustique et décapant. Un exercice à 

hauts risques et pour lequel on pourrait compromettre sa vie en République du Golf. Kourouma 

invite le lecteur à découvrir ainsi la fausseté du discours gouvernemental, propagande abusive 

entretenue par le régime et ses acolytes, notamment Maclédio, Ministre de l’orientation et de la 
                                                

310 Ibid., p. 298. 
311 Ibid., p. 296-297. 
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propagande. La structure syntaxique et grammaticale des extraits précédents augmente l’effet 

de démenti sur le lecteur : le rythme, les redondances des mots et des phrases, la musicalité 

portent à croire qu’il y a un recours à la tradition orale. Certains extraits de Sous fer font appel 

eux aussi aux traditions orales et aux proverbes conférant ainsi au discours kéitien une valeur 

indiscutable. En effet, comme l’écrit Olivier Reboul, le proverbe est « un argument condensé 

que sa forme, sa concision et sa réussite stylistique rendent péremptoire »312. Toutefois, bien 

qu’ils expriment des valeurs traditionnelles, les proverbes demeurent fortement liés au contexte. 

Pour la première fois, sans être autorisée à participer à la réunion, la mère de Nana se trouve 

dans la même pièce en compagnie de ses beaux-frères venus exiger le départ de l’héroïne afin 

qu’elle soit excisée : 

— Quand une femme prétend être une lionne, elle n’enfantera que des 
chatons ! s’écria Fodé. 

— Je préfère enfanter des chatons plutôt que de laisser des crétins me 
marcher dessus. J’en ai marre à la fin, marre de vos bêtises, marre de 
votre mépris incessant, marre de toutes vos provocations qui n’ont 
d’autre but que de me rendre la vie infernale. Qu’est-ce que je n’ai pas 
fait pour être aimée de vous, de la famille313.  

 La phrase employée par Fodé, à la suite de plusieurs répliques tendues entre Fata et ses 

beaux-frères, est un proverbe. Concis et expressif, ce « syntagme », accepté par tous, est une 

vérité générale, un élément du patrimoine culturel de la société. Pour cette raison, son contenu 

inspire respect et considération. En substance, il condamne au malheur toute femme 

irrespectueuse des valeurs instituées par le patriarcat. Autant dire qu’il la condamne à ne 

produire qu’une postérité sans avenir radieux : « elle n’enfantera que des chatons ». Cette 

expression, imposée à Fata de manière autoritaire, charrie des valeurs sociétales sacrées qu’il 

faut respecter. L’extrait qui suit n’est que le développement de la formule parémique prononcée 

par Fodé : 

Et plus que lui, c’était cette dernière qui était accusée de son inconduite 
et en souffrait. Car du présumé fautif on dirait : « C’est l’enfant d’une 
mauvaise femme ». L’adage ne disait-il pas : « Quand une femme est 
mauvaise, elle ne peut enfanter que de mauvais enfants » ? Nba Nankan 
se demanda alors en quoi elle avait été mauvaise dans son foyer, tout le 

                                                
312 Introduction à la rhétorique, Paris, PUF, 1991, p. 160. 
313 Fatoumata Kéita, Sous fer, cité, p. 145. 
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temps que son mariage avait duré avec le père de Kanda. Avait-elle une 
seule fois abandonné le domicile conjugal à la suite d’une altercation 
avec son mari ? Avait-elle été un jour insoumise au père de Kanda ? 
L’avait-elle un jour échangé, contre un autre homme, trompé ? N’était-
elle pas restée derrière lui, soumise à sa volonté, comme le 
recommandaient les coutumes mandingues ? s’interrogea-t-elle maintes 
fois314. 

La formule proverbiale exprime sans ambages l’humiliation et le rabaissement de la 

femme. Cependant, une lecture attentive permet de comprendre que Kéita met en scène un 

scénario habituel d’exclusion pour mieux le désavouer et le rejeter. Pour s’en convaincre, il 

suffit de constater la violence avec laquelle Fata reprend certains termes du proverbe. Sa 

réplique est une réaction d’abord au caractère sacré du patriarcat : elle s’applique à déconstruire 

ce savoir unique en reprenant les mots de son beau-frère et en les utilisant à son avantage. Cette 

déconstruction, bien que triviale, n’en demeure pas moins le seul mode de résistance de la 

femme face à un groupe d’hommes. Si bien que le lecteur assiste à une subversion des normes 

qui voudraient que la femme soit coupable et responsable de nombreux malheurs. Cette 

rébellion féminine, vive et soudaine, vise à combattre et à renverser la doxa. En hurlant ses 

souffrances sous l’effet de la parole soudainement libérée, la voix de Fata dans cette assemblée 

d’hommes, se veut iconoclaste. Elle est une tentative de dévoilement de la vérité dissimulée par 

les mythes de la société patriarcale. D’abord Fata accepte les propos dégradants des hommes 

pour ensuite mieux les revaloriser. Le blâme se mue en louange, l’injure devient une fierté. Il 

s’agit d’une « offensive féministe » qui met l’accent sinon sur le rôle supérieur et indispensable 

de la femme dans la vie de l’homme :  

— Vous dites que je ne suis qu’une femme ? Et moi je me demande si 
vous savez, vous, qui vous êtes ? Alors, si vous ne le savez pas, je vais 
vous le dire : vous n’êtes rien de rien ! Moi je suis une femme, oui ! 
Mais vous, vous n’êtes rien ! […] Rien que de misérables petits 
morveux dont la pestilence des couches aurait fait fuir tout le monde 
sans l’intervention d’une femme. Que oui, je suis une femme !315   

 Sous fer révèle la culpabilité du patriarcat dans le mal-être féminin au moyen d’une 

série d’arguments et de démonstrations. Toutefois, ce récit ne fait pas directement mention de la 

complicité et de la responsabilité du pouvoir politique. Soucieux de signaler les nuisances du 

                                                
314 Ibid., p. 23.  
315 Ibid., p. 143. 
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gouvernement, Béti, à la différence de Kéita et Kourouma, manipule les instances narratives 

pour accuser le régime de la mort de Perpétue : en effet, l’écrivain camerounais met à la 

disposition du lecteur une série de faits réels accablants. L’enquête qu’entreprend Essola à sa 

sortie de prison pour élucider les zones d’ombre autour de la mort de sa sœur n’est qu’une 

stratégie pour signaler l’incompétence du gouvernement. Les personnes que l’enquêteur Essola 

interroge au sujet de sa sœur sont comme des témoins missionnés par l’auteur pour produire des 

récits objectifs enchâssés dans la narration. Leurs voix, plaintives, viennent renforcer celle, déjà 

accusatrice, du narrateur hétérodiégétique :  

Frère Wendelin [Essola], tout se tient, ne crois-tu pas ? Si Ruben était-là 
à la place de ce vendu (le Président de la République), te figures-tu que 
Perpétue serait morte ? Oh que non ! La perte de notre chère sœur 
découle tout droit de l’assassinat, il y a bientôt dix ans, de notre grand 
Ruben. Si tu ne l’avais déjà, quelqu’un va tout de suite m’aider à t’en 
donner la démonstration316. 

Veux-tu dire que le passé c’est le passé ? répliqua le jeune homme svelte 
avec autant de hâte que de vivacité ; c’est là un des thèmes de 
propagande privilégiés de Baba Toura. C’est un piège, frère Wendelin, il 
ne faut pas y tomber. Nous vengerons Ruben, nous vengerons Perpétue. 
Il y a plein de gens animés des mêmes intentions que moi dans la ville 
d’Oyolo sinon dans les Zombotown, à commencer par mes amis que 
voici – Stéphano…317  

Pendant que ces personnages s’expriment, Essola écoute avec attention tel un juge 

d’instruction. Le pouvoir est responsable des malheurs du peuple et, notamment de la mort de 

Ruben (le patriote sauveur de la nation) et de Perpétue. Essola n’hésite pas à se déplacer dans 

plusieurs villes et localités pour se renseigner tantôt auprès de sa famille, tantôt auprès de 

personnes ayant partagé la vie de sa sœur défunte afin de recueillir des informations qui 

puissent l’aider dans son enquête. Il y a donc une multiplicité de narrateurs et de lieux qui, bien 

que différents, tiennent le même langage ; d’où une unité de points de vue et une thèse unique : 

l’opposition au régime de Baba Toura. Cette redondance énonciative consiste à diversifier la 

modalité informative pendant que le contenu exprimé reste inchangé. Les propos des 

personnages possèdent les caractéristiques du proverbe comme on a pu l’observer notamment 

dans les extraits de Sous fer relatifs à la violente dispute entre Fata et ses beaux frères. Il y a 

                                                
316 Mongo Béti, Perpétue et l’habitude du malheur, cité, p. 74. 
317 Ibid., p. 84-85. 
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comme une sorte de proverbialisation des propos qui « n’est pas un simple processus de 

figement » mais plutôt « la conquête d’une place dans la doxa ; elle représente ensuite 

l’ensemble des opérations linguistiques lui permettant de s’y maintenir »318.  

 - Fondement du pouvoir illocutionnaire   

Kourouma, Kéita et Béti sont à la recherche d’un idéal sociétal. Ils rêvent de vérité et de 

justice et de respect des droits humains. La foi, le courage, la patience et l’abnégation dont ils 

font preuve face aux nombreuses difficultés qu’ils rencontrent en sont la preuve.  

Le pamphlétaire pourrait aussi bien placer la référence à l’extérieur de la 
dénonciation et faire deux choses : soit faire parler Dieu directement 
comme le font les prophètes bibliques, soit parler en son nom pour 
révéler sa volonté et ses exigences. Dire que le pamphlétaire moderne 
use d’autres moyens, dans le même ordre référentiel, ce n’est pas 
affaiblir la portée de la référence, mais montrer ses déplacements, 
lesquels relèvent sans doute de la transformation historique des genres 
littéraires319. 

Si nos auteurs multiplient les stratégies persuasives, c’est parce que face à eux, se trouve 

un public en majorité « inconscient » des fautes et agissements du pouvoir. Toutefois, pour 

Marc Angenot, le pamphlétaire pense que le peuple, en grande partie, refuse consciemment 

d’ouvrir les yeux sur l’amère réalité. Cette situation l’amène à dire ce que lui seul est censé 

savoir : en effet, il est seul à connaître les catastrophes qui menacent le pays et dont il mesure 

les conséquences mieux que quiconque. Ce statut qu’il s’arroge fait de lui sinon un surhomme 

tout au moins un personnage recevant quelque extraordinaire assistance du Surnaturel. À ce 

                                                
318 Charlotte Schapira, « Proverbe, proverbialisation et déproverbialisation », Langages (La parole proverbiale), 
Jean-Claude Anscombre (dir.), Paris, Armand Colin, 2000, n° 139, p. 81-97, p. 97.    
319 Joseph Bonnenfant, « La force illocutionnaire dans la situation de discours pamphlétaire. », Études littéraires, 
cité, p. 10. 
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propos, Joseph Bonnenfant, tout comme Paul-Louis Courrier320 et d’autres critiques, assimile le 

pamphlétaire à un prophète abrahamique tant du point de vue des persécutions qu’il endure que 

de celui des révélations touchant éventuellement l’inédit et le non-dit. Or, contrairement à 

Joseph Bonnenfant, Kourouma fait cohabiter une dyade antagonique à ce niveau – Dieu du 

monothéisme versus esprits démoniaques – antagonisme en réalité entaché d’ironie et de satire 

à l’encontre du dictateur Koyaga. Il s’agit du syncrétisme religieux, contreproductif d’ailleurs, 

préconisé par Bokano le marabout de Koyaga, et sur lequel nous reviendrons plus loin. Pour le 

lecteur, la fonction cathartique du donsomana ne peut se comprendre que s’il se situe au niveau 

du surnaturel et du sacré. En effet, En attendant le vote des bêtes sauvages présente une toile de 

fond magique qui confère au Sora et à son répondeur une autorité et une force particulières. 

Leur fonction de purification de la présidence passe par la destruction des contre-vérités 

distillées dans l’opinion publique par le président et son marabout Bokano. Ce dernier, comme 

son entourage, se prétend capable, de par ses pratiques de sorcellerie, d’attribuer un pouvoir 

invincible et illimité à Koyaga. La figure de Bokano représente le mal : c’est lui qui se trouve 

derrière plusieurs actes malveillants posés par le régime tyrannique. À l’inverse, porté par le 

Sora et son répondeur, le donsomana est une parole expiatoire représentant le bien du point de 

vue de la confrérie des chasseurs dont Kourouma faisait partie (« Kourouma, lui aussi membre 

de cette confrérie, emprunte la forme traditionnelle du donsomana »321). En effet, le romancier 

affirme dans la dédicace : 

 
À toi, regretté tonton Niankoro Fondio, saluts et respects ! 
À toi, regretté papa Moriba Kourouma, saluts et respects ! 

                                                
320 « Mais c’est là ce qui donne créance à ses paroles, la persécution. Aucune vérité ne s’établit sans martyrs, 
excepté celle qu’enseigne Euclide. On ne persuade qu’en souffrant pour ses opinions ; et Saint Paul disait : Croyez-
moi, car je suis souvent en prison. S’il eût vécu à l’aise, et se fût enrichi du dogme qu’il prêchait, jamais il n’eût 
fondé la religion du Christ. Jamais F… ne fera de ses homélies que des emplois et un carrosse. Toi donc, vigneron, 
Paul-Louis, qui seul en ton pays consens à être homme du peuple, ose encore être pamphlétaire, et le déclarer 
hautement. Écris, fais pamphlet sur pamphlet, tant que la matière ne te manquera. Monte sur les toits, prêche 
l’Évangile aux nations, et tu en seras écouté, si l’on te voit persécuté ; car il faut cette aide, et tu ne ferais rien sans 
M. de Broë. C’est à toi de parler, et à lui de montrer par son réquisitoire la vérité de tes paroles. Vous entendant 
ainsi et secondant l’un l’autre, comme Socrate et Anytus, vous pouvez convertir le monde » (Paul-Louis Courier, 
Collection complète des œuvres et pamphlets politiques et opuscules littéraires, Bruxelles, Chez Tous Les 
Libraires, p. 433). 
321 Madeleine Borgomano, « En attendant le vote des bêtes sauvages : à l’école des dictatures », Notre Librairie 
(Cahier spécial : Kourouma : l’héritage), 2004, n° 155-156, p. 23. Il faudrait peut-être tenir compte aussi d’une 
quantité importante d’allusions faites à la religion musulmane à laquelle l’auteur ne semble pas tout à fait étranger. 
On pourrait au moins parler de syncrétisme religieux comme c’est assez courant en Afrique subsaharienne.   
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À vous, deux émérites maîtres chasseurs à jamais disparus ! Votre neveu 
et fils dédie ces veillées et sollicite encore, encore, votre protection, vos 
bénédictions322.  

 

Le donsomana est un message d’espoir salvateur annoncé dès le début de la première 

veillée. Grâce à l’ironie et la distanciation, il fustige l’entourage de Koyaga et vise à libérer 

celui-ci de l’emprise de Bokano et de ses charlataneries. La fonction conative du donsomana, sa 

force et son caractère expiatoire ne sont principalement garantis que par l’entité transcendante 

de la tradition animiste. Truffé d’énoncés prophétiques, En attendant le vote des bêtes 

sauvages, à bien des égards, pourrait épouser la forme que Joseph Bonnenfant qualifie de 

« rhétorique oraculaire ». Dans cette perspective, la révolte des bilakoro annonce bel et bien la 

fin des dictatures323. Certes, la jeunesse qu’ils représentent est l’avenir du pays, mais elle est 

aussi synonyme de chaos, voire d’apocalypse. Le chef de l’État Koyaga cherche à abrutir la 

masse notamment par la déscolarisation même si au début de son « règne », il manifeste un 

pseudo-intérêt pour l’éducation de son peuple. C’est parce que la jeunesse est déscolarisée et 

désœuvrée que le pays est à l’agonie :  

Saluons-le très bas, ce tiers, cet intrus – un sora ne parle d’un héros 
qu’après lui avoir rendu un hommage appuyé. Salut à vous, nouveaux 
oiseaux des orageux cieux de la République du Golfe ! Salut à vous qui 
êtes de la race qu’on ne peut tuer amoindrir ni supprimer ! Ce troisième 
partenaire possède plusieurs noms : jeunesse perdue, régiment des 
déscolarisés, désœuvrés, pickpockets, cambrioleurs. Vous Koyaga, dans 
un de vos discours effarants et haineux, vous les avez traités devant les 
députés de brigands bilakoros, de drogués et d’homosexuels. Nous les 
appellerons bilakoros, déscolarisés ou lanceurs de pierres […]  Les 
déscolarisés sont besogneux prêts à tout et à tout faire. Sans morale ou 
principes. Ils avaient été avec les jeunes chômeurs d’abord au service du 
parti unique et du pouvoir324. 

Ces propos du Sora pourraient préfigurer une soif de liberté et donc l’exigence de 

l’avènement d’une démocratie réelle. À ce sujet, Kourouma, peu de temps avant sa disparition, 

semblait être encore optimiste : « [la démocratie] celle-ci est encore lointaine mais arrive 

                                                
322 En attendant le vote des bêtes sauvages, cité, p. 7. 
323 Le terme « bilakoro » (qui signifie jeune non circoncis, non initié à la vie d’adulte en société, non encore apte à 
la parole et à la prise de décision) est utilisé par Kourouma pour désigner les jeunes manifestants exigeant le départ 
du président Koyaga. 
324 Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, cité, p. 325-327. 
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lentement »325. En attendant le vote des bêtes sauvages renferme nombre de proverbes et 

d’adages populaires : ces formes orales, qui expriment et prédisent des événements futurs, 

participent de la rhétorique oraculaire.  

 

Mongo Béti – qualifié souvent d’écrivain marxiste – donne à son roman Perpétue et 

l’habitude du malheur une importante dimension religieuse et prophétique. Mohamed Aït-

Aarab écrit à ce sujet : 

Si Ruben est un Christ noir tué pour ses convictions – l’avènement 
d’une société plus juste et plus démocratique – Perpétue est sacrifiée 
pour, elle aussi, avoir cru à la prophétie rubéniste. Se révèle ainsi tout un 
pan, insoupçonné, de l’œuvre bétienne ; trop souvent qualifié de 
marxiste radical, Béti a souvent vu son œuvre dénaturée par des lectures 
univoques. La présence d’une thématique religieuse prégnante prouve, 
s’il en était besoin, la richesse de textes qui transcendent la pauvreté 
littéraire du roman à thèse326. 

Béti garde ses distances face aux croyances religieuses et donne l’impression que celles-

ci n’ont aucun fondement327. Toutefois, chez lui, elles jouent un rôle de performance 

illocutionnaire sur l’allocutaire. Dépassé par les événements qui secouent son pays, Kourouma, 

quant à lui, a besoin de l’adhésion du peuple qu’il faut parvenir à persuader, voire à subjuguer. 

Dans cette perspective, c’est la figure du révolutionnaire national Ruben (« Jésus-Christ des 

Noirs »328) qui est derrière chaque acte et chaque propos des personnages de son roman. Le 

texte kouroumien est imprégné de la notion de bien et de mal, de telle sorte que le bien relève 

de Ruben, de son idéologie et de tous ceux qui militent pour sa concrétisation, tandis que le mal 

(événements, violences, brutalités, non-droit, misère, laideurs, massacres) est lié à Baba Toura 

et à son gouvernement. Dans Perpétue et le l’habitude du malheur, la rhétorique induite par 

Mongo Béti s’appuie uniquement sur la croyance populaire et s’avère très efficace. « Dans tous 

                                                
325 « Ahmadou Kourouma, ou la dénonciation de l’intérieur », propos recueillis par René Lefort et Mauro Rosi, Le 
Courrier de l’UNESCO, mars 1999 [http://www.unesco.org/courier/1999_03/fr/dires/txt1.htm]. 
326 Mohamed Aït-Aarab, « Engagement littéraire et création romanesque dans l’œuvre de Mongo Béti », cité, p. 
170-171. 
327 « Évidemment, je suis très agnostique. Quoi qu’en dise M. Melone dans sa thèse, je suis très fermé en ce* 
moment aux problèmes mystiques. Je n’ai pas de foi religieuse – je n’ai plus de foi religieuse – à supposer que j’en 
aie eu une. Je crois que je suis matérialiste. Donc mon regard sur la religion, sur le mysticisme en général,  
est un regard sceptique. Je considère le mysticisme et toute religion comme une aliénation » (« Entretien avec 
Mongo Béti », réalisé par Anthony Omoghene Biakolo, op. cit., p. 13). 
328 Mongo Béti, Perpétue et l’habitude du malheur, cité, p. 233. 
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les cas on obtient un Dieu caution, une parole-pouvoir, une énonciation-force »329. Mais dans 

Sous fer, la présence divine a beaucoup moins d’impact sur les personnages que dans les récits 

de Béti et Kourouma. En fait, chez Kéita, c’est une perception particulière de la religion qui est 

rejetée : il suffit pour s’en convaincre, de remarquer que dans les chants des jeunes filles 

nubiles, Dieu est fréquemment évoqué pour conjurer les souffrances multiples qu’elles 

endurent : 

 
Et une troisième prenait la relève en chantant sa misère d’épouse livrée 
par sa famille paternelle qui empochait sa dot sans se soucier du sort qui 
l’attendait dans la famille de son mari : 
 
Ô Dieu ! Les gens d’aujourd’hui ne sont pas bons, 
Menteurs, ils sont. 
Et quand je me regarde dans ma vie conjugale 
Je vois que je ne possède rien, est-ce normal ? 
Lorsque les parents avalent des richesses yilikiki 
Ils accordent ma main à un homme-bélier, gisinba gisinba 
Lorsqu’ils avalent des richesses yilikiki […] 
Ils accordent ma main à un homme court dolio dolio  

Ô Dieu ! Les gens d’aujourd’hui ne sont pas bons, 
Et quand je pense à la famille de mon mari 
Je vois que je ne n’ai rien du tout330.  
 

 

Pour Marc Angenot, cet extrait emprunt d’obsécration révèle l’investissement de 

l’auteure dans l’énonciation. Ici, l’obsécration – et plus précisément la dépréciation331, – relève 

du pathos et participe fortement de la fonction phatique du discours. En réalité, « la volonté de 

démonstration est inséparable de mouvements affectifs, tels l’indignation, la dénégation, la 

dérision, l’obsécration »332. De plus, les interjections « ô Dieu » expriment les « complaintes » 

que Kéita adresse à Dieu face au tragique destin féminin. De plus, elle se sert des valeurs et des 

recommandations divines pour interpeller la société, l’invitant à mettre fin aux pratiques 

ancestrales jugées néfastes. Sans être explicitement mentionnée, la religion, on peut le déduire, 

passe pour complice des traditions coutumières, tandis que Dieu est sans cesse invoqué pour 

porter secours aux opprimés. Il y a de fait un distinguo entre religion et Dieu, voulu par 

l’auteure qui tantôt met en cause la religion, tantôt les traditions.  
                                                

329 Joseph Bonnenfant, « La force illocutionnaire dans la situation de discours pamphlétaire », Études littéraires, 
cité, p. 13.  
330 Sous fer, cité, p. 110. 
331 En rhétorique, figure de style consistant à demander l’assistance d’un être jugé supérieur et omnipotent. 
332 Marc Angenot, La parole pamphlétaire, cité., p. 260. 
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D’autres particularités touchant l’aspect prophétique des textes étudiés s’expriment à 

travers de lugubres visions, non seulement perçues comme des avertissements adressés aux 

gouvernements et à leurs peuples respectifs, mais aussi comme des contenus de l’ordre du 

ressentiment. En effet, Angenot examine le ressentiment comme étant une composante toujours 

présente dans les écrits agoniques en général, et notamment dans ceux à tendance pamphlétaire. 

Pour avoir refusé de se conformer à la vérité qu’ils révèlent, le pays est condamné par nos 

écrivains : ils appellent tous les trois à des réformes et des mesures efficaces afin d’éviter le 

pire. À ce propos, Cédric Passard affirme que l’écrivain pamphlétaire se présente, en effet, 

comme un prophète criant dans le désert ou lançant son message tel une 
« bouteille à la mer », car il est persuadé que ses efforts resteront vains. 
Marc Angenot qualifie ainsi le pamphlet de genre tendanciellement 
réactionnaire, dans la mesure où le pamphlétaire se complaît dans le 
ressentiment en étant incapable d’investir des espoirs de transformation 
sociale dans les crises qui affectent la modernité333. 

Malgré ses critiques et ses dénonciations, Ahmadou Kourouma a compris la difficulté 

de changer le cours des événements. En effet, le président Koyaga sera élu334 malgré le vote des 

« bêtes sauvages » qui sous-entend tricheries et « hold-up électoral ». On observe les mêmes 

réactions chez Fatoumata Kéita et Mongo Béti. L’auteure de Sous fer met en garde contre le 

désastre de la migration des jeunes désœuvrés qui se traduit par une fuite à l’étranger due 

notamment à des conditions de vie socioprofessionnelles et économiques insupportables. 

Pareille dynamique viderait, à long terme, le pays de sa vitalité : 

Quand l’espoir des jeunes est sans cesse déçu, ceux-ci n’aspirent qu’à 
fuir un système qui, selon eux, les exclut. Comment les convaincre de ne 
pas nourrir l’espoir du périple, parfois suicidaire, du voyage vers 
l’étranger, qui avait depuis longtemps cessé d’être idéal, alors que toutes 
leurs tentatives de sortir de la misère se trouvait en butte à des 
échecs ?335  

                                                
333 « La parole pamphlétaire de Marc Angenot », Permalien, novembre 2009. 
 [http://www.conspiracywatch.info/La-parole-pamphletaire--de-Marc-Angenot_a444.html]. 
334 On peut aussi comprendre à travers cette prophétie, la réélection inévitable au moyen notamment d’élections 
truquées de Gnassimbé.   
335 Sous fer, cité, p. 77.  
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Béti, quant à lui, signale l’état du pays qui sombre de plus en plus dans la dictature. La 

perte des libertés se profile à l’horizon comme l’apogée d’un mal encore plus traumatisant que 

l’époque coloniale :  

Elle avait des ignames à brader. J’espère qu’elle nous ramènera au 
moins un peu de sel. À moins que les Saringalas de Baba Toura ne 
viennent réquisitionner, comme il arrive souvent, toutes les denrées 
déballées par les paysannes sur le sol du marché. Je ne sais ce que vous 
nous avez fait là, vous qui connaissez le « book », avec votre Ruben ; 
mais, ce qui est certain, c’est que c’est pire qu’avant l’indépendance ; 
c’est même pire que pendant la guerre quand les Saringalas venaient 
razzier les villages pour peupler les camps. C’est vrai que tu étais à 
peine conscient, toi, à cette époque-là. Au moins les Saringalas ne 
dépouillaient pas encore les bonnes femmes et leurs modestes 
denrées336.  

Cet extrait « prophétique » de Perpétue et l’habitude du malheur annonce la catastrophe 

générale qui menace le pays. Dans son ouvrage La prophétie comme arme de guerre, Ausgustin 

Redondo n’a-t-il pas écrit à ce sujet :  

De ce point de vue, certains écrivains se transforment en véritables 
prophètes pour transmettre une vision politique et tracer le destin de leur 
pays. Il en est ainsi de Campanella, Quevedo ou Baïf. Mais la prophétie 
peut aussi se servir du canal de la légende, du miracle, de l’écrit 
biographique ou pseudo-biographique, du sermon (en particulier à la 
Cour) ou de l’écrit de circonstance […] pour exprimer les tensions et les 
aspirations de populations entières ou de cercles étroits, plus ou moins 
liés au pouvoir établi ou opposés à lui337. 

On trouve une remarque similaire dans l’article de Jean Fisette : 

On a souvent relevé ces caractéristiques du pamphlet : vision 
apocalyptique du monde, prophétisme, pessimisme, mélange 
d’argumentation et de pathos. Ce sont là justement les traits 
fondamentaux de ces tentatives d’échappement à l’attraction centrale : 
l’énonciateur projette dans une extériorité — un au-delà — la 
contradiction qui le lie au code. Plus la catastrophe annoncée sera 
extrême, plus le sujet énonciateur sera violemment ramené à lui-même, 
dans un face à face d’autant plus angoissant qu’il est intolérable338. 

                                                
336 Mongo Béti, Perpétue et l’habitude du malheur, cité, p. 37.  
337 Paris, PSN, 2000, p. 6-7. 
338 Jean Fisette, « Le statut de l’énonciation dans le discours pamphlétaire le cas Gauvreau », Études littéraires, 
Québec, Département des littératures de l’Université Laval, 1978, n° 112, p. 5. 



138 
 

Le statut de dépositaire de la vérité que s’arroge l’écrivain pamphlétaire implique 

nécessairement la thèse selon laquelle le pouvoir ne procède que du mensonge, de la corruption 

et de la tromperie. Ainsi se parer de vertus, pour ainsi dire théologales, permet à l’auteur de 

pamphlet (Béti, Kourouma, Kéita, notamment) d’ajouter non seulement de la force de 

persuasion à son argument mais aussi et surtout d’ériger des camps pour le moins 

contradictoires. 

II-2-2- Du réquisitoire pamphlétaire à un univers manichéen : un éthos pamphlétaire  

La dimension religieuse et ses corollaires touchant la notion de bien et de mal, de 

transcendance, participent d’un éthos pamphlétaire qui sous-tend les œuvres étudiées. C’est à 

cet éthos que Marc Angenot attribue l’appellation de « couples notionnels » : en effet, le 

critique affirme que les écrits agoniques reposent sur une structure profonde qui organise le 

discours de manière binaire : « les couples semblent l’outil par excellence du discours 

cognitif »339. Ils sont abstraits, c’est-à-dire que le lecteur ne les déduit ou ne les construit qu’au 

fur et à mesure de sa compréhension du texte.  Cependant, « l’assemblage » de termes ou de 

notions qui les constitue induit une antithèse et une dialectique se traduisant par nombre de 

tensions entre les idéologies qui cohabitent le discours.  

 - Polarisation des thèses : un réquisitoire manichéen 

Pour atteindre ce résultat, l’écrivain se concentre sur des mots-phares dont l’usage 

implique nécessairement et implicitement leur contraire. Par exemple, l’emploi du vocable 

« gouvernement » suppose celui de « gouverné » ou de « peuple » ; de même, celui de riche 

suppose son pendant « pauvre »et vice versa. Marc Angenot note au sujet des couples 

notionnels que :  

[C’] est probablement le trait axiomatique de toute pensée non-
critique que d’aboutir à la mise en place de telles ‘oppositions 
faussement synthétiques qui résistent par nature à toute mise en question 
et permettent de regrouper des idéologèmes épars en les polarisant. C’est 

                                                
339 Marc Angenot, op. cit., p. 112. 
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la constitution du Sujet dans l’idéologie qui semble exiger ce 
manichéisme, lequel permet de se concevoir comme un « Nous »opposé 
aux « Autres »340. 

Cette polarisation des antagonismes est graduellement conduite par l’écrivain tout au 

long du réquisitoire pour atteindre son paroxysme où quasiment toutes les nuances s’annulent. 

Au lieu d’être relativisées, les charges sémantiques des vocables sont diamétralement opposées 

sous l’influence du couplage axiomatique. Ce genre de technique a pour objectif de transmettre 

une perception plutôt caricaturale de la situation. C’est par excellence la marque d’un discours 

éminemment passionné où il arrive que des sentiments de rejet – comme la haine – dominent le 

discours au détriment de toute analyse pouvant faire preuve de modération, et donc de concéder 

quelques avantages à la cible. Autant dire qu’elle repose sur un certain extrémisme et se 

caractérise par un processus de figement irrémédiable des positions, du moins de celle du 

pamphlétaire visant à réduire toutes les prises de position de ses adversaires. Ainsi l’écrivain 

affiche une position qui ne tolère aucune ambiguïté quant à son but ultime. Cette stratégie, que 

l’on pourrait qualifier de manichéisme militant, apparaît dans les textes de Kourouma, Kéita et 

Béti de différentes manières. Par ailleurs, pour qualifier le mode de fonctionnement de ce 

binarisme, Marc Angenot évoque le « manichéisme sémantique » qui consiste à tracer pour le 

lecteur un schéma conceptuel simplifié dans un but heuristique. Ce dernier n’aura alors aucune 

difficulté à cerner les idées exposées. À présent, nous allons tenter d’établir une liste 

récapitulative de couples antagoniques émergeant grâce à une analyse de structure à la fois dans 

Sous fer, En attendant le vote des bêtes sauvages et Perpétue et l’habitude du malheur. À 

l’image de la vision dichotomique opposant le colon au colonisateur qui caractérisait les œuvres 

africaines francophones d’avant les années soixante, une perception dichotomique 

gouvernant/gouverné semble inhérente à celles produites après les indépendances. Et, bien 

qu’elle soit non exhaustive au regard de tout ce qui a été précédemment exposé, la liste suivante 

signale la manière dont s’articulent les couples synthétiques au travers des discours militants 

des écrivains : 

 

 

                                                
340 Ibid., p. 118. Il faut distinguer ce manichéisme propre au pamphlet du manichéisme souvent rejeté par nombre 
de critiques craignant que la production littéraire des anciennes colonies ne s’y confine. Ici, il s’agit d’un éthos 
pamphlétaire qui participe des écrits agoniques comme n’importe quel autre éthos d’ailleurs.   
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Élite versus Peuple 
Gouvernant versus gouverné 
Mensonges versus Vérité 
Subordination versus Rébellion 
Langue française versus Langues africaines 
Forme versus Informe 
Modernité versus Tradition 
Abondance versus Pénurie 
Richesse versus Pauvreté 
Bonheur versus Malheur 
Oppresseurs versus Opprimés 
Militaires versus Civils 
Exploiteurs versus Exploités 
Dictatures versus Démocratie 
Oppresseurs versus Opprimés 
Corruption versus Justice 
Imposture versus vérité 
Coupables versus Innocents 
Eux versusNous 
Prison versus Liberté 
Ténèbres versus Lumières 
Doctrine fausse versus Doctrine vraie 
Néocolonialiste versus indépendantistes 
Conservateurs versus Progressistes 
Traditionalistes versus Réformistes 

 
Les couples « doctrine vraie/doctrine fausse », « vrai/faux » sont diffus dans toutes les 

argumentations et constituent ainsi le fondement même des œuvres, l’enjeu principal pour le 

locuteur – l’écrivain – étant toujours de faire valoir ses arguments contre ceux de ses 

adversaires – régime, tradition, coutume – supposés infondés et dangereux. Les autres couples 

notionnels viennent s’y greffer en tant qu’appuis argumentatifs, participant ainsi à chaque 

niveau du discours à l’unique thèse émanant de l’écrivain. On découvre chez Mongo Béti et 

Ahmadou Kourouma certaines formes du discours qui offrent des exemples illustrant cette 

dichotomie qu’est le manichéisme.  
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– Dénoncer par l’exemplum : une stratégie de figement  

Se servir d’un exemplum341 pour mieux transmettre un message, dénoncer, peut 

conduire à une rencontre entre l’oralité et l’écriture. Historique ou fictif, l’exemplum se 

présente comme une modélisation à suivre. De valeur souvent morale, il est proposé au lecteur 

ou au personnage de papier et peut exister sous plusieurs formes : parabole, allégorie, fable ou 

proverbes, histoire illustrant une morale. Certes, ces formes propres au récit traditionnel ne sont 

pas l’apanage de l’oralité africaine, cependant, l’utilisation qui en est faite plonge le lecteur 

dans une réactualisation créatrice. Par ailleurs, il existe principalement deux types d’exemplum. 

D’abord, l’exemplum historique qui propose des exemples se basant sur l’histoire, ensuite 

l’exemplum fictif qui tire ses exemples d’épisodes purement imaginaires visant à donner un 

enseignement. Nous allons à présent analyser leur fonction de persuasion en tant que stratégie 

de figement de thèses antagoniques présentes dans les textes de Kourouma et de Béti. Cette 

fonction présente les deux camps : l’un, cynique, immoral, laid, qui apparaît sous ses aspects les 

plus effrayants, l’autre qui concentre les meilleures valeurs et qui doit servir de modèle au 

lecteur. D’après Suzanne Suleiman, 

 

tout texte parabolique est articulé selon trois niveaux hiérarchiquement 
liés : le niveau narratif, le niveau interprétatif et le niveau pragmatique. 
Le propre du discours narratif, c’est de présenter une histoire ; le propre 
du discours interprétatif c’est de commenter l’histoire pour en dégager le 
sens (ce dernier pouvant être résumé) ; le propre du discours 
pragmatique, c’est de démontrer de dégager une règle d’action qui aura 
la forme d’un impératif adressé au destinateur (lecteur ou auditeur) du 
texte342. 

 

Pour ces raisons, le fratricide commis par Essola mérite d’être examiné. Il y a dans 

Perpétue et l’habitude du malheur un exemplum très instructif qui intègre à certains égards la notion 

de bien et de mal. Son modèle est l’histoire de Caïn et Abel mais dans le roman, Béti déplace les 

                                                
341 Selon L’Encyclopédie Universalis, « outre le sens habituel d’exemple, le mot latin exemplum désigne une 
ressource de la rhétorique utile à qui veut susciter la persuasion. Aristote rapprocher l’exemple, qui repose sur une 
inférence implicite, (raisonnement inductif) du syllogisme incomplet (déductif) ; après lui, la rhétorique latine 
(Cicéron, Quintilien, Valère Maxime) distingue le signe (preuve matérielle), l’argument (raisonnement déductif 
établissant le probable sur le certain) et l’exemple (fait ou dit d’un personnage célèbre du passé qu’il est conseillé 
d’imiter) dont un sous-genre est l’image, incarnation d’une vertu dans un homme », 
[https://www.universalis.fr/encyclopedie/exemplum/] 
342 Le roman à thèse ou l’autorité fictive, Paris, P.U.F, 1983, p. 50. 
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rôles et fait assumer à son héros celui de justicier qui rend justice par le parricide. Toutefois, la 

notion de bien et de mal reste le schéma directeur de cette scène : ainsi, présentée comme un acte de 

justice, la mise à mort de Martin par Essola, traduit une inversion subtile de l’exemplum biblique. 

En effet, à l’origine, c’est Caïn qui tue son frère Abel ; dans le roman de Béti, ce dernier est un 

pécheur ivrogne, un clochard, et son frère ainé un être sage et combatif. Face à son frère cadet qui 

incarne le mauvais gouvernement et les pires pratiques traditionnelles, il symbolise les valeurs 

morales. L’acte d’Essola invite donc le lecteur à suivre son exemple. Si ce scenario implique la 

notion de bien et de mal, toutefois refuse le déterminisme qui confine l’homme dans les limites du 

destin. Pour lui, l’homme doit sa destinée et doit militer pour son salut. Quant à l’exemplum, nous 

pouvons le qualifier d’historique puisqu’il s’inspire de la Bible. Différent est le meurtre de Martin 

qui s’inspire d’un exemplum historico-culturel343 et fait l’objet d’une mise en abyme singulière. En 

effet, lors de son enquête, Essola rencontre son cousin d’Amougou qui lui raconte l’histoire d’une 

vieille femme (« tu ne connais pas l’arbre-à-Mammy-Ndola ? »344) qui, lasse des chapardages de 

son neveu, a préparé un plan minutieux pour le tuer. Le scenario qu’elle met en place est identique à 

celui d’Essola :  

Essola le transporta au pied de l’arbre-à-Mammy-Ndola et lorsqu’il le 
déposa au milieu des broussailles et des feuilles mortes, le paysan 
s’affala sur le côté, un bras sous la tête, les jambes repliées, comme un 
enfant qui s’endort en faisant des rêves joyeux […]. C’était le moment 
de venger Perpétue en utilisant le supplice infligé à son neveu par 
Mammy Ndola. Il s’y prit avec sûreté, sang-froid et une cruauté 
impassible comme s’il avait commis ou répété ce crime mille fois345.  

Outre la punition infligée aux médiocres que Béti considère comptables des maux qui 

rongent sa patrie (« si nous en sommes toujours là, nous autres les Noirs, c’est la faute des gens 

comme Martin »346), la mise en abyme est un clin d’œil complice au lecteur. En effet, il est invité à 

ne pas reproduire le cheminement de Martin, à éviter les pièges dans lesquels ce dernier est tombé. 

Ici, a contrario de l’exemplum historico-culturel tiré de l’histoire de Mammy Ndola, ainsi que des 

Écritures saintes, un exemplum fictif, forgé par l’auteur qui l’expose en tant qu’un mauvais modèle 

à ne reproduire. Mieux, il oppose les exemples des deux personnages dans une vision simplifiée et 

teintée de manichéisme.  

                                                
343 Cet exemplum se construit à partir de données culturelles partagées par l’auteur et le lecteur. Le texte le 
reconfigure pour mieux s’en servir en fonction de ses objectifs. 
344 Mongo Béti, Perpétue et l’habitude du malheur, cité, p. 61.  
345 Ibid., p. 295. 
346 Ibid., p. 25. 
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En attendant le vote des bêtes sauvages propose aussi des exemplums historiques très 

instructifs, liés aux repères ethnoculturels de Kourouma et aux notions de bien et de mal. Le 

donsomana est censé purifier l’âme de Koyaga, notamment des impuretés liées aux crimes que 

celui-ci a commis durant son règne. Or, il est le seul à bénéficier de cette catharsis. Cela suppose 

que les autres dictateurs soient autant – sinon plus – empêtrés que Koyaga dans les crimes. En effet, 

c’est l’Afrique tout entière qui sert d’exemplum historique au romancier. Outre les nombreuses 

analogies que nous avons établies entre texte et réalité, se dégage une impression générale de la 

propagation du mal, toujours lié au totalitarisme. D’un côté, la dictature occupe tout l’espace 

africain (du nord au sud, de l’est à l’ouest), de l’autre, émerge une espèce de figure unitaire du 

dictateur. Autant dire que la dictature se profile comme un actant au sens greimassien du terme ; à 

ce propos, Diandué Kacou Bi Parfait mentionne cette particulière évolution de la dictature dans le 

texte kouroumien :   
 

En attendant le vote des bêtes sauvages met en scène une famille, une 
dynastie de dictateurs. Chacun de ces dictateurs développe, dans sa 
pratique du pouvoir, un aspect de la dictature en tant que système 
liberticide de gouvernement des peuples. La dictature devient le moule 
générique et englobant au sein duquel les personnages et leur faire 
s’inscrivent. La dictature est donc bien un actant347. 

 

Ainsi la dictature acquiert une identité abstraite et imaginaire spécifique. Elle est décrite 

comme obsessionnelle puisque, omniprésente, elle hante tous les esprits. Par ailleurs, elle 

incarne le mal, non seulement par le mensonge, la duplicité et les promesses manquées mais 

aussi par la sauvagerie qui caractérise les chefs d’États, décrits comme des bêtes féroces faisant 

la chasse aux gibiers – c’est-à-dire les citoyens – : « la politique est illusion pour le peuple, les 

administrés. Ils y mettent ce dont ils rêvent. On ne satisfait les rêves que par le mensonge, la 

duperie. La politique ne réussit que par la duplicité ? »348. Ainsi apparaissent deux mondes 

parallèles : le monde maléfique de la politique et celui de la spiritualité et du bien, incarné par 

le donsomana. Dans cette perspective, le roman de Kourouma révèle les laideurs et la 

corruption, les expose, les fait connaître et reconnaître dans le but d’une réelle renaissance 

                                                
347 Diandué Bi Kacou Parfait, « Une géocentrique de la dictature dans l’imaginaire d’Ahmadou Kourouma », 
Epistemocritique, automne 2011 [http://epistemocritique.org/une-geocritique-de-la-dictature-dans-limaginaire-
dahmadou-kourouma/].  
348 Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, cité, p. 261. 
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éthique. Ainsi l’œuvre, dans son intégralité, se présente comme un exemplum fictif du vrai 

donsomana (le vrai rituel de la confrérie des chasseurs qui a inspiré Kourouma) : elle raconte 

« l’histoire d’un chasseur de la ‘tribu des hommes nus’, qui au fil des ans, devient dictateur. 

Une allégorie à peine déguisée des grandes personnalités politiques contemporaines de 

l’Afrique349 ». Si l’on se réfère au monde ésotérique des donso (chasseurs), on constate de la 

part de Kourouma, une manipulation très subtile : les cryptonymes totémiques ne correspondent 

pas toujours à la réalité du système de croyance. Par conséquent, d’autres raisons semblent 

motiver les choix du romancier dans l’attribution de tel totem à tel dictateur. Généralement, les 

noms des pays s’effacent au profit de ceux des dictateurs qui les dirigent et par lesquels ils 

deviennent encore plus connus : « pays du dictateur au totem caïman» ; « pays du dictateur au 

totem hyène », « pays du dictateur au totem faucon », etc. Il va sans dire qu’on a affaire à une 

entreprise se situant à la croisée de la fiction et du réel, de la satire et de la parodie. Et c’est à 

juste raison que Kourouma compare les chefs-dictateurs à des animaux, cruels et bêtes à la fois  

(l’empereur Bossouma, notamment). L’auteur organise le logos de telle manière que l’éloge est 

presque radicalement évincé par le blâme. Les dirigeants deviennent des « modèles ». Cette 

parabole de la dictature, entité abstraite et néanmoins agissante, est une parabole qui apparaît à 

plusieurs endroits du récit, chaque histoire de président dictateur y participant et l’étoffant 

progressivement. 

 

Dans Sous fer, l’exemplum est moins manichéen que celui d’En attendant le vote des 

bêtes sauvages. Fata, la mère de Nana, est un personnage dont les engagements féministes 

sincères sont phagocytés par le système patriarcal, à cause notamment de son matérialisme 

outrancier. En effet, cet appât de gain est l’expression manifeste d’un vice inhibiteur et 

responsable de son échec. Fata est prise au piège de ses contradictions ; à l’inverse, sa fille 

Nana, comme Kéita, a un idéal même si elle est soumise aux coutumes ancestrales »350. Kanda, 

lui aussi espère en l’adolescente :  

                                                
349 Kathleen Thorpe, Hospitality and Hospitality in the Multinlingual Global Village, Copenhague, Sun Media 
Metro, 2014, p.164. 
350 La protagoniste de Sous fer possède nombre de traits de sa créatrice qui affirme lors d’un entretien : « J’ai été 
très surprise que je sois découverte ; j’ai dit que j’ai une part de moi en Nana » (« Sous fer, premier roman de 
Fatoumata Keita, entretien avec Françoise Dessertine, vice présidente de l’association MALIRA (Mali-Rhône-
Alpes), cité.  
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Cependant, c’était sur la réussite de Nana que Kanda misait. Celle-ci, 
pensait-il, mieux que quiconque, pourrait être un exemple pour ses 
cadets. Ne disait-on pas que les pintades regardaient celles qu’elles 
suivaient ? Si cela était vrai, pourquoi l’exemple de Nana n’inspirerait-il 
pas un jour ses frères et sœurs, plus particulièrement Magan, à redoubler 
d’efforts pour réussir à l’école ? Le père décida alors de mettre tous les 
moyens à la disposition de sa fille afin de la soutenir dans ses études351.  

C’est pourquoi, dès le début du roman, les parents de Nana s’assurent qu’elle soit dans 

les meilleures conditions scolaires et à l’abri de certains besoins matériels. Sa mise « sous fer » 

(excision) intervient sans pourtant parvenir à la désarmer. En effet, Nana incarne l’espoir du 

changement : elle est la femme modèle qui a intégré les valeurs nécessaires à l’épanouissement 

de la femme africaine. Les nombreuses discordances entre Nana et Fata viennent du fait que la 

mère retourne sa veste alors que c’est surtout par elle que Nana est introduite dans la lutte 

féminine et qu’elle s’y voit confier certaines responsabilités (exposé et prise de parole lors de la 

rencontre contre l’excision). Avec l’acceptation de la dot d’un prétendant non désiré par sa fille, 

et la résignation à se soumettre à la coutume symbolisée par l’excision, le revirement de la mère 

atteint son paroxysme. Ainsi, Fata devient un agent actif d’un système sociétal qu’elle était 

censée pourtant combattre.  

 

On remarque en dernier lieu que l’exemplum est un élément persuasif qui permet de 

mieux dénoncer certaines situations en adoptant vis-à-vis de la réception la posture d’un 

pédagogue. Se basant sur la production de modèles et d’anti-modèles, il permet de figer les 

thèses ou les doctrines en présence par l’intermédiaire de scenarii à connotation généralement 

morale ou éthique. Bref, il permet de jeter un regard synoptique et simplifié sur des ensembles 

plus complexes. Cependant, dans le cadre de notre analyse, il est à intégrer dans un ensemble 

d’outils rhétoriques qui permettent de s’afficher comme détenteur de la vérité. C’est en effet 

dans cette perspective que s’expliquent les nombreuses manipulations discursives examinées 

dans cette partie de notre analyse. Selon Marc Angenot, la dénonciation par la manipulation de 

l’argumentatif, par le manichéisme, le recours à une transcendance participe plus ou moins d’un 

éthos propre à l’écriture agonique qu’on nomme atopie (du préfixe privatif a ainsi que du 

radical topie (de topos, qui signifie sujet ou lieu). D’ailleurs, pour exprimer la même idée, 

Angenot parle aussi d’exotopie. L’écrivain adopte la posture de pédagogue face à la population, 

                                                
351 Sous fer, cité, p. 62. 
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ne soutenant alors ni les gouvernants, ni les gouvernés. Au contraire, il fustige chaque camp et 

déplore d’un côté, comme de l’autre, quantités de tares et de manquements qu’il désigne 

comme les sources des maux et du contexte précaire dans lequel la nation est plongée. Ainsi il 

se croit le seul capable d’orienter tout le monde. En effet, Sous fer, En attendant le vote des 

bêtes sauvages et Perpétue et l’habitude du malheur peuvent être perçus comme des outils 

critiques nécessaires à une édification de masse. 

 

II-3- Fascination et rejet : paradoxe de la réception   

À la fois chasseur de scandales et gibier de vengeances, faisant reposer 
la légitimité de ses coups de gueule sur son autorité charismatique 
auprès d’un public-lectorat, le pamphlétaire fait partie de cette famille, 
même si son inscription se fait sur un mode mineur pour ne pas dire 
dévoyé : bien souvent gardien éructant d’un ordre moral et politique 
dont il souffre de voir les repères traditionnels se déliter, ses combats 
n’empruntent pas toujours, loin de là, les signes de la subversion352. 

L’autorité de l’auteur évoquée dans cette citation n’est pas toujours semblable à celle 

imposée par les dictatures. Généralement, cette dernière se manifeste de façon brutale. Quantité 

d’impressions la donnent pour totale et souveraine parce qu’irrévocable. En réalité, il s’agit 

d’un ensemble complexe de critères relevant aussi bien de la pédagogie que de la rhétorique et 

pouvant, à bien des égards, se révéler fort séduisant pour la réception. Néanmoins, il est un 

moment où l’écrivain et le potentat se servent d’un moyen commun pour arriver à leur fin qui 

peut également être la même : à savoir séduire un public pour pouvoir l’orienter dans un certain 

sens, selon ses intérêts et l’amener à accepter soit un propos, une thèse, soit un pouvoir violent à 

docilement subir. Ainsi l’un comme l’autre se veut avant tout charismatique et veut être 

favorablement reçu et admis par le public. L’un comme l’autre se veut leader. Mais alors que le 

potentat possède une multitude de moyens pour asseoir son autorité, utilisant, outre la 

sympathie et la bienveillance, la coercition, la censure ou même les meurtres pour maintenir le 

peuple sous sa domination, l’écrivain, lui, n’a que sa plume. Et il l’utilise autant pour gratifier 

que pour blâmer, quel que soit le contexte ou le camp.  
                                                

352 Michel Hastings, Cédric Passard et Juliette Rennes, « Les mutations du pamphlet dans la France 
contemporaine », Mots. Les langages du politique [, mis en ligne le 30 novembre 2011, p. 8 
[http://mots.revues.org/index19159.html]. 
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Le discours de dénonciation tenu par l’écrivain est fait de tensions et sa combativité 

pourrait parfois laisser à désirer, notamment s’il a recours au persiflage, à la caricature, à 

l’invective ou à d’autres procédés du genre qui disqualifient ou diabolisent. Or, c’est 

précisément l’effet inverse que l’on observe : en effet, son texte, versé dans l’agôn, exerce un 

charme indéniable sur les lecteurs.  

II-3-1- Paradoxe de l’attrait des textes et des auteurs : entre attirance et aversion  

Malgré son irrévérence, le discours subversif capte l’attention et séduit. Il se démarque 

par une certaine rupture de la soumission, non seulement dans son rapport au pouvoir en place 

mais également dans son rapport à la bienséance et aux normes sociétales. Le dépréciatif et 

peut-être le parler vulgaire semblent séduire le lecteur autant – sinon plus – que les écrits au 

style raffiné ou purement poétique.  

- Paradoxe de l’attrait et rejet des textes 

Dans leurs récits respectifs, Kourouma, Béti et Kéita dépeignent des situations 

dramatiques où il est souvent question de violence, de transgression de l’interdit et des règles 

d’usage, etc. Pour Mwatha Musanji Ngalasso Affi, 

 
la violence est un concept difficile à cerner par le discours, en raison de 
l’ambiguïté de notre attitude à son égard : elle nous répugne (nous nous 
déclarons volontiers « contre » la violence) autant qu’elle nous fascine 
(nous cachons mal notre penchant naturel « pour » le spectacle de la 
violence que ce soit dans la rue, au cinéma ou dans les livres). Notre moi 
rationnel abhorre ce qu’adore notre moi animal. De sorte que le discours 
sur la violence, généralement antiviolence, même s’il n’est pas toujours 
lui-même dépourvu de violence, est souvent simple affichage de cette 
rationalité fréquemment contrariée et contredite par l’animalité. Une 
animalité qui pousse les détenteurs du pouvoir à l’usage de la force 
physique ou idéologique comme moyen de gouvernement353.  

 

                                                
353, Musanji Mwatha Ngalasso, « Langage et violence dans la littérature africaine écrite en français », Notre 
Librairie, Bordeaux, Centre d’Études Linguistiques et Littéraires Francophones et Africaines, 2002, n° 148, p. 1. 
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Parmi les leaders autoritaires mis en accusation par Kourouma, il n’est pas un seul dont 

le parcours ne suscite chez le lecteur à la fois l’acceptation et le rejet : c’est le cas notamment 

de Koyaga, de Bossouma, de Tièkoroni et de l’Homme au Totem léopard. À propos de Koyaga, 

Kourouma affirme : « moi, je suis fasciné par Eyadéma (Koyaga). Sa façon brutale de résoudre 

les problèmes me fascine »354. Cet aspect séducteur, conjugué à la brutalité du régime, crée des 

tensions qui captent l’attention. Dès Monnè, outrages et défis, le romancier affirmait : 

La Négritie et la vie continuèrent après ce monde, ces hommes. Nous 
attendaient le long de notre chemin : les indépendances politiques, le 
parti unique, l’homme charismatique, le père de la nation, les 
pronunciamientos dérisoires, la révolution ; puis les autres mythes : la 
lutte pour l’unité nationale, pour le développement, le socialisme, la 
paix, l’autosuffisance alimentaire et les indépendances économiques ; et 
aussi le combat contre la sécheresse et la famine, la guerre à la 
corruption, au tribalisme, au népotisme, à la délinquance, à 
l’exploitation de l’homme par l’homme355. 

Dans En attendant le vote des bêtes sauvages, Koyaga apparaît comme un personnage 

hors pair :  

L’état-major s’était trompé, lourdement mépris. Ce qui sortait de 
l’analyse des photos aériennes était vrai, il ne pouvait pas se trouver 
d’humain capable de sortir vivant d’une telle dévastation, d’un tel 
fouillis, d’un tel feu. Mais Koyaga était plus qu’un homme – c’était un 
héros chasseur, fils d’une femme nue sorcière – il en était sorti vivant. 
En effet, il n’était pas possible à un tirailleur, à des soldats, de survivre 
plus de quatre semaines dans une jungle inhospitalière infestée de bêtes 
et de combattants viets. Mais Koyaga était plus qu’un tirailleur 
quelconque – il était le fils d’un homme et d’une femme paléos, le fils 
de Nadjouma et de Tchao – il avait flâné plus de six semaines. Le 
caporal Koyaga, le héros chasseur, surprit tout le monde en surgissant de 
la jungle huit semaines après la destruction du poste, en tête de sa 
section, à une cinquantaine de kilomètres de Cao Bang. La section 
rentrait avec son équipement, ses armes (les 36, la mitraillette, les 
munitions, le bazooka), mais aussi deux pensionnaires du bordel 
militaire (la cheftaine Fatima et son adjointe). Traîner deux dondons de 
pouffiasses marocaines dans la jungle fut un exploit qui d’abord fit rire 
dans les mess. Mais quand on sut que le caporal avait accompli la 
prouesse avec une balle dans l’omoplate, des « merdes » d’admiration et 
d’étonnement succédèrent aux sourires narquois356.  

                                                
354 Diandué Bi Kacou Parfait, Histoire et fiction dans la production romanesque d’Ahmadou Kourouma, thèse de 
doctorat de littérature francophone comparée, Université de Limoges, 2003, p. 607. 
355 Paris, Seuil, 1990, p. 287. 
356 Ibid., p. 36. 
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On pourrait aussi rappeler les critiques violentes du bouffon Tiécoura, adressées à 

Koyaga, notamment lorsqu’il dévoile la cruauté et le cynisme de ce leader charismatique. En  

effet, le texte de Kourouma est « dominé » par Koyaga. Paradoxalement, cette domination tant 

graphique que thématique, participe à sa bonne réputation dans l’imaginaire populaire. Pour 

comprendre ce jeu de séduction, peut-être faudrait-il recourir à la théorie baudrillardienne357. En 

effet, cette approche intègre le héros dans la problématique plus complexe du postmodernisme, 

principalement axée sur la communication et le paraître. Tout doit s’effacer pour que le moi du 

potentat rayonne, tout doit être absorbé par la propagande au profit de son image. Cependant, 

Kourouma semble en apparence s’adapter à cette réalité de la dictature africaine sans toutefois 

manquer de la critiquer. Il en ressort une excentricité qui, bien qu’inquiétante et troublante, 

provoque quelque part curiosité et admiration. Le dictateur de Perpétue et l’habitude du 

malheur est lui aussi omniprésent : en apparence, ce père de la nation est admiré par son peuple 

qu’il a muselé, à l’exception de quelques rubénistes instruits. Pour Mongo Béti et certains 

membres de la revue Peuples noirs, il y a un contraste notoire entre le discours politique de 

propagande et son application réelle sur le terrain : 

Dix-huit ans après les indépendances, voici enfin une publication noire 
importante contrôlée financièrement, idéologiquement et techniquement 
par des Africains francophones noirs, et par eux seuls. Voici la première 
grande publication noire francophone totalement indépendante non 
seulement des gouvernements africains, mais aussi de tous les hommes, 
de toutes les institutions, de tous les organismes derrière lesquels se 
dissimule habituellement le néo-colonialisme de Paris : chefs d’État soi-
disant charismatiques, coopération, assistance technique, francophonie, 
etc. Voici la première grande publication noire francophone résolue à 
proclamer aussi souvent qu’il le faudra la seule vérité…358 

Baba Toura fait partie de cette ribambelle de chefs d’État dits charismatiques, issus de 

partis uniques. Toutefois, le contexte sociopolitique de Perpétue et l’habitude du malheur est 

différent de celui d’En attendant le vote des bêtes sauvages. Ici, le pays est divisé en deux 

partis : les rubénistes dans le Nord et les sympathisants du régime dictatorial au Sud. Le 

charisme de Baba Toura apparaît surtout dans les populations qui ont le plus profité de son 

système de corruption. Malheureusement, pour Édouard, l’époux de Perpétue, le dictateur 

devient la seule voie possible de la réussite : en effet, c’est grâce à sa carte de sympathisant du 

                                                
357 Jean Baudrillard, De la séduction, Paris, Denoël et Gonthier, 1979. 
358 Peuples noirs, peuples africains, Paris, Broché, 1978, 4e de couverture. 
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parti unique qu’il réussit son concours: On pourrait également s’intéresser à la figure d’Essola 

qui rappelle celle de Mongo Béti. Animé de l’idéologie rubéniste, il est néanmoins porté dans 

son élan de patriotisme à un certain radicalisme qui le conduit à commettre un fratricide. Ce 

crime odieux vient se superposer aux actes de noblesse du héros créant ainsi un certain trouble. 

En effet, le meurtre de Martin est un acte profanateur, probablement inconscient. Il serait 

intéressant d’élargir cette analyse à la figure du dictateur Tiékoroni – Houphouët Boigny – qui 

se veut la plus charismatique de toutes celles décrites par Kourouma. Il est certainement celui 

qui réussit le mieux la manipulation de l’opinion publique. C’est un dictateur, apparemment 

plus modéré, qui a su maîtriser la publicité et la propagande. À ce propos, Kouakou Léon 

Kobenan révèle son charisme aveuglant qui finit par subjuguer et désarmer tout le monde, 

même l’auteur, c’est-à-dire Ahmadou Kourouma. Ce dernier fait l’objet de symptômes relatifs 

au syndrome de Stockholm dans la mesure où le dictateur de la République des Ébènes manqua 

de le faire disparaître, en tant qu’opposant politique comme ses collaborateurs emprisonnés et 

torturés. Ainsi le portrait moins autoritaire du dictateur des Ebènes occulterait une réalité plus 

complexe :  

Le syndrome de Stockholm est la manifestation d’une double sujétion 
ou, pour parler comme L. Crocq, d’une « subjugation » de la victime par 
son ravisseur […]. Kourouma lui-même, semble avoir subi cette double 
« subjugation » d’Houphouët-Boigny. L’analyse de son œuvre 
romanesque fait apparaitre une certaine évolution en ce qui concerne sa 
perception de ce personnage. En attendant le vote des bêtes sauvages, 
qui, plus que les autres œuvres, campe frontalement et plus 
explicitement Houphouët-Boigny et son régime, en donne 
paradoxalement une représentation plus nuancée ; celle d’un « dictateur 
sympathique ». Dans les deux-avant-dernières pages, Houphouët-
Boigny est prolixement portraituré au moyen d’une accumulation 
d’adjectifs axiologiques subjectifs assez évocateurs, qui, sans conteste, 
reflètent les sentiments profonds de Kourouma envers ce personnage. 
Effectivement, comme le dit Catherine Kerbrat-Orecchioni, « les 
adjectifs affectifs énoncent, en même temps qu’une propriété de l’objet 
qu’ils déterminent, une réaction émotionnelle du sujet parlant en face de 
cet objet » (1980, p. 84). Ce qui apparaît comme novateur et hautement 
significatif dans cette ultime représentation, c’est le fait que Kourouma 
lui concède des qualités en le décrivant comme un personnage aux traits 
psychologiques saisissants ; un pôle de jonction, à la fois, des sublimes 
qualités et des pires défauts humains : « [Il] était un […] homme, avec, 
portés jusqu’à l’extrême, toutes les qualités, tous les défauts de 
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l’humain. Un homme extrême dans la vertu et le vice, un sac de 
contradictions »359. 

Pareille approche touchant à la psychanalyse pourrait aider à la compréhension de 

l’attitude des femmes dans la société patriarcale. Dans Sous fer, de nombre de femmes 

acceptent le patriarcat ; non pas parce qu’elles y sont contraintes mais parce qu’elles s’y 

plaisent et qu’elles défendent le système. La monogamie de Kanda est ridiculisée par sa propre 

famille : 

 
— Kanda, comment va ta petite femme ? 
— Elle va bien, répondit Kanda. 
— Dis-moi, qu’est-ce qu’elle a de plus que nous, celle-là, pour que tu ne 
veuilles que d’elle seule ?360  

 

Lors de son déplacement au village, Kanda rencontre ses belles-sœurs très critiques vis-

à-vis de son choix relatif à la monogamie. Mais plus surprenants encore sont les propos qu’elles 

tiennent à propos du lévirat, propos qui dévoilent de fortes supputations sur cette pratique 

traditionnelle présente en contrée mandingue : 

À travers l’humour sarcastique de la belle-soeur s’exprimait la déception 
de toutes les autres belles-sœurs de Kanda ; une déception qui trouvait 
son explication dans l’idéologie traditionnelle mandingue. Selon elle, le 
cadet, au décès de son aîné, héritait de sa veuve. Seules les épouses 
ayant fait preuve de mauvaise conduite vis-à-vis de leurs beaux-frères 
ou de leurs belles-mères du vivant de leur mari n’avaient pas cette 
chance. Si aucun de leurs beaux-frères ne voulait d’elle, elles étaient 
alors exclues de la structure familiale après leur veuvage et renvoyées à 
leurs parents. Il en était de même pour les veuves convoitées par 
plusieurs frères du défunt. Ce dernier cas avait l’inconvénient de 
compromettre l’unité de la famille. Dans ce cas, la veuve convoitée était 
libérée par le chef des gwa, les foyers, après son temps de veuvage. 
Ainsi, au regard de toutes ces logiques, les femmes mandenka se 
sentaient humiliées lorsqu’au décès de leur mari, le frère à qui il revenait 
de droit ou de devoir de les épouser, les refusait. Ce refus était considéré 
comme une offense à leur personne, à leur famille paternelle, comme 
une atteinte à leur réputation et donc à l’éducation qui leur avait été 
donnée par leur père361. 

 

                                                
359 « Houphouët-Boigny et sa portraiture contrastée chez Ahmadou Kourouma et Maurice Bandaman: une 
représentation caractéristique d’une fascination-répulsion singulière », International journal of humanities and 
Cultural studies, mars 2015, p. 14-15 [http://ijhcschiefeditor.wix.com/ijhcs].  
360 Sous fer, cité, p. 41. 
361 Ibid. 
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La réalité ainsi décrite des femmes du Mandé a le mérite d’exposer toute la complexité 

de la lutte menée par Fatoumata Kéita, auteure iconoclaste. On le sait : la parole est sagesse et 

virilité en contexte africain. Ainsi l’auteure investit son héroïne d’un pouvoir phallocratique en 

lui permettant d’avoir voix au chapitre sans même y être invitée. C’est d’autant plus surprenant 

qu’avec Sous fer, on s’éloigne des discours littéraires habituellement axés sur le corps de la 

femme « culture somatique »362 pour lui permettre d’accéder à une plus grande légitimité. Dès 

lors, le texte l’inscrit dans une culture de la parole. Or, cela précisément consiste en une 

profanation qui, selon le type de lecteur, plonge dans l’interdit. Il y a là un des aspects 

séducteurs des textes agoniques. Face à toutes ces situations pour le moins ambiguës, le lecteur 

est à la fois fasciné et indigné.  

La rencontre entre l’inattendu, le profane, l’agression, d’une part, et les valeurs morales 

et sociétales, de l’autre, aboutit à une sorte de transgression, laquelle est tentation et séduction. 

En effet, l’étrangeté affectée aux personnages et à leurs actions suscite de l’intérêt, et un certain 

attrait. La présence du subversif et de l’étrange a jeté sur l’écrit agonique un certain mépris de 

l’opinion mais s’est également muée en une certaine forme de tentation. Dans cette perspective, 

la théorie freudienne363 touchant le ça (inconscient), le surmoi (les normes sociales et morales 

ainsi que celles du vivre ensemble) et le moi (représentant la conscience) peut être édifiante. Le 

surmoi, constitué de normes sociales établies et traçant la conduite à adopter par l’homme, le 

dispose à rejeter ce qui s’oppose aux valeurs que la société a définies comme celles du vivre 

ensemble. Or, si la conscience de l’homme permet de filtrer ce qui relève de l’interdit et d’y 

faire barrage, son inconscient en devient le refuge; ce qui occasionne des tensions le disposant à 

manifester de l’engouement pour la transgression des interdits. Un parallèle permettrait 

d’observer un fonctionnement analogue chez l’allocutaire face à des discours bouleversant les 

                                                
362 Perrot Philippe, Le travail des apparences ou les transformations du corps féminin, Paris, Seuil, 1984, p. 199. 
363 Le pamphlet de Michel Onfray intitulé Le crépuscule d’une idole conteste la théorie de Freud relative au ça, au 
moi et au surmoi, bien qu’elle soit défendue par les psychothérapeutes qui ont adressé de nombreuses répliques au 
philosophe français.   
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préjugés axiologiques. Parallèlement à cette emprise des textes, s’exerce une certaine autorité 

de l’écrivain francophone sur la réception de son œuvre364. 

 - Le charisme de l’écrivain pamphlétaire francophone : autorité et attrait 

En 2006, Celias. Kemedjio, critique de littérature francophone, affirme : 

 

La formulation charismatique de la littérature africaine ou antillaise 
organise la toute-puissance de l’auteur qui non seulement est le créateur 
inspiré par les muses de l’imaginaire, mais aussi le demi-dieu dont les 
confidences aux critiques ou aux journalistes deviennent des paroles 
presque sacrées que les critiques (disciples) se gardent bien de mettre en 
cause. Les confidences de l’écrivain dominent la critique de la littérature 
africaine ou antillaise, comme en témoigne la prolifération des 
interviews qui ont presque toujours pour intention avouée ou non 
d’illuminer le texte de création. J’en veux pour preuve la tradition 
d’édition qui demande que, dans les traductions des romans, les 
commentaires savants du traducteur ou du critique soient suivis d’une 
interview de l’écrivain365. 

 

En littérature africaine, les discours parallèles à l’œuvre, produits par l’auteur, occupent 

une place prépondérante dans la compréhension de son texte. Ainsi sont légion les interviews, 

manifestes, conférences, répliques et d’autres interventions du genre, qui fonctionnent comme 

des balises voire même des directives aux critiques devant examiner la création littéraire. Selon 

toute logique, cette pratique consiste dans le cas des discours littéraires engagés, à ce que 
                                                

364 Ce concept d’autorité de l’auteur est mis en cause à partir du XIXe siècle avec de nombreuses théories sur la 
crise du sujet. Barthes et Foucauld, par exemple, se sont penchés sur ce point et ont mise en cause l’auctorialité, 
c’est-à-dire l’autorité auctoriale telle qu’elle se définit dans ce passage écrit par Alain Brunn : « la figure 
historiquement déterminée qui autorise le texte, l’accroît, ou  le garantit ». Roland Barthes et Michel Foucauld 
stipulent que la relation entre l’auteur et sa création n’est pas immédiate. Aussi pour appréhender le texte, est-il 
nécessaire de passer par tout un ensemble de moyens comme la psychologie, la sociologie etc. Pour ces raisons, le 
concept d’auteur est instable et ne peut se rapporter directement à la personne qui crée au sens ancien. Il existe 
néanmoins une légère différence dans le cas de la littérature africaine en général et des œuvres à l’étude en 
particulier |[http://www.fabula.org/atelier.php?Auteur%2C_auctorialit%26eacute%3B]. Marc Escola développe un 
peu plus la problématique lorsqu’il écrit : « l’hypothèse théorique ira à l’encontre de la tranquille évidence du sens 
commun : un effet d’autorité (auctoritas) dont le texte se trouve doué dès lors qu’engagé dans un procès 
herméneutique. En d’autres termes, et plus simplement : « l’auteur » est cette instance que requiert – et projette – 
toute interprétation pour garantir le sens qu’elle attribue à un texte ; l’auteur vient donc nommer, dans tout discours 
sur un texte littéraire, l’autorité dont l’interprète a besoin pour cautionner sa propre interprétation – sauf à assumer 
comme son risque propre la contingence de toute lecture, c’est-à-dire aussi son historicité » 
[http://www.fabula.org/atelier.php?AuteurDix_variations_sur_l%27autorit%26eacute%3B_de_l%27auteur]. 
365 [Traversées francophones : littérature engagée, quête de l’oralité et création romanesque. Tangence, (82), 15–
39. doi:10.7202/016621ar]. 
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l’écrivain occupe de façon tautologique le champ littéraire. Il est doublement agent du 

discours : d’abord par sa production littéraire, ensuite par ce que l’on pourrait appeler des 

confidences devant accompagner et informer cette dernière – c’est-à-dire aider le processus 

herméneutique –. Dans cette hypothèse le charisme de l’auteur est synonyme d’autorité au sens 

wébérien du terme. Max Weber366 ne stipule-t-il pas que le charisme est une forme spécifique 

de légitimité et d’autorité ? D’ailleurs le rapprochement que nous avons opéré plus haut entre 

l’auteur d’écrit agonique et la figure prophétique367 peut bien se concevoir sous ce rapport. En 

substance, outre de nombreux points communs évoqués entre les deux figures, il convient 

d’affirmer qu’elles tirent légitimité de leur charisme qui, lui-même, est fonction de la foi qui les 

anime. Cependant, en situant l’écrivain pamphlétaire francophone dans son contexte de lutte 

contre les régimes issus de la décolonisation mais aussi contre le néocolonialisme, on s’aperçoit 

du processus de transformation de son charisme via notamment la foi en cette lutte qu’il mène 

pour la liberté. Il s’évertue à la transmettre à son lectorat auprès duquel il acquiert un certain 

crédit, c’est-à-dire un irrésistible capital de confiance, en particulier dans le cadre de la 

littérature engagée et subversive.  

 

De manière générale les mots de l’auteur africain sont déterminants pour l’interprétation 

de son texte, mais cet état de fait prend des proportions plus importantes dans le cas de 

l’écrivain engagé où la figure auctoriale tente de s’affirmer vis-à-vis des discours idéologiques 

dominants et contre-révolutionnaires émanant notamment des instances critiques hexagonales. 

Cette pratique consiste en une espèce d’« illumination » de la réception. Aussi, la critique y 

occupe une place secondaire dès lors que la voix auctoriale y interfère. Kémédjio appelle 

« formulation charismatique du champ littéraire francophone » cette dynamique dans une 

littérature dite mineure et non indépendante.  

 

Le combat pour la libération dans lequel l’écrivain est engagé se prolonge dans le débat 

critique sur le texte à l’encontre de voix tentant de donner une orientation empêchant l’œuvre 

de produire l’effet escompté. L’écrivain francophone serait alors contraint d’ajuster son propos 
                                                

366 Max Weber, Sociologie des religions, Paris, Gallimard, 1996, 
367 « Weber évoque un don extraordinaire et dans le paragraphe consacré au charisme prophétique, il lui donne un 
contenu maximaliste », écrit Régis Dericquebourg en 2007 (« Max Weber et les charismes spécifiques », Archives 
de sciences sociales des religions [mis en ligne le 05 juin 2010 et, consulté le 20 avril 2019) 
[http://journals.openedition.org/assr/4146 ; DOI : 10.4000/assr.4146].  
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à la ligne indiquée par les idéologies dominantes dont la posture, à terme, ferait disparaître 

l’aspect et le rôle majeur que des auteurs tels Béti, Kourouma et Kéita assignent à la littérature 

africaine, à savoir combattre les autoritarismes368 de la période post-indépendante. Cette 

position qu’on leur reconnaît n’est pas seulement garantie par leurs textes. Nous en voulons 

pour preuve les différents extraits d’interventions paratopiques que nous avons présentés dans 

la première partie de notre étude. 

 

Mongo Béti s’impose avec sa vision d’une littérature africaine militante au service 

d’une Afrique non encore décolonisée et où essaiment encore les dictatures locales : 

 

A.O.Biakolo – Aussi a-t-on raison de considérer Perpétue (le 
personnage) comme symbolisant en premier lieu le Cameroun et en 
deuxième lieu l’Afrique, l’un et l’autre plus ou moins violés, spoliés et 
saccagés par les forces coloniales et néocoloniales. Mongo Béti – Oui, je 
pense que c’est une interprétation très bonne. Il est certain – d’ailleurs, 
je le dis plusieurs fois dans le roman lui-même que Perpétue, du moins 
le personnage, est symbolique. C’est un personnage auquel j’ai voulu 
donner une dimension symbolique. D’ailleurs, je dois dire qu’au fur et à 
mesure que je vieillis, je trouve de plus en plus passionnant tout ce qui 
est dans le genre symbolique. Je pense que le nom Perpétue contient 
quelque chose de la fatalité, de la continuité dans la condition féminine, 
et aussi dans la condition africaine, c’est vrai. Les deux conditions se 
ressemblent d’ailleurs ; il y a une espèce de fatalité qui fait que tous les 
efforts de Perpétue et de la femme africaine ainsi que de la femme en 
général – de même que tous les efforts des Africains pour se libérer – 
avortent toujours. Le personnage revient toujours à son point de départ. 
C’est cette espèce de désespoir que j’ai voulu signifier dans le mot et 
dans le monde de Perpétue. Le personnage est donc forcément 
symbolique de l’Afrique369.  

 

Telle est, au delà de Perpétue et l’habitude du malheur, la ligne de la production 

littéraire de Béti. Ce dogme de l’engagement inéluctable lui vaut probablement d’être une 

figure séduisante : un écrivain extrémiste qui exploite la tradition orale dans un français 

académique et un style qualifié d’épuré et de classique. Adama Samaké écrit à ce sujet : 

 

Pour atteindre l’efficacité dans ses premières créations romanesques, 
Mongo Béti opte pour le respect des canons d’une langue française 
classique et académique ; à ce propos la critique fait l’unanimité sur le 

                                                
368 Entendre aussi la politique de l’écriture imposée aux écrivains francophones. 
369 Entretien avec Mongo Béti, réalisé par Anthony Omoghene Biakolo, le 17 décembre 1978 à Rouen. 
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discours linguistique de Mongo Béti, sur son style classique, juriste. Il 
maîtrise donc parfaitement le français et ne fait aucune entorse à sa 
grammaire370. 

 

Cette situation apparaît aussi comme un facteur de tensions entre les écrivains eux-

mêmes. Le refus d’un quelconque folklorisme prend rapidement une autre tournure : Béti 

affiche une attitude de puriste et se montre fort critique vis-à-vis des écrivains francophones 

favorables à l’introduction du patrimoine culturel africain dans leurs créations littéraires371 :  

 

Et je connais très bien cette culture. Mais je ne les ai pas introduites dans 
mes romans, Là encore, c’est une question extrêmement consciente et 
qui est liée à ma répugnance naturelle pour tout ce qui est folklorique, 
du moins tout ce qui peut autoriser les Blancs à utiliser notre folklore 
dans le sens consistant à montrer que nous sommes heureux, nous ne 
demandons pas de changement, nous sommes très bien comme ça. 
C’est-à-dire que j’ai voulu ne pas faire comme Camara Laye et tant 
d’autres romanciers noirs ou auteurs de récits noirs chez qui on ne voit 
que du folklore : description de mœurs, répétitions de proverbes ou de 
choses comme ça qui toutes se conjuguent pour donner de nous une 
image de grands enfants372. 

 

Tels propos ne pouvaient pas ne pas toucher Kourouma, écrivain revendiquant avec 

fierté sa culture africaine et malinké. En effet, dans ses œuvres, et notamment dans En attendant 

le vote des bêtes sauvages, il reprend à son avantage le contenu folklorique servant désormais 

de paramètres idéologiques et esthétiques reconnus. D’abord rejetée par les maisons d’éditions 

de la métropole puis repoussée par des confrères africains, cette méthode d’hybridation 

linguistique est finalement reconnue sous ses aspects subversifs. On y relève en premier lieu un 

militantisme dirigé contre le phénomène de glottophagie, néologisme que nous empruntons à 

Louis-Jean Calvet373. Formé du grec glôtta, signifiant « langue », et du grec phagos qui veut 

dire « manger », cette formation lexicale exprime la situation des langues d’anciens colonisés 

dans leur rapport au français qui les dévore. De fait, la glottophagie induit une restructuration 

du monde imaginaire authentique de l’Africain au goût de l’ex-colonisateur, à partir du moment 

                                                
370 Adama Samaké, Pratiques et enjeux du discours dans l’écriture de Mongo Béti, Paris, Éditions Connaissances 
et Savoirs, 2006, p. 36. 
371 Il reconnaitra avoir fait une erreur dans l’interview accordée à Biakolo, par rapport à cette attitude de mépris 
vis-à-vis de l’intrusion des parlers et structures discursives locaux dans le français. 
372 Entretien avec Mongo Béti, cité. 
373 Linguistique et colonisation, petit traité de glottophagie, Paris, Payot, 1974. 
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où il doit construire sa pensée dans une langue qui n’est pas la sienne. L’imaginaire africain, 

dans cette conjoncture, est « violé »374 par le phénomène de glottophagie. D’autre part, 

Kourouma, par sa méthode d’écriture noue des liens profonds et indéfectibles avec un lectorat 

dont une partie ne se reconnaît ni dans les diégèses réputées assez pauvres par rapport à sa 

culture d’origine ni dans un style réputé guindé et inaccessible. Pour construire ce capital de 

sympathie en faveur de sa production littéraire, Kourouma a dû en partie « éloigner » ses 

personnages, leur milieu, leur façon de penser et leur expressivité, de la langue et la culture 

françaises. Sa démarche consiste à aller à contrecourant d’un processus complexe de 

domination. Subversive et révolutionnaire, elle permet aux Africains de prendre conscience de 

leur oppression :  

 

Ce qui m’intéresse, c’est de reproduire la façon d’être et de penser de 
mes personnages, dans leur totalité et dans toutes leurs dimensions. Mes 
personnages sont des Malinkés. Et lorsque qu’un Malinké parle, il suit 
sa logique, sa façon d’aborder la réalité. Or cette démarche ne colle pas 
au français : la succession des mots et des idées, en malinké, est 
différente375.  

 

Rappelons qu’En attendant le vote des Bêtes sauvages est un roman qui se situe dans la 

problématique de la mauvaise gouvernance en Afrique. En effet, pour Kourouma, les dictatures 

représentent une sorte de grande famille dirigée par l’ancien colonisateur avec lequel elles 

entretiennent des liens douteux : 

 

En attendant le vote des bêtes sauvages aussi est un problème 
historique. Pendant la guerre froide, les Occidentaux ont fait des 
dictateurs chez nous. Ils ont favorisé le désordre ; ils l’ont même créé. Il 
n’y avait pas de respect des droits de l’homme. Et quand la guerre froide 
fut terminée, ils auraient souhaité que nous pleurions avec eux, ce que le 
communisme a fait à l’Est. Là encore, nous avons été oubliés. C’est 
donc un devoir de mémoire qui fait que je parle de la guerre froide en 
Afrique et de tous les dictateurs qu’elle a fabriqués376. 

                                                
374 Cf. Aminata Dramane Traoré, Le viol de l’imaginaire, Paris-Arles, Fayard/Actes Sud, 2002. L’auteure accuse 
justement les paradigmes économiques d’imposer, par l’ex-colonisateur à l’Afrique, ce qui n’est ni viable, ni 
cohérent. Au contraire, cela introduit un désordre et une désorientation, une absence totale de cohérence dont le 
corollaire est la domination à laquelle l’Afrique consent inconsciemment. Une incohérence similaire se constate 
chez l’écrivain contraint de penser dans une langue étrangère. 
375 « Ahmadou Kourouma, ou la dénonciation de l’intérieur » », propos recueillis par René Lefort et Mauro Rosi, 
op. cit. 
376 Diandué Bi KLeacou Parfait, op. cit., p. 610. 
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La postérité reconnaît à l’œuvre d’Ahmadou Kourouma son caractère éminemment 

subversif : en effet, elle s’attaque aux oppressions aussi bien intérieures qu’extérieures.  

 

Comme Kourouma, Fatoumata Kéita introduit dans la langue française des structures 

qui lui sont étrangères : d’où la présence de différents types d’interférences linguistiques visant 

aussi bien à exprimer une certaine authenticité qu’à permettre au lecteur africain de « se 

reconnaître dans la diégèse ». Bien que Kéita soit engagée d’un point de vue féministe, sa 

position nuancée est peut-être la plus africaine. Probablement influencée par ses consœurs 

ainées dont Calixthe Beyala, l’écrivaine camerounaise préfère le terme « féminitude »377 à celui 

de « féminisme », tributaire – selon elle – d’une charge sémantico-idéologique non conforme à 

sa perception de ce que doit être une femme ni à la réalité de la femme africaine. Mais plus 

probable encore serait l’influence de l’écrivaine malienne Aminata Dramane Traoré qui pense 

que le féminisme ne saurait se soustraire à la marche globale du monde. Pratiquement, toute sa 

production textuelle est un plaidoyer pour une Afrique libre et émancipée. Dans cette logique, 

la femme africaine n’échappe pas à la rigueur capitaliste et n’existe dès lors que pour les 

nécessités du marché mondial : de production et de procréation. Elle plaide pour un front 

commun contre l’agression occidentalo-capitaliste où femme et homme africains, tous deux 

victimes, devront mener une lutte conjointe. Ainsi, sans nier les souffrances de la femme 

africaine, Dramane Traoré explique qu’on ne peut émanciper la femme avec les paradigmes 

imposés, ni sans son environnement. Elle s’oppose donc à un féminisme mondial dédaigneux 

des frontières, justement soutenu et parrainé par les institutions internationales financières, 

incarnation du capitalisme néolibéral. Le spectre des programmes d’ajustements structurels 

(PAS) imposés par la Banque Mondiale ne fait aucune distinction entre homme et femme 

africains. C’est d’ailleurs et surtout les femmes qui en sont les premières victimes. En 2014, 

dans une lettre ouverte, Dramane Traoré s’adresse à l’Organisation des Nations Unies en ces 

termes : « l’égalité mathématique entre hommes et femmes est un faux défi quand le contrôle de 

                                                
377 Pour Calixthe Beyala, « le mot « féminitude » […] n’exclut pas la maternité — je suis une mère d’enfants — 
mais inclut cette femme qui veut l’amour, le travail, la liberté, qui veut être humaine sans pour autant perdre ses 
prérogatives de femme » (Lettre d’une Africaine à ses sœurs occidentales, cité par Béatrice Rangira Gallimore, 
« Écriture féministe ? Écriture féminine ? », 
 Études françaises, 2001, vol. 37, n° 2 [« http://id.erudit.org/iderudit/009009ar », P.79-98]. Plusieurs mouvements 
ou tendances dans le même genre ont vu le jour pour se démarquer d’un féminisme jugé parfois trop occidental, 
voire colonialiste et impérialiste. On peut citer entre autres : le concept de « negofeminism » d’Obiera Nnaemeka, 
ou l’AFARD (Association des femmes africaines pour la recherche et le développement).  
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l’initiative nous échappe à tous »378. Le discours accusatoire de Fatoumata Kéita sur la 

déscolarisation des filles met aussi en lumière celle moins marquée des garçons : il est 

nécessaire donc d’édifier des hommes pour un épanouissement effectif de la société, et donc de 

la femme. Boubacar Sangaré écrit à ce sujet : 

 

Pour elle [Fatoumata Kéita] il ne sert à rien de plaider pour la 
scolarisation des filles en oubliant celle des garçons, leurs futurs époux. 
« Il faut chercher l’équilibre dans le monde. Quand le fossé est grand, 
on tombe tous dedans.» Elle dit écrire « pour les Maliens de demain » à 
qui elle montre « une façon de dépasser les problèmes »379. 

 

Ce qui ne suppose pas que Sous fer se résigne à accepter le statu quo : « je n’approuve 

pas l’excision »380. Kéita place le combat féministe sous le signe de la liberté en ne contraignant 

pas les femmes à rentrer dans un moule imposé, pas plus qu’elle n’accepte la façon unilatérale 

d’un féminisme d’aborder la problématique féminine. Ce qui constitue le principal point de 

désaccord entre elle et l’anthropologue Barbara Hoffmann. Ses interventions en ce sens sont des 

répliques à l’encontre d’avis critiques de lectrices favorables à un féminisme international, telle 

Hoffmann qui ne manquera pas de nier la représentativité des femmes pouvant se marier sous le 

régime matrimonial monogamique en contexte malien. Pour l’auteure de Sous fer cela procède 

d’un reflet altéré et même faussé de la réalité :  

 

Quand, dans Sous fer, Fatoumata Kéita marie Kanda et Fata, les parents 
de son héroïne Nana, sous le régime monogamique, son amie 
l’anthropologue américaine Barbara Hoffman, explique son désaccord : 
« La société a évolué, mais la polygamie reste de rigueur et la 
monogamie ne va pas de soi. Ce n’est pas la société malienne que je 
connais »381. 

 

                                                
378 Amina Dramane Traoré, « lettre ouverte à Ban Ki Moon à propos d’Ebola, d’Aqmi, de Boko Haram, d’accords 
de libre échange et de violences contre les femmes », décembre 2014 [http://www.cadtm.org/Mali-Aminata-
Dramane-Traore-ecrit].  
379 « La Malienne Fatoumata Kéita, écrivaine des deux mondes », Le Monde Afrique, juillet 2017. 
380 Ibidem. 
381 Ibidem. 
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Pourtant, à en croire Fatoumata Kéita, son approche est un plaidoyer pour la liberté382. 

Les femmes doivent avoir la liberté de choisir la monogamie (ce qui est conforme au droit 

matrimonial malien) ; de plus s’opposer à la polygamie est une invitation à un dépassement du 

statu quo. Son plaidoyer en faveur de la femme est valorisé puis repris par son éditeur Ismaël 

Samba Traoré : « Kéita montre qu’il faut arrêter de penser les choses en termes de clivage entre 

la tradition et la modernité. Elle est une grande observatrice, une sociologue qui n’est pas dans 

une démonstration académique »383. 

 

Il s’opère au regard de tout ce qui précède l’exercice d’un véritable charisme auctorial. 

Dans le cas d’écrits agoniques, celui-ci a pour fondement l’intérêt que la littérature porte aux 

préoccupations du peuple et de la société. Pour atteindre ce résultat, les écrivains africains sont 

témoins des aspirations du peuple et de la nation, situant leurs textes dans cet ancrage au mépris 

de nombreuses commentaires critiques opposés. Ils s’y inscrivent dans la dialectique 

bourreau/victime et s’engagent à combattre non seulement les systèmes dictatoriaux ou non 

respectueux des droits humains, mais également leurs alliés. Comme nous l’avons signalé dans 

notre deuxième partie, l’esthétique d’une littérature agonique se manifeste dans les thématiques 

abordées ; mais parallèlement, l’écrivain utilise aussi des formes de langage pour donner plus 

d’intensité à sa parole. La langue, sous sa plume, devient un outil à manier avec talent. En effet, 

elle doit « prendre les mots en les faisant sortir de leur gong »384, comme l’affirmait Céline. 

II-3-2- Figures de style pamphlétaires chez Kourouma, Béti et Kéita 

Un examen approfondi permet de repérer dans les textes de notre corpus plusieurs faits 

de modulations stylistiques dont la fonction principale réside dans l’intensité qu’elles confèrent 

à la plume de l’écrivain non seulement dans la critique verbale mais également dans la façon 

indirecte, voire détournée, de décaper la tyrannie. En effet, la langue fait l’objet d’un traitement 

spécial, dirigé contre de nombreuses cibles. Ainsi l’ironie, la parodie, la métaphore biologico-

                                                
382 Dans certains de ses romans, Kéita met en scène des femmes qui refusent le lévirat, notamment dans Quand les 
cauris se taisent, (2017) et Les Mamelles de l’amour, 2017. Dans Sous fer, certaines l’acceptent alors que Fata et 
sa famille s’opposent à la polygamie. 
383 Ibid. 
384 Céline, cité par Amina Bekkat, Regards sur les littératures d’Afrique, cité, p. 203. 
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médicale, le paralogisme, les attaques ad hominem, sont autant de procédés rhétoriques 

répertoriés par Marc Angenot dans son ouvrage La parole pamphlétaire comme inhérents à la 

littérature de combat. C’est pourquoi, outre leurs multiples aspects subversifs, les textes 

d’Ahmadou Kourouma, de Mongo Béti et de Fatoumata Kéita, entretiennent un jeu linguistique 

complexe qui convoque un certain nombre de modulations stylistiques, mises à contribution à la 

fois pour véhiculer une idéologie – pouvant être celle de l’auteur et ou du peuple – et pour en 

combattre également, c’est-à-dire les sources de l’oppression –. En premier lieu, de tels moyens 

permettent de s’attaquer à un tyran et à son entourage sans se compromettre, de dévoiler 

subtilement, et peut-être de manière enjouée, la nature d’une idéologie néfaste. Ils influent, en 

second lieu, sur le lecteur dans une visée persuasive. Citons de nouveau Marc Angenot :  

 

L’agression peut s’exprimer de façon directe et hyperbolique ; elle peut 
aussi, plus subtilement, prendre des voies détournées, se produire à 
couvert, avec l’avantage hypocrite qu’elle n’expose pas directement 
l’attaquant et qu’elle met les rieurs du côté de celui-ci : c’est dans cette 
fonction que nous recensons la plupart des figures métalogiques. Nous 
parlerons enfin du dialogisme, trait formel essentiel à la parole 
pamphlétaire, lui aussi appelé par le telos du genre même385  

 

Évidemment, nous n’avons pas la prétention d’évoquer l’exhaustivité des particularités 

stylistiques polémiques et pamphlétaires de notre corpus, ni d’ailleurs en exposer toutes les 

fonctions. Cette étape de notre analyse va simplement examiner quelques-unes qui sont d’une 

certaine manière consubstantielles au pamphlet. 

a- La parodie 

D’un point de vue théorique, ce concept est complexe et donc difficile à cerner de par 

ses multiples manifestations contextuelles. Selon Clive Thomson, « la parodie est un processus 

intégré, structural et modélisant qui reprend, répète, invente et transcontextualise des œuvres 

d’art existantes386. Peu importe le contexte, tout texte ou énoncé parodique ne se construit qu’à 

partir d’un autre, dans une visée critique, satirique ou non. Ce genre d’attaque se structure avec 
                                                

385 Ibid., p. 237. 
386 Clive Thompson, « Problèmes théoriques de la parodie », Études littéraires, Paris, 1986, n° 19, 1 
[https://doi.org/10.7202/500736ar]. 
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la cible sous-jacente avant de se construire dessus. Ce qui suppose une relation intertextuelle, 

selon Genette notamment. On pourrait également parler de polyphonie si l’on considère le 

phénomène d’un point de vue bakhtinien. La parodie ne naît pas ex nihilo. Cependant, dans le 

cas d’Ahmadou Kourouma, l’usage de la parodie dissimule plusieurs ruptures 

épistémologiques. La première rupture se donne à lire à travers l’agression contre les normes de 

la langue française avec lesquelles rivalisent les structures du malinké. Le français est parodié à 

travers de formes spécifiques, c’est-à-dire des entorses volontaires faites à sa syntaxe, ou à sa 

sémantique, comme on peut l’observer dans le passage suivant : « elle fut la championne de 

lutte des filles des montagnes et elle mourra sans qu’aucune femme réussisse à mettre sa nuque 

par terre »387. Ajoutons à cela, la transgression des canons régissant les genres littéraires dont 

les frontières n’existent plus. Aucun trait spécifique ne permet, par exemple, de classer les 

héros selon les normes classiques. Or, les traits élogieux sous lesquels se décline Koyaga, bien 

que rappelant les valeurs de noblesse du héros traditionnel, sont excessifs et caricaturaux. Cette 

absence de conformisme est une des expressions de la parodie qui consiste à se moquer des 

codes officiels ou institutionnels. À ce sujet, Bakhtine écrit : « la parodie littéraire écarte plus 

encore l’auteur de son langage, complique davantage son attitude à l’égard des langages littéraires 

de son époque, sur le territoire même du roman »388. La Négritude est parodiée à son tour à travers 

son discours identitaire devant restituer sa dignité à l’Afrique. C’est ce qui paraît dans le 

portrait de la mère du héros qui est une parodie subtile des premiers discours littéraires sur la 

femme africaine. Avec les écrivains de la Négritude, la femme africaine, mère symbolique de 

l’Afrique, était hypocritement magnifiée et passait pour un être épanoui dans une civilisation 

noire séculaire devant lui accorder un mérite exceptionnel. Les attributs surhumains de 

Nadjouma sont un écho à cette particularité de la Négritude que l’on retrouve notamment dans 

ce poème de Senghor :  

 
Femme nue, femme noire 
Vêtue de ta couleur qui est vie, et de ta forme qui est beauté ! 
J’ai grandi à ton ombre ; la douceur de tes mains bandait mes yeux 
Et voilà qu’au cœur de l’Été et de Midi, je te découvre,  
Terre promise, du haut d’un col calciné  
Et ta beauté me foudroie en plein cœur, comme l’éclair d’un aigle389 

                                                
387 Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, cité, p. 39. 
388 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, cité, p. 129-130. 
389 Poèmes, Paris, Seuil, 1984, p. 16. 
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En dressant un portrait de la femme africaine relevant davantage du mythe, du 

surnaturel et de l’irréel, Kourouma tourne en dérision le discours senghorien et affiche les tares 

et les insuffisances des sociétés africaines. Le discours anthropologique occidental est soumis à 

la même logique : celui-ci décrit les autochtones africains comme des sauvages à civiliser et sur 

leur barbarie et leur cruauté. Il leur attribue le nom de Paléos, appellation risible et caricaturale 

de paléonigritiques : « des hommes totalement nus. Sans organisation sociale. Sans chef. 

Chaque chef de famille vit dans son fortin et l’autorité du chef ne va pas au delà de la portée de 

sa flèche. Des sauvages parmi les sauvages avec lesquels on ne trouve pas de langage de 

politesse ou violence pour communiquer »390. Ce ton parodique convoque des lieux communs et 

des interprétations de l’histoire dépréciatives vis-à-vis de l’homme noir avant d’y jeter le 

discrédit en dégageant les abus et en s’en moquant. La parodie en ce sens postule une idéologie 

militante claire.   

 

Il ne fait aucun doute que les conditions féminines dépeintes dans Perpétue et l’habitude 

du malheur ainsi que dans Sous fer sont des répliques parodiques au postulat de la Négritude. Et 

la quasi-totalité de l’œuvre de Mongo Béti est un témoignage de conflits entre la ligne des 

écrivains de la première génération – avant les indépendances – et celle de la génération 

d’après. Mais l’échange qui s’est tenu entre Essola et sa mère à la fin du récit replonge le 

lecteur dans un discours, certes nuancé, mais analogue à celui des ethnographes : 

 

Vous avez assassiné Ruben ou bien vous vous êtes accommodés de ce 
crime pour que vos fils préférés, rendus irresponsables par votre 
excessive indulgence, continuent à festoyer impunément avec la rançon 
de leurs sœurs, à se repaître en quelque sorte du sang de ces 
malheureuses, comme des cannibales391. 

 

On ne peut s’empêcher en lisant le terme de cannibales de se souvenir de textes 

empreints de mépris, jugés indécents et ayant naguère offensé Senghor et ses collègues poètes 

Aimé Césaire et Léon Gontras Damas. Ainsi est contenu dans ces mots d’Essola, non pas une 

charge critique approuvant et renchérissant sur la doctrine occidentale civilisatrice mais le 

désaveu d’une Afrique idyllique qui ne se reproche rien. En substance l’auteur fait dire à son 

                                                
390 Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, cité, p. 11-12. 
391 Mongo Béti, Perpétue et l’habitude du malheur, cité, p. 299. 
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héros un message qui dit la réalité sans fard pour choquer et conduire à des questionnements. 

De plus il soutient que certaines traditions et coutumes sont cruelles et doivent par conséquent 

être dépassées. Le mariage forcé auquel fut soumise l’héroïne est la conséquence directe de 

pratiques séculaires dégradantes. On retrouve le même schéma concernant Nana, l’héroïne de 

Fatoumata Kéita, donnée en mariage contre son gré, telle Perpétue. Ce qui provoqua chez elle, 

désolation et incompréhension au point de vouloir la mort comme solution : « tout ce que je 

veux à présent, pensa-t-elle, c’est mourir. Oui, la mort, destination inéluctable qui vous mène 

dans un monde où tout est repos et silence »392. Les pratiques mises en cause ne sont pas 

l’apanage du seul pays de Kéita : elles concernent la majeure partie de l’Afrique. Pour nos 

écrivains, notamment, la femme symbolise l’Afrique393 mais ce symbolisme parodie 

l’hypotexte394, à savoir le discours de la Négritude qui ne serait qu’un mensonge et un échec. 

C’est également ce qu’on peut lire dans Sous fer à travers la flétrissure de la figure de la mère : 

« Nana voulait mourir aussi pour châtier cette mère et sa cupidité sans limites »395.  

 

En définitive, la parodie est une imitation burlesque et critique à l’encontre de doctrines, 

d’idées ou d’énoncés à partir desquels elle se construit. Son aspect polyphonique correspond à 

un fait de modulation stylistique assez proche de l’ironie qui permet à l’énonciateur de ne pas 

assumer explicitement sa pensée. 

 

 

 

 
                                                

392 Cité, p. 147.  
393 Dans une interview accordée à Biakolo, Mongo Béti affirme : « Oui, je pense que c’est une interprétation très 
bonne. Il est certain – d’ailleurs, je le dis plusieurs fois dans le roman lui-même, que Perpétue, du moins le 
personnage, est symbolique. C’est un personnage auquel j’ai voulu donner une dimension symbolique. D’ailleurs, 
je dois dire qu’au fur et à mesure que je vieillis, je trouve de plus en plus passionnant tout ce qui est dans le genre 
symbolique. Je pense que le nom Perpétue contient quelque chose de la fatalité, de la continuité dans la condition 
féminine, et aussi dans la condition africaine, c’est vrai. Les deux conditions se ressemblent d’ailleurs ; il y a une 
espèce de fatalité qui fait que tous les efforts de Perpétue et de la femme africaine ainsi que de la femme en général 
– de même que tous les efforts des Africains pour se libérer – avortent toujours » (« Entretien avec Mongo Béti », 
réalisé par Anthony Omoghene Biakolo, op. cit., p. 12.) 
394 À ce sujet, Amina Azza Bekkat écrit : « Écoutons Gérard Genette définir cette notion : J’appelle donc 
hypertexte tout texte dérivé d’un texte antérieur par transformation simple (Nous dirons désormais transformation 
tout court) ou par transformation indirecte : nous dirons imitations. Toute relation liant un texte B (que j’appellerai, 
hypertexte) à un texte antérieur A (que j’appellerai bien sûr hypotexte) sur lequel il se greffe d’une manière qui 
n’est pas celui d’un commentaire » (op. cit., p. 329). 
395 Cité, p. 153. 
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b- L’ironie  

 

L’ironie, figure de style ayant trait à la polyphonie, est particulièrement prisée par le 

pamphlétaire africain. Selon Carole Fillière, elle est « une figure par laquelle on veut faire 

entendre le contraire de ce qu’on dit : ainsi les mots dont on se sert dans l’ironie, ne sont pas 

pris dans le sens propre et littéral »396. Cette définition est complétée par ces remarques de 

Vincent Jouve :  

 

L’ironie serait donc une sorte de citation implicite, consistant pour 
l’énonciateur à faire entendre dans son propos une voix qui n’est pas la 
sienne et dont, par une série d’indices (qui ne tiennent parfois qu’au seul 
contexte), il montre qu’il se distancie […]. [L]’ ironie apparaît comme 
une combinaison de voix qui, bien que confondues dans un même 
énoncé, renvoient à des locuteurs différents : l’un prenant en charge le 
contenu explicite (l’énonciateur E), l’autre le refusant (le locuteur L)397. 

 

Cela signifie que le langage utilisé en situation d’énonciation ironique ne se perçoit 

comme tel qu’en fonction du contexte. L’ironie instaure donc une dualité au sein de l’énoncé de 

sorte que le destinataire est invité à un décryptage spécifique du message : à savoir comprendre 

un sens autre, voire contraire, de ce qu’expriment les mots. Entre les paroles prononcées par le 

locuteur et la pensée de l’énonciateur, il existe un écart dont le décodage dépend des 

compétences de l’allocutaire. Celui-ci doit pouvoir partager des lieux communs avec 

l’énonciateur pour une compréhension optimale du message. L’usage d’une telle figure de style 

permettrait aux écrivains d’éviter « la répression ». Il consiste donc en une sorte de 

dissimulation : en effet, la distanciation qui s’en dégage se perçoit comme une protection contre 

les dérives autoritaires du pouvoir qui surveille de près tout discours hostile. Ainsi, l’auteur 

brouille les pistes en jouant avec le discours des protagonistes qui sont ses intermédiaires. 

 

L’ironie est présente chez Béti, Kourouma et Kéita. Dans Perpétue et l’habitude du 

malheur, le dictateur est affublé de certains attributs – très valorisants en apparence – qui 

expriment dignité et élévation : « Excellence Bien Aimé Cheik Baba Toura », « Excellence 

                                                
396 L’esthétique ironique de Leopoldo Alas Clarin, Madrid, Casa Velasquez Éditions, 2011, p. 4.  
397 Poétique des valeurs, Paris, PUF, 2001, p. 119 
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Grandissime et Très Magnanime Monsieur le Président Très Affectionné »398. Dans En 

attendant le vote des bêtes sauvages, Kourouma dénonce, d’une manière détournée plusieurs 

dictateurs, tel Bokassa, « le Maréchal », « l’Empereur, en bon papa de tous les habitants de 

l’Empire »399. Ces exemples sont en réalité de violentes attaques contre les dictateurs tels Baba 

Toura et Bokassa. L’ironie épouse ici des contours d’attaque ad hominem puisque les auteurs 

s’en prennent à des personnalités réelles. L’un comme l’autre sont de « fins connaisseurs » des 

dégâts de la dictature et des souffrances de leur peuple. Aussi loin de cautionner les dérives de 

gouvernance, ils s’en moquent et font dire au narrateur le contraire de ce que les sujets pensent 

de leur dirigeant. Le maniement de l’ironie leur sert d’arme et de stratagème afin de ne pas se 

compromettre. L’appellation « père de la nation » est une tournure fallacieuse et ironique pour 

désigner les premiers présidents qui, en réalité, détruisent volontairement leur nation afin de 

« profiter » ou de faire « profiter » certaines multinationales étrangères. L’ironie est convoquée 

également pour dénoncer subtilement le pervertissement de la société que le régime – selon 

Jean Baudrillard400 – a transformée en une société de la séduction : « tu soignes bien ta 

publicité, toi. S’il y avait encore des élections à la mode d’avant l’indépendance, rassure-toi, tu 

serais élu. Manque de pot, le président y a mis bon ordre et ça ne sert plus à rien, la publicité 

américaine »401. Rappelons que c’est Baba Toura qui, en accédant au pouvoir, a tout misé sur 

ses organes de propagande dans l’unique but de séduire et de tromper son peuple. En effet, la 

publicité faite autour de la personne du dictateur a donné lieu à un culte de la personnalité. Il est 

au centre de tout : il est magnifié par les organes de presse, il dirige la radio et la télévision 

nationale de manière à concentrer toutes les attentions et à écraser tout opposant. Ce 

narcissisme associé à une folie des grandeurs caractérise à bien des égards la plupart des 

premiers présidents de l’Afrique indépendante. Par ailleurs, l’ancien colonisateur n’est pas 

épargné par l’ironie kouroumienne : la subtilité dont fait preuve l’auteur témoigne d’un usage 

acerbe du « verbe » envers les Africains et lesdes dirigeants français :  

 

Malheureusement dans le langage des montagnards, c’est le même 
vocable qui dit bagarre, lutte et guerre. Et Tchao se présenta au 
commandant du cercle administratif colonial pour aller participer à un 

                                                
398 Cité, p. 144.  
399 Cité, p. 208. 
400 De la séduction, op. cit. 
401 Mongo Béti, Perpétue et l’habitude du Malheur, cité, p. 144.  
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vaste championnat du monde de lutte qui se déroulait au delà des mers. 
Les Français l’accueillirent, le félicitèrent de son patriotisme : - Il était le 
premier homme nu à répondre à l’appel pathétique de la mère patrie, la 
France en danger402. 

 

Cet extrait critique la naïveté de certains Africains qui se font exploiter allègrement par 

l’ancien colonisateur. Finalement, Tchao ne reçut pour toute récompense qu’une médaille sans 

valeur. Kourouma y dénonce aussi la pratique qui consiste pour la France à se servir des 

Africains dans le cadre de la guerre froide. L’expression ironique « mère patrie » suppose que 

faire la guerre au nom de la France est un devoir pour les Africains et un droit de la Métropole 

sur les ressortissants de ses colonies anciennes. D’autre part, l’ironie apparaît dans Sous fer 

mais sous une forme différente. C’est un moyen habile de ridiculiser certaines croyances aux 

forts relents patriarcaux :  

 

L’adage ne disait-il pas : « Quand une femme est mauvaise, elle ne peut 
enfanter que de mauvais enfants ? » Nba Nankan se demanda alors en 
quoi elle avait été mauvaise dans son foyer, tout le temps que son 
mariage avait duré avec le père de Kanda. Avait-elle une seule fois 
abandonné le domicile conjugal à la suite d’une altercation avec son 
mari ? Avait-elle été un jour insoumise au père de Kanda ? L’avait-elle 
un jour échangé contre un autre homme, trompé ? N’était-elle pas restée 
derrière lui, soumise à sa volonté, comme le recommandaient les 
coutumes mandingues ? s’interrogea-t-elle maintes fois403.  

 

À travers cet extrait, l’écrivaine malienne dévoile ses opinions vis-à-vis de croyances 

rétrogrades non fondées, relevant davantage du mythe que de la vérité. Son objectif est atteint 

car son style ironique s’avère très efficace En effet, il est dit explicitement que le choix 

monogamique de Kanda est un échec. On le sait : dans les sociétés patriarcales tout écart de 

conduite à l’encontre des us et coutumes est synonyme de malheur. Toutefois, les réflexions de 

Nba Nankan sont le lieu d’une contradiction flagrante entre l’adage et la réalité. En effet, la 

protagoniste est le prototype de la femme patriarcale, d’où d’ailleurs ses incompréhensions. On 

constate que Kéita pose un regard sarcastique sur cette situation tout en évitant de s’attirer la 

colère des gardiens du temple du Mandé. Tout le développement de l’adage conserve un ton 

ironique au travers notamment des nombreux questionnements du personnage qui ne parvient à 

                                                
402 En attendant le vote des bêtes sauvages, cité, p. 13. 
403 Cité, p. 23. 
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aucune interprétation cohérente. Il est envahi par un doute et une confusion qui dénotent 

l’absurdité de certaines formes de croyances en société patriarcale. Ce niveau de lecture 

demande une participation du lecteur qui devient le complice de l’auteur. Ainsi il s’établit un 

pacte de lecture garant d’un décodage allant chercher, au delà des mots, le rire sournois et 

ironique de l’écrivain. 

c- La métaphore biologico-médicale 

Ces termes renvoient à tout ce qui, dans le texte, rappelle la présence de facteurs 

malsains et dangereux. Ce qui suppose qu’il s’agisse d’une « figure de l’agression » qui 

fonctionne à la manière d’une métaphore filée dont chaque élément exprime une étape 

différente dans ce qui est supposé être le pourrissement partiel ou généralisé de la nation. 

Évidemment, pareille grille d’analyse relève d’une certaine conception organiciste de la société 

perçue comme un grand corps à préserver des agents pathogènes. Et lorsque ce corps est 

malade, il devient nécessaire de le soigner. C’est dans cette perspective que l’écrivain diversifie 

les attaques. L’une d’entre elles va particulièrement s’intéresser aux causes des troubles et 

suggère la nécessité d’une certaine hygiène de la nation. Aussi le portrait des symptômes d’une 

telle pathologie emprunte des procédés stylistiques très particuliers. En effet, une observation 

sémantique permettrait de dégager un sème constant qu’on retrouve dans toutes les métaphores 

biologico-médicales : celui de la saleté. En général, la métaphore biologico-médicale considère 

que la crise morale ou éthique est à l’origine de toutes les autres. Marc Angenot écrit à ce sujet :  

 

En marge de l’analyse de la métaphore dans ses fonctions expressives ou 
argumentatives, il faut signaler que le choix du champ métaphorique, 
loin d’être déterminé par les seules « lois » de l’analogie, peut apparaître 
comme un symptôme idéologique et, à la limite, comme un acte manqué 
révélateur de présupposés imparfaitement assumés. Certains postulats 
axiologiques qui trahissent une mentalité archaïque n’apparaissent que 
dans le déplacement métaphorique. Les deux exemples les plus 
constants de recours à ces champs idéologiques signalent une 
composante profonde de la pensée de droite : ce sont les métaphores 
biologico-médicales d’une part et les métaphores « sexistes » de l’autre. 
La transformation d’un phénomène historique en un agent pathogène 
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dans le « corps » de la nation nous paraît suffire à signaler à tout coup 
une idéologie réactionnaire404.  

 

Les délimitations de Marc Angenot situent ce procédé stylistique au cœur de l’idéologie 

réactionnaire, réfractaire à tout changement ou innovation. Ce qui signifie que l’écrivain 

pamphlétaire doit être de droite ; toutefois, on perçoit une dynamique qui va bien au delà de ce 

conservatisme. D’une manière générale, le langage se fait grossier pour répondre aux abus et à 

la méchanceté ; néanmoins, il conserve toujours la même fonction accusatoire :  

 

Elle sentit son haleine comme du feu sur le corps, brûlante et dégoûtante 
[…] Un dégoût saisit la jeune fille et lui donna la nausée. […]Elle 
voulait chercher à oublier cette douleur de l’innocence volée. Son esprit 
se sentait pourtant incapable de penser à autre chose. Elle sentait encore 
l’haleine dégueulasse de son bourreau, cette haleine qui 
l’accompagnerait en silence, n’importe où. « Qui pourrait sentir avec 
moi cette odeur d’âne en décomposition qui empoissonnera désormais 
ma vie ? ». Elle la sentait sur son corps, dans son cœur et au plus 
profond de son âme405.  

 

Cette scène de violence sexuelle est l’occasion pour l’héroïne de s’attaquer au viol qui 

paraît banal et peut se produire dans l’indifférence la plus totale. Elle tient des propos dont la 

charge critique mérite qu’on s’y attarde un peu. En effet, on assiste à une isotopie de 

« l’immonde », présente dans les énoncés et servant à invectiver l’homme. Ce procédé est 

appuyé par ce que Marc Angenot nomme l’argumentation par martèlement qui vise à en 

intensifier les effets. L’homme y passe pour un être impur qui traumatise, par le viol, 

l’innocence de l’adolescente. Ici, la virginité de Nana se perçoit comme une pureté désormais 

souillée par la tentative de viol. Le ton est injurieux et le vocabulaire scabreux. Les termes sont 

en réalité employés pour mettre au jour la réalité du violeur. Kéita ne déroge pas à la tradition 

des écrivaines africaines féministes qui s’en prennent à l’homme dans des tournures 

métaphorico-scatologiques où celui-ci n’inspire qu’écœurement406. La parole injurieuse est 

libérée à l’encontre du sexe masculin dans une situation d’oppression ; elle vire cependant 

                                                
404 Marc Angenot, La parole pamphlétaire, cité, p. 260 
405 Fatoumata Kéita, Sous fer, cité, p. 154-155. 
406« Tu veux que je te dise, tu représentes pour moi, tout ce que j’exècre chez l’homme, ce mélange d’arrogance et 
de vanité absurde, de sérieux et d’inanité chaotique, tout ce que je vomis », (Calixthe Beyala, C’est le soleil qui 
m’a brûlée, Paris, J’ai lu, 1987, p.108).  
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rapidement dans le registre excrémentiel. L’homme est renvoyé par la protagoniste à sa 

condition d’être totalement dépendant de la femme.  

 

Moi je suis une femme, oui ! Mais vous, vous n’êtes rien! Rien, du 
moins, n’eût été l’apport d’une femme !! Rien que de misérables petits 
morveux dont la pestilence des couches aurait fait fuir tout le monde 
sans l’intervention d’une femme. Que oui, je suis une femme, ah oui ! Et 
tenez-vous bien : je n’ai rien à désirer à votre prétendue masculinité 
puante sans une femme, hurla presque Fata407.  

 

En attendant le vote des bêtes sauvages et Perpétue et l’habitude du malheur sont deux 

exceptionnels exemples de la métaphore biologico-médicale. Ces récits considèrent que les 

nations africaines sont polluées par les régimes dictatoriaux rivalisant dans l’anarchie, la 

mauvaise gouvernance et la cruauté. Ainsi, d’une part le donsomana, à savoir cette initiation à 

valeur cathartique, et de l’autre Ruben, figure de sauveur national à dimension christique, 

représentent l’ordre face au désordre et la mauvaise gouvernance. Ces deux représentations sont 

censées permettre d’éradiquer la corruption, la malversation, la dépravation des mœurs qui 

expriment le mieux l’état de la nation, ce grand corps très malade, voire déjà en putréfaction. 

Mais elles incarnent aussi la libération, la justice, ainsi que le patriotisme. En effet, à la cruauté 

des régimes tyranniques, les auteurs opposent de vraies valeurs salvatrices ici symbolisées à la 

fois par le donsomana et les enseignements de Ruben. Dans le récit de Kourouma, la métaphore 

biologico-médicale est fortement mise à contribution pour décaper certaines figures 

dictatoriales dont Bossouma,  

 

l’homme au totem hyène, appelé aussi le gros vin rouge […] n’avait pas 
attendu que toutes les phases de l’accueil réservé à un chef d’État aient 
été accomplies […] Sa langue et ses lèvres piquetaient, elles puaient le 
miasme de l’anus d’une hyène. Il méritait bien son nom de Bossouma 
(bossouma signifie en langue malinké puanteur de pet). En saisissant son 
sexe à pleines mains, l’Empereur se dirigea vers l’urinoir et disparut 
dans le couloir. Vous aviez, votre hôte et vous, éclaté de rire […]. Ce ne 
fut pas pour longtemps. Il réapparut, tirant par la main une des jeunes 
femmes chargées de l’entretien w-c.408  

 

                                                
407 Fatoumata Kéita, Sous Fer, cité, p. 143. 
408 En attendant le vote des bêtes sauvages, cité, p. 194-195.  
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L’écrivain ivoirien propose dans ces lignes un champ sémantique de « l’immonde ». De 

la sorte, la description voit se mettre en place une certaine redondance sémantique où « la 

répugnance » se dégage avec acuité. Bokassa passe pour un chef d’état aux mœurs dissolues, 

dont le quotidien se résume à l’alcool, au désordre sexuel et à la danse. En effet, sous son règne, 

le palais présidentiel se transforme presque en lupanar : les jeunes femmes qui y travaillent sont 

débauchées par l’empereur lui-même qui non seulement abuse d’elles mais les propose aussi à 

ses visiteurs. L’image renvoyée par cette situation participe de l’idée que l’exécutif est 

exécrable : par conséquence, les institutions du pays sont elles aussi corrompues. D’où cette 

laideur insoutenable et repoussante qui déteint sur la nation et qui la gangrène. L’entourage de 

Koyaga est lui aussi en proie à un sérieux effondrement moral. Son « Ministre de la 

Propagande » en est une belle illustration. En effet, avant de devenir ministre du dictateur, les 

relations que Maclédio entretient avec une femme libidineuse (la princesse de Karim) l’ont 

définitivement perverti. Il n’est plus désormais qu’un sbire du président, un homme sans 

scrupule, menteur, propagandiste et malicieux. La description de ses relations adultères avec la 

princesse est une véritable isotopie excrémentielle, tant morale que physique :  

 

La tente de la princesse avait senti empestée. Pendant trois jours sans 
succès tout le monde a recherché ce qu’il y avait de putréfié sous la tente 
ou dans la princesse. […] Ensemble nous soulevons les bourrelets de la 
princesse. Et les nettoyons un à un. Stupeur ! On découvre la charogne 
en pleine putréfaction d’une petite vipère des pyramides, une échide 
carénée qui s’était aventurée entre les bourrelets. Elle avait été étouffée 
avant qu’elle ait pu armer ses puissants crochets […] Les plus bouffies 
jambes du monde en l’air. Les plus mafflues fesses sur un tapis et, au 
milieu…une féminité simplement planétaire409.  

 

Dans Perpétue et l’habitude du malheur, des fonctionnaires de l’État sont dépeints sous 

des traits d’irresponsables politiques aux mœurs légères. Édouard, le mari de Perpétue est un 

proxénète qui vend son épouse pour pouvoir réussir un concours administratif : 

 

Perpétue avait-elle pu, en définitive, s’engager dans une liaison avec le 
policier ? Car, pour étonnant que cela parût, Perpétue avait fini par 
devenir la maîtresse de M’Barg’Onana, l’accueillant dans le lit conjugal, 
tout près du berceau innocent de Wendelin. Avait-elle après avoir été 
violentée, perdu le goût d’elle-même au point de laisser faire et de 

                                                
409 Ibid., p. 147-148.  
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s’accommoder de l’immonde avec la résignation des âmes débiles, dont 
elle n’était pourtant pas ? Avait-elle été convaincue par le réalisme 
abominable de son mari, ce héros de lâcheté et d’hypocrisie ?410  

 

Cette scène est le reflet d’une totale indifférence à la fois de la part d’Édouard et du 

commissaire, deux militants du parti unique, deux fonctionnaires sans scrupules. D’un point de 

vue symbolique, c’est le peuple qu’ils prostituent, et la femme africaine en général. Par ailleurs, 

le consentement d’Anna-Maria exhortant Perpétue à se soumettre et à s’exécuter d’une part et la 

cupidité de sa mère de l’autre révèlent la complicité des femmes ; elles montrent à quel point le 

peuple s’accommode de ces formes bassesse et d’inhumanité. En fait, c’est l’élite dirigeante qui 

détruit les bonnes mœurs et corrompt les citoyens. Baba Toura est le plus corrompu de tous vue 

son attirance pour les jeunes filles mineures. Ces situations traduisent une crise éthique aigüe 

qui caractérise les actions des dirigeants corrompus, voleurs, concupiscents et vils. Il y a sous 

les plumes de nos écrivains comme une corrélation qui s’établit entre cette crise morale et un 

manque de lucidité au mieux, d’intelligence voire de dignité au pire ; de patriotisme en tout cas. 

Les réflexions de Eric Moukodoumou Midepani avec d’autres critiques littéraires vont dans ce 

sens : 

 

L’homme politique est d’abord un dieu concupiscent qui s’adonne ainsi 
à l’assouvissement de ses désirs, notamment sexuels. Il est ensuite un 
être égaré dans la boue, c’est-à-dire un être déchu dont le pouvoir est 
entaché de saleté. Comment un être déchu peut-il être le guide, la 
lumière d’un peuple ? N’entraînera–t-il pas inévitablement ce peuple 
dans sa déchéance ?411 

 

Selon Marc Angenot, cette biologisation du désordre social signale que la nation est 

pathologiquement atteinte. Il devient par conséquent nécessaire et urgent de l’assainir dans une 

perspective de santé publique. L’écrivain cible ainsi le mal – les agents pathogènes –, le 

diagnostique, le cerne et prescrit ou propose ce qu’il faut afin de l’extraire de l’organe de la 

                                                
410 Cité, p. 217. 
411 Eric Moukodoumou Midepani, « l’Enseignement dans Le Bal des princes de Nimrod », Actes du colloque 
international à l’Université Omar Bongo de Libreville, 12 et 13 novembre 2015, vol. spécial n°4, Libreville Nodus 
Sciendi/Le Graal Éditions, 2016. Mamadou Kalidou Ba, quant à lui, affirme que la concupiscence du leader 
entraîne « la dérive morale d’un peuple dont les repères pervertis ne peuvent encourager qu’à la débauche 
avilissante », Le roman africain francophone postcolonial. Radioscopie de la dictature à travers une narration 
hybride, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 93. 
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nation. C’est cette image que l’on perçoit à l’analyse de divers énoncés impliquant la métaphore 

biologico-médicale.  

 

Grâce aux multiples stratégies agoniques, En attendant le vote des bêtes sauvages, Sous 

fer et Perpétue et l’habitude du Malheur dénoncent les manœuvres de la France qui cautionne 

implicitement les agissements des dictatures africaines. Mais l’une des originalités des écrits de 

Kourouma, Kéita et Béti réside dans le rejet de l’ordre imposé par les institutions littéraires de 

la Métropole. Ce rejet se traduit par une écriture de l’informe avec des œuvres difficiles à 

ranger dans les limites d’un genre précis. Le donsomana est truffé de formes orales en tension 

avec les normes du français écrit, ce qui peut être perçu comme une réplique aux termes de 

littérature mineure consacrant la langue française – langue majeure – et qualifiant 

péjorativement les œuvres d’écrivains francophones de littérature mineure. Sous Fer, par 

exemple, s’inscrit dans la même logique. En revanche, Béti est plus discret bien qu’il propose 

au fond un texte hybride convoquant aussi l’oralité. Faire entrer des formes linguistiques 

étrangères dans le français, de même que des formes littéraires ethno-textuelles, peut-être perçu 

comme une façon de s’affirmer et de marquer ainsi le texte de son empreinte identitaire. De 

plus, les textes sont le lieu d’une véritable expressivité pamphlétaire. En postulant des 

idéologies qui s’opposent les unes aux autres, nos auteurs mettent à contribution « le couplage 

notionnel », consistant en un manichéisme et en une polarisation des axes idéologiques. 

L’écrivain attire l’attention d’abord sur les dangers encourus par la société en adoptant une 

posture atopique, en ciblant à la fois les gouvernants et les gouvernés. Ensuite, il prend partie 

pour le peuple, victime, face à l’élite dirigeante et ses alliés, telle la France, considérés comme 

les bourreaux. Dans cette posture dite de la dialectique bourreau/victime, l’écrivain se sert 

également de son charisme pour s’imposer face à des institutions littéraires qui peuvent émettre 

des jugementss obéissant plus à l’idéologie qu’à des critères strictement scientifiques. À travers 

donc conférences, manifestes et interviews, l’écrivain fixe le ou les sens du texte, parfois au 

mépris des critères et des canons fixés et interprétés au gré de critiques. Par ailleurs, le 

« couplage notionnel » ou sémantique lui permet de schématiser pour le lecteur, les tensions qui 

traversent ses textes, alors que les faits de modulations stylistiques servent à diversifier et à 

intensifier l’agressivité de son propos. C’est à cette fin que l’ironie, la parodie, la métaphore 

biologico-médicale sont convoquées pour pouvoir toucher, au mieux, le lecteur. 
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En définitive, les textes que nous avons étudiés dans cette deuxième partie possèdent 

des dimensions pamphlétaires incontestables. Mongo Béti rassemble en Perpétue et l’habitude 

du malheur, des éléments de Main basse sur le Cameroun, alors diffractés et éparpillés par de 

multiples censures. Il en est de même pour Kourouma et Kéita, à ceci près qu’ils se tournent 

directement vers la fiction qui devient alors un repli stratégique pour libérer une parole critique 

autrement étouffée. Les trois œuvres étudiées participent des idéologies du post-modernisme. 

Alors que le pamphlet demeure pessimiste et reste, selon Angenot, le lieu de l’expression d’une 

vision crépusculaire du monde, les textes de notre corpus postulent souvent une dimension 

différente. Entre l’afro-pessimisme et l’afro-optimisme se construit une afro-responsabilité face 

à un modernisme qui a failli dans la concrétisation de sa rhétorique humaniste. C’est la manière 

dont les textes se positionnent dans ce contexte postmoderne que nous allons tenter de dégager 

dans la partie suivante. 
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L’exploitation de l’homme par l’homme et la domination qui ont prévalu durant 

l’esclavage et la colonisation étaient censées disparaître avec la libération des territoires 

occupés. Force est de constater que si dans la forme le rapport sujet/objet, dominant/dominé a 

changé, l’esprit colonial, quant à lui, ne s’est jamais réellement départi des relations entre 

ancien colonisateur et ancien colonisé. Au contraire, il est devenu plus sournois. Les formes 

dominatrices de substitution causent autant sinon plus de destruction. Le néocolonialisme – 

avec son cortège de guerres, de génocide et d’oppressions multiples en Afrique – affiche les 

symptômes d’un continent qui souffre. Cet européocentrisme se vit très mal et est synonyme de 

confusion et de perte de repère. L’homme africain se voit infériorisé tant au niveau de sa 

culture, de sa race que de tout ce qui le représente. Ainsi, il est en proie à une contradiction qui, 

selon Jean Marc Ela, s’incarne surtout à travers l’urbanisation412 : en effet, l’architecture des 

villes africaines, symboles de la modernité importée par l’Occident, reflète la manière dont des 

modèles occidentaux tentent de se greffer sur le passé culturel africain pour, en fait, le 

phagocyter. Le néocolonialisme s’exerce à la fois par le savoir et le pouvoir, par les 

représentations et les armes. Ainsi le postmodernisme en contexte africain s’oriente en général 

contre toutes les voies par lesquelles, l’impérialisme s’imprègne et s’impose. Cet aspect anti-

impérialiste est rappelé par Thomas Seguin dans Le postmodernisme, une utopie moderne 

lorsqu’il estime qu’il s’agit à la fois de «la continuation du modernisme et son 

dépassement »413. C’est une riposte à l’effacement de l’homme noir, symbolisée par le retour – 

ou la tentative de retour – de celui-ci et de ses représentations au cœur du savoir et de l’art. 

Comme le note Marc Gontard :  

[…] la postmodernité marque donc une crise de la rationalité, un divorce 
d’avec les Lumières, qui trouvent leur origine dans l’effondrement des 
grandes idéologies […] l’artiste postmoderne, ne croyant plus au mythe 
du progrès, se trouve libéré de l’impératif d’innover et peut renouer avec 
les formes du passé414. 

Dans ce sens, le philosophe sénégalais Souleymane Béchir Diagne parle avant tout de 

                                                
412 La ville en Afrique noire, Paris, Karthala, 1983, p. 213. 
413 Le Postmodernisme, une utopie moderne, Paris, L’Harmattan, 2012, p. 12  
414 Le roman français postmoderne. Une écriture turbulente, HAL, Archives ouvertes, 2003. 
 [http://halshs.archives-ouvertes.fr/docs/00/02/96/66/PDF/Le_Roman_postmoderne.pdf] 
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« décolonisation épistémologique »415 De fait, la pensée « décoloniale » dans laquelle il 

s’inscrit se décline comme l’ensemble des processus mis en place par les intellectuels et les 

écrivains afin de défaire les mécanismes de domination. À ce propos, la langue occupe une 

place prépondérante : en effet, c’est à partir de structures linguistiques que Renan établit sa 

théorie de la supériorité de la civilisation occidentale sur la civilisation arabe et sur toutes les 

civilisations dont les langues sont dépourvues des particularités linguistiques propres aux 

langues appartenant à la famille indo-européenne :  

C’est à partir de son laboratoire de philologie que Renan a élaboré une 
théorie de la prétendue infériorité des Arabes. Comparant les systèmes 
grammaticaux et syntaxiques de l’arabe et du grec, il devait conclure à la 
pauvreté de l’arabe. Pour Renan le rationalisme est fondé par la 
philologie. Une expression pauvre ne peut révéler qu’une grande 
indigence d’esprit. C’est l’analyse que donne Edward Saïd dans son 
ouvrage L’orientalisme. Quoique ce genre d’approche nous fasse 
maintenant sourire, elle marque la relation très étroite entre les usages 
multiples de la langue et l’identité du sujet. La raison philologique se 
soutient de l’identité d’un sujet historique : d’un sujet en devenir, unité 
signifiante en soi. Unité signifiante qui reste implicite à la description 
qu’ils vont entreprendre des lois ou des textes416. 

Les textes d’Ahmadou Kourouma, de Mongo Béti et de Fatoumata Kéita se 

réapproprient cette thèse pour la répercuter au travers d’un certain nombre d’actes de résistance 

qui se traduisent par le brouillage des canons et codes officiels imposés par le Père417. Cette 

période se caractérise essentiellement par la mise à mort de l’héritage paternel et, outre le rejet 

des mauvais qualificatifs provenant du discours dominant, par la participation active au 

discours produit sur l’Afrique et l’Africain. Le continent a des tares qu’il convient de dépasser : 

nos écrivains, notamment, l’ont compris. L’enjeu sera donc pour eux de faire preuve de 

réalisme entre, d’une part, un pessimisme né des mauvaises expériences, et de l’autre, un 

optimisme lié à la capacité du continent à proposer un renouveau démocratique tenant compte 

de son cadre socioculturel. Ainsi, parallèlement, la question du dialogue avec les autres cultures 

se pose également. Comment se libérer du paternalisme politico-culturel sans pour autant 

construire des murs entre les identités ? Tels sont les défis qui s’imposent désormais.  

                                                
415 Cf. En quête d’Afrique(s) : universalisme et pensée décoloniale, Souleymane Bachir Diagne et Jean-Loup 
Amselle (dir.), Paris, Albin Michel, 2018. 
416 Amina Azza Bekkat, Regards sur les littératures d’Afrique, cité, p. 132. 
417 Terme utilisé par Mudimbé pour parler du colonisateur. Cf. V.Y. Mudimbé, Les corps glorieux des mots et des 
êtres. Esquisse d’un jardin africain à la bénédictine, Paris-Montréal, Présence africaine, 1994. 
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III- 1- Nostalgie et éloge de la communauté dans une perspective décoloniale 

Si la Modernité s’est jadis imposée comme totale et incontournable, sa légitimité fait 

désormais polémique. Rappelons qu’elle se rapporte aux Lumières et à leurs principaux apports 

surtout dans le domaine de la science. La raison, l’expérience et la logique deviennent la règle 

et influencent toutes les disciplines. La littérature n’échappe pas à cette réalité (cf., à titre 

d’exemple, la minutie du réalisme balzacien ou le naturalisme zolien). Cet esprit des Lumières 

est promu et érigé en principe universel et va être synonyme de rejet de tout de ce qui n’est pas 

cartésien. L’Occident devient la civilisation ; quant à l’Afrique, elle est considérée comme 

sauvage. D’où cette volonté d’exporter et d’imposer les valeurs européennes à des peuples soit 

disant rétrogrades et obscurantistes. Ce binarisme dichotomique est désormais perçu comme 

problématique. D’où la nécessité pour les écrivains africains postmodernes de plaider 

l’avènement d’un monde hétérogène. En effet, ils refusent la centralisation et l’hégémonie 

quelle qu’elle soit, tout en magnifiant un monde non plus avec un centre de référence mais avec 

plusieurs centres éclatés. En effet, ils se donnent pour ambition de dilater cet univers aux 

contours figés pour y loger l’Africain et ses différents modes de représentation. Ce qui suppose 

la reconnaissance des épistémologies traditionnelles à la dignité de savoirs et d’art. Telle est la 

ligne des écrivains africains postmodernes. Valoriser ce qui fut méprisé et rejeté ou relégué à un 

second rang car inutile et sauvage, ne va pas de soi. En effet, un tel changement est synonyme 

d’abandon, voire d’adaptation, de conflits peut-être.  

III-1-1-Niveau sociopolitique : origine de la dictature ou l’individualisme imposé 

Avec Koyaga et ses homologues africains, nous avons vu comment un homme, un 

régime ou un clan pouvaient confisquer le pouvoir, les richesses d’un pays et instaurer un 

système excluant de facto le peuple. De même, avec Baba Toura, le peuple est soumis à un État 

de force. L’autorité du président et de son entourage s’exercent avec brutalité sur la population, 

par ailleurs contrainte à la famine ainsi qu’à d’âpres conditions de vie. Le pouvoir fait main 

basse sur le pays et ses ressources au détriment de la plèbe. Pensons à l’héroïne parturiente de 

Kourouma qui meurt à cause de l’absence d’infrastructures médicales convenables. C’est 
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pourquoi l’auteur impute sa mort principalement à la corruption de l’élite dirigeante. Il en est de 

même dans Sous fer : le désœuvrement des jeunes maliens et l’émigration sont effectivement 

dus à une gestion du pays souvent critiquée pour son égoïsme et son abandon du peuple en 

quête de meilleures conditions de vie. Logés à l’enseigne du postmodernisme, ces drames sont 

toujours causés par le système de gouvernance adopté dans la plupart des pays d’Afrique 

subsaharienne à la faveur de leur contact avec l’Occident.  

1- Le modernisme et la monopolisation du pouvoir en contexte africain 

Le législateur africain a ignoré le passé des Africains. Or le système hérité du 

colonisateur s’accorde difficilement avec les réalités sociohistoriques de son milieu. Les sujets 

s’y sentent coupés de leurs racines. Peut-être faudrait-il aussi souligner d’un autre côté qu’en 

frappant de caducité les organes locaux de gestion du pouvoir, la France – pour ce qui est des 

pays francophones – voulait s’arroger un droit d’ingérence dans les politiques intérieures des 

États africains faussement indépendants :   

L’une des caractéristiques essentielles de la société africaine 
traditionnelle était la gestion collective, fondée sur le conseil des sages. 
Nombre de sociétés africaines ne connaissaient ni la centralisation, ni le 
monopole du pouvoir. L’autorité y était souvent liée à l’âge et le pouvoir 
y était davantage fondé sur le consensus et non sur le diktat. Les chefs et 
autres rois, malgré les honneurs qui leur étaient dus, n’étaient, à vrai 
dire, que des courroies de transmission ou simplement les porte-parole 
des partenaires sociaux. Souvent dotés d’attributs divins, les 
responsables devaient faire preuve de probité et d’équité. En privilégiant 
l’anonymat du sujet, l’Afrique traditionnelle mettait l’accent sur les 
valeurs humaines aux dépens des intérêts égoïstes qui ont triomphé avec 
l’irruption de la modernité418.  

Cet extrait signale que l’État-nation transmis par la France est source de troubles. En 

effet, l’autorité et le pouvoir sont concentrés et monopolisés par le président de la République. 

Cette réalité incarne, à bien des égards, le visage de l’individualisme postmoderne secouant les 

sociétés traditionnelles à la gestion autrefois fondée sur des critères liés surtout à l’âge et au 

degré d’initiation de personnes sages, dignes ou jugés dignes d’exercer l’autorité. De fait, le 

                                                
418 Ambroise Kom, « Culture africaine et enjeux du postmodernisme », LittéRéalité, College of the Holy Cross, 
Worcester, Massachusetts, volume 9, n° 2, Les Presses de l’Université de Massachusetts, 1997, p. 39. 
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consensus tient davantage à des valeurs ancestrales et coutumières plutôt qu’au suffrage. Moins 

rationnel que le modèle occidental, il intègre significativement le sacré et sa vénération. De 

plus, cette autorité est reconnue et pratiquement acceptée de tous. Elle fut rarement en quête de 

légitimité avant sa rencontre avec les modèles étrangers qui se posent d’emblée comme des 

organes de gestion rivaux. On voit alors se mettre en place une confiscation égoïste de l’autorité 

par des chefs d’État inféodés à la France et dont la ligne politique est imposée par leurs 

homologues français. Ces nouvelles formes de gestion font l’objet de multiples perversions. En 

effet, entre les dirigeants africains et français se met en place un système mafieux à l’origine 

d’enrichissements illicites aux dépens des peuples africains. Les masses populaires sont ainsi 

frappées de paupérisation et le chaos généré par ce système que Verschave nomme 

« mafiafrique »419 est indexé par les écrivains. Le nouveau pouvoir et ses représentants 

fonctionnent comme des relais de l’ancienne autorité coloniale. Quant à leurs pays, ils se 

transforment en préfectures de la Métropole. Si certains parmi les écrivains affichent leur 

scepticisme face à ce fléau, d’autres parlent d’échec et d’impasse absolue. Ce qui suppose la 

nécessité d’un changement de direction. C’est sous cet angle qu’il convient de saisir les échecs 

des dictateurs évoqués dans En attendant le vote des bêtes sauvages. Le diktat par lequel ils 

règnent au mépris de la nation et ses valeurs finit par les conduire non seulement dans une crise 

de gestion mais aussi de légitimité. A priori, le dépositaire de l’autorité traditionnelle est 

généralement un homme droit, inspirant respect et crainte, garant des valeurs qui fondent la 

nation et le tissu social. Les administrés lui reconnaissent le statut de chef et ne remettent 

presque jamais sa légitimité en question. Évidemment, il ne prend pas seul les décisions devant 

déterminer la destinée de la cité. Celles-ci font l’objet de consultation via un conseil réunissant 

des personnes au statut spécifique. Dans le passage suivant, on peut remarquer le ton ironique à 

l’encontre de l’égoïsme dont le tyran fait preuve dans sa gouvernance : 

Il disposait de toute la nation et en usait. Les décisions d’un empereur 
ont besoin d’être confirmées par des élus. Celles d’un chef africain pas. 
Le chef africain consulte des conseillers qu’il a nommés lui-même et 
n’est pas tenu de suivre leur avis. Un empereur contient ses dépenses 
dans un budget, un vrai chef authentique africain dispose de tout l’argent 
du trésor et de la banque centrale et personne ne compte420.  

                                                
419 De la Françafrique à la mafiafrique, Paris, Éditions Tribord, 2004.  
420 Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, cité, p. 255. 
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Kourouma propose à son lecteur deux mondes parallèles. Le monde cataclysmique dû 

au pouvoir moderne, côtoie celui du sacré, des traditions et de la consultation des sages, 

symbolisée par le donsomana. Bingo, le Sora et Tièkoura, du début à la fin du récit, ne font que 

se moquer de Koyaga et de ses ministres. Ils fustigent la dictature et ses crimes et magnifient les 

valeurs ancestrales et coutumières. Elles sont la seule solution locale à la crise, encore qu’elles 

relèvent du sacré et de la superstition : la recherche de l’aérolithe et du faux coran inventé par le 

marabout sont notamment des gages du maintien de l’autorité du dictateur et de la 

réconciliation avec son peuple. L’essentiel est le recours dont la tradition fait l’objet dans la 

résolution de la crise. Le nouveau système de gouvernance n’aurait apporté, selon Koyaga, que 

« saloperies », « crimes », « mensonges » et « trahisons ». D’ailleurs, comme les autres 

dictateurs du continent, celui-ci passe pour un président omniprésent : pensons à son patronyme 

et aux pronoms qui le représentent. Cependant, loin du modèle imposé, le donsomana a pour 

mission de réconcilier le président avec son peuple en le débarrassant de ses nombreux défauts 

tels le mépris des citoyens, l’égoïsme et la soif de pouvoir qui conduit à régner sans partage. 

Ces défauts sont accentués par le spectre de l’individualisme moderne faisant très peu de cas de 

la communauté et du groupe. En ce sens, le donsomana est censé apporter réparation des 

dommages causés par le pouvoir moderne. Par conséquent, le système sociopolitique 

précolonial passe pour un modèle plus approprié et efficace. C’est au cours de la cérémonie du 

donsomana que le potentat retrouve la dynamique du groupe. Il est débarrassé de sa carapace 

d’homme hautain, supérieur et présomptueux. Lors du conseil, c’est un individu qui écoute et 

obéit, face à des personnes censées indiquer la bonne direction. En réalisant qu’il a besoin du 

concours de sa communauté pour recouvrer son autorité, il retrouve cet esprit de communion 

qui a prévalu pendant des siècles dans les contrées africaines. Ce schéma est cependant 

différent de celui de Baba Toura. S’ils ont en partage le système hérité du colonisateur, le 

dictateur de Perpétue et l’habitude du malheur, quant à lui, ne bénéficie d’aucun soutien de la 

communauté. Aucun donsomana, aucune palabre pour l’orienter ou pour le rappeler à l’ordre. 

Baba Toura est totalement en proie à la mafia de la Françafrique dont il est un acteur 

redoutable. Sa séparation d’avec sa communauté semble avoir fait de lui un personnage 

rhizomique. On découvre un individu en mal d’assurance et d’assise véritables. À première vue, 

pareil constat laisse supposer que le texte est un plaidoyer visant à libérer l’homme de l’emprise 

de la communauté mais en  réalité, c’est le contraire. Il serait assurément incorrect de déclarer 
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Mongo Béti défenseur de la tradition africaine, comme il serait tout aussi, de le réputer 

pourfendeur des mœurs camerounaises421. C’est pourquoi il convient de situer ses paroles dans 

leur contexte. La France, à l’époque, encourageait la littérature dite folklorique qui ignorait les 

questions brûlantes de l’Afrique : d’où l’aversion de l’écrivain camerounais pour toutes les 

œuvres littéraires africaines non engagées :  

Les grands media français voulaient favoriser un type de littérature 
francophone : c’était la littérature folklorique, c’est-à-dire toute 
littérature qui, effectivement, décrit bien le paysage africain, décrit bien 
les mœurs africaines, mais en s’abstenant de prendre position sur les 
grands problèmes africains422. 

Mongo Béti n’est quand même pas favorable à toutes les formes de pratiques 

traditionnelles. Rn effet, elles n’assurent pas toujours la cohérence et la cohésion sociale. Pour 

Béti, certaines formes d’usages à l’encontre des femmes sont inadmissibles. Et si l’excision est 

critiquée par Fatoumata Kéita, il faut cependant reconnaitre qu’elle existe au Cameroun 

également et dans quasiment toute l’Afrique. Bref, la femme africaine – excisée, vendue ou 

achetée – est toujours violentée et réduite à néant La dénonciation de ce mercantilisme est 

symptomatique d’une vision postmoderne de la société du profit. Le futile et le superficiel 

tiennent le haut du pavé avec leur corollaire narcissique et égoïste au détriment de valeurs 

collectives. Une réalité aggravée par la séduction et l’attrait exercé sur l’homme africain par 

l’apparat du modernisme, par les besoins et exigences de l’homme, désormais, insatiable.  

 

C’est sur ces dérives que Severin Cécile Abenga, autre écrivain camerounais, pose un 

regard aussi critique qu’interrogateur. Dans La latrine423, son personnage principal (un épicier), 

est pris dans les contradictions de la société moderne à tel point qu’il abandonne son enfant 

dans les latrines, trop préoccupé par son commerce. En fait, ce qui est mis en cause; c’est la 

perte d’humanité de la société moderne substituant les valeurs matérielles aux valeurs 

humaines. Ainsi l’humain acquiert une valeur marchande comme s’il était un simple produit 

commercial. Pareillement, la mère de Perpétue, comme celle de Nana dans Sous fe, nuit à sa 

                                                
421 « J’ai créé des personnages dans un milieu culturel assez dépouillé et dans un climat assez pauvre. Ce qui fait 
que je reconnais maintenant que ce n’était pas la meilleure position. », Entretien avec Mongo Béti, (Réalisé par 
Anthony Omoghene Biakolo, op. cit., p. 18). 
422 Ibid. 
423 La latrine, Dakar, Éditions NEA, 1988. 
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fille pour de l’argent mais aussi par égoïsme. À travers cette attitude qui consiste à ne porter 

attention qu’à soi sans se soucier des autres, apparaît l’éclatement de la famille. En effet, la 

dispersion de la famille se présente comme une autre problématique liée à la société 

postmoderne : celle-ci a non seulement accentué la pauvreté mais a également exercé une forte 

pression matérielle sur les individus. C’est pourquoi les besoins créés et imposés ont exercé une 

telle pression sur les personnes qu’ils ont fini par avoir raison de ce groupement qu’est la 

famille, repaire de l’individu dont les membres sont d’ores et déjà dressés en ennemis, les uns 

contre les autres.  

2- Modernisme et dislocation de la famille  

Aucun personnage ne réussit seul à surmonter les défis qui se présentent. Essola, seul 

contre le système, est incapable d’atteindre ses objectifs. Il est vaincu et perd les prérogatives 

du héros au sens traditionnel du terme. Il n’a aucun pouvoir, pas même celui de sauver sa sœur 

opprimée. De même, Nana, seule contre toute sa famille et tout le village, ne pourra éviter les 

affres de l’excision. 

Dans ces différentes situations, la famille est dispersée. Les individus habituellement 

prennent leur force dans l’amour, l’affection et l’union qui règnent dans la famille. La mère est 

le ciment de cette union : elle occupe une place prépondérante dans les liens forts et profonds 

qui se tissent entre chacun des membres de la famille. En effet, la femme est dotée d’un certain 

nombre de valeurs dues à la fois à son statut de femme et de mère. C’est cet aspect de la femme 

africaine que les écrivains de la Négritude et ceux qui partagent leur vision ont voulu magnifier. 

La mère protège et éduque l’enfant qui grandit dans son giron. Son affection permet à ce 

dernier de s’épanouir et d’affronter les difficultés de l’existence. Et les efforts qu’elle déploie, 

son dévouement et son abnégation pour son bien-être sont autant de vertus perçues comme 

indispensables à l’épanouissement de l’enfant. Camara Laye, le personnage central de L’enfant 

noir ne doit sa plénitude, à l’école et en société, qu’au cocon familial protecteur et à 

l’atmosphère dans laquelle il a baigné durant sa jeunesse. Et les vers de Senghor, comme ceux 

d’Aimé Césaire célébrant la femme africaine, révèlent son côté aimant, maternel et résigné. 

Pour ces raisons, la société traditionnelle repose largement sur elle et sur sa longanimité. On 

retrouve cette perception de la femme chez Fatoumata Kéita : Nba Nankan, la mère de Kanda, 
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en est un bel exemple. Résignée et soucieuse de l’avenir de la famille et de la perpétuation des 

coutumes, elle se considère en partie responsable de la tentative de rébellion de son fils vis-à-

vis de celles-ci. En effet, c’est elle qui se sent en premier lieu coupable de tentative de violation 

des règles régissant la communauté. Arlette Chemain écrit à ce sujet : « la mère est traitée dans 

un panégyrique de l’Afrique ancestrale. L’image de la mère véhicule les valeurs du travail, de 

l’amour, de la souffrance424». Nba Nankan se sacrifie pour sa famille et sa communauté. Grâce 

à elle, la fratrie des Magassouba évite l’effritement ; écoutons-la : 

 

Mon fils, on peut renier son frère ou sa sœur, on ne saurait pour autant 
laver de ses veines le sang qu’on a en commun avec lui. On peut choisir 
l’habit qu’on porte, on ne choisit ni ses parents ni son frère ni sa sœur. 
Dieu, qui les a voulus pour toi, est celui qui a créé les liens de fraternité. 
Et c’est encore lui qui sait pourquoi un tel doit devenir le frère d’un tel 
et pourquoi untel le fils d’un tel. Kanda est et demeurera votre frère. Il 
est temps pour vous de cesser les hostilités, conseilla la mère, consciente 
de la tension entre les deux frères425. 

 

Fata, dépourvue d’affection et d’amour maternel, est à l’opposé de Nba Nankan. Toutes 

ses actions sont minutieusement calculées : dès lors, la famille et la communauté sont reléguées 

au second rang ainsi que le combat féministe qu’elle menait aux côtés de Nana. Lors de sa 

dispute avec Kanda, elle ose lui dire :   

 

Écoute, Kanda, je n’ai que faire de ta morale de dernière classe ! Tu sais 
pourquoi ? Parce que toute ma vie je n’ai pas eu d’autre choix que celui 
de me battre pour obtenir ce que je voulais. Toi, tout ce que tu as su faire 
pendant notre vie de couple, c’est me priver de tout ce à quoi j’avais 
droit en tant qu’épouse426.  

 

Cette métamorphose de Fata aux prises avec le modernisme représente la destruction de 

l’image de la femme-mère, affectueuse et protectrice. Ce drame est bien résumé par le père de 

Nana : « des bijoux en or et une enveloppe d’argent suffisaient à transformer un individu en 

                                                
424 Émancipation féminine et roman africain, Dakar, Nouvelles Éditions Africaines, 1980, p. 51. 
425 Fatoumata Kéita, Sous fer, cité, p. 45 
426 Ibid., p. 88. 
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démon ?»427 De même dans l’extrait qui suit, le narrateur met l’accent sur la distance qui sépare 

désormais la fille et sa mère : « l’esprit de Nana était en ébullition. Qu’est-il arrivé à sa mère 

pendant son absence ? Elle la regardait d’un air idiot. C’était comme si elle voyait cette femme 

qui lui parlait pour la première fois. Cette femme qui lui était subitement devenue 

étrangère »428. Le narrateur a recours à la focalisation interne. Il se met dans la peau du 

personnage pour mieux exprimer ses sentiments. Cependant, le changement de ton qui s’opère 

dans le rapport mère/enfant consacre la rupture de l’amour filial. Au lieu de continuer d’utiliser 

l’adjectif possessif « sa », comme au début de l’extrait, ou encore « Fata », le patronyme de la 

protagoniste, le narrateur utilise l’adjectif démonstratif « cette », faisant de la mère subitement 

une étrangère aux yeux de sa fille. Cette tournure de l’éloignement laisse entrevoir dès lors la 

haine que Nana ressent pour Fata qui l’abandonne aux fléaux contre lesquels elles ont 

auparavant lutté ensemble. La mère de Perpétue refuse à son tour, son amour à Essola et à sa 

sœur. Curieusement, elle se montre plus affectueuse avec Martin, l’ivrogne de la famille. À 

l’opposé, l’amour réciproque entre Essola et Perpétue, naît de leur exclusion commune. Ce rejet 

a provoqué l’implosion de la famille et la perte de l’héroïne, qui a dû quitter l’école pour être 

mariée de force à Édouard dans le but d’assouvir la soif d’argent de sa mère : 

 

J’avais juré que Perpétue n’épouserait que l’homme qu’elle voudrait 
épouser ; tu le savais bien, maman. J’avais juré que personne 
n’exercerait de contrainte sur Perpétue ; tu le savais, n’est-ce pas, 
maman ? Surtout, j’avais juré que Perpétue ne serait pas vendue ; que 
personne ne toucherait un centime sur sa tête ; qu’elle serait une épouse 
libre. Tu le savais, n’est-ce pas, maman ? Alors, après ma déportation, tu 
as cru que tu aurais désormais les mains libres ; et, d’un autre côté, tu 
songeais à offrir une épouse à ton fils Martin, qui est l’homme le plus 
démuni du monde, parce qu’il est le roi des fainéants. Alors, tu as cru 
que c’était le moment de vendre ma petite Perpétue429.  

 

Le désamour d’Essola vis-à-vis de sa mère et de son frère Martin se donne à lire comme 

une réaction naturelle à leur remarquable indifférence concernant le sort de Perpétue. C’est 

cette absence d’amour qui va provoquer le meurtre de Martin. D’autre part, Perpétue n’était 

                                                
427 Ibid., p. 89. 
428 Ibid., p. 130. 
429 Mongo Béti, Perpétue et l’habitude du malheur, cité, p. 45-46. 
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réellement aimée que d’Essola : sa mère, en l’entraînant dans la souffrance et la mort, le prive 

d’un être cher. C’est pourquoi la vengeance passe par la mise à mort d’un membre de la famille 

(« je t’ai frappée dans ce que tu avais de plus cher, ton fils adoré. Nous sommes quittes »430).  

Il y a manifestement à travers ces différentes situations « romanesques » une invitation à 

constater, non sans amertume, certains aspects du modernisme qui laissent à désirer. Et si par 

ailleurs, les écrivains expriment la nostalgie d’un culturel africain de moins en moins valorisé, 

c’est surtout pour dénoncer son éviction progressive. C’est à ce titre que la religion chrétienne 

reçue, a priori donnée pour impartiale et officiellement consacrée à la propagation exclusive de 

la foi, est exposée dans les textes de Béti, Kourouma et Kéita, sous un regard négatif.  

III-1-2- Foi et salut : dénonciation des pratiques pas très catholiques 

Les conquêtes coloniales ont emprunté de multiples voies pour s’imposer aux indigènes, 

tant sur le plan militaire que culturel. À cet égard, la religion chrétienne semble avoir joué un 

rôle prépondérant. Ainsi se révèle une autre spéciosité du modernisme. En effet, l’Église ne 

s’est pas bornée à propager le message de la foi censé être sa principale vocation. C’est 

pourquoi les textes littéraires francophones engagés dénoncent également la collusion entre le 

christianisme et les institutions coloniales. La domination s’exerçait au moyen d’un dispositif 

complexe. Le fusil et la Bible allaient de concert. Dans son ouvrage African nationalism, le 

pasteur zimbabwéen Ndabaningi Sithole s’aperçoit du paradoxe matérialiste des hommes de foi, 

séduits par les « terres » au lieu du Ciel : « nos maux viennent des missionnaires : ils nous ont 

invités à la prière, nous avons fermé les yeux et répété "amen" et quand nous les avons rouverts 

nous avions la Bible, mais nous avions perdu nos terres »431. Néanmoins les opinions divergent 

à ce sujet : il y a donc d’une part ceux qui plaident pour la participation de l’Église à la 

décolonisation des peuples opprimés, de l’autre, ceux qui fustigent ses aspects coloniaux :  

 

Quand les Européens ont conquis notre pays, nous nous sommes battus à 
coups de sagaies, et ils nous ont vaincus parce que leurs armes étaient 
supérieures. Mais les missionnaires sont arrivés, et ils ont placé des 

                                                
430 Ibid., p. 298. 
431, African nationalism, London, Oxford University Press, 1968, p. 86.  
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explosifs pour miner le colonialisme. La Bible nous permet aujourd’hui 
de faire ce que nous ne pouvions pas faire avec nos sagaies432. 

 

En effet, l’éducation donnée par les religieux, comme l’appréhension de tout savoir de 

la part du colonisé, ne pouvait se faire sans le contraindre à l’acquisition d’une culture autre que 

la sienne. Reste à savoir maintenant s’il s’agit en l’occurrence d’un enrichissement culturel ou 

d’une déculturation.  

1- Modernisme et christianisme : connivence entre clerc et colon 

Pour mieux appréhender cette connivence tant critiquée dans le discours littéraire 

africain, il faut remonter aux origines. On connaît l’histoire rapportée par la Genèse qui fixe 

impitoyablement le destin des personnes de couleur en les frappant de la malédiction de Cham. 

Or, cette donnée religieuse va être prise en compte par l’Occident chrétien dans sa relation à 

l’Afrique réputée païenne. Ainsi le noir sera associé dans la culture occidentale à une image 

funeste, voire diabolique, à cause du « péché » qu’un personnage biblique aurait commis. Il ne 

fait pas l’ombre d’un doute qu’une fois intériorisée, cette information justifie un certain mépris 

vis-à-vis du noir. Elle sera surtout véhiculée de manière allusive et métaphorique dans le 

christianisme qui prétendra l’infériorité des nègres. De même, elle consacrera à son tour cette 

opposition où, d’une part, il y aura la race blanche rationnelle433 et pure, et de l’autre, la race 

noire qui incarne le vice, l’anthropophagie et la barbarie et qui nécessite donc le besoin d’être 

humanisée. Le critique congolais Valentin-Yves Mudimbe établit une connexion logique entre 

ce regard discriminatoire et méprisant du christianisme et le projet impérialiste du modernisme : 

esclavage et colonisation. La pensée coloniale se trouve alors justifiée et prisonnière de ce 

mythe. L’Église ne donna pas une suite favorable à la requête d’un certain nombre de 

dignitaires religieux demandant de lever la malédiction pesant sur les fils de Cham : « cela 

tombait malheureusement mal. L’Europe du XIXe siècle avait besoin de cette justification pour 

                                                
432 Ibid. 
433 On ne peut s’empêcher ici de penser à Senghor qui a pu dire que l’émotion était nègre, tandis que la raison 
serait hellène. Au vu du contexte, on peut dire qu’il s’est moins mal exprimé. Car, comme on le verra plus loin, 
face au modernisme, le poète sénégalais s’affiche aussi comme défenseur de l’identité nègre à bien des égards. 
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fonder et expliquer son droit à la colonisation de l’Afrique »434. En attendant le vote des Bêtes 

sauvages propose une description plutôt ironique de ce projet moderniste où foi et invasion se 

trouvent fatalement imbriquées : 

 

Le royaume, dès qu’il prit la relève, mit fin aux abus et confia 
l’évolution sociale du pays aux missions religieuses. Les missions se 
fixèrent un terme, un siècle et demi, pour faire des indigènes des 
hommes comme il faut ; des individus qui cesseraient d’être indolents, 
d’être portés sur le sexe, qui arrêteraient de voler, qui deviendraient de 
pieux catholiques. D’ici à l’an 2050, se disaient les bons pères, les 
indigènes du Grand Fleuve deviendraient des êtres capables 
d’abstraction, avec des intellectuels qui pourraient gérer leur pays435.  

 

Le rôle joué par l’Église catholique a été prépondérant, non seulement pour justifier 

l’occupation des terres mais également pour « endormir » les peuples. Les panafricanistes y ont 

vu une espèce d’agent inhibiteur corrompant et bloquant toute volonté de résistance ou de 

révolte car il s’agissait d’inculquer par l’éducation que l’indigène n’avait pas le droit de se 

révolter contre « son civilisateur ». Il était donc un devoir pour le nègre et un droit pour le 

missionnaire que celui-ci soit reconnu comme émissaire divin, digne de transmettre et 

d’interpréter la vérité divine révélée ; et donc de disposer de la direction de l’esprit, voire même 

du corps de l’Africain. C’est tout naturellement que Mongo Béti, de formation et de conviction 

marxistes, s’insurge contre cet ordre et fustige le christianisme. Cependant, contrairement à 

l’idéologie communiste, il n’est pas fondamentalement opposé à la religion : « dans mon 

roman, le problème de Dieu en tant que tel n’est pas posé ; celui qui est posé c’est de savoir si 

on peut imposer une religion à un homme. Moi, je ne suis pas croyant, mais je trouve légitime 

que les gens aient une foi »436. La critique du christianisme n’empêche pas Béti de reconnaître 

dans les spiritualités africaines un symbole de résistance437. Ce qu’il condamne, c’est le 

déterminisme inculqué par la religion puisque celui-ci consiste à se résigner à accepter les pires 

                                                
434 Valentin-Yves Mudimbé, op. cit., p 183-184. 
435 Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, cité, p. 216. 
436 Sanou Salaka, La critique sociale dans l’œuvre de Mongo Béti, thèse de doctorat 3ème cycle, Université 
Lyon 2, 1982, p. 319. 
437 Les rites païens des indigènes révulsent au plus haut point le Père Drumont. Après qu’il a tenté de leur 
inculquer les valeurs chrétiennes, il les surprend entrain de célébrer un culte païen. Il faudrait peut-être distinguer à 
ce niveau religion et spiritualité. 
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injustices. Là réside le drame de Perpétue et de l’Afrique. Dans Perpétue et l’habitude du 

malheur, la foi n’est évoquée par Béti que pour s’opposer à ce fatalisme qui emprisonne le désir 

de liberté et fait miroiter de fausses espérances. Ainsi, une interprétation erronée de la religion 

chrétienne est à l’origine de l’attitude de la mère de Perpétue. Essola y fait allusion alors qu’il 

s’entretient avec elle au sujet de Perpétue : « À quel âge les mères lâchent-elles définitivement 

leurs enfants ? À l’âge où tu as abandonné Perpétue à la Grâce de Dieu, sans doute ? »438. Un 

peu plus loin, Maria affirme : « je jure qu’en mariant Perpétue, je n’ai consulté que son bonheur 

et la loi de Dieu »439. Face à Essola, déterminé à découvrir la cause réelle de la mort de 

Perpétue, elle oppose sa croyance : « De quoi Perpétue est-elle morte au juste ? Voilà bien une 

question de mécréant »440. En fait, Maria est prise en otage par une doctrine empêchant toute 

émancipation. Ici, c’est la foi chrétienne qui est ici mise en accusation par Béti parce qu’elle 

déconseille la rébellion. Les souffrances de Perpétue sont avant tout le fait d’une société qui a 

opté pour l’inaction, aidée de la religion chrétienne qui, de plus, lui dicte d’accepter son destin 

(cf. le symbolisme du titre Perpétue et l’habitude du malheur). Une société condamnée par un 

« triumvirat colonial »441 (le missionnaire, l’armée, et l’administrateur ou le commerçant). 

Kourouma et Béti s’insurgent contre une mauvaise doctrine dont l’enseignement conduit à 

l’aliénation de l’homme africain. Mais de toutes ces déviations dont le catholicisme fait l’objet, 

c’est sa forte implication dans la colonisation qui semble le plus alerter Béti. Il se rappelle qu’à 

l’école missionnaire, on lui apprenait des chants patriotiques français et que l’église catholique 

française à travers ses missionnaires lui imposait l’admiration pour la France : « elle se trouvait 

très bien, main dans la main avec les autorités coloniales. Elle disait aux Camerounais que 

c’était bien pour eux que la France ait pris en main leur destinée442. 

 

Dans Le mythe de la malédiction du nègre chez les auteurs africains et caribéens 

d’expression française, Mbafoum Mbiafu compare ce déracinement de l’homme noir de ses 

valeurs sources à une « déportation morale »443. Mais Kourouma va plus loin en évoquant dans 

                                                
438 Mongo Béti, Perpétue et l’habitude du malheur, cité, p. 44. 
439 Ibid. 
440 Ibid., p. 44-45. 
441 Cf. l’article de Philippe Basabose, « Mongo Béti : l’art du polémotexte », Interculturel Francophonies (Mongo 
Béti : la pertinence réaliste et militante), Lecce, Alliance française de Lecce, 2008, n° 13, p. 31-34. 
442 Sanou Salaka, La critique Sociale Dans l’œuvre de Mongo Béti, cité, p. 317. 
443 Edmond Mfaboum Mbiafu, Le mythe de la malédiction du nègre chez les auteurs africains et caribéens 
d’expression française, Thèse de doctorat Littérature francophone, Cergy, Université de Cergy-Pontoise, 2000. 
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son roman un épisode où la violence n’épargne pas non plus le corps de l’Africain, notamment 

au Congo, qui n’est qu’un exemple parmi tant d’autres : 

 

Le donsomana proprement dit du dictateur au totem léopard se récite à 
partir de l’époque du roi très catholique Paul II. Le roi avait alors 
entrepris d’aggraver la malédiction que les Nègres de la République du 
Grand Fleuve avaient déjà d’être noirs de l’infirmité supplémentaire 
d’être un peuple de manchots. Une certaine année, le grand-père du 
dictateur n’eut pas le poids de caoutchouc rouge qui lui était imposé et il 
n’échappa que d’un cheveu aux coupeurs de mains, grâce à ses solides 
bras de pagayeur qui lui permirent d’atteindre l’autre rive et de 
s’évanouir dans le profond de la forêt444. 

 

« Exister en postcolonie, c’est résister », affirme Gervais Désiré Yamb445. En effet, avec 

Sous fer, Fatoumata Kéita s’inscrit dans cette logique de rébellion : faire exister par l’écriture 

les spiritualités africaines drastiquement évincées par la religion catholique. En effet, 

l’écrivaine malienne opte pour la mise en valeur d’un quotidien social qui s’enracine dans les 

cultes et les rites locaux.  

- Refus du colonialisme religieux et promotion des spiritualités africaines 

Il ne s’agit plus ici de traiter de la perversion à laquelle fut soumis le christianisme pour 

servir le projet matérialiste du modernisme mais plutôt de la question du transcendant en tant 

qu’élément de culture, et peut-être de civilisation. On le sait : le missionnaire tient sa religion 

pour universelle. Or, les écrivains s’évertuent à démontrer que les Africains n’ont pas attendu 

l’arrivée des étrangers pour avoir une relation au transcendant.  

 

À l’évidence, mettre en scène les croyances africaines d’avant l’esclavage et la 

colonisation vise à réfuter avec force l’idée d’une Afrique barbare et éloignée des éléments 
                                                

444 Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, cité, p. 217.  
445 Gervais Désiré Yam, « Écrire la Postcolonie chez Mongo Béti et Sony Labou Tansi : Entre esthétique et 
politique », Présence Africaine, 2014/2, n° 190, p. 91-111 [https://www.cairn.info/revue-presence-africaine-2014-
2-page-91.html]. (« Exister en postcolonie, c’est résister. La résistance dont il s’agit ici consiste à réveiller les 
consciences, à mobiliser les énergies, bref à favoriser l’émancipation des peuples camerounais et congolais, en 
particulier, et l’émancipation des peuples africains en général », Ibid.). 
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rudimentaires de la civilisation. Ainsi remarque-t-on un syncrétisme qui n’est, en réalité, que 

l’expression manifeste de la présence de croyances autochtones en dépit des efforts des 

missionnaires pour les enrayer. D’autre part, si une telle communication n’incrimine pas 

directement la religion de l’ancien colonisateur, au moins déclare-t-elle irrecevables les 

enseignements dispensés par celle-ci. Le peuple est invité à se départir d’une idéologie qui 

l’aliène. Dans cette conjoncture, rappelons que bien que le christianisme soit en général la 

religion dominante en Afrique subsaharienne, il existe certains endroits où l’islam demeure 

majoritaire, el le Mali de Sous fer. Toutefois, ni le christianisme ni l’islam ne parviennent à 

réellement oblitérer les formes de croyances anciennes et ritualisées : ce qui permet d’affirmer 

qu’en dépit de l’impact exogène, les religions locales restent tangibles. Tantôt les textes font 

étalage de ce syncrétisme sans forcément y être favorables, tantôt ils exaltent certaines formes 

ancestrales au travers notamment de fêtes et cérémonies accompagnant les moments marquants 

de la vie de l’être africain. Kéita, par exemple, dépeint une société où quantité d’hommes et de 

femmes sont plutôt adeptes d’un certain syncrétisme religieux, qu’ils soient chrétiens ou 

musulmans. Ainsi s’engage une lutte contre la disparition des croyances africaines et contre la 

tentative de phagocytage opéré par le modernisme. Par ailleurs, le changement moderne des 

grandes villes à la faveur de l’urbanisation a aussi occasionné le recul de certains rites et 

coutumes dans les zones urbaines. Jean-Marc Ela écrit à ce propos : « Symbole de la modernité, 

la ville résume peut-être toutes les contradictions d’une société dont elle absorbe les forces sans 

réussir à les intégrer. C’est là que se joue la difficile transition entre l’Afrique d’hier et celle 

d’aujourd’hui »446. Bien que les festivités du mariage de Fata et de Kanda (parents de l’héroïne) 

aient lieu en ville, elles permettent la transmission et la sauvegarde des valeurs du Mandé. 

Toutefois, Fatoumata Kéita n’accepte pas toutes les pratiques ancestrales : nombre de ses 

interviews révèlent son opposition à l’excision, notamment. Néanmoins, excision ou pas, 

circoncision ou pas, le mariage demeure extrêmement sacré. Et chacune de ses étapes 

correspond à un moment de sagesse, d’apprentissage, de changement de statut et de 

manifestation des spiritualités ancestrales. Mongo Béti ne se rebelle pas seulement contre 

l’instrumentalisation de la religion servant de support au modernisme en Afrique : il combat 

également le dogme chrétien radicalement opposé aux pratiques constituant, selon lui, le 

fondement même de la culture négro-africaine. Dans une des interviews, il affirme :  

                                                
446 Jean-Marc Ela, cité par Ambroise Kom, « Culture africaine et enjeux du postmodernisme », cité, p.7. 
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 Je veux dire que j’apprécie beaucoup Marx mais je ne m’enferme pas dans Marx. Il y a 

des richesses spirituelles et morales qui sont dans notre tradition (je ne suis pas partisan de la 

négritude : la tradition pour moi, c’est ce que nous nous sommes légués à travers les 

générations) d’une part et, d’autre part, nos propres expériences notre propre vie, les leçons que 

nous en tirons ; tout cela nous permet quand même d’être Africains en plus du fait que nous 

sommes marxistes : la dimension de l’Afrique moderne ne peut être seulement marxiste447. 

 
Nous avons précédemment expliqué comment de manière complexe et par une 

technique de camouflage, Mongo Béti puisait dans sa culture africaine pour écrire et composer 

ses textes. En effet, le contexte de Perpétue et l’habitude du malheur s’inscrit dans une sorte de 

syncrétisme religieux : parallèlement au catholicisme, les esprits des morts sont mandés par les 

autochtones puis implorés par l’entremise de rituels négro-africains. Il leur est même attribué un 

certain nombre de pouvoirs surnaturels : sans doute exercent-ils, en dépit de leur disparition, 

une certaine influence sur les mentalités. Par exemple, le peuple croit qu’ils sont capables 

d’apporter un changement dans la destinée de leur nation, d’où la notion de protection, garantie 

par les « mânes des anciens ». Ainsi, les religions traditionalistes leur reconnaissent un statut se 

situant entre le divin et l’humain, tels les anciens héros de la Grèce antique, toute proportion 

gardée448. D’ailleurs, le poète ivoirien Birago Diop, dans « Le souffle des ancêtres », invite ses 

lecteurs à la découverte de ce monde ésotérico-spirituel où tout semble animé et vivant449. 

Toutefois, dans Perpétue et l’habitude du malheur, Mongo Béti a peut-être recours à ce 

phénomène pour créer une rivalité entre croyance africaine et christianisme. En effet, tout au 

long du récit, Ruben le « Jésus-Christ des Noirs »450 passe pour le sauveur de son peuple 

opprimé et privé de ses droits. Pour Béti, le christianisme voudrait détruire les croyances et la 

culture africaines : 

 
                                                

447 Sanou Salaka, « La critique sociale dans l’œuvre de Mongo Béti », cité, p. 308. 
448 Ce point de vue est soutenu aussi par Bomaud Offmann dans son ouvrage : Les représentations hybrides de la 
mort dans le roman africain francophone : représentations négro-africaines, islamiques et occidentales, Stuttgart, 
Broché, 2013.  
449 « Écoute plus souvent/Les Choses que les Êtres/La Voix du Feu s’entend,/Entends la Voix de l’Eau./Écoute 
dans le Vent/Le Buisson en sanglots : C’est le Souffle des Ancêtres./Ceux qui sont morts ne sont jamais partis :/Ils 
sont dans l’Ombre qui s’éclaire/Et dans l’Ombre qui s’épaissit./Les Morts ne sont pas sous la Terre :/Ils sont dans 
l’Arbre qui frémit,/Ils sont dans le Bois qui gémit,/Ils sont dans l’Eau qui coule,/Ils sont dans l’Eau qui dort,/Ils 
sont dans la Case, ils sont dans la Foule :/Les Morts ne sont pas morts » (Birago Diop, « Le souffle des ancêtres », 
Leurres et lueurs, Paris, Présence africaine, 1960, p. 64). 
450 Perpétue et l’habitude du Malheur, cité, p. 233. 
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Je veux dire que ce problème est de savoir s’il est légitime de venir 
arracher les gens à leur religion traditionnelle, religion élaborée par des 
millénaires, de les aliéner, de leur imposer une culture dans laquelle ils 
ne seront jamais à l’aise car on ne peut pas l’être dans une culture qui 
n’est pas la nôtre. On ne sera jamais tout à fait comme on était dans sa 
propre culture […]. Le problème ne se pose pas, non seulement sur le 
plan religieux mais aussi sur le plan culturel car qui dit religion, dit aussi 
culture. Au bout du compte, ils se retrouveront spoliés de leur culture et 
de ce qu’on leur apprend et qu’ils ne connaissent pas451. 

Dans En attendant le vote des bêtes sauvages, les pratiques du marabout de Koyaga, 

mêlant Islam et maraboutisme, fétichisme et sorcellerie, révèlent d’autres avatars de ce 

syncrétisme que les africanistes nomment animisme452. Par ailleurs, l’écrivain ivoirien fait 

étalage d’une véritable érudition dans le traitement qu’il opère touchant divers aspects des 

croyances africaines. À ce titre, son texte s’annonce comme un théâtre où se joue pratiquement 

chacune des manifestations de l’animisme et du fétichisme. Pareille au Mandé de Fatoumata 

Kéita, la société du héros kouroumien est marquée par une culture en partie musulmane, même 

si la majorité des dictateurs évolue dans des territoires christianisés, (notamment Boigny, 

Bokassa, Mobutu). Cependant, marqué dès l’enfance par les esprits des mânes, par sa mère aux 

pouvoirs surhumains et par le marabout Bokano, le protagoniste de Kourouma va, tour à tour, 

s’illustrer dans l’usage des gris-gris, de la magie noire et des métamorphoses : « Koyaga, 

encerclé par un très haut incendie de brousse, ne dût sa survie qu’au sortilège qui lui permit de 

se liquéfier, se transformer en un torrent qui étouffa les flammes »453. Le lecteur est ainsi plongé 

dans le monde ésotérique de la confrérie des chasseurs que Kourouma appelle : franc-

maçonnerie : « le donso-ton est en fait une franc-maçonnerie, une religion »454 qui se déploie au 

gré du récit :  

Koyaga retourna au village et consulta les géomanciens, la maman 
Nadjouma et le marabout Bokano. Ils lui apprirent ce qu’était le 
président Fricassa Santos. Il avait pour totem le serpent boa et pour 
surnom l’élégant gentleman, le yowo. L’élégant gentleman au totem boa 
était un grand initié, un puissant sorcier qui craignait la fin tragique que 
des devins lui avaient prédite455. 

                                                
451 Sanou Salaka, »La critique sociale dans l’œuvre de Mongo Béti », cité, p. 318. 
452 Ahamdou Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, cité, p. 58. 
453 Ibid., p. 66 
454 Ibid., p. 293. 
455 Ibid., p. 74. 
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L’intégralité du récit peut être considérée comme un éloge de la tradition et des 

croyances religieuses des ancêtres. Dans l’ensemble, les écrivains rejettent une religion 

considérée comme liée aux multiples oppressions et discriminations subies par les peuples 

africains. En effet, il s’agit pour eux de postuler l’idée que les facteurs de culture constituent le 

premier support de la résistance contre diverses formes d’emprises extérieures. C’est aussi le 

constat que dresse Jean-Marc Ela : « Au moment où les Africains, […] affrontent le choc de la 

modernité sous sa forme indissolublement technologique et culturelle, la libération des 

opprimés n’est-elle pas la condition majeure de toute inculturation authentique du message 

chrétien ? »456  

III-1-3- Le postmodernisme littéraire africain : vers une émancipation africaine des 

métarécits 

A contrario des canons, règles et contraintes établies par les institutions littéraires, le 

postmodernisme littéraire considère que tout peut être art. C’est pourquoi dans sa réflexion sur 

le postmodernisme, Ambroise Kom fait le constat suivant à propos des instances hexagonales 

garantes des normes : « le postmodernisme prétend que tout ce qui nous entoure doit être perçu 

comme un texte, les critères de stricte linéarité et de cohérence ne l’emportant pas toujours sur 

les autres aspects du texte, aussi bien oral qu’écrit »457. Passer outre les contraintes qui 

amputent la création d’une certaine authenticité et obligent l’œuvre littéraire à rentrer dans un 

moule prédéfini pour être reconnue, est un acte émancipateur. De là naît le rejet de l’appellation 

péjorative et restrictive de littérature mineure. L’esthétique postmoderne vient à juste titre 

consacrer la liberté par excellence de l’écrivain africain. En effet, Adama Coulibaly explique 

que le postmodernisme dans la littérature africaine consiste à déconstruire, décentrer ou 

« désessentialiser »458 ce qui fut centré par le modernisme. Dans ce contexte, si certains aspects 

des textes peuvent paraître provocants, il faut reconnaître que d’autres n’existent que par 

nécessité. Si le fait de franchir les frontières génériques permet à l’auteur (Kourouma, Béti, 

                                                
456 Jean-Marc Ela, Ma foi d’Africain, Paris, Karthala, 1985, p. 17. 
457 Ambroise Kom, « Culture africaine et enjeux du postmodernisme », op. cit., p. 4. 
458 « Les conditions postmodernes du roman d’Afrique noire francophone », Annales de l’Université Stefan Cel 
Mare (Méridien critique), Mircéa A. Diaconu et Steiciuc Elena-Brandusa Steiciuc (dir.), Suceava, Éditions 
Université de Suceava (Roumanie), 2009, série Philologie, B. Littérature, Tome XV, NR. 1 p. 70 et p. 76. 
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Kéita), de recourir à sa culture orale, il n’en demeure pas moins que par cet acte rebelle, il 

contourne la censure de la dictature afin de transmettre son message.  

1- Abandon des métarécits chez Kourouma, Béti et Kéita 

Selon Jean-François Lyotard, le postmodernisme se caractérise par son « incrédulité à 

l’égard des métarécits »459, point important que le penseur va développer, dans un autre 

ouvrage, de la manière suivante : « une nouvelle légitimation [...] fondée sur la reconnaissance 

de l’hétéromorphie des jeux du langage »460. À ce sujet, il serait intéressant d’observer le 

parcours de Perpétue et l’habitude du malheur. Rappelons que ce texte romanesque parut suite 

à l’empêchement de l’essai pamphlétaire Main basse sur le Cameroun. En effet, la fiction pour 

Béti s’annonce comme un moyen auquel il a paradoxalement recours pour mettre à disposition 

de son lectorat, un matériau perturbant. Elle devient, par conséquent, le lieu d’énonciation 

privilégié d’éléments de réquisitoire violemment réprimés à la fois par les gouvernements 

camerounais et français. Aussi Perpétue et l’habitude du malheur est-t-il une répétition de ce 

matériau contenu dans l’essai. Comme le roman d’Ahmadou Kourouma, lorsqu’il se résout 

notamment à concrétiser ses ambitions pamphlétaires en retirant notamment des toponymes et 

des patronymes pour éviter de se compromettre. Dans Sous fer, Fatoumata Kéita s’est sans 

doute autocensurée. 

 

Ces censures politiques qui « contraignent » la fiction pour produire du vrai, 

s’accompagnent presque toujours de censures d’ordre intellectuel. Jean François Bayart se 

rangeait ainsi aux côtés du politique pour réprimer une production intellectuelle et artistique 

jugée dérangeante. Il déclarait dans Le Monde que Main basse sur le Cameroun est : « un 

pamphlet exécrable, dont l’interdiction abusive par Raymond Marcellin, alors Ministre de 

l’Intérieur, assura la crédibilité auprès de la gauche française. Par la complexité et la richesse de 

son histoire, le Cameroun mérite mieux que ces clichés »461. On remarque que la répression est 

d’autant plus forte que les textes romanesques issus de ces circonstances ne pouvaient que 
                                                

459 La condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, Éditions de Minuit, 1979, p. 7. 
460 « Réponse à la question qu’est-ce que le postmoderne ? », Critique, Paris, Minuit, 1982, n° 419, p. 357-367.  
461 Mongo Béti, « Main basse sur le Cameroun : un pamphlet exécrable ? », Peuples noirs, peuples africains, 
(1983, n° 34, 1-8) [http://mongobeti.arts.uwa.edu.au/issues/pnpa34/pnpa34_01.html]. 
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symboliser un désir ardent de liberté. Par conséquent, se met en place, de part et d’autre, un 

mélange de genres et sous-genres. Le récit devient alors le lieu de la contestation des idées 

reçues et des normes imposées, tant sur le plan générique que narratif, à la faveur d’embrayeurs 

de la polygénéricité et du multiculturalisme qui défient les codes et les identités 

conventionnelles. Kourouma, Béti et Kéita produisent dans leurs textes respectifs une réelle 

hybridation de genres. En effet, Perpétue et l’habitude du malheur, En attendant le vote des 

bêtes sauvages et Sous fer font éclater les frontières entre pamphlet, roman historique, roman à 

thèse et nouveau roman. Ils disent l’Histoire de la Côte d’Ivoire, du Cameroun, du Mali – le 

Mandé – et de l’Afrique en général. Outre cela, les protagonistes centraux (Essola et Nana) 

illustrent une idéologie politique ou philosophique de l’auteur. On note un cryptage qui flirte 

avec le roman à thèse. C’est également le cas de Bingo le Sora créé par Kourouma pour 

stigmatiser la dictature et rappeler le dictateur aux convenances. Essola, quant à lui, devient une 

sorte d’enquêteur lorsqu’il s’attèle à reconstituer les circonstances de la mort de Perpétue ; 

l’essentiel de la narration se déploie au fur et à mesure de sa minutieuse quête de vérité. Puis 

intervient la punition des coupables (son frère Martin et Maria, sa mère). Les personnages, dans 

l’ensemble, sont à l’image du sujet postmoderne à la psychè éclatée, tenant des propos et 

réalisant des actes contradictoires. Comme l’agencement des intrigues qui témoigne de 

l’abandon de la stricte linéarité. En effet, dans En attendant le vote des bêtes sauvages et dans 

Perpétue et l’habitude du malheur apparaît nombre d’anachronies temporelles conduisant à une 

série de prolepses et d’analepses. Ces derniers aspects liés aux personnages tiennent du nouveau 

roman ; toutefois, ils révèlent aussi une dimension à la fois absurde et baroque. De toute 

évidence, ces particularités – qui inscrivent les textes de plain-pied dans le postmodernisme 

littéraire – n’ont rien de fortuit. Il était nécessaire pour nos auteurs d’opérer cette imbrication 

afin de signaler une réalité africaine assez complexe. Ainsi chaque genre ou sous-genre 

composant le texte joue un rôle particulier dans ce « mélange » révélateur de l’ambivalence et 

du désarroi des sujets. À ce propos, Emmanuel Bouju remarque que : 

 
Il est des textes qui semblent défier la qualification générique, qui 

exerce sur le supposé carcan du genre une force d’éclatement suffisante 
pour prétendre redéfinir exemplairement les frontières de la littérature. Il 
en est d’autres, moins nombreux, plus discrets assurément, qui viennent 
troubler fortuitement l’équilibre des attentes génériques, préoccupés 
seulement du chemin qu’ils se sont imposé de suivre, parfois sans 
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repère462. 
 
 

S’ajoutent à cela d’autres marques subversives tel l’anonymat, issu d’une culture orale  

opposée à la culture livresque et scripturale dont les seuls principes structurent les canons et 

dans laquelle la production intellectuelle a un auteur défini et tenu pour seul responsable du 

contenu. C’est dans cette perspective que Béti, Kourouma et Kéita présentent dans leur 

narration nombre de récits enchâssés (devinettes, proverbes, contes, chants, propos de sages 

d’Afrique) totalement indépendants d’eux-mêmes et de leurs protagonistes. Bien au contraire, 

nos auteurs s’effacent tous pour laisser s’exprimer leur patrimoine culturel oral, national et 

transnational. C’est le triomphe des microrécits et l’ébranlement de ce que Lyotard nomme les 

métarécits. Néanmoins, il serait légitime de se demander quelle serait donc la place proprement 

dite de l’artiste : 

« Qui est, en effet, le véritable auteur de l’œuvre orale ? Le peuple 
considéré collectivement ou l’artiste qui déroule son récit devant son 
public ? » […] Cette interrogation rejoint plus ou moins la conception 
générale selon laquelle l’œuvre de l’oralité est considérée comme une 
création anonyme que l’artiste est contraint de reproduire fidèlement et 
par conséquent sans liberté créatrice »463.  

Sans doute cette liberté ne serait-elle pas compromise à partir du moment où l’écrivain 

n’utilise pas le matériau oral brut ? Disons qu’il procède plutôt à une réactualisation et à une 

stylisation. Non seulement il se démarque des cadres imposés mais de plus il exploite ce 

matériau et l’ajuste à l’aune de ses sensibilités et de ses compétences artistiques. On peut 

observer l’évolution des protagonistes qui ne parlent et n’agissent que pour eux-mêmes. A 

priori, Apparemment, leur je est individuel ; toutefois, s’est-il vraiment départi du collectif ? 

Qu’il s’agisse d’Essola, de Bifanda, de Kanda, de Fata ou de Tièkoura, ils symbolisent – au-

delà des personnages qu’ils représentent – des courants d’idées. De plus, d’un point de vue 

linguistique, leur discours témoigne d’un entremêlement de voix-polyphonie464.  D’une part, ce 

mélange part de l’instabilité du genre pour ensuite affecter la langue de l’écrivain, de l’autre, il 

y a comme une nécessité pour celui-ci à agresser le français, ou du moins à le plier aux 

                                                
462 « Romans et tombeaux : L’insoutenable indétermination du genre », L’éclatement des genres, Paris, PSN, 2001, 
p. 319. 
463 Akrobou Agba Ezechiel, « Traduire Kourouma Ahmadou : entre ambiguïté scripturale et ambiguïté orale dans 
un processus de transfert culturel », Ahmadou Kourouma, un écrivain, Abidjan, Editions Le Graal, 2013, p. 29. 
464 Cf. Bakhtine, Genette, Kristeva (qui en fait ressortir la dimension de subversion et de délégitimation). 
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exigences de son énonciation. Car la langue française pure en contexte africain, notamment 

chez Kourouma et Kéita, serait incapable d’exprimer un « culturel étranger ». Il existe donc une 

spontanéité et une imprévisibilité concernant les situations d’énonciation dans les trois textes 

respectifs. « Le grand écrivain », selon Deleuze, « est celui qui bégaie dans sa langue, qui fait 

bégayer la langue et qui taille dans celle-ci une sorte de langue étrangère »465. Ce bégaiement 

qui touche à la fois au genre et à la langue fonctionne un peu, toute proportion gardée, un peu 

comme l’hésitation proustienne mise en évidence par Roland Barthes qui a pu parler alors de 

tièrce-forme466 qui n’est ni un essai, ni un roman.  

 

En définitive, la langue française est imposée ; à ce titre, elle n’épouse pas vraiment la 

culture africaine de l’écrivain, qu’elle soit d’ailleurs bien maîtrisée ou pas par celui-ci467. 

L’enjeu serait premièrement de briser ces contraintes pour plus de liberté ; deuxièmement, de 

coloniser le champ linguistique par divers africanismes et divers phénomènes d’interférences. 

Ce qui supposerait aussi une volonté de s’imposer, d’autant plus que le lecteur français 

trouverait des difficultés à appréhender les sens des mots aux niveaux linguistique et culturel.  

 

 

2- Rejet des travers de la traductologie et des éditeurs. Refus d’une uniformisation  

 

 

Chez certains écrivains africains, la résistance se manifeste aussi dans les instances de 

traduction. Celles-ci œuvrent au confinement de l’énonciation dans ce qu’elles considèrent 

comme normal ou conventionnel, recevable au regard des règles en vigueur ainsi que des codes 

des « langues majeures ». Pareille attitude s’exerce au détriment d’une dimension artistique et 

originelle du message que l’auteur veut transmettre. C’est dire que la traductologie est un 

                                                
465 Bernard Ambassa, « Le roman africain postcolonial entre résistance et intégration : une lecture des romans du 
retour d’exil de Mongo Béti », Cahiers du DELFLEF (L’hybridation en contexte camerounais), Paris, Éditions des 
archives contemporaines, 2015, n° 1, p. 131. 
466 Guillaume Bellon, « Barthes et l’« hésitation » proustienne ou le cheminement des deux côtés de La Chambre 
claire », Genesis [http://journals.openedition.org/genesis/1166 ; DOI : 10.4000/genesis.1166]. 
467 Dans Le roman ouest-africain de langue française : Étude de langue et de style, Albert Gandonou, riposte à 
Amadou Koné selon lequel l’écrivain ivoirien ne maîtriserait pas la langue française et que cette situation serait à 
l’origine des nombreuses transgressions à l’encontre de la langue de Molière. D’autres critiques littéraires, tant 
africains qu’occidentaux ont par la suite estimé que ce n’était pas la meilleure façon pour valoriser la contribution 
kouroumienne à la littérature africaine francophone et mondiale. Cf. Paris, Khartala, 2009, p. 184, 
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domaine qui intègre plusieurs disciplines et qui, de ce fait, dépasse le cadre strictement 

linguistique. Ce qui suppose qu’elle ne soit pas à l’abri, telle l’ethnographie468, de l’emprise 

d’une quelconque idéologie. C’est pour cette raison que Georges Ngal voit dans le recours à la 

tradition un refus de se conformer à des règles « artistiques » qui ne cadrent pas toujours avec la 

culture d’origine de l’auteur et qui l’oppressent très souvent. Autrement dit, les codes de 

l’institution traductologique s’en trouvent bousculés. Il y a là un péril indéniable pour la liberté 

créatrice comme pour le droit à la propriété intellectuelle : 

 

Le droit du créateur présuppose un certain nombre de garanties 
principielles : le droit de divulgation (la publication ou la mise en 
contact avec le public) ; le droit de paternité, principe à travers lequel 
l’auteur proclame la filiation de l’œuvre à son égard (l’indication de son 
nom à l’état civil) ou à la dissimuler (anonyme et pseudonyme) ; le droit 
au respect de l’œuvre : c’est l’auteur (et après sa mort, ses ayants cause) 
qui veillera attentivement à ce que l’on n’altère pas son œuvre par des 
traductions ou des adaptations qui la déforment ou la mutilent ; le droit 
de repentir (corrections, remaniements) et des retraits hors du circuit 
commercial469. 

 

Il va sans dire que ce droit est bafoué par des tentatives d’adaptation forcées. Car, il 

s’effectue lors de la genèse de Perpétue et l’habitude du malheur, Sous ferr et d’En attendant le 

vote des bêtes sauvages une première traduction mise en place par les deux écrivains, et qui a 

lieu du pahouin ou du malinké (langues maternelles) vers le français (langue d’expression 

littéraire). C’est ce que Martine Mathieu-Job qualifie d’« autotraduction »470. À ce sujet, 

Kourouma attire notre attention sur ses longues nuits de labeur :  

J’écris comme tout le monde. Je mets beaucoup de boulot. Je fais 
beaucoup de ratures, beaucoup de brassage. Ce qui peut surprendre les 
gens, c’est le français que je parle. Le français que je parle est un 
français oral, un français courant. Mais le travail qui est à la base est 
immense. Je passe des soirées rien que pour couper, arranger et 

                                                
468 L’ethnographie fonctionne de la même manière car il ne s’agit là aussi que de la traduction de la vie et des 
manières des peuples considérés comme différents, dans une langue et une culture propres à l’ethnographe.  
469Jean-Francis Ekoungoun, « Les soleils des indépendances en version intégrale. Enjeux et contraintes d’une 
nouvelle édition a partir du "manuscrit originel"», cité,  p. 76. 
470 Martine Mathieu-Job, L’intertexte à l’œuvre dans les littératures francophones, Talence, PUB, 2003, p. 144. 
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collerune ou deux phrases471. 

Rappelons que le manuscrit de Kourouma a été rejeté par plusieurs éditeurs472, ayant 

imposé des conditions drastiques. En effet, ils ont tous proposé à l’écrivain de traduire certains 

vocables, d’en supprimer d’autres et de reprendre des syntagmes au substrat malinké pour les 

rendre plus conformes au français conventionnel. Il s’agissait in fine de tronquer, d’élaguer le 

matériau brut afin de conformer les énoncés aux standards et de les rendre en somme plus 

dignes du cadre institutionnel. Or, cette uniformisation discrimine en même temps qu’elle 

entrave l’exercice de la liberté artistique. De ce fait, le postmodernisme en contexte africain 

vient à point nommé consacrer une littérature africaine non plus connexe mais à part entière 

avec ses propres codes ; une littérature qui tente désormais de s’imposer. Par ailleurs, vouloir 

écrire comme Voltaire, Flaubert ou Zola473 n’assure pas vraiment une reconnaissance 

hexagonale. Au contraire, cela peut être perçu comme : 

 

À la fin des années 1960, une nouvelle génération de romanciers entend 
révolutionner l’écriture romanesque, à la manière des écrivains africains 
anglophones. Une démarche originale et inédite qui n’est pas 
immédiatement reconnue par le monde éditorial français, comme le 
souligne John Conteh-Morgan : « si l’écrivain francophone se permet en 
français ce que fait un Achebe […], comme c’est le cas d’Ahmadou 
Kourouma dans Les Soleils des indépendances (1968) ou de Nazi Boni 
des Crépuscules des temps anciens (1962), soit il n’est pas publié en 
France (ce qui est arrivé à Kourouma), soit il est accusé d’avilir la 
langue française. Et pourtant, s’il écrit dans un français pur, son œuvre 
est entachée de cette inauthenticité qui a amené Pierre-Henri Simon à 
dire des paysans de Cheikh Hamidou Kane, dans L’Aventure ambiguë, 
qu’ils s’exprimaient comme des existentialistes »474. 

 

                                                
471 Diandué Bi Kacou Parfait, « Histoire et fiction dans la production romanesque d’Ahmadou Kourouma », thèse 
de doctorat de littérature francophone comparée, op. cit., p. 611. 
472 Il s’agit d’abord des Soleils des indépendances. Mais les considérations qui sont à l’origine du rejet de ce texte 
existent tout aussi dans En attendant le vote des bêtes sauvages. Elles y sont peut-être même plus dignes d’intérêt. 
Fatoumata Kéita a le malinké comme langue maternelle. Sa démarche est proche de celle de Kourouma à la seule 
différence que lui ne propose pas ou très peu de traductions en note de bas de pages. Cependant l’anticonformisme 
de Kourouma, figure tutélaire en ce sens, finit par convaincre le monde littéraire francophone d’accepter la 
différence. Les jeunes écrivains à sa suite furent ainsi plus facilement reconnus.  
473 Ce que certains africains reprochent à tort à Mongo Béti dont la structure profonde doit peu de choses aux 
classiques français et à l’académisme.  
474 Julien Hage, « Les littératures francophones d’Afrique noire à la conquête de l’édition française (1914-1974) », 
Gradhiva [http://journals.openedition.org/gradhiva/1523 ; DOI : 10.4000/gradhiva.1523]. 
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Mais les craintes liées à une probable altération de l’œuvre par la traduction vont au delà 

d’un conformisme déformant. En effet, la traduction peut servir de brèche par laquelle 

l’idéologie peut s’engouffrer. On pourrait alors supposer que puisque ces textes transmettent un 

certain contenu idéologique dérangeant, l’organe de traduction puisse être tenté de délibérément 

les modifier en faveur de la culture dominante. Tout compte fait, l’adage « traduttore, 

traditore » est donc une transmission infidèle de la pensée de l’écrivain. Or les textes de 

Kourouma et Kéita sont le lieu d’une hybridation complexe ; en ce sens qu’aucune traduction 

ne saurait réellement conserver les jeux intertextuels qu’ils impliquent, ou rendre la sagacité 

langagière qui les caractérise. C’est à ce titre qu’éclate un conflit entre des traducteurs voulant 

faire entendre plus fort la voix de Kourouma et d’autres écrivains africains francophones.  

 

La traduction d’un texte, d’une langue vers une autre a pour objectif d’en élargir 

l’audience. Mais la question de la préservation de l’intégrité du message de l’écrivain demeure 

entière. L’émergence d’une telle interrogation est directement liée à la normalisation ou 

l’homogénéisation forcée des pratiques langagières innovantes, provenant des langues 

minoritaires. De la sorte, le postmodernisme permet de remettre en cause de nombreux 

processus de traduction ; et donc, il prétend débarrasser les stratégies de traduction de leurs 

relents coloniaux. C’est dans cette perspective que Kornebari Baritore Kumbe à propos du texte 

de Kourouma confronte les opinions de deux critiques de la traduction : Vivan Stemeer et 

Judith Schaeffer ; plus précisément, deux traductions des énoncés impliquant le malinké475 que 

l’on retrouve à la fois chez Kourouma et Kéita. L’aspect problématique se situe notamment au 

niveau des mots, expressions, syntaxes concernant le substrat malinké. Stemeer défend la 

normalisation et le conformisme alors que Schaeffer milite pour une décolonisation des 

pratiques de traduction : 

 

Pour traduire « L’homme à ma droite […] s’appelle Tiécoura. T. est 
mon répondeur », Whyne propose « On my right […] is T. He is my 
responder ». W. supprime la répétition d’un nom propre « Tiécoura », 
en le remplaçant par le pronom « he », une stratégie qui supprime 
l’oralité du discours introduit par Kourouma à travers la répétition. 

                                                
475 Certains exemples portent sur des énoncés tirés d’En attendant le vote des bêtes sauvages, mais ce n’est qu’un 
échantillon. Car cela concerne les écrivains africains puisant dans leur langue maternelle pour composer leurs 
textes dans les langues dites majeures. 
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Voyons un autre exemple de la suppression de la répétition dans la 
traduction de W. (Schaeffer, 2004, p. 64-65) : « Tiécoura est un cordoua 
et comme tout cordoua il fait le bouffon, le pitre, le fou ». Les 
propositions de traduction sont les suivantes°: Coates°: «°Tiécoura is a 
koroduwa, and, like all koroduwa he plays the buffoon, the clown, the 
jester°». W. «°Tiécoura is a koroduwa and, like all of his kind, he plays 
the fool, the idiot.e loon». Judith Schaeffer: «°Tiécour is a kordoua and 
like all kordoua he plays the buffoon, the clown, the fool°»476. 

Cet extrait montre comment les traducteurs tentent d’adapter les particularités d’une 

langue orale à un paradigme de langue écrite. Le cas évoqué ici concerne la traduction du 

français malinkinisé vers l’anglais. On le voit, les modifications touchent aux phénomènes de 

répétition reconnus comme une caractéristique de l’oralité et comme un élément culturel, 

directement lié au style du griot. Ces configurations sont sensibles et obéissent à des exigences 

de sonorité. Mais les modifications touchent aussi à la phonologie. Ainsi observe-t-on 

l’arrangement orthographique et phonologique auquel sera soumis le signifiant « cordua » qui 

devient de fait « koroduwa » pour des commodités de prononciation. Cependant, il est de 

notoriété publique que les conclusions des études philologiques de Renan établissent fatalement 

la supériorité des langues à copule477 – indo-européennes – sur les langues qui en sont 

dépourvues. Au reste, la traductologie, probablement influencée par la thèse de Renan, soit de 

façon consciente, soit inconsciente, soumet les textes de la littérature francophone à un 

processus de rationalisation, de clarification, voire de cartésianisation des énoncés hybrides 

présents chez les écrivains africains francophones. Entre imposer sa culture et se soustraire au 

mécanisme de domination, il y a un entre-deux possible qui mettra simplement l’Homme en 

valeur. Cet entre-deux va s’appuyer sur la langue et la traduction. Avec nos écrivains ivoirien, 

malien, et camerounais, nous assistons à un retour aux sources considéré comme nécessaire. Le 

modernisme a échoué dans la concrétisation de son discours humaniste. Une partie de 

l’humanité a continué à être sous domination, en quelque sorte mise sous tutelle, exploitée au 

détriment des valeurs d’égalité et des droits de l’homme : raison pour laquelle 

« l’anthropologie, [est] souvent présentée comme une fille de l’impérialisme »478. Il appartenait 

donc aux écrivains de remettre en question ce schéma et de poser les bases d’une 

                                                
476 Kornebari B. Kumbe, « Regard sur les critiques des traductions d’En attendant le vote des bêtes sauvages et 
d’Allah n’est pas obligé d’Ahmadou Kourouma », Belas Infiéis, Montréal, PUM, 2014, vol. 3, n° 1, p. 42. 
477 Le terme de « copule » induit la notion de logique et de ce fait établit relation logique entre le sujet et son 
prédicat. Mais par extension, il est responsable de l’enchaînement des mots.  
478 Amina Bekkat, op. cit., p. 205. 
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reconnaissance de l’homme noir. Ce qui suppose non seulement une rupture épistémologique 

mais aussi l’émergence d’une nouvelle épistémè. En effet, dans leurs récits, Kourouma, Béti et 

Kéita abordent des thèmes liés au modernisme puis les invalident en y opposant d’autres 

paradigmes. Ainsi, les systèmes politiques hérités de la colonisation sont à l’origine de la 

dictature et de l’effritement de la famille et de la société. Ils sont confrontés aux modes de 

gestion traditionnelle de l’Afrique, puis donnés pour incompatibles avec les réalités 

socioculturelles et politiques négro-africaines. Dans le même élan de revalorisation de soi, le 

christianisme est lui aussi rejeté pour plusieurs raisons dont principalement sa collaboration 

avec le politique et le marchand. L’Église est alors perçue comme une entité qui se sert de la foi 

non pas pour libérer l’Africain, mais pour l’exhorter à se soumettre avec zèle et fatalisme. C’est 

pourquoi, les formes de croyances animistes ayant prévalu avant l’avènement du christianisme 

sont revisitées, promues et décrites comme salvatrices. Béti, Kéita et Kourouma pensent qu’il 

faille partir d’un univers de croyances syncrétiques et émancipatrices qui s’enracine dans la 

culture africaine et prennent en compte la dimension socio-économique du fidèle : d’où la 

dimension christique de Ruben  

 

Ce retour aux sources, synonyme d’existence et de liberté, doit nécessairement ouvrir la 

voie à une liberté artistique et donner naissance à une littérature qui ne s’empêtre plus dans des 

règles stipulées par la culture dominante. Ces règles, soit discursives soit institutionnelles, ne 

peuvent être neutres. Elles imposent à la création artistique de se conformer à un moule devant 

fatalement l’amputer de son africanité et de la dimension subversive que l’écrivain souhaite 

véhiculer. L’une des caractéristiques du pamphlet est qu’il intervient tardivement. Il constate, il 

accuse, il dénonce une situation critique presque irréversible. La dynamique des événements ne 

peut plus être inversée dans un pamphlet. Cependant, l’analyse des textes de Béti, Kourouma et 

Kéita révèle une porosité et une interpénétration entre les genres  

III-2- L’afro-responsabilité entre pessimisme et optimisme 

La tentation serait forte de faire endosser l’entière responsabilité des drames de 

l’Afrique aux anciens colons. C’est à ce sujet qu’une polémique éclate entre le journaliste 
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Stephen Smith, auteur d’un pamphlet intitulé Négrologie479, Odile Tobner, Boris Diop et 

François Verschave. Cet écrit pessimiste renvoie les Noirs à leur stagnation, voire à leur 

décrépitude. Il postule l’idée que le continent a enregistré beaucoup de désastres matériels et 

humains depuis les indépendances et peine à repartir sur de bonnes bases ; quant à ses habitants, 

ils ne sont pas encore capables de relever les défis auxquels ils sont confrontés. Le sous-titre du 

pamphlet Pourquoi l’Afrique meurt explique bien le jeu de mots proposé dans le titre, de même 

qu’il en résume le contenu, mettant l’Afrique face à ses responsabilités. Ce rapport a fait réagir 

un certain nombre d’analystes. C’est à ce propos que paraît Négrophobie480, riposte collective à 

Négrologie : Odile Tobner, Boris Diop et François Verschave reprochent au journaliste Stephen 

Smith d’ignorer la responsabilité de la colonisation et du néocolonialisme dans le retard et les 

drames africains. Le journaliste-écrivain serait dans le déni de l’histoire et ses propos seraient 

teintés de racisme. À notre avis, il serait plus juste de situer les responsabilités de chaque camp 

sans dédouaner ni l’Afrique ni l’Occident. Dans cette conjoncture, l’Africain cesse de se 

considérer uniquement comme victime. Il se veut un être perçu dans son entièreté. Les guerres 

occasionnées par les conflits depuis les indépendances, les massacres, les ventes d’africains par 

d’autres africains dans l’Histoire – et avec le génocide rwandais comme paroxysme de cette 

situation chaotique – tout cela fait que l’individu africain est plus que jamais confronté à des 

questionnements existentiels. L’illusion d’innocence, tant chantée autrefois, est balayée d’un 

revers de la main. L’Africain est lui aussi coupable ; cependant, il n’a pas le droit à l’abandon 

après avoir réclamé et lutté pour son indépendance. Il n’a pas non plus le droit au pessimisme, 

contrairement à ce qu’affirme le journaliste Stephen Smith dans son pamphlet. Il est muri par 

l’expérience de la vie et de la mort. C’est pourquoi, faire face désormais aux difficultés qui se 

présentent devient un principe, d’où l’émergence d’un type d’Africain qui se sait tout aussi 

coupable dans ses malheurs et qui, dès lors, s’assume.  

 

 

                                                
479 Stephen Smith, Négrologie : Pourquoi l’Afrique meurt, Paris, Calmann-Lévy, 2003. On peut lire à la page 16 : 
« il suffit de fermer les yeux pour voir des jeunes, drogués au désespoir, coutelas à la main et bandeau rouge au 
front, courir sur la plage des Almadies, prêts à verser le sang. Ou, plutôt, il suffira bientôt d’ouvrir les yeux ». 
480Boris Boubacar Diop, Odile Tobner et François-Xavier Verschave, Négrophobie, Paris, Éditions Les Arènes, 
2005. 
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III-2-1- Dépassement d’une rhétorique victimaire : refus d’un imaginaire manichéen 

Sortir de l’auto-victimisation qui caractérise nombre de voix d’écrivains en littérature 

subsaharienne est une attitude marquée du sceau du postmodernisme. Sans doute, un retour aux 

sources est-il nécessaire pour pouvoir mieux se reconstruire. Seulement, l’accusation 

systématique de l’Autre dont il s’accompagne ne devrait ni occulter ses propres erreurs ni 

même ses propres crimes. En fait, la violence n’est pas l’apanage d’une race en particulier. 

Ainsi l’écrivain s’observe et revoit son histoire avec calme, réalisme et lucidité. Il dépasse le 

discours de la Négritude qui présente une civilisation noire irréprochable. Il expose ainsi les 

aspects tabous de l’Histoire, des conflits sociopolitiques et de la participation active de 

l’Africain dans des crimes comme l’esclavage et la colonisation. Dans Le devoir de violence, 

Yambo Ouologuem aborde témérairement ces thématiques ; plus tard, dans Le sanglot de 

l’homme noir481, Alain Mabanckou pose un regard similaire sur les siens et fustige la pensée 

unique. Il faut donc déconstruire les mythes fondateurs d’un imaginaire qui repose sur le passé, 

à savoir sur les vestiges d’une civilisation et sur ses grands hommes disparus et auxquels 

toutefois, on se targue toujours d’appartenir. Nul doute qu’à la suite du Devoir de violence de 

Yambo Ouologuem, Sous fer, En attendant le vote des bêtes sauvages et Perpétue et l’habitude 

du malheur se posent en pourfendeurs de clichés historiques et sociopolitiques peu réalistes.  

- Esclavage et violence chez l’Africain : un aveu assumé 

Dépasser la pensée unique ayant prévalu durant les luttes de libération pour présenter 

l’Africain aux prises avec ses propres paradoxes, place d’emblée ce dernier dans une vision 

anthropocentrée. En effet, En attendant le vote des bêtes sauvages mentionne régulièrement 

certains épisodes de l’Histoire ; exemple : 

 

Au cours de la réunion des Européens sur le partage de l’Afrique en 
1884 à Berlin, le golfe du Bénin et les Côtes des Esclaves sont dévolus 
aux Français et aux Allemands. Les colonisateurs tentent une expérience 
originale de civilisation de Nègres dans la zone appelée Golfe. Ils s’en 

                                                
481 Alain Mabanckou, Le sanglot de l’homme noir, Paris, Fayard, 2012. 
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vont racheter des esclaves en Amérique, les affranchissent et les 
installent sur les terres. Ce fut peine perdue, un échec total. Ces 
affranchis ne connaissent qu’une seule occupation rentable : le trafic des 
esclaves noirs. Ils recommencent la chasse aux captifs et le négoce des 
Nègres. C’est un commerce révolu et interdit par les conventions 
internationales depuis la rencontre de Berlin. Les colonisateurs sont 
contraints de se passer des affranchis482.  

 

Kourouma se pose ici en historien et propose une réécriture de l’Histoire. Il ne s’agit pas 

cependant de gommer la participation de figures allogènes à la traite négrière : il est seulement 

question de mettre au grand jour la complicité active de certains Africains. Il n’y a pas, d’un 

côté, des Blancs coupables et de l’autre, des Noirs victimes. Non sans ironie, l’extrait montre 

que des anciens captifs noirs – affranchis suite à l’abolition en Amérique puis ramenés en 

Afrique – reprennent ce commerce criminel en réduisant, à leur tour, d’autres Africains à 

l’esclavage pour alimenter le marché de vente d’êtres humains. Le message envoyé est clair : 

les Noirs aussi furent esclavagistes. Toutefois, l’ironie kouroumienne prête à confusion. Le 

lecteur pourrait comprendre à travers l’énoncé : « ces affranchis ne connaissent qu’une seule 

occupation rentable : le trafic des esclaves noirs », qu’ils ne font que reproduire une violence 

qu’ils ont auparavant subie ; ce qui consiste insidieusement à rejeter la faute sur autrui. Cette 

grille de lecture ne peut être qu’erronée. Dans Monnè outrages et défis, Kourouma signale que 

l’organisation de la société africaine possède un système de castes diverses parmi lesquelles la 

catégorie des esclaves. Selon l’anthropologue et économiste sénégalais Tidiane N’diaye483, la 

complicité de certains monarques africains et leur participation à la traite négrière sont 

objectivement établies. Il explique dans son ouvrage que les crimes qui leur sont reprochés sont 

factuels et indéniables. Cependant, l’écrivain ivoirien Bernard B. Dadié avait déjà décrit ce 

phénomène : dans sa pièce de théâtre Monsieur Thogo Gnini484, il met en scène un roi détenant 

de nombreux esclaves dans sa cour et qui en offre en échange d’objets apportés par les colons 

(verroterie, glace, talc, notamment). Ces usages avaient le mérite de prolonger à la fois le crime 

esclavagiste et colonial.  

 

De ce point de vue, les maltraitances subies par les femmes sont là des pratiques qui 
                                                

482 Cité, p. 11.  
483 Tidiane N’diaye, Le génocide voilé, Paris, Gallimard, 2008. 
484 Bernard B. Dadié, Monsieur Thogo-Gnini, Paris Présence africaine, 1970. 
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dégagent elles aussi une odeur d’asservissement humain. A ce propos, nos écrivains parlent 

précisément d’esclavage : Sous fer et Perpétue et l’habitude du malheur sont particulièrement 

éloquents à ce sujet. Fatoumata Kéita profite des vers chantés par les jeunes filles pour exposer 

leurs conditions d’esclaves ; elle véhicule le message qu’une fois mariée, la femme perd sa 

liberté :  

 
La kola a fait de la femme une esclave 
L’amère kola a fait de la femme une esclave 
Tous me demandent de l’eau 
Même les fourmis me demandent de leur apporter de l’eau 
Tous me demandent de l’eau 
Même les moineaux me demandent de leur apporter de l’eau 
Le matin je suis piteusement assise 
Le soir je suis piteusement assise 
La kola a fait de la femme une esclave 
L’amère kola a fait de la femme une esclave485.  
 

Cette complainte s’explique par le fait que la femme se voit déshumanisée par 

l’institution du mariage à cause de certaines coutumes dégradantes. L’amour ne compte pas. 

Seul le gain commande les différentes parties engagées. La kola – partie de la dot – se présente 

comme le prix d’achat de la marchandise que symbolise la femme. Le mari peut ainsi 

totalement disposer d’elle. On peut établir un parallèle avec la situation de Perpétue : en effet, 

la protagoniste de Béti est acquise, moyennant une dot généreuse perçue par sa mère : « alors 

sans plus de scrupule, sa mère a vendu Perpétue »486. Son mari désire la revendre après s’en être 

servi. Avant Perpétue, Maria leur mère, a également vendu sa première fille : « écoute brother, 

la première de ses filles que mère ait vendue, cruellement, c’est moi. J’ai été livrée à un vieil 

homme »487. C’est pour ces raisons que Béti et Kéita utilisent des termes très durs pour mieux 

rendre compte de la condition féminine africaine. Les maltraitances envers la femme sont 

comme des développements métastatiques de l’esclavage ethnoculturel : « Vous avez tué Ruben 

ou bien vous vous êtes accommodés de son meurtre pour continuer à vendre vos filles, sans 

pour autant avoir à répondre des souffrances infligées à ces esclaves par la cruauté de leurs 

maris »488.  

 
                                                

485 Sous fer, cité, p. 109-110. 
486 Cité, p. 91.  
487 Ibid. 
488 Ibid., p. 299. 
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L’Afrique connaît depuis toujours nombre de crimes contre l’humanité. Ceci est 

d’autant plus justifié qu’encore aujourd’hui, le Mali peine à interdire certaines pratiques 

esclavagistes : en effet, trop faible, cet État est incapable d’établir le respect de la loi sur toute 

l’étendue du territoire national ; lorsque d’autres pointent l’absence criarde de dispositif 

juridique efficace. Selon Abdoulaye Mako, président d’honneur d’une association de lutte pour 

la fin effective de ce fléau, il existe une grande différence entre esclave par ascendance et 

esclave captif : 

  

L’esclavage est très répandu dans les zones sahéliennes. Contrairement à 
la Mauritanie, au Tchad, au Niger ou au nord du Mali, ce n’est pas un 
groupe ethnique qui en asservit un autre dans la région de Kayes et dans 
le reste du sud du Mali. C’est un esclavagisme par ascendance, lié à 
l’hérédité, qui s’apparente à un système de castes. Dans la région de 
Kayes, des communautés entières sont victimes de violations de leurs 
droits. Depuis près d’un an, des « esclaves » ont décidé de s’élever 
contre l’ordre établi. Victimes d’agressions physiques, de tortures ou de 
confiscations de biens, ils mènent une campagne de dénonciation auprès 
des Autorités489. 

 

Il serait inexact d’accuser uniquement des facteurs exogènes dans ces pratiques et dans 

ce contexte en particulier. L’article de Magassa fait également état de formes similaires dans 

toute la région sahélienne. Aussi ni la traite humaine perpétrée par les Arabes, ni celle des 

Européens ne permettent de les justifier. Rappelons que les strates de la société castée intègrent 

souvent une classe inférieure, mise à la disposition de la caste des nobles. Selon les usages, la 

descendance de l’esclave relève fatalement de la même catégorie sociale que son ascendance. 

On remarque donc, qu’en dépit d’une littérature qui s’efforce de véhiculer une image poétisée 

de l’Afrique, la réalité est toujours là490. La vraie origine de ce fléau n’ait établie par aucun 

texte de notre corpus : selon Yambo Ouologuem, l’origine remonterait aux guerres intestines. 

 

                                                
489 Kaourou Magassa et alii, « Mali : Kayes, l’esclavage en héritage », article publié en ligne le 14.05.2019 sur le 
site de TV5 Monde, consulté le 03 février 2020 [https://information.tv5monde.com/afrique/mali-kayes-l-
esclavage-en-heritage-299936].  
490 Les propos d’Abdoulaye Mako datent seulement de 2019.  
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- De la haine de l’Autre aux crimes contre l’humanité 

Mongo Béti écrit dans la préface au Temps de Tamango de Boubacar Boris Diop : 

« c’est en nous mêmes désormais que se trouve le foyer d’une fureur qui obscurcit les chemins 

de notre libération et nous en détourne »491. Ce propos montre que la nécessité d’une 

introspection par rapport aux crises contemporaines, se fait pressante. Censée assurer la stabilité 

de l’État-nation, l’élite africaine a fait pourtant la promotion du séparatisme. Quelle est 

l’origine réelle de la division ? Faut-il partir du favoritisme des dirigeants monopolisant le 

pouvoir public pour servir l’ethnie et la tribu ou d’une haine gratuite et injustifiée qui s’appuie 

sur le rejet de l’Autre dans un contexte multiculturel ? Force est de constater que l’observation 

de ce phénomène dans notre corpus en fait remonter l’origine à de nombreux abus. La haine se 

cristallise dans les cœurs des citoyens qui se pensent exclus de la gestion du pays en raison de 

leurs origines différentes. En effet, ils se sentent méprisés et leurs droits sont bafoués. Le 

dirigeant et sa famille, son ethnie et sa tribu accaparent les pouvoirs et gèrent sans partage. De 

ce fait, l’’âme de la nation (selon Renan492), se disloque face aux logiques partisanes de 

l’ethnocentrisme. Ainsi nombreuses sont les nations dont les multiples ethnies vont fatalement 

sombrer dans l’hostilité et le rejet réciproques. Kourouma, Béti et Kéita récusent l’idée que le 

continent africain est en proie à des instincts ataviques, autrement dit, insurmontables. Aussi 

exposent-ils la problématique sous l’angle des actes et des erreurs humains. De là découlerait 

l’animosité viscérale et mortifère que constitue le démon ethnique. Quelques extraits à titre 

d’exemple. Kourouma évoquant la logique du parti unique : 

 

Le dictateur avait, avec l’argent de l’État, fait de chacun de ses parents, 
de ses proches et serviteurs des fortunés comme des princes d’un pays 
pétrolier du golfe d’Arabie. Il avait hissé, toujours avec les moyens de 
d’État, tous les membres de sa tribu au bonheur et au confort matériel 

                                                
491 Paris, L’Harmattan, 1981, coll. « Encres noires », p. 8.  
492 Ernest Renan, dans son ouvrage Qu’est-ce que la nation ? (Paris, Bordas, 1882, p. 41), définit la nation en ces 
termes : « Une âme, un principe spirituel. Deux choses qui, à vrai dire, n’en font qu’une, constituent cette âme et 
ce principe spirituel. L’une est dans le passé, l’autre dans le présent. L’une est la possession en commun d’un riche 
legs de souvenirs ; l’autre est le consentement actuel, le désir de vivre ensemble, la volonté de continuer à faire 
valoir l’héritage qu’on a reçu ». 
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que vivent les citoyens des pays développés les plus riches du monde493.  

Mongo Béti évoquant la politique d’exclusion de Baba Toura : 

Le troisième, celui du IIe arrondissement, c’est-à-dire de l’autre moitié 
de la ville, n’est pas un vrai commissaire ; ce n’est pas un policier mais 
un représentant de l’Union Africaine, le parti unique. Tous ces types du 
Nord, ils ont tous les postes qu’ils veulent, non pas comme 
professionnels ou techniciens, mais au titre du parti494.  

Fatoumata Kéita, quant à elle, parlant du népotisme qui a lieu sur la base des liens de 

parentés : « - cela continuera ainsi tant que les fainéants voleront la place des méritants, dit 

Namory. - En tout cas, dans ce pays seul le favoritisme est de règle aujourd’hui »495. Kourouma 

brosse un tableau désastreux des conflits ethniques qui gangrènent la quasi-totalité des 

territoires décrits dans En attendant le vote des sauvages. Avec Baba Toura, Mongo Béti pose 

un regard critique sur son pouvoir qui, au delà de l’ethnocentrisme et du tribalisme, frise la 

consanguinité ; d’où l’expression « frère Baba Toura ». Il y a également dans ce passage de 

Perpétue et l’habitude du malheur la séparation dichotomique du pays ; d’une part, les 

bourreaux (les gouvernants), de l’autre, les victimes (les gouvernés). Les dirigeants sont les 

principaux responsables des malheurs de leurs concitoyens. Kéita, quant à elle, met en cause, 

face à la crise qui secoue le pays, les pratiques privant le pays de ses compétences réelles et 

provoquant l’escalade de la haine. Le tribalisme est ainsi érigé en stratégie de gouvernance. 

Sans doute, l’élite incompétente fait-elle diversion en évoquant une haine qui souvent n’est que 

fictive pour conjurer les griefs citoyens. Systématiquement, les victimes sont soupçonnées, 

sinon accusées, d’instrumentaliser l’ethnie. En effet, elles détesteraient l’origine ethnique du 

chef de l’État. L’objectif non avoué d’une telle accusation est de se maintenir au pouvoir, une 

stratégie que la nation paie au prix d’incessants conflits, de guerres, voire de génocides. Dans 

les lignes suivantes, Mongo Béti se penche sur cette instrumentalisation : 

Acculée, la caste des kleptocrates a imaginé de tribaliser 
outrancièrement le conflit qui l’oppose au peuple, appelant les 
populations de son « sanctuaire » du Centre-Sud (qui englobe la capitale 
politique Yaoundé) à la guerre tribale, y distribuant des armes, y 
organisant des escadrons de la mort, préconisant dans des tracts 

                                                
493 En attendant le vote des bêtes sauvages, cité, p. 174. 
494 Perpétue et l’habitude du malheur, cité, p. 211. 
495 Sous fer, cité, p. 76. 
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incendiaires le refoulement des populations prétendues allogènes de 
Yaoundé dans leurs provinces d’origine. Contraints par la force de cette 
logique, l’Ouest, la province anglophone, le Nord musulman, le littoral 
et le grand port de Douala, poumon économique du pays, se sont 
constitués en bastions voleurs de l’opposition, où la présence et le 
contrôle du pouvoir central tendent à disparaître peu à peu. C’est dire 
que le pays est en train d’éclater en entités régionales, dans une anarchie 
encouragée par le gouvernement lui-même, qui y voit désormais son 
unique salut496... 

Ce schéma vaut aussi pour les autres pays. Et, dans cette logique tribalo-ethnique, les 

opposants appartenant aux tribus supposées victimes ne cherchent pas l’apaisement. Bien au 

contraire, ils profitent de la situation pour tenter de renverser le régime et assouvir leur ivresse 

du pouvoir. C’est donc le triomphe de la barbarie. La logique de destruction est enclenchée et il 

arrive que les deux camps, dressés l’un contre l’autre, se jurent extermination et extinction 

réciproques ; peu importe qu’ils y parviennent ou pas. En politique africaine, ce genre de 

conflits est potentiellement synonyme d’épurations tribalo-ethniques. Par ailleurs, nous évitons 

l’usage du terme racisme et lui préférons ethnicisme ou tribalisme. En effet, ces deux notions 

correspondent mieux à la situation africaine. L’Afrique est accusée à son tour de graves crimes 

dans l’Histoire de l’humanité et dans certains cas elle comptera des auteurs de génocides. Elle 

n’a plus rien à envier à l’Occident. Dans cette perspective, certains discours mythiques 

s’effondrent. Comme l’a montré Roland Barthes, le mythe a la capacité d’anéantir la 

complexité de la réalité du monde :  

 

En somme l’exotisme révèle bien ici sa justification profonde, qui est de 
nier toute situation de l’Histoire. En affectant la réalité orientale de 
quelques bons signes indigènes, on la vaccine sûrement de tout contenu 
responsable. Un peu de « situation », la plus superficielle possible, 
fournit l’alibi nécessaire et dispense d’une situation plus profonde. Face 
à l’étranger, l’Ordre ne connaît que deux conduites qui sont toutes deux 
de mutilation : ou le reconnaître comme guignol ou le désamorcer 
comme pur reflet de l’Occident. De toute façon, l’essentiel est de lui ôter 
son histoire497. 

À ce titre, les deux mythes, chrétien et africain, ont donc assurément forgé deux images 

de l’Afrique aux antipodes l’une de l’autre ; les deux relevant de l’extrême et d’une perception 
                                                

496 André Djiffack, Mongo Beti : le Rebelle II, préface de Boniface Mongo-Mboussa, Paris, Gallimard, 2007, coll. 
« Continents noirs », p. 72. 
497  Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 154.  
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simpliste. Mais il apparaît après réflexion que le discours chrétien d’ostracisation et celui du 

mythe de l’afrocentricité (ou d’une Afrique exotique) ont, l’un comme l’autre, failli. Il en 

résulte un certain humanisme, autrement dit, un recentrage de l’homme noir au cœur même de 

l’humanité. Le chaos généré par les catastrophes ébranle l’Africain et le met hors de lui, c’est-à-

dire en phase avec l’humaine condition. Cette situation a le mérite de désormais composer avec 

l’Autre, d’où la nécessité d’une esthétique de l’ouverture. Aussi ce monde chaotique fournit-il 

matière à l’écrivain pour arrimer l’homme noir à l’humanité, perçue dans toute sa complexité. 

Le discours de l’innocence et de la pureté qui avaient autrefois pris place dans l’imaginaire 

collectif volent en éclats. À partir de ces fragments épars, de ces « fractales », comme l’affirme 

Yao Louis Konan498, la plume de l’écrivain opère une esthétique de l’hybridité et de la 

complémentarité où le chaos, la douleur et les grands malheurs font sens. En d’autres termes, ils 

structurent un certain humanisme qui naît de la crise de l’homme499. Autant dire que les 

écrivains entendent faire preuve de plus d’honnêteté intellectuelle pour assainir l’opinion 

publique. Il s’agit d’une véritable hygiène mentale. Du refus de se réfugier dans le 

déterminisme et la résignation et du refus de cultiver la nostalgie d’une Afrique romancée et 

utopique, émerge une figure d’Africain qui s’assume. Il s’agit véritablement d’une 

déconstruction de l’Histoire.  

 

Cependant, en décrivant les manquements qui ont provoqué la crise, les écrits 

postmodernes amènent à s’interroger sur ce qu’il faudrait privilégier comme solution pour sortir 

du cercle infernal de la violence. Mongo Béti, Fatoumata Kéita et Ahmadou Kourouma en 

dessinent les contours dans leurs textes respectifs. 

 

 

                                                
498 Yao Louis Konan, « De l’informe et de l’écriture postmoderne dans le roman africain francophone », L’(in) 
forme dans le roman africain, formes, stratégies et significations, op. cit., p. 53. Il écrit à propos du concept de 
fractales (en note de bas de page : « Pour Bénoît Mandelbrot le concept de ‘fractales’ (dont l’origine étymologique 
renvoie au mot latin « fractus », de « frangere », c’est-à-dire « briser »), désigne toute forme irrégulière quelle que 
soit l’échelle d’observation et dont le calcul ne peut se faire qu’à partir d’un opérateur fractionnaire. […] Cette 
théorie permet, à l’instar d’un verre qui se brise, de mettre en avant cette création romanesque qui fonctionne 
comme un creuset de particules, de fragments, de bris ». 
499 En référence au titre de la Conférence donnée par Albert Camus aux USA, en mars 1946 à l’Université 
Columbia.  
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III-2-2- Résolution des conflits : recours aux concepts traditionnels 

Suite aux drames engendrés par l’ethnocentrisme, les guerres et le génocide, l’heure est 

aux tentatives de solutions, à l’image de l’Europe post-catastrophe sérieusement choquée et 

interpellée par les malheurs dus au racisme et à l’ethno-nationalisme. Toutefois, convaincue 

qu’il ne saurait y avoir de solutions durables que celles qui s’enracinent dans la culture locale, 

l’Afrique effectue un retour sur elle-même tout en se méfiant des formes uniformisantes. Elle 

s’inscrit dans une perspective d’alternative à la modernité. En d’autres mots, l’Afrique met en 

avant sa proposition de la modernité. Le modèle occidental paraît superficiellement plaqué au 

contexte africain : il n’est pas suffisant, pas plus que ne le sont jusqu’ici ses différentes 

adaptations africaines. Outre leur essentialisme culturel et épistémologique, les outils de gestion 

apportés par la Modernité obéissent souvent à des logiques capitalistes et de marché qui ont 

littéralement écrasé l’humain. On le comprend aisément en remontant aux causes des conflits et 

des misères des hommes en général, et des Africains en particulier. Entre d’une part, un 

système qui exalte les instincts effrénés de l’Homme et exhorte à s’inscrire dans la dynamique 

d’un individualisme outre mesure, et de l’autre, des hommes rhizomatiques, c’est-à-dire en 

totale rupture avec leurs valeurs de naguère, les torts sont partagés. De ses expériences, 

l’Afrique semble tirer la leçon. Elle refuse le fatalisme en faisant preuve, malgré les tragédies, 

de capacité de résilience et tente de rebondir sans plus tomber dans le mimétisme 

contreproductif. Ce nouvel itinéraire empruntera tantôt à la culture africaine tantôt à la culture 

occidentale. À ce sujet, Jacques Chevrier écrit : « l’écrivain, quelle que soit sa nationalité, 

participe à la vision du monde propre à son époque, et qu’en conséquence, il n’échappe pas à 

tout un ensemble d’influences qui s’exercent sur lui, souvent à son insu »500. L’Africain ne 

pourrait pas se soustraire complètement à l’influence de l’Occidental, du fait même d’un monde 

avec des identités et des cultures en osmose.  

- La palabre : un concept réactualisé  

Plus qu’un lieu et un contexte, la palabre est une notion complexe revisitée par les 

                                                
500 Jacques Chevrier, « Le roman africain dans tous ses états », Notre librairie, 1985, n° 78, p. 44.  



214 
 

écrivains pour tenter d’apporter des solutions à des conflits persistants. Son esprit est avant tout 

le dialogue bien qu’il puisse revêtir plusieurs formes dans ses différentes manifestations. Ainsi, 

il peut s’agir de personnes en désaccord sur un sujet et qui se retrouvent pour en discuter. La 

palabre permet aussi un échange avec des personnes âgées, considérées sages en raison de leur 

expérience de la vie, comme par exemple le chef de famille qui réunit ses enfants pour tenter de 

résoudre des difficultés conjugales. Peu importe le contexte, la palabre présente toujours un 

cadre pour dialoguer et se rapprocher. 

 

Il a été précédemment fait mention dans la subdivision « le cercle de la parole » de 

différentes illustrations de la palabre. La narration de Kourouma – donsomana – par exemple 

représente une longue palabre dont le cadre est posé dès les premiers mots de la narration. C’est 

avant tout un mode opératoire qui apparaît comme une alternative à la violence. Avec les 

révoltes au sein des populations décidées à en découdre avec le pouvoir, la situation entre 

Koyaga et ses sujets ne s’arrange guère. Pas plus qu’elle ne s’apaise entre Kanda Magassouba 

et sa famille. De la même manière, la guerre entre les rubénistes et le régime de Baba Toura ne 

fait qu’obscurcir l’horizon. Partout la violence montre ses limites et ajoute de la haine à la 

haine. En mettant donc en valeur l’aspect conciliateur de la palabre, les écrivains mettent à jour 

un concept-clé et pluriséculaire. L’intellectuel camerounais Jean-Godefroy Bidima501 lui assigne 

principalement le rôle de la médiation des conflits par la discussion et note ainsi une 

modernisation dans les différents usages dont il fait aujourd’hui l’objet. Il devient pour lui un 

élément consubstantiel à la démocratie. Souleymane Bachir Diagne écrit à ce propos :  

 

Mon collègue Jean-Godefroy Bidima a écrit un livre sur le concept 
moderne de la palabre, bien loin de l’image d’Épinal de vieillards assis 
sous l’arbre du même nom ! Il l’associe à la recherche du consensus si 
indispensable en cas d’affrontements politiques, qui vont jusqu’à 
déchirer le tissu social. Je citerais aussi le concept d’ubuntu universalisé 
aussi bien par Mandela que par Desmond Tutu502. 

Mais, outre le vocable sud-africain « ubuntu », il existe dans plusieurs langues africaines 

                                                
501 Jean-Godefroy Bidima, La palabre, une juridiction de la parole, Paris, Editions Michalon, 1997. 
502 « Comment philosopher en Afrique ? », interview de Souleymane Bachir Diagne par Valérie Marin La Meslée, 
Le Point, publié en août 2014 [https://www.lepoint.fr/culture/comment-philosopher-en-afrique-19-08-2014-
1857630_3.php]. 
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d’autres termes renvoyant à la même notion. En effet, dans leur Dictionnaire enjoué des 

cultures africaines, Alain Mabanckou et Abdourahman Ali Waberi ont répertorié plusieurs 

lexiques exprimant la culture de la palabre503 (celle qui prône l’humanisme et prévient l’action 

violente, celle qui privilégie l’équité et le respect de la vie et de la dignité humaine). Voici 

quelques exemples : en Tanzanie, le vocable « Ujamaa »504 (concept qui stipule que les 

solutions nationales sont à construire ensemble pour le bien-être de tous) ; en Afrique centrale, 

« Kimuntu » (concept qui s’apparente à celui d’« Ujamaa ») ; au Rwanda, « Gacaca » (qui 

évoque la réconciliation entre belligérants à partir d’un dispositif traditionnel privilégiant les 

voies de justice transitionnelle dans le contexte post-génocide). Toutefois, dans un article paru 

en 2006, Michael Onyebuchi Eze affirme qu’il ne s’agirait que d’une « manœuvre habile de 

formation identitaire »505 empreinte de nationalisme. À quoi, Souleymane Bachir Diagne 

répond que les mots dans les langues n’expriment pas de philosophie de façon spontanée. Cela 

dépend surtout de l’usage qui en est fait. Le cas de l’Afrique du Sud est en ce sens édifiant. 

Dans le cadre de la promotion d’une culture d’ouverture et de pardon, Nelson Mandela et 

Desmond Tutu, prix Nobel de la Paix, activeront le vocable « ubuntu » ; mot intégrant un 

radical « muntu » qui signifie « humain ». Ils lui donneront une connotation éthique et 

philosophique en vue de la consolidation de la Nation arc-en-ciel, c’est-à-dire l’Afrique du Sud 

postapartheid. « Muntu » sera introduit par la suite dans la constitution de ce pays. En somme, 

c’est une éthique506 censée transcender les différences raciales et ethno-tribales et qu’il serait un 

devoir d’observer pour chaque citoyen ainsi que pour les institutions du pays. L’humain se 

construit dans la réciprocité : faire humanité ensemble. Comme dans le cas d’« ubuntu », on 

remarque que les autres vocables renvoyant à la même réalité sémantico-référentielle ne font 

l’objet d’un usage particulier qu’après avoir été ainsi promus par des hommes politiques et de 

culture, des panafricanistes en somme. Ces vocables – qui émanent du concept de palabre – 

postulent l’idée qu’il faille prévenir les conflits en améliorant les relations sociales entre 

individus, groupes ou classes, ou en apportant des outils alternatifs de résolution visant la 

réparation et la restauration des liens. Il y aurait là la prétention, utopique peut-être, d’épanouir 
                                                

503 Alain Mabanckou, Abdourahman A. Waberi, Dictionnaire enjoué des cultures africaines, Paris, Fayard, 2019. 
504 Julius Nyerere, Ujamaa-Essays on Socialism, Dar Es Salaam/Oxford, Oxford University Press, 1968. 
505 « Vous êtes, donc je suis », Courrier de l’UNESCO [https://fr.unesco.org/courier/octobre-decembre-2011/vous-
etes-je-suis]. 
506 Éthique au sens d’Henri Bergson – L’évolution créatrice, 1907 –, en tant qu’elle consiste en ce que l’humain 
utilise son intelligence pour tromper son instinct dans les situations où celui-ci opposerait la haine à l’amour, la 
séparation au rassemblement, instinct basé sur la peur.  
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l’ensemble de la communauté sans négliger personne.  

 

Koyaga et les autres présidents de la période postindépendance, évoqués par Kourouma, 

Béti ou Kéita, symbolisent le triomphe de l’individualisme dans ses aspects les plus hideux. Ce 

sont des chefs d’État médiocres qui écrasent leur peuple et l’assujettissent pour exister. Ils 

l’appauvrissent pour s’enrichir individuellement. Kourouma expose la situation avec beaucoup 

d’ironie : « un vrai chef authentique africain dispose de tout l’argent du trésor et de la banque 

centrale et personne ne compte »507. Leur portrait révèle des personnalités en proie à un 

dysfonctionnement psychique Ces présidents mis en cause sont perçus comme instables et dotés 

d’une psychè comparable, selon Souleymane Bachir Diagne, 

à ce que l’on pourrait appeler une âme rabougrie, fermée, pour qui aimer 
c’est aimer contre, qui, à l’idée d’humanité, répond que c’est d’elle-
même qu’elle a souci, et de ce qui la touche au plus près, que c’est déjà 
beaucoup, qu’elle a assez à faire avec cela, qu’elle ne peut pas accueillir 
toute la misère du monde508. 

En accord avec ces dirigeants « destructeurs », les institutions financières internationales 

(Breton Woods) spolient les populations africaines de leurs biens et les contraignent à vivre 

dans des conditions indécentes : « la France exige du dictateur qu’il signe au préalable un 

PAS509 avec le FMI »510. Ainsi, plutôt que d’aider au développement, la Banque mondiale et le 

FMI imposent aux peuples africains mille et un programmes d’austérité  

 

Le potentat en profite pour se conformer aux recommandations du FMI 
et procède à des licenciements massifs d’agents de la fonction publique. 
Les licenciés marchent sur les villes minières. Des classes entières 
d’écoliers et écolières suivent les instituteurs sur les chantiers. Les 
malades, les lépreux, les sommeilleux suivent leurs infirmiers et leurs 
médecins dans les mines. Les producteurs, de café de coton, les 
pêcheurs par villages entiers désertent les plantations et les pirogues 
pour devenir « casseurs de pierres ». […] Les discussions avec les 
représentants du FMI traînent, les arriérés de salaires s’accumulent. […] 
Vous êtes donc obligé d’accéder à toutes les demandes du FMI pour 

                                                
507 En attendant le vote des bêtes sauvages, cité, p. 225. 
508 « Faire humanité ensemble et ensemble habiter la terre », Cairn, 2016/1, n° 193, p. 11-19. 
[https://www.cairn.info/revue-presence-africaine-2016-1-page-11.htm].  
509 « PAS : programme d’ajustement structurel », note Kourouma, plus direct et explicite dans la description de ces 
outils que ses confrères malien et camerounais.  
510 Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, cité, p. 323.  
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obtenir le déblocage de la première tranche de crédits. Les premières 
mesures de restructurations des entreprises d’Etat exigées par le FMI 
sont appliquées. Les premières mises à la retraite anticipée sont décidées 
dans les chemins de fer511. 

On constate dès lors que les écrivains défendent les valeurs humaines de la palabre. Ils 

ont tous conscience que, du bien-être collectif découle le bien-être individuel. La philosophie de 

la palabre est donc une alternative qui se situe aux antipodes de la modernité. On le remarque à 

travers la dénonciation des dégradations faites à l’environnement par des multinationales 

étrangères venues s’enrichir au détriment des populations locales mais aussi de la postérité 

humaine. Ces aspects négatifs de la modernité sont dénoncés par Kourouma (exploitations 

illégales et abusives des ressources minières) et Mongo Béti (sylviculture illégale et abusive, 

signalée par Stephano, l’Ingénieur des Eaux et Forêts). De toute évidence, le recours à 

l’institution de la palabre, au sens large du terme, est la preuve irréfutable de l’échec des 

modèles imposés.  

- Les commissions vérité et réconciliation 

En Afrique, l’avènement de la démocratie moderne ne semble pas être un gage de 

stabilité. Cette triste réalité est présente dans nos trois œuvres étudiées à travers les tensions 

socio-économico-politiques et familiales. Kourouma et Béti signalent, notamment, les tensions 

ethniques qui déchirent leur pays. L’auteur d’En attendant le vote des bêtes sauvages affirme : 

« la misère engendrée par la démocratisation du pays devenait insupportable. Les hôpitaux 

étaient dans le délabrement, les écoles étaient fermées, des routes étaient coupées ; la famine 

sévissait dans les villes alors que les récoltes pourrissaient dans les villages de brousse »512. La 

démocratie a échoué en raison de la corruption de l’élite, de l’ethno-tribalisme et des abus de 

tous genres du pouvoir. L’instauration du système démocratique dans certains pays africains 

devrait mieux prendre en compte nombre de réalités culturelles locales. Selon « Les partisans 

de la palabre », si les juridictions modernes peuvent punir des criminels, elles ne permettent pas 

pour autant ni de désamorcer ni d’apaiser les situations conflictuelles. Leur méthode consiste à 

                                                
511 Ibid., p. 238 ; 330.   
512 Cité, p. 350. 
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aller aux sources du mal pour tenter de l’anéantir. Bref, il faut réconcilier les cœurs. Comme le 

remarquent Antoine Garapon513 et Hannah Arendt514, les crimes, en général, ne peuvent ni être 

punis ni être pardonnés. On observe une logique similaire dans l’approche traditionnelle qui 

cherche à une possible punition qui éviterait de sombrer dans l’inhumanité. En effet, le 

coupable, malgré son crime, a besoin d’une société d’accueil. Le processus, à cet égard, se doit 

d’être résolument inclusif. Ainsi, il y a comme une reconnaissance de l’homme – en tant qu’être 

faible naturellement – par sa communauté. Afin qu’il retrouve le droit chemin, il est permis au 

coupable – ou au bourreau – de s’exprimer lors des conférences nationales de la réconciliation, 

au même titre que la victime. En cas de conflit, les torts sont partagés d’une façon ou d’une 

autre : « les deux parties partagent les responsabilités, la considération suprême étant le 

maintien de la tranquillité interne, au terme d’un pardon mutuel »515. Quoiqu’il en soit, dans un 

contexte où l’unité nationale est fragmentée à cause de l’ethnicisme, la justice devrait parvenir à 

restaurer la sociabilité commune. C’est en cela que consiste principalement la prévention des 

mécanismes de la destruction tribale. Les coupables appartiennent en général à des groupes qui 

scrutent la moindre erreur dans les procès pour crier à l’impartialité de la justice et ainsi 

entretenir une haine contre la société. Par conséquent, ce que l’on pourrait à présent qualifier de 

droit coutumier, se veut, à bien des égards, intelligent et rationnel. La raison doit primer sur 

l’émotion, sur le ressentiment ou sur la rancune. Les propos suivants de Desmund Tutu 

résument l’essentiel de la justice transitionnelle auxquelles, les auteurs camerounais, malien et 

ivoirien font allusion à travers différentes illustrations de l’institution de la palabre :  

 

Je soutiens qu’il existe une autre forme de justice, une justice réparatrice 
qui était le fondement de la jurisprudence africaine traditionnelle. Dans 
ce contexte là, le but recherché n’est pas le châtiment ; en accord avec le 
concept d’ubuntu, les préoccupations premières sont la réparation des 
dégâts, le rétablissement de l’équilibre, la restauration des relations 
interrompues, la réhabilitation de la victime, mais aussi celle du 
coupable auquel il faut offrir la possibilité de réintégrer la communauté 
à laquelle son délit ou son crime ont porté atteinte516. 

                                                
513 Des crimes qu’on ne peut ni punir ni pardonner : Pour une justice internationale, Paris, Odile Jacob, 2002. 
514 The Human Condition, [1958], Condition de l’homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, 1961. 
515 Germaine Dieterlen et Meyer Fortes, African systems of Tought, Oxford, Oxford UniversityPress, 1965. 
516 No future Without Forgiveness, New York, Print Book, 1999; Il n’y a pas d’avenir sans pardon: Comment se 
réconcilier après l’apartheid ?, Paris, Albin Michel, 2000, p. 42. 
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Il ne fait pas l’ombre d’un doute qu’il existe une corrélation très forte entre paix et 

développement. Afin que les violences et les tueries cessent, il faut que le lien fraternel et 

sociopolitique soit restauré ; il faut que tous les citoyens – au moyen d’un dispositif 

démocratique – puissent participer aux grandes décisions nationales.  

III-2-3- Palabre et renouveau démocratique 

Le multipartisme, né d’importantes revendications sociales après les années soixante se 

révèle contreproductif. Deux situations peuvent alors se présenter. Dans la première, le 

multipartisme est un moyen pour tromper les partenaires étrangers et la communauté 

internationale, tandis que les droits des partis politiques opposés sont restreints ou inexistants. Il 

s’agit là d’une existence de jury et non de facto. Perpétue et l’habitude du malheur s’identifie 

parfaitement à cette situation : en effet, les opposants rubénistes sont traités par le régime de 

Baba Toura de « terroristes ». Les termes sont bien choisis : la répression verbale d’abord 

criminalise puis se mue en une répression institutionnelle et physique. En revanche, dans la 

seconde situation, le multipartisme est apparent même s’il ne s’agit que d’une façade 

démocratique. En effet, les partis politiques de l’opposition existent mais tous adhèrent à la 

pensée unique, le plus souvent par corruption. Ce qui suppose de graves dysfonctionnements du 

système politique et des populations abusées. Une seule formation politique et une pensée 

unique demeurent les seules références. Toute l’opposition politique est ainsi phagocytée par le 

parti unique : les revendications du peuple sont prises en otage au mépris des institutions du 

pays/ Les décisions du parti unique font l’unanimité. Donc, une opposition qui s’accommode de 

la médiocrité et des souffrances du peuple a délibérément choisi de s’effacer. Pensons, par 

exemple, à l’échec du jeu démocratique engagé au Mali, en 1991, lors des revendications 

sociales et de la chute du président Moussa Traoré. D’ailleurs, depuis cette date, le Mali n’a 

cessé d’être déliquescent. Aucune avancée, aucune issue possible.  

- La palabre et la démocratie directe 

Nelson Mandela affirmait en 1995 : « la démocratie signifie qu’on devait écouter tous 
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les hommes, et qu’on devait prendre une décision ensemble en tant que peuple La règle de 

majorité était une notion étrangère. Une minorité ne devait pas être écrasée par une 

majorité »517. D’emblée, cet extrait établit des différences entre palabre et démocratie moderne. 

Toutefois, ne voyons pas dans ces aspects divergents une véritable antinomie. En effet, le 

dispositif endogène et précolonial permet l’exercice d’une démocratie satisfaisante pour tout le 

monde. Ainsi, la société parvient à éviter quantité de difficultés inhérentes aux démocraties 

actuelles, telles les manifestations et le rejet de la part de certains citoyens se sentant exclus 

puisqu’il s’agit non pas de vote moderne mais de consensus obtenu au bout de  jours, voire de 

mois de discussions et de consultations. En définitive, les délibérations n’ont pas lieu en 

fonction d’une majorité qui triompherait contre une minorité. Au début, le concept de Mandela 

fut accueilli avec plus ou moins de mépris ; mais face à l’impasse des crises multiformes, 

certains écrivains et intellectuels l’ont évoqué en termes de solution alternative. Quelques 

années après, ce concept est devenu le centre d’intérêt de plusieurs penseurs en quête de liberté 

et de paix. C’est pour cette raison que dans son autobiographie, Mandela mettait en exergue sa 

nature originellement démocratique : 

Tous ceux qui voulaient parler le faisaient. C’était la démocratie sous sa 
forme la plus pure. Il pouvait y avoir des différences hiérarchiques entre 
ceux qui parlaient, mais chacun était écouté, chef et sujet, guerrier et 
sorcier, boutiquier et agriculteur, propriétaire et ouvrier. Les gens 
parlaient sans être interrompus. Le gouvernement avait pour fondement 
la liberté d’expression518. 

Ce processus mandelien intègre de fait une dimension qui permet aux victimes de sortir 

de l’indifférence puisqu’elle donne la parole à chaque individu présent et lui octroie ainsi 

l’occasion de bénéficier d’une sorte de catharsis, non seulement par le fait de rompre le silence 

mais également par la manifestation de la vérité. À ce sujet, Thierno Bah explique que : « la 

palabre apparaît plutôt comme une logothérapie qui a pour but de briser le cercle infernal de la 

violence et de la contre-violence afin de rétablir l’harmonie et la paix »519. Outre cet aspect 

psychanalytique, l’archevêque sud-africain Desmond Tutu revendique aussi une dimension 

spirituelle et religieuse basées, notamment, sur l’exaltation des valeurs du pardon qui est au 

                                                
517 Un long chemin vers la liberté, Paris, Fayard, 1995, p. 31. 
518 Ibid. p. 2-9. 
519 Thierno Bah, « Les mécanismes traditionnels de prévention et de résolution des conflits en Afrique noire », Les 
fondements endogènes d’une culture de la Paix en Afrique, UNESCO, Paris 1999.  
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centre même du dialogue. Ce genre de dispositif, qui s’inspire des anciens, témoigne d’une 

certaine sagesse : en effet, il tient compte du fait que les esprits retors en proie aux sentiments 

revanchards pourront toujours – en l’absence d’une véritable restauration des liens fraternels et 

sociopolitiques – contourner les dispositifs judiciaires. C’est pourquoi il faut que chacun s’y 

sente concerné et donc, délibérément, engagé pour l’entente et la cohésion nationales. Le 

contexte de la République du Golf paraît tout aussi édifiant : 

 

Ils constituèrent un bureau de la conférence souveraine nationale, 
élurent les membres de ce bureau. Le président et tous les membres du 
bureau furent désignés parmi les personnalités ayant subi des exactions 
de Koyaga. Des personnalités qui avaient souffert de la dictature dans 
leur chair. Des hommes aveuglés par le ressentiment et le feu de la 
vengeance. Des personnalités fermées à tout compromis avec le Guide 
suprême. Des gens entre lesquels et vous il y avait eu des morts, des 
personnalités avec lesquelles vous ne pouviez pas et vous ne voubliez 
pas dialoguer. La Conférence démarra. Elle se donna pour mission de 
faire le procès de trente années de dictature et d’assassinats. Exorciser le 
pays, ses hommes, ses animaux, ses choses, tous ensorcelés et envoûtés 
par Nadjouma et sa météorite, par Bokano et son Coran. Elle voulait 
construire un nouveau socle. Un socle ferme, propre et sain. Le 
règlement de la Conférence, au début, fixa une durée à l’intervention de 
chaque orateur – une demi-heure maximum. Rapidement, cette limite 
s’avéra insuffisante, très insuffisante ; les intervenants s’en plaignirent. 
Comme il fallait dire tout dire, tout déballer, ne rien laisser dans 
l’ombre, recueillir tous les témoignages et confessions, une rectification 
fut votée – chaque intervenant pouvait s’il le désirait parler jusqu’à une 
demi-journée de séance, trois heures d’affilée. […] Pendant six mois 
entiers, les délégués se défoulèrent en mensonges vengeurs520. 

Malgré cet enthousiasme, ce mode opératoire ancestral n’est pas encore parvenu à 

supplanter les modes de gestion des démocraties modernes. Cependant il ne fait plus l’objet 

d’autant de mépris, et la littérature abonde pour le démontrer. Il ne fait que contribuer à 

améliorer la gouvernance moderne même si certains écrivains demeurent favorables à un 

remplacement de manière graduelle.  

 

Ahmadou Kourouma en revanche ne se fait aucune illusion. Il demeure réaliste et lucide 

quant à la réussite de ce processus avec la participation de personnalités corrompues. Naguère, 

les sages seuls présidaient aux assemblées, mais avec le parti unique ou le multipartisme sans 

                                                
520 Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, cité, p. 342-343. 
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démocratie, c’est plutôt ceux qui ont créé les conflits, qui sont sollicités pour les solutionner. 

On se gardera toutefois de conclure à un rejet systématique de l’institution de la palabre. 

L’auteur se moque, semble-t-il, de l’absence de figures sages et vertueuses, écoutées et obéies 

et dont les propos font autorités.  

 

En République du Golf, seule la forme de la palabre est reproduite ; le contenu, lui, fait 

défaut. Par conséquent, la conférence nationale est prise en otage par l’élite dirigeante et donc 

instrumentalisée. Dans un autre ordre d’idées, pareille perversion de la palabre a lieu avec Katri 

qui a régulièrement des rencontres avec Perpétue et d’autres femmes afin de tenter une 

réconciliation conjugale. Si l’objectif peut paraître noble, il n’en demeure pas moins que les 

mécanismes d’esclavagisation de la femme africaine s’en trouvent renforcés. Dans Sous fer, par 

exemple, un phénomène similaire est observable à travers notamment certains aspects nuisibles 

des coutumes dont la palabre sert au maintien et à la préservation. Toutefois, l’institution de la 

palabre semble faire l’unanimité. Il suffit pour s’en convaincre de se pencher sur son intégration 

dans les organes de juridiction internationale.  

 - La palabre : de la dimension locale à la dimension universelle  

La Cour pénale internationale de La Haye voit le jour en 2002, après le traité de Rome, 

ratifié en 1998. Elle se voit confier la tâche de juger les crimes sévères, notamment les crimes 

de guerre et les crimes contre l’humanité, commis en contexte de guerre. Le Tribunal pénal 

international est créé : il va s’occuper et juger des présumés coupables pour crimes contre 

l’humanité, notamment durant la guerre civile en ex-Yougoslavie et durant le génocide au 

Rwanda. Toutefois, différents États, dont l’assistance à la fois financière et juridique permet à 

ces instances de fonctionner, réalisent leur caractère potentiellement néocolonial. Les tribunaux 

créés fonctionnent comme des suppléments aux tribunaux nationaux, jugés tantôt incompétents, 

tantôt invalides, en raison de plusieurs facteurs empêchant l’exercice du droit. Très vite, deux 

problèmes majeurs se posent. Le premier porte sur la légitimité de la Cour de La Haye dès lors 

que certains États ont refusé d’y adhérer, ce qui fait encourir à cette instance internationale le 
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risque d’être taxée de néocolonialisme521 ; quant au second, il est lié à l’absence d’une 

représentativité réelle de l’Afrique et des pays concernés dans les textes censés régir le droit 

international. En effet, le droit international est pour l’essentiel conçu et organisé par des 

références occidentales. Or, juger de présumés coupables africains conformément à la seule 

juridiction occidentale, rappelle pour le moins, l’hégémonisme européen. Pour éviter ce 

paradoxe en contexte postmoderne, les cours et tribunaux internationaux ont choisi une unité 

« métissée ». C’est ainsi que les espaces de juridiction internationaux sont investis par la 

palabre et ses avatars : commissions Vérité réconciliation, justice transitionnelle, justice 

traditionnelle, justice restauratrice, etc. Pierre Hazan, dans Juger la guerre juger l’Histoire fait 

état de l’intérêt que porte la Communauté Internationale aux apports possibles des références 

africaines, à la pacification et à la prévention de la guerre dans les nations en proie aux conflits. 

Pour la première fois, les Nations-Unies, en contexte sud-africain, affichaient leur intention 

d’universaliser le processus : 

 

Les Nations Unies n’échappent pas à l’engouement général pour la 
justice restauratrice incarnée par le modèle sud-africain à son apogée. La 
transition pacifique d’un régime raciste et autoritaire à une démocratique 
pluriethnique représente une rare lueur d’espoir dans les années 1990. 
C’est pour cette raison que la conférence de l’ONU se tient sur le sol 
sud-africain. La nouvelle « nation arc-en-ciel » est le symbole de deux 
grands défis que doit relever la planète : le racisme et les profondes 
inégalités sociales522. 

 

En fait, ces instances se placent dans une logique de dépassement du droit commun. À 

juste titre, nombre de victimes manifestent leur mécontentement suite à certains verdicts, 

considérés comme non exemplaires. Elles dénoncent le fait que les sanctions ne sont pas à la 

hauteur des crimes ; et, de ce fait, ne sauraient être dissuasives. En intégrant les valeurs de la 

justice transitionnelle, la Cour Internationale devait résolument se restructurer.  

 

Les succès juridiques au Rwanda et en Afrique du Sud ont poussé la Communauté 

                                                
521 Cette réalité a conduit des États africains membres à estimer que la Cour Pénale Internationale est un organe 
néocolonial. Certaines ont manifesté l’intention de la quitter.  
522 Pierre Hazan, « La mise à l’épreuve de la justice transitionnelle » [https://www.cairn.info/juger-la-guerre-juger-
l-histoire--9782130550785-page-95.htm]. 
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internationale à s’investir dans la valorisation et l’application de l’approche traditionnelle. Le 

local, ou le spécifique, s’universalise. Les décisions de la Cour et des tribunaux pénaux 

internationaux ne sont plus motivés par la prononciation de peines sévères ; il vrai que, dans 

certains cas, des peines insignifiantes sont prononcées à défaut de recourir à des mesures 

d’amnistie. La Communauté internationale a également recours aux valeurs de la justice 

transitionnelle pour apaiser les tensions liées à l’Histoire, notamment à l’esclavage et à la traite 

négrière. Lors de la conférence de Durban, en 2001, les Nations Unies ont évoqué les épisodes 

douloureux de l’Histoire touchant les noirs et les crimes de masse ; mieux, elles ont vanté les 

vertus thérapeutiques de l’idéologie conciliatrice d’Ubuntu. À ce propos, Pierre Hazan écrit :  

 

Dans le droit fil de l’approche normative sud-africaine, il s’agit de 
transformer l’histoire des massacres et de la servitude des hommes en 
une histoire inclusive qui rapproche les sociétés. L’ONU aborde la 
question des crimes de masse comme un processus de gestion normative 
et thérapeutique à l’échelle planétaire : « la conférence doit constituer un 
processus de guérison du passé. Il est essentiel que la communauté 
internationale affronte, unie, les pages douloureuses du passé, en 
particulier, la question de l’esclavage et de la traite des Noirs, affirme en 
ce sens Mary Robinson »523. 

 

Mais les divergences apparaissent rapidement dès lors que les victimes de la 

colonisation, de l’esclavage et du racisme sont confrontées aux coupables, ce qui constitue le 

premier obstacle que rencontre l’universalisation de la philosophie de la palabre. Les victimes 

ne récusent pas vraiment le recours à la dimension ancestrale de la procédure ; tout juste se 

montrent-elles plus exigeantes sur la nature des réparations des crimes. On n’est pas en 

présence d’un tissu social brisé dont on tenterait de recoller les morceaux ; il ne s’agit pas non 

plus d’instaurer et de préserver le lien politique entre éléments d’une nation. Cependant, les cas 

du Rwanda et de l’Afrique du Sud ne font pas toujours l’unanimité. Bien que les figures 

emblématiques de Mandela et Tutu aient été animées par les sentiments de paix et de pardon, 

une partie des victimes de l’apartheid a encore beaucoup de difficulté à oublier les moments 

sombres de leur histoire. Au Rwanda également. Cependant, le rôle des Nations Unies a été 

efficace : cette organisation mondiale a tenté de mettre fin au sentiment de ressentiment et de 

                                                
523 Ibid. 
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restaurer le lien politique via le dialogue.  

 

On remarque toutefois une certaine réticence chez Ahamdou Kourouma, Mongo Béti et 

Fatoumata Kéita, non pas à cause de la légèreté des peines, mais surtout à cause de la 

corruption des Etats africains et de leur délégation. Car dans la description d’Ahmadou 

Kourouma, le scepticisme dont il fait preuve est surtout dû au manque de loyauté chez les 

personnalités déléguées par le gouvernement. Ce qui suppose que la justice transitionnelle peut 

être instrumentalisée pour préserver leur pouvoir. Parallèlement à cette instrumentalisation, 

dénoncée par Kourouma, Béti et Kéita, il y a une autre dérive que les écrivains panafricanistes 

ont mise en relief quelques années après la création du mouvement de la Négritude. C’est la 

crainte d’un repli identitaire potentiellement contenu en elle qui conduisit d’abord Senghor, 

puis ensuite Aimé Césaire à dépasser l’idée d’un pan-négrisme (au départ consubstantiel au 

concept) au profit d’un panhumanisme. La Négritude est apparue en réaction au racisme et au 

mépris vis-à-vis de la race noire. S’enfermer cependant dans un nationalisme qui de fait, 

n’aurait rien à envier à l’ethnicisme sur un continent où la diversité est une réalité, aurait été 

paradoxal. Ainsi le panhumanisme est une approche qui défend l’unité des diversités qui 

peuplent le continent à la fois en termes de races, d’identités, de cultures et de pensées. De là 

est née l’idée d’un universel fait d’hybridité et de métissage ; c’est-à-dire dans lequel, les 

particularismes, au lieu de se dissoudre, formeront un tout cohérent, homogène et harmonieux.  

III-3- Remettre l’homme au centre : de l’universalisme occidental à l’universel 

La seconde guerre mondiale fut déterminante pour le devenir de la négritude. Une 

réévaluation du concept a ainsi permis de mettre au jour les ambitions universalistes de ses 

fondateurs. D’un essentialisme tranché, on est passé à une esthétique du métissage qui conçoit 

l’être humain, non plus comme une identité figée et immuable qui se définit sans cesse dans la 

différence par rapport à l’Autre, mais comme un être en mouvement. L’homme n’est pas, il 

devient. Il se situe ainsi dans une dynamique non seulement du mouvement mais aussi 

d’interdépendance. Cette particularité loge la négritude à l’enseigne du postmodernisme. 

Comme l’affirmait déjà Henri Bergson, c’est la nécessité d’une éthique de l’acceptation et de la 

tolérance réciproques, qui restructure la pensée de Césaire et Senghor. Ainsi l’enjeu ne sera pas 
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de se dissoudre dans l’universel ni de partir d’un universalisme abstrait qui imposerait aux 

autres un relativisme occidental mais de parvenir à une unité représentative de divers 

particularismes. Les propos d’Alain Locke sont très éloquents à ce sujet : « Le principe des 

rapports humains, en ces temps nouveaux, c’est la réciprocité et non l’agression ; l’assistance 

mutuelle et non la domination ; bref, la fraternité, non la tutelle »524. Ce sont effectivement les 

principales difficultés liées à la recherche d’un universel voulant dépasser les essentialismes, 

aussi bien l’européocentrisme que l’afrocentrisme. Certes, l’approche « universalisante » devra 

se faire à partir de « lambeaux » de plusieurs races, cultures et identités mais aussi, et surtout, à 

partir de plusieurs langues. Et c’est à juste titre que les tensions liées à un tel défi traversent les 

textes qui composent notre corpus. En effet, elles épousent plusieurs formes et expriment a 

priori une certaine dichotomie. Cependant, une analyse attentive permet de dire, à partir d’un 

certain nombre d’éléments de décentrement, que les textes sont également les lieux d’une 

esthétisation de l’interdépendance. Ainsi, il y a un processus de déconnexion, mais aussi de 

reconnexion ; il y a une logique de déconstruction mais également de reconstruction. L’écrivain 

africain récuse la domination de l’Autre mais accepte toutefois ses différences. De cette 

situation naît une identité qui n’est plus ni tout à fait africaine, ni tout à fait européenne, mais 

issue des deux. Elle se forge tantôt dans la subversivité, tantôt dans la conciliation. Ce genre 

d’hybridité, ou de métissage, unit les valeurs d’« ubuntu » à celles de la pensée décoloniale, 

signalée déjà par le philosophe sénégalais Souleymane Bachir Diagne. Ce qui nous invite à 

dépasser les aspérités liées aux différences pour se retrouver dans une commune humanité. Afin 

de se construire dans la réciprocité il est nécessaire de flatter les éléments qui rassemblent les 

hommes, tel l’élément linguistique. 

III-3-1- Les universaux linguistiques : éléments de décentrement 

Le générativiste américain Noam Chomsky525 a envisagé de créer et de formaliser une 

grammaire qui transcende les spécificités des langues, une grammaire qui soit commune à 

toutes les langues du monde. En effet, il existe des universaux que l’exercice du langage permet 

                                                
524 Alain Locke, Haïti et l’Afrique, Présence Africaine, Paris, 2004, n° 169, p. 117. 
525 Structure syntaxique, Paris, Seuil, 1969. Dans cet ouvrage, que Chomsky parle de sa théorie de grammaire 
générativiste qu’il va développer plus tard dans Aspects de la théorie syntaxique (Paris, Seuil, 1971). 
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de concrétiser. Ils surplombent les particularités propres à chaque langue et consacrent, à juste 

titre, une certaine unité dans la diversité des langues. Cela signifie que les hommes ne différent 

guère du point de vue de la communication de la pensée. Outre les considérations biologiques 

communes, les universaux s’incarnent dans l’expression des habitudes humaines et sociales du 

quotidien ; peu importe la langue, les humains expriment à peu près les mêmes réalités 

lorsqu’ils parlent. De même, ils s’incarnent aussi dans l’acte de traduire. Ce qui suppose que les 

barrières liées aux langues particulières se révèlent poreuses. C’est à ce dernier aspect que nous 

allons nous intéresser dans cette sous-partie. Nous allons tenter de montrer que la littérature 

africaine francophone apparaît comme le lieu, par excellence, du côtoiement des identités 

incarnées par les langues. En effet, les langues apparaissent comme des capacités de 

décentrement pouvant favoriser le dialogue entre cultures. En effet, grâce à la traduction qui 

s’opère grâce à l’écrivain francophone ou anglophone, il s’établit des liens profonds et 

multiples entre sa langue d’origine et la langue dans laquelle il s’exprime.  

 - La traduction : trait d’union entre les cultures 

L’idée de franchir les murs existant entre les identités suppose une certaine dynamique. 

Il faut sortir de son figement et se mettre en mouvement pour aller à la rencontre de l’autre. Le 

point de jonction par excellence, est la langue. Dans l’univers littéraire africain – notamment 

celui d’Ahmadou Kourouma, de Mongo Béti et de Fatoumata Kéita – il n’est plus besoin de 

démontrer le rôle interculturel des textes. Bien que le français demeure la langue d’expression, 

l’écrivain francophone apparaît toujours comme un passeur de cultures. En effet, il transfère les 

éléments de sa langue et de sa culture d’origine à l’intérieur de la langue française et de sa 

culture. Cette activité – qui s’interprète sous le sceau du postmodernisme – a le mérite de créer 

des ponts entre deux mondes à travers leurs systèmes linguistiques. Elle leur permet ainsi de 

communiquer et de se rencontrer. L’ère postcoloniale, par ailleurs, se caractérise justement par 

cette espèce de décentrement et de recentrement ; autrement dit, de déconstruction des notions 

de « centre » et de « périphérie ». Ainsi traduire est un moyen qui tente de surmonter cette 

discrimination en soumettant la langue cible à l’épreuve de l’altérité. Chaque langue humaine 

devrait pouvoir s’ouvrir à toutes les autres langues au-delà de toutes considérations 

hégémoniques et monolithiques. Il s’agit donc d’une perception qui raccorde les langues du 
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monde, les unes aux autres, tout en refusant de les hiérarchiser. Ce genre de relation d’égal à 

égal établit de nouveaux baromètres touchant les différents regards sur les langues.  

 

Le souci de l’universel ne peut être mieux résolu qu’en accordant des valeurs égales à 

toutes les langues. Ainsi, le français par exemple cesse d’être la langue majeure dans laquelle 

les idiomes ou parlers des pays francophones, devront se fondre. Il y a dans le fait de s’abstenir 

de traduire les langues considérées comme « mineures », une discrimination, voire même un 

mépris ou un racisme. L’universel doit pouvoir intégrer et prendre en charge toutes les 

diversités. Dès lors, la traduction devient synonyme de rencontre et d’interpénétration entre les 

identités. Ce qui suppose un défi : le développement de la traductologie afin qu’elle ait un statut 

autonome ; et la traduction, dans le même temps, acquiert le statut de langue puisqu’elle devient 

un outil central de communication et de création de liens. Souleymane Bachir Diagne affirme à 

ce sujet : 

 

je ne peux pas te laisser à ta langue sans vouloir la traduire, sans vouloir 
que l’on s’entende. La traduction semble être ce geste qui, à première 
vue, est impossible, mais qui pourtant, de facto, se produit. Il y a une 
manière de nous rencontrer dans notre commune condition humaine, 
portée par le message optimiste de la traduction : elle devrait être 
impossible et pourtant elle est526.  

 

Nous remarquons que l’intellectuel sénégalais se montre précautionneux envers la 

terminologie employée. Dans son échange avec Nadia Yala Kisukidi, « Traduction » est valable 

dans un sens comme dans l’autre : mineur-majeur, majeur-mineur. Seloua Luste Boulbina, 

philosophe franco-algérienne, partage les idées de Diagne mais elle affirme que le concept de 

traduction renvoie aux pratiques datant de la colonisation et donc instaure un climat de diglossie 

où langue dominante et langue dominée se rencontrent. On « traduisait » du colonisé vers le 

colonisateur – Sud/Nord – ; tandis que l’on migre, à l’inverse, du Nord vers le Sud, à l’instar du 

sujet qui se déplace des pays du sud vers ceux du nord. Aussi Luste Boulbina préfère-t-elle 

parler de « migration des idées » : 
                                                

526 « Senghor et la question qui se pose toujours », ThéoRèmes 
 [En ligne], 4 | 2013, mis en ligne le 08 novembre 2013, consulté le 08 avril 2020. 
[http://journals.openedition.org/theoremes/430] ; [https://doi.org/10.4000/theoremes.430]. 
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En ce sens, et schématiquement, la traduction passe, pour reprendre le 
lexique de Deleuze, du mineur au majeur quand la migration passe du 
majeur au mineur, jusqu’à l’intérieur même du majeur. C’est un 
renversement de l’hégémonie. De mon point de vue, la décolonisation 
des savoirs relève de la migration, de la traversée, du passage in corpore 
sensu 527. 

 

Peut-être faudrait-il tenir compte aussi du souci de l’universel latéral, à distinguer de 

l’universel de surplomb (qui a auparavant prévalu), et retenir du concept de traduction, le 

propos d’Umberto Eco. En effet, l’écrivain italien, dans Dire presque la même chose. 

Expérience de traduction, observe dans la traduction, le moyen de l’intégration des peuples 

européens. Il déclare que « la langue de l’Europe528, c’est « la traduction ». Cependant, cette 

réalité est valable pour toutes les civilisations et pas uniquement pour l’Europe. Le postulat 

d’Umberto Eco va de pair avec celui de l’écrivain kényan Ngugi Wa Thiong’O qui dit 

également que la langue des langues, c’est la traduction529.  

 

L’universel latéral implique nécessairement une égalité entre les langues à condition de 

les traduire. Or, traduire les langues, par delà les politiques de traduction, c’est les mettre au 

même niveau. L’acte de traduire instaure donc les conditions d’une réciprocité commune entre 

les langues. Elles y sont soumises à un même processus sans distinction aucune. Selon Diagne, 

le processus égal de la traduction les fait se rencontrer et se toucher. En d’autres termes, dans 

l’aventure humaine commune qui se dessine, on ne peut faire fi de la présence et de l’existence 

de l’étranger. La traduction conduit ainsi à ne pas se replier sur soi et à valoriser la différence. 

Rappelons que dans cette relation à l’Autre, établie grâce à la traduction, il existe des éléments 

que l’on ne peut traduire. C’est proprement ce que Diagne nomme les « intraduisibles ». 

Édouard Glissant, quant à lui, utilise le terme d’opacité pour qualifier les mêmes particularités 

linguistiques qui demeurent irréductibles lorsqu’on traduit. En réalité, ces deux concepts 

                                                
527 « La migration des idées », Rue Descartes, 2013/2 (n° 78), p. 1-6. DOI : 10.3917/rdes.078.0001. 
[https://www.cairn.info/revue-rue-descartes-2013-2-page-1.htm]. 
528 Umberto Eco cité par Michel Moreau dans : « La traduction juridique : un atout pour le droit, une chance pour 
la langue ? , Le français des langues d’Europe [https://books.openedition.org/pur/33086?lang=fr#notes 
529 Diagne, Souleymane Bachir et Elara Bertho 2019. Un universel comme horizon. Entretien. Esquisses | Les 
Afriques dans le monde [en ligne] [https://elam.hypotheses.org/2140]. 
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(relation et opacité) ne s’excluent pas mutuellement dans l’universel horizontal défendu par 

Diagne ou Glissant. Bien au contraire, la cohabitation des deux vient à point nommé consacrer 

l’interdépendance entre les cultures, les nations et les altérités impliquées. De fait, la notion 

d’universel horizontal s’annonce à la fois comme une alternative à la tour de Babel et une 

opposition à la verticalité unique et centrale dont s’est s’arrogée la civilisation européenne par 

rapport aux autres. Il n’est plus à démontrer que la tour de Babel est un mythe et surtout un 

évènement important qui rappelle la confusion liée à la multiplicité des langues humaines. Les 

hommes ne devaient constituer qu’une seule communauté linguistique. Ils s’exprimaient de ce 

fait, tous dans la langue d’Adam, censée assurer la communication verticale avec Dieu. Mais 

grâce à la traduction, Babel n’est plus considérée comme une malédiction mais comme une 

chance. La diversité des langues devient un atout à partir du moment où l’on envisage de les 

traduire. La traduction devient garante d’une Babel horizontalement reconstituée afin 

d’instaurer une relation entre hommes.  

 

D’autre part, les intraduisibles de Diagne ou les éléments opaques530, pour employer les 

catégories d’Edouard Glissant, ne sont pas un frein à la relation horizontale à l’Autre. En effet, 

c’est grâce à ces éléments que l’on parvient à forger une unité diversifiée. Ils sont la condition 

nécessaire pour éviter la phagocytose. La langue cible reçoit ainsi certaines traces indélébiles de 

la langue source sans parvenir à les absorber complètement. Selon Bachir Diagne, les 

intraduisibles531 se rapportent à la situation de certains mots d’une langue donnée et dont on ne 

trouve pas les équivalents précis et exacts dans une autre langue. Par exemple, le terme 

« remembering » en anglais, renvoie en même temps à « se souvenir » et « démembrer ou 

fragmenter ». Ce qui conduit à découvrir dans le texte traduit la culture de l’auteur. Kourouma 

et Kéita affichent un usage du français qui a recours à des mots malinké qui, semble-t-il, 

répondent à un besoin sémantique et culturel autrement impossible. On en déduit aisément 

                                                
530 Opacité est une image chez Glissant. Ainsi on imagine la traduction comme une sorte de lumière qui traverse 
certains éléments en l’occurrence transparents, et s’arrête à d’autres qui sont opaques. Il appelle également cette 
particularité : ombre épaisse de la psycho-culture de l’écrivain. 
531 Diagne rappelle aussi l’irréductibilité de certains éléments linguistiques des textes sacrés. C’est pour cela que 
pour le Coran par exemple, on parle de traduction rapprochée. 
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qu’ils peuvent être confrontés, comme tout autre écrivain532 composant dans une langue 

étrangère, à des situations intraduisibles. Nombre de mots et tournures malinké qui foisonnent 

chez Kourouma et Kéita expriment un certain souci de fidélité à la culture de la langue source 

afin qu’elle puisse rencontrer la langue cible et subsister en elle. Ces intraduisibles côtoient le 

français de plusieurs façons. Ils existent en malinkés translittérés dans En attendant le vote des 

bêtes sauvages (exemples : « donsomana, sora, cordoua ») et dans Sous fer (exemples : « sumu, 

fadenia, nimogoni, yelema »). Ils peuvent être aussi écrits en français : « elle mourra sans 

qu’aucune femme réussisse à mettre sa nuque par terre »533, « elle sera mise sous fer »534. 

Comme on peut l’observer à travers ses exemples, ces phénomènes ne fonctionnement pas 

toujours comme des xénismes qui, eux, sont pris tels qu’ils sont dans la langue source et 

introduits dans la langue cible. Les intraduisibles peuvent être résorbés par la translittération et 

par d’autres phénomènes d’assimilation ou de tentative d’assimilation linguistique. À propos 

des situations intraduisibles, Senghor parle de com-prendre535. Pour Édouard Glissant, les 

intraduisibles vont bien au delà des vocables et des syntagmes. Ils se mélangent à la trame 

profonde du texte et s’y déploient. Le terme opacité est une image qui rappelle d’ailleurs qu’il 

s’agit d’éléments qui ne laissent pas passer la lumière. Ainsi la créolisation de la langue 

française et des langues en général se démarquent un peu du sens courant de ce phénomène. 

Dans la conception glissantienne, la créolisation renvoie à cet imaginaire de la culture créole 

qui se décline en filigrane du texte. Il s’agit d’une poétique de la culture orale créole :  

Le langage du traducteur opère comme la créolisation et comme la 
Relation dans le monde, c’est-à-dire que ce langage produit de 
l’imprévisible. Art de l’imaginaire, dans ce sens la traduction est une 
véritable opération de créolisation, désormais une pratique nouvelle et 
imparable du précieux métissage culturel. Art du croisement des 
métissages aspirant à la totalité-monde, art du vertige et de la salutaire 
errance, la traduction s’inscrit ainsi et de plus en plus dans la multiplicité 
de notre monde. La traduction est par conséquent une des espèces parmi 
les plus importantes de cette nouvelle pensée archipélique. Art de la 

                                                
532 Olympe Bhêly-Quenum est très conscient de cette réalité : « Il m’arrive, par exemple, d’être bloqué quand 
j’écris. Je ne trouve pas les mots français que je voulais employer, et auxquels se substituent des mots et des 
pensées fon ou yorouba là où certaines pensées ne veulent pas être traduites et véhiculées en langue française, ma 
langue de travail habituelle » (J.-N. Vignondé et B. Magnier, « D’un piège sans fin à l’Initié : entretien avec 
Olympe Bhêly- Quenum », Notre Librairie, Paris, 1995, n° 124, p. 113).   
533 Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, cité, p. 39. 
534 Fatoumata Kéita, Sous fer, p. 142.  
535 « Certains lecteurs se sont plaints de trouver dans mes poèmes des mots d’origine africaine, qu’il ne 
‘comprennent’ pas. Ils me le pardonneront, il s’agit de com-prendre moins le réel que le surréel – le sous-réel » 
(Œuvres poétiques, Paris, Seuil, 1990, p. 435.) 
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fugue d’une langue à l’autre, sans que la première s’efface, sans que la 
seconde renonce à se présenter. Mais aussi art de la fugue parce que 
chaque traduction accompagne le réseau de toutes les traductions 
possibles de toute langue en toute langue536. 

On découvre la culture orale et créole de l’écrivain à travers le texte composé en 

français. La traduction devient le moyen de relier deux textes qui gardent chacun une part 

opaque qui lui garantit l’existence. Pour Glissant, il existe outre les mots, d’ailleurs pauvres 

pour exprimer toutes les situations, une certaine poétique du paysage de l’écrivain africain qui 

implique l’oralité implicitement. Cet aspect ne peut être exprimé par les mots. Ce qui suppose 

qu’il est intraduisible.  

 

Perpétue et l’habitude du malheur s’inscrit dans une dynamique plus conforme à ce 

postulat glissantien. En effet, ce roman révèle une structure profonde révélatrice des origines 

africaines de l’auteur. Il héberge à des degrés divers, le paysage éwondo enfoui dans sa 

structure profonde. Cette dimension orale demeure opaque à la traduction qui a lieu du pahouin 

vers le français. La cyclicité récurrente d’En attendant le vote des bêtes sauvages, la profusion 

de fragments oraux et le décor de narration sont autant de détails qui conduisent à loger le texte 

à l’enseigne de l’opacité. Ils investissent la langue française de références inhabituelles et 

rappellent nécessairement par leur intraduisibilité, un marquage indélébile de la langue et du 

paysage culturel originel de l’écrivain. Cependant, une interpénétrabilité s’installe entre le 

français d’une part et les parlers africains de l’autre. La relation est profonde, faite tantôt de 

transparence et d’assimilation réciproque, tantôt d’intraduisibilité ou d’opacité. Autant les 

langues rapprochent les personnes, autant elles clament, ici, les singularités de chacun. Cette 

situation a le mérite de donner naissance à un français hybride qui amènera à une cohabitation 

avec les autres langues. 

 - Le français : reflet du multiculturalisme 

Comme l’anglais, le français, peu à peu s’universalise. Les mécanismes d’un tel 

processus sont complexes. Ils font partie intégrante de la lutte des auteurs de littératures 

                                                
536 Introduction à la poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 36. 
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francophones en quête de reconnaissance et de dignité. Aussi les différentes régions 

francophones du monde participent-elles à la destinée de la langue française. Le processus de la 

traduction à travers les exemples de Kourouma, Béti et Kéita le montre bien. On peut 

néanmoins supposer qu’avant le contact entre les peuples la langue française était relativement 

homogène, c’est-à-dire hexagonale : pour les linguistes, ce postulat est erroné, notamment en 

raison de l’existence de différents registres de langue, de temps et de lieux. Rastier537, par 

exemple, s’oppose aux grammairiens lorsqu’il souligne le caractère polysystématique de la 

langue française. S’appuyant sur des preuves internes au système de la langue française, il met 

l’accent sur l’absence d’homogénéité chère à la tradition grammaticale. Certainement, les 

phénomènes de calques et d’emprunt ont beaucoup contribué à forger un français pluriel qui 

reflète la multitude de cultures. Et, comme l’explique l’écrivain franco-libanais Amin Maalouf, 

le français est multilingue et possède donc une identité multiple et hétéroclite : 

Il est certain que la langue française possède, elle aussi, une identité à 
multiples appartenances ; d’abord latine, oui, mais également 
germanique, celtique, avec des apports africains, antillais, arabes, slaves, 
ainsi que d’autres influences, plus récentes, qui l’enrichissent sans 
nécessairement l’altérer538.  

Abdelkébir Khatibi, quant à lui, écarte l’idée d’un français pur – ou homogène – en 

consacrant cette pluralité : « la langue française n’est pas la langue française : elle est, plus ou 

moins, toutes les langues internes ou externes qui la font et la défont »539. De la sorte, le 

français devient le lieu de la célébration du multilinguisme. Cette réalité est diversement 

appréciée : avantage pour certains, perturbation pour d’autres. On sait, par exemple, le 

déchirement de Samba Diallo, le héros de Cheikh Hamidou Kane, incapable d’assumer sa 

double identité à la fois africaine et occidentale. L’exposition à plusieurs univers, à plusieurs 

langues et à identités lui fut fatale. Avec la démence de Diallo, Kane révèle les dangers de d’un 

universel non contrôlé. Au contraire, l’écrivain haïtien d’expression française Émile Ollivier 

dépeint un monde pris au carrefour des langues et atteint d’une « heureuse schizophrénie ». Au 

malaise induit par la déterritorialisation et le brouillage des repères, Ollivier répond par son 

appartenance à plusieurs idiomes : « il m’aura appris à me déterritorialiser […]. Il a fait la 

                                                
537 Sémantique interprétative, Paris, PUF, 2009. 
538 Les identités meurtrières, Paris, Grasset, 1999, p. 207. 
539 Maghreb pluriel, Paris, Denoël, p. 188. 
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démonstration concrète qu’un écrivain doit habiter la planète […] : la planète du langage et des 

mots, la seule patrie de l’écrivain »540. L’écrivain s’adapte donc à l’évolution de la langue 

française et revendique son appartenance à toutes les langues du monde. Il ne rejette pas 

nécessairement son rattachement à une langue en particulier ou un territoire où est parlée cette 

langue. Tout juste refuse-t-il le repli sur soi. De ce fait, la langue devient le reflet de son identité 

ouverte et multiple et véritablement assumée. Édouard Glissant affirme à ce sujet : « j’écris 

désormais en présence de toutes les langues du monde »541. Chez lui, le multilinguisme 

s’explique par le fait que toutes les langues soient fréquentées par la langue dans laquelle 

l’écrivain compose son œuvre. Une œuvre empreinte de mots, de tournures, de syntaxes 

appartenant à d’autres langues542. Ainsi, de la fréquentation des langues du monde, émerge un 

langage à même de porter le chant du monde, c’est-à-dire une harmonie qui fait sens à partir des 

sonorités de plusieurs langues. L’écrivain francophone africain fabrique du sens à partir des 

écarts de sonorités, d’accents, de rythmes et de colorations idiomatiques variées ; il écrit en 

présence d’une multitude de sensibilités linguistiques, de nuances langagières entremêlées. 

Ainsi, un texte multilingue se conçoit mieux dans sa capacité à refléter tout cet environnement 

qui peut d’ailleurs aller au-delà des langues. À ce sujet, Glissant affirme : 

C’est une donnée nouvelle de la littérature contemporaine, de la 
sensibilité actuelle : fabriquer son langage à partir de tant de langages 
qui nous sont proposés, par imprégnation, et par la télévision, les 
conférences, les musiques du monde, poèmes islandais ou chants 
africains. Non pas un galimatias, mais une présence profonde, et peut-
être cachée, de ces langues dans votre langue543. 

J’essaie d’écrire en vue de ce moment où le lecteur ou l’auditeur — on 
enregistrera sans doute de plus en plus de textes — sera ouvert à toutes 
sortes de poétiques et pas seulement aux poétiques de sa langue à lui. Et 
ce jour-là viendra où il y aura une sorte de variance infinie des 

                                                
540 Lise Gauvin, « Émile Ollivier : l’élaboration d’une œuvre », Haïti. Enjeux d’écriture, Sylvie Brodziak (dir.), 
Saint-Denis, PUV, 2013 coll. « Littérature Hors Frontière », 2013, p. 127-146. DOI : 
10.3917/puv.brod.2013.01.0127. [https://www.cairn.info/haiti--9782842923594-page-127.htm].  
541 Traité du Tout-monde, Poétique 1V, Paris, Gallimard, 1997, p. 26. Cf. aussi Introduction à la poétique du 
divers, op. cit., p. 9. Signalons que Glissant ne fait pas partie de la francophonie ainsi que tous les écrivains 
ultramarins car il s’agit toujours de la France. Mais le français que ces écrivains parlent draine une certaine 
diversité. C’est cet aspect qui intéresse nous intéresse. 
542 Ces éléments sont plus abondants chez Kourouma et Kéita que chez Mongo Béti. Ils sont aussi des indices du 
multilinguisme à un autre niveau. 
543 Édouard Glissant, cité par Christiane Chaulet-Achour, « Francophonie, francophonies et écrivains 
francophones », Les francophonies littéraires, Christiane Chaulet-Achour (dir.), Saint-Denis, PUV, 2016, coll. 
« Libre cours », p. 9-48. [https://www.cairn.info/les-francophonies-litteraires--9782842925505-page-9.htm]. 
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sensibilités linguistiques. Non pas une connaissance des langues, ça 
c’est autre chose544. 

Comme Glissant, Kourouma serait en quête d’un lecteur ouvert aux différents paysages 

linguistiques dépeints dans ses œuvres. Tout en mettant les langues humaines au cœur des 

œuvres de la littérature francophone, Glissant s’assure que le texte soit le reflet du monde, de 

toutes les langues et donc de toutes les cultures. Cette performance de l’esprit participe de ce 

qu’il appelle la « pensée archipélique ». D’autre part, l’universalité de la langue française n’est 

pas complètement acquise. Dans les textes d’Ahmadou Kourouma, de Mongo Béti et de 

Fatoumata Kéita, le français apparaît comme un trait d’union entre différentes langues et 

identités. Il est porteur du patrimoine universel. Cette réalité s’accompagne nécessairement 

d’un dépassement de la hiérarchisation des langues, incarné par la traduction. Mais ces 

écrivains, dans une perspective décoloniale, s’approprient le français surtout pour l’exploiter et 

en tirer le meilleur profit. 

III-3-2- Du statut de français imposé au statut de butin : une politique d’ouverture et de 

métissage linguistique 

Cette sous-partie s’intéresse au rapport très complexe de l’écrivain francophone à la 

langue française. Il est fait à la fois de fascination et de rejet. Le français, tel qu’il a été imposé 

par le système colonial, procure à l’Africain, des avantages et des inconvénients. Le rejet 

résulte essentiellement d’un sentiment d’infériorité éprouvé par l’écrivain En effet, celui-ci se 

sent méprisé par l’infériorisation des parlers autochtones ; écoutons Kourouma :  

La vérité est que je n’avais pas le choix. Je n’ai pas d’autres langues 
dans lesquelles je pourrais m’exprimer. L’anglais, je ne le connais que 
très peu. L’arabe, je ne l’ai jamais appris. À l’école, on ne m’a enseigné 
que le français et il m’était interdit de parler ma langue maternelle, le 
malinké, comme à tous ceux qui étaient scolarisés avant la 
décolonisation545. 

                                                
544 Lise Gauvin/Édouard Glissant, L’imaginaire des langues : entretien avec Édouard Glissant. Études françaises, 
PUM, 1992, 2-3, p. 11–22. [https://doi.org/10.7202/035877ar]. 
545 Ahmadou Kourouma cité par son biographe Jean-Michel Djian (Jean-Michel Djian, Ahmadou Kourouma, Seuil, 
Paris, 2010, p. 89). 
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Toutefois, la langue française offre à Kourouma de nombreux avantages : elle lui 

permet, notamment, d’accéder à une audience plus élargie. En outre, la relation nouée avec le 

français en dehors de toute dimension politique peut être faite d’amour profond bien qu’à 

l’inverse, l’institution que représente la francophonie fasse l’objet de critiques acerbes. Ce 

genre de tension est remarquable chez Mongo Béti qui aime la langue française et déteste la 

francophonie. Certes, il est francophile mais opposé à la francophonie. Comme Bourdieu, Béti 

trouve que les tensions autour de la langue sont le reflet des rapports de domination 

qu’entretiennent les hommes. La francophonie, de son point de vue, symbolise ce rapport dans 

le contexte de la littérature africaine francophone et au delà de celui-ci, dans le contexte 

politique et social. Kourouma et Kéita, au regard du traitement rebelle auquel ils soumettent les 

normes du français, ne semblent pas finalement si différents. Ainsi, au-delà de ces tensions, 

existe une lutte pour la reconnaissance à la dignité de langue, des dialectes et des parlers locaux 

qui sont le plus souvent « mis de côté » par une situation diglossique contraignante.   

- La politique de mise à mort des parlers locaux – diglossie – et son dépassement 

 Outre la perspective humaniste de sa théorie, les travaux de Glissant confrontent le 

lecteur à la question épineuse du plurilinguisme, laquelle a été parmi les préoccupations 

majeures des humains à travers l’Histoire. Toutes les sociétés humaines sont dans l’ensemble 

plurilingues. Aussi la gestion de ce phénomène donne-t-elle lieu à des préférences et à des rejets 

aussi bien à l’intérieur d’un même territoire qu’au-delà de ses frontières. En Afrique, comme en 

Occident, les autorités, pour différentes raisons, jetèrent leur dévolu sur une langue locale, 

promue au rang de langue nationale, au détriment d’autres langues. C’est le cas du bambara au 

Mali. C’est aussi le cas du français en France. Cette situation occasionne souvent des tensions 

et des sentiments d’exclusion et de domination. Dans La guerre des langues et les politiques 

linguistiques546, Louis-Jean Calvet rappelle que les hommes ont toujours accordé une place 

prépondérante à la langue dans leur relation à autrui. D’un point de vue historique, les Grecs et 

les Latins, notamment, qualifiaient ceux qui ne parlaient pas leur langue, de barbares : 

Le barbarisme est un vice intolérable parce que les Grecs appelaient 

                                                
546 La guerre des langues et les politiques linguistiques, Payot, Paris, 1987. 
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Barbares tous les peuples sauf eux-mêmes ; à leur tour les Latins 
appelèrent Barbares toutes les autres nations sauf eux-mêmes et les 
Grecs. Et parce que les étrangers qu’ils appelaient Barbares 
corrompaient leur langue quand ils voulaient la parler. Ils nommèrent 
barbarisme ce vice qu’ils commettaient dans un mot. Nous pouvons 
appelez Barbares tous les étrangers à notre langue excepté les Grecs et 
les Latins547. 

On le sait, cette discrimination linguistique allait durer au fil des siècles. Roger Bacon, 

par exemple, a constaté que la philosophie en langue arabe était plus importante que celle écrite 

en grec ou en latin ; Descartes, quant à lui, a toujours défendu la suprématie des langues 

grecque et latine ; il écrit à ce propos : 

 

Et si j’écris en français, qui est la langue de mon pays, plutôt qu’en latin, 
qui est celle de mes précepteurs, c’est parce que j’espère que ceux qui ne 
se servent que de leur raison naturelle toute pure jugeront mieux de mes 
opinions que ceux qui ne croient qu’aux livres anciens ; et pour ceux qui 
joignent le bon sens avec l’étude, lesquels seuls je souhaite pour mes 
juges, ils ne seront point, je m’assure, si partiaux pour le latin, qu’ils 
refusent d’entendre mes raisons pour ce que je les explique en langue 
vulgaire548. 

La philosophie, matière savante par excellence, doit être exprimée dans une langue elle 

aussi savante ou supérieure. C’est pourquoi rédiger en français, « langue vulgaire », paraît 

presque un acte insurrectionnel. Il est, par ailleurs, nécessaire de distinguer ceci de la 

suprématie coloniale. Le latin et le français appartiennent à la même famille linguistique indo-

européenne, peu importe l’objectif cartésien (vulgariser l’érudition ou/et valoriser la langue 

française). Cependant, face aux langues africaines, cette logique revêt un tout autre caractère. 

Ainsi, par exemple, les langues de la famille nigéro-congolaise seraient privées de nombreuses 

caractéristiques ; quantité d’éléments lexicaux, morphologiques, grammaticaux leur feraient 

défaut. Ces perceptions, qui s’appuient notamment sur des comparaisons d’ethnolinguistes, 

restent au mieux subjectives, au pire au service d’une idéologie dominatrice. Une telle 

                                                
547 Ibid., p. 64. 
548 René Descartes, Discours de la méthode, « livre électronique », 
[http://classiques.uqac.ca/classiques/Descartes/discours_methode/Discours_methode.pdf], 1637, p. 42. 
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« glottopolitique », qui relève du « francophonisme »549, est l’expression manifeste d’un 

colonialisme dont la francophonie n’est que le prolongement. Antoine Léon écrit à ce sujet : 

 

L’enseignement de notre langue est le meilleur moyen de consolider 
notre influence, d’amener à nous les peuples dont nous occupons les 
territoires et les initier à nos idées civilisatrices. Oui, c’est par la 
vulgarisation de notre langue que nous exercerons réellement une 
domination utile et que nous obtiendrons enfin une collaboration 
féconde de la part des êtres humains que nous avons mission d’élever à 
nos idées et à nos mœurs550..  

 

Selon Édouard Glissant, en élevant chaque langue à une égale dignité, on condamne à 

mort les langues africaines. Conformément à sa théorie du multilinguisme, chaque langue qui 

disparaît appauvrit l’humanité. D’ailleurs, cette perception linguistique correspond à celle de 

Johann Gottfried von Herder : en effet, pour lui, toutes les langues se valent et chaque langue 

est une expérience unique en son genre. Le statut de langue supérieure accordée au français au 

détriment des langues locales africaines véhicule l’idée que ces dernières sont « incomplètes » 

et que leurs locuteurs doivent abandonner leur usage. Ce qui explique pourquoi la langue des 

institutions dans les pays francophones demeure le français. Mongo Béti n’est pas dupe bien 

que du côté de l’Hexagone, le discours sur la francophonie mette en avant l’unité des peuples 

ayant le français en partage. En effet, il est conscient de la charge idéologique de l’institution. 

Car, non seulement le français est la langue de l’administration, mais il est également la marque 

d’une distinction sociale. Il est donc synonyme de pouvoir et de privilège. Les autochtones 

acquièrent des rangs sociaux suivant leur niveau linguistique : ainsi le français représente un 

enjeu social majeur. En effet, c’est aussi par la langue française que se démarque l’élite du pays 

du reste de la population. L’usage des langues locales relève uniquement du domaine privé. 

Pour certaines familles africaines, la langue « nationale » s’avère inutile à parler et à 

« entretenir » puisqu’elle ne permet aucune promotion socio-professionnelle. Par conséquent, le 

français évince leurs langues locales. Face à cette problématique, Louis-Jean Calvet opère une 

                                                
549 Pour Jean-Marc Moura, le mot francophonisme renvoie à la préservation des intérêts économiques et politiques 
masqués par la communauté linguistique. Cf. Littératures francophones et théorie postcoloniale, Paris, PUF, 1999, 
p. 2.  
550 Colonisation, enseignement et éducation : étude historique et comparative, Paris, PUF, 1999, p. 253. 
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différence entre les facteurs sociaux et les facteurs politiques. Mais à l’évidence, le mécanisme 

de glottophagie intègre les deux. L’attitude des parents n’est que le corollaire de la 

glottopolitique phagocytante, définie et imposée par la francophonie. D’autre part, puisque la 

lutte des écrivains comme Kourouma, Kéita et Béti, s’inscrit dans le postmodernisme, elle ne 

saurait être circonscrite au domaine littéraire seulement. C’est dans l’espace littéraire en 

général, et le roman en particulier, que la résistance aux phénomènes d’exclusion, de 

discrimination et de minorisation des langues africaines, voit le jour. Le contexte de diglossie 

qui résulte de cette situation frappe peu à peu les langues autochtones. En effet, une fois 

relégués au rang de langues secondes, les parlers locaux ne peuvent évoluer correctement. Ils 

sont généralement bannis du domaine de l’écrit, d’où le comportement des écrivains qui 

s’efforcent de « composer » en langues africaines551, ou à défaut de les placer dans leur(s) 

texte(s) pour les faire exister (cf. les multiples manifestations de l’ethno-texte à la fois chez 

Kourouma, Béti et Kéita). Il faut empêcher coûte que coûte la disparition des langues 

africaines, ce qui, d’une certaine manière, conduit à « s’affranchir » de la francophonie ainsi 

que de la charge ethnolinguistique et socioprofessionnelle qu’elle représente. Au-delà d’une 

recherche de dignité et de reconnaissance, le défi est surtout de parvenir à transcender les 

conflits en créant un espace de cohabitation exempte de tensions linguistiques. Notons que les 

écrivains font fi des barrières et des frontières linguistiques. Au lieu de rejeter le français, ils se 

l’approprient pour en tirer le meilleur profit possible. 

-  La langue française, facteur d’unité entre Africains/ entre l’Afrique et le monde 

Si politiquement le concept de la francophonie charrie des connotations peu 

« reluisantes », force est de constater que la langue française présente, quant à elle, beaucoup 

d’avantages. En effet, le fait pour Kourouma, Kéita et Béti d’être opposés à la tutelle de la 

francophonie ne les conduit pas systématiquement à écarter tout l’héritage colonial. Pour être 

plus engagé en faveur d’un monde plutôt hybride, l’académicien Senghor n’exprimait pas 

autant de désaccord avec la francophonie : pour lui, le français est porteur d’un certain 

universalisme (cf. ONU et d’autres instances mondiales). Bien que Béti dénonce l’emprise 
                                                

551 Dans Décoloniser les esprits (Paris, La Fabrique, 2011), Ngugi Wa Thing’o préconise l’utilisation des langues 
africaines par les écrivains plutôt que les langues européennes qu’il qualifie de langues coloniales. 
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néocoloniale de la francophonie, il préconise une bonne relation au français qui, selon lui, doit 

être perçu, à l’instar de toutes les autres langues, comme un système de signes apolitique. Le 

camouflage scriptural de Béti est assez intéressant552 : en effet, l’auteur de Perpétue et 

l’habitude du malheur figure parmi les écrivains africains francophones qui écorchent le moins 

les règles de la langue française. Sa langue semble s’être dépouillée de toute charge 

idéologique. Elle est seulement un moyen de communication permettant d’accéder à une 

audience plus large. En effet, examiné sous cet angle, le français n’est pratiquement plus 

synonyme d’aliénation mais d’instrument de développement. Toutefois, pour Bernard Mouralis, 

l’attitude de Béti est paradoxale : en effet, celui-ci serait tiraillé d’une part par le combat contre 

le colonialisme et de l’autre par la recherche d’un français parfait, imposé par l’Hexagone. Mais 

en analysant de près les arguments de Mongo Béti, on retrouve le concept de « butin », cher à 

Kateb Yacine, présent aussi chez Kourouma et Kéita. On assiste ainsi à une sorte de contrôle et 

de domestication. Actuellement, la langue française n’occupe plus tout l’espace littéraire : elle 

est désormais déstructurée, « retournée », métissée de force ; autrement dit, elle est désormais 

imaginée et soumise à de nouveaux sémantismes. Débarrassée de l’influence de la 

francophonie, la langue française est, à présent, perçue comme un bien commun que des 

centaines de millions d’êtres humains de tous lieux, de toutes cultures ont en partage. Ainsi, sa 

mise en pratique ne devrait incomber qu’aux locuteurs : il leur appartient maintenant d’en 

déterminer les contours, notamment dans le discours littéraire. Les auteurs d’En attendant le 

vote des bêtes sauvages et de Sous fer vident les mots français de leurs valeurs habituelles afin 

d’y couler, la pensée et la phraséologie malinké au moyen d’un jeu très complexe de 

déconstruction et de reconstruction, créant ainsin ce qu’Alaeddine Ben Abdallah appelle « des 

organismes sémantiquement modifiés553 (« OSM »). Aussi le français n’est-il plus la propriété 

des Français, au moins dans l’espace de la création. Mais nous devons reconnaître que la langue 

française permet d’apporter un certain développement de l’esprit critique. C’est la langue 

d’accès sinon au patrimoine culturel de la France, du moins au patrimoine littéraire français. 

Pour ces raisons, Mongo Béti déplore que le débat autour de la langue française se cristallise 

essentiellement autour de sa charge coloniale. Cette attitude est de nature à en rejeter la valeur 

                                                
552 La culture africaine est inscrite dans certains éléments paratextuels, alors que le superstrat, les mots, la 
phraséologie, demeurent en général très académiques. 
553 « Hybridation & altérité dans la littérature francophone », Acta fabula, « La langue française n’est pas la langue 
française », Janvier 2015 [http://www.fabula.org/revue/document6390.php], page consultée le 13 août 2020. 
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heuristique. Il affirme dans un article d’Africultures : 

 
C’est une joie de voir les Camerounais se lancer dans les technologies 
modernes, informatique, mécanique, transports aériens et maritimes. Ils 
oublient alors, avec raison, que leurs ancêtres se déplaçaient à pied ou 
en pirogue, et non par Boeing 777 ou Airbus 340. Ce serait absurde de 
dire à un moniteur de pilotage de jet : « Ah, vous m’embêtez avec vos 
observations, est-ce que c’est la technologie de mes ancêtres ? »554 

 

C’est pourquoi, « pris » par les Africains, le français leur permettrait d’accéder aux 

sciences ; il serait, par conséquent, un outil de modernisation et de progrès. De ce point de vue, 

le français apparaît aussi comme un moyen d’unification des Africains. En effet, Il existe 

certaines situations diglossiques qui sont responsables de tensions entre communautés 

linguistiques d’un pays. Louis-Jean Calvet parle à ce propos de « diglossie enchâssée » en 

raison de la coexistence de plusieurs langues auxquelles le français s’est greffé. Elle concerne 

surtout les pays Africains devenus officiellement indépendants au cours des années soixante. 

De fait, en présence de plusieurs parlers autochtones555, se pose l’épineuse question : quel parler 

choisir comme langue nationale et/ou officielle ? quel parler autochtone évincer ? Par exemple, 

les « nordistes » maliens (songhays, touaregs, tamasheks) n’acceptent pas le bambara comme 

langue officielle du Mali ; frustrés, ils refusent « la colonisation du bambara ». Pour se 

défendre, ils reproduisent un discours ethnolinguistique semblable à celui des administrateurs 

coloniaux. Or, si la forme du rejet s’inscrit dans le paradigme raciste des ethnolinguistes, leurs 

arguments, eux, demeurent assez aléatoires. Ils opèrent simplement des comparaisons lexicales, 

grammaticales, syntaxiques, ainsi que des hiérarchisations pour se légitimer, déclarant certaines 

langues locales plus riches que d’autres : 

Parallèlement à ces dévalorisations, les locuteurs des langues peul ou 
tamasheq renforcent la différenciation par l’évocation des pratiques 
culturelles au fondement des langues, tout en les rapprochant de celles 
de l’Europe : la poésie, la littérature, les concepts, les métaphores, les 
proverbes556. 

Ces positions révèlent des tensions sous-jacentes, le plus souvent étouffées par le 
                                                

554 Africultures, Langue française et francophonie sont-elles compatibles ? Africultures (Où va la création 
artistique en Afrique francophone ?), 2005, n° 65. 
555 Louis-Jean Calvet répertorie au Burkina par exemple 70 langues locales. On répertorie tout autant au Mali voire 
même plus ; car d’après le site Glottolog, il y a au moins 78 langues africaines au Mali. 
556 Cécile Canut, Le spectre identitaire entre langue et pouvoir au Mali, Paris, Lambert-Lucas, 2008, p. 127.  
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français même si, à la faveur des discours postmodernes, ce schéma est de plus en plus remis en 

cause. Leonora Miano, écrivaine camerounaise, affirme à ce propos : 

 

Le français est la langue officielle du Mboasu. De toutes les manières, 
les frontières ont associé en leur sein des tribus si disparates et si 
jalouses de leur langue, que l’usage du parler colonial semble le plus sûr 
moyen de préserver une forme de paix identitaire. Le français jouit donc 
d’une certaine neutralité, quelle que soit la manière dont il s’est hissé sur 
son trône557. 

Ainsi, la notion de « butin de guerre » se justifie. En effet, la langue française peut aider 

au développement de l’intellect et à l’ouverture sur le monde. Comme elle peut aussi, à certains 

égards, aider à l’unification de communautés linguistiques antagonistes au sein d’une même 

nation dès lors qu’il n’existe aucun consensus qui permette de transcender les conflits en termes 

de politique linguistique nationale. Ajoutons que les francophones, et notamment les écrivains 

francophones, font leur la langue de Molière. Devenue de facto, une langue africaine, son 

adoption conforte la position d’ouverture et de métissage, exprimée au travers de nombreux 

textes de la littérature francophone.  

III-3-3- Plaidoyer pour une identité africaine mouvante et cosmopolite 

En ce début de XXIe siècle, un grand nombre d’analystes s’accordent à reconnaitre 

l’imbrication des peuples, des identités, des cultures et des civilisations. La littérature se 

nourrissant naturellement de la condition de l’homme, cette interpénétration complexe est 

fortement révélée par les textes littéraires postmodernistes. Dans la forme comme dans le fond, 

l’hybridité se manifeste de multiples façons dans En attendant le vote des bêtes sauvages, Sous 

Fer et Perpétue et l’habitude du malheur. Ce phénomène symbolise l’identité de fait de 

l’Africain postcolonial, laquelle en réalité se forge au fur et à mesure de sa rencontre avec le 

monde. Cependant, au regard d’une profusion de théories développées autour de cette notion, 

on en vient à se demander quels sont les concepts qui rendent compte vraiment de la situation 

de l’homme. On le sait : l’identité africaine mouvante ne permet plus de définir l’homme 

                                                
557 Léonora Miano, Contours du jour qui vient, Plon, Paris, 2006, p. 203. 



243 
 

africain. Toutefois, bien plus que l’interculturalité, l’interdiscursivité et la transtexualité, 

l’intertextualité558 et la transversalité (selon Josias Semujanga559) sont comme un entre-deux 

possible.  

 - L’hybridité : du déchirement au métissage culturel 

L’l’hybridité est issue du paradigme dualiste de l’identité et de l’altérité. Les textes de 

Mongo Béti, Ahmadou Kourouma et Fatoumata Kéita signalent qu’elle est liée aux 

revendications identitaires, bien qu’elle symbolise aussi leur dépassement. En effet, les textes 

du corpus brossent un tableau pouvant être douloureux. En effet, les protagonistes (Kanda, Fata, 

Nana, ou Koyaga, Maclédio, Essola) sont tous en proie à une très forte crise identitaire, tels les 

« héros » de Cheikh Hamidou Kane et de Jean-Marie Adiaffi560. (Samba Diallo, Mélédouman). 

S’ils ne deviennent pas fous comme Diallo, ou complètement azimutés comme Mélédouman, 

ils sont psychiquement malades. Au-delà des personnages, c’est le déchirement identitaire subi 

par leurs auteurs qui apparaît dans Sous fer, En attendant le vote des bêtes sauvages et Perpétue 

et l’habitude du malheur. Dans nombre de ses travaux, Lise Gauvin rend compte de ces 

tensions internes : « Une sorte de déchirement identitaire ou encore une crise identitaire qui 

s’explique par un tiraillement entre deux pôles distants : le moi culturel occidental et le moi 

culturel africain, transparaissant visiblement dans leur écriture »561. Assurément, les écrivains 

crient les tensions qu’ils vivent au plus profond de leurs âmes. L’hybridation, dans ce contexte, 

sert autant à partager leur désarroi qu’à opérer une subversion à valeur décolonisante. En effet, 

il y a nettement une évolution dans l’appréhension du concept de l’altérité. L’Africain devient 

un transfuge culturel. Son être se nourrit à la fois de l’africanité et de l’altérité ; il se compose 

de la culture africaine et de la culture occidentale. On observe ainsi l’émergence d’un être 

déterritorialisé, déconstruit, mais reconstruit sur la base de nouvelles valeurs. Il est composite, 

transculturel parce qu’il n’existe en réalité qu’au travers de plusieurs « lambeaux 

                                                
558 Cf. les travaux de Genette et Kristeva signalés dans notre étude. 
559 « De l’africanité à la transculturalité : éléments d’une critique littéraire dépolitisée du roman », Études 
françaises, Montréal, PUM, 2001, vol. 37, n° 2, 2001, p. 133-156. 
560 La carte d’identité, Paris, Hatier-Monde noir, 1980.  
561 Lise Gauvin, citée par Clotaire Saah Nengou, op. cit., [https://mondesfrancophones.com/espaces/afriques/du-
mongo-gaulois-au-mongo-beti-complement-declairage-sur-un-non-dit-de-fame-ndongo/] 
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d’identités »562 forgées au fil du temps. Ainsi, on pourrait dire que le profil issu d’un tel 

processus incarne l’universel, peu importe que celui-ci soit « latéral » ou « de surplomb », pour 

employer les termes de Bachir Diagne. Cette espèce d’entre-deux qui caractérise ce nouvel être 

s’incarne dorénavant dans la littérature. Sous ce prisme, le corpus consacre remarquablement 

l’éclatement des genres littéraires, voire même l’effacement des genres : ce qui a pu aboutir à 

des traits génériques variés, difficilement classables suivant les catégories littéraires établies par 

les institutions. En effet, dès la genèse, une stratégie de camouflage se met en place pour 

dissimuler le pamphlet dans la fiction. Elle plante, d’emblée, le décor d’une écriture métissée, 

avec des codes, des pratiques esthétiques et rhétoriques, ainsi que des paysages avec une 

importante dimension polyphonique, dialogique et transculturelle.  

La « transversalité », développée par Semunjana à propos de l’écrivain africain, sied au 

concept d’hybridité. L’hybride relève aussi « l’autreté »563, terme cher à Octavio Paz et à Homi 

Bhabha564 qui, lui, parle de « otherness ». Ce vocable induit une modification dans la 

perception de l’altérité qui devient partie de soi. Il postule l’idée qu’il y a seulement une 

illusion de la dualité soi/autre, mais qu’en réalité, l’autre est partie de soi, recherchée pour 

retrouver l’unité perdue de l’Être originel. Ici, on remarque, toute proportion gardée, une 

corrélation avec le concept africain d’Ubuntu qui souligne la nécessaire complémentarité entre 

soi et autrui afin de se construire ensemble. Ubuntu tient l’être humain pour incomplet et 

mouvant. Il est dans une quête de plénitude qui ne se concrétise que dans l’union avec l’Autre. 

Les deux concepts constituent un plaidoyer en faveur de l’interdépendance. Autrement dit, tout 

en tenant de l’Africain, mais également de l’Autre, il se démarque des deux. De fait, des codes 

sociaux, culturels, linguistiques, littéraires et artistiques, il ne demeure que des avatars. Pour 

parvenir à s’associer, ces codes doivent « se compromettre » mutuellement et s’ouvrir à 

l’altérité.  

 

                                                
562 Beaucoup de chercheurs ont souligné le paradoxe inhérent à la notion d’hybridité. Selon eux, elle aboutit à la 
formation d’une autre identité : « identité hybride ». 
563 Octavio Paz, Obras completas, tomo I, La casa de la presencia, El arco y la lira, México, FCE, Circulo de los 
Lectores, 1994, p. 258 ; traduit de l’espagnol : « L’autreté est avant tout une perception simultanée selon laquelle 
nous sommes autres sans cesser d’être ce que nous sommes et que, sans cesser d’être où nous sommes, notre 
véritable être est ailleurs. Nous sommes une autre partie. Par autre partie je veux dire : ici même maintenant alors 
que je fais ceci ou cela. Et aussi : je suis seul et je suis avec toi, dans je ne sais où qui soit toujours ici. Avec toi et 
ici : qui es-tu, qui suis-je, où sommes-nous quand nous sommes ici ».  
564 Les lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, Paris, Payot, 2007.  
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L’hybridité est dépassement de la contradiction dialectique induite par la construction 

identitaire. Non seulement elle conteste l’identité de l’un comme de l’autre, mais elle s’oppose 

également à la notion d’authenticité. Kourouma, Béti et Kéita, à travers leurs textes, dévoilent 

autant l’Africain que l’Occidental. Dans cette optique, leurs récits ne font que traduire leurs 

expériences de lecteur. Aussi suppose-t-on qu’un bon écrivain est en général un bon lecteur. En 

effet, l’écrivain africain est d’abord riche de données multiples et variées, glanées ça et là, lors 

de ses lectures d’auteurs et de genres littéraires et artistiques ; ce qui lui permet de construire 

son encyclopédie personnelle. Pour mieux rendre compte de l’hybridisme chez l’écrivain 

africain, Josias Semunjana se sert d’un extrait de Montaigne : « les abeilles pilotent deçà delà 

les fleurs, mais elles en font après le miel qui est tout le leur565 ». Pareillement, divers éléments 

issus des lectures de l’écrivain concourent à sa création artistique, nécessairement, polymorphe 

et composite. Par conséquent, celle-ci ne peut être vraiment rattachée à la culture africaine orale 

de l’écrivain. En effet, l’écriture de Kéita, comme celle de Béti et Kourouma, va refléter un 

« univers transversal », emprunt de dialogisme et d’intertextualité. De plus, l’hybridité s’oppose 

également à la vision binaire de monde civilisé et de monde sauvage. Cette réalité est encore 

accentuée par le phénomène migratoire qui a créé les conditions du brassage culturel. Dans la 

même veine, Leonora Miano réfute toute vision manichéenne du monde. Elle prend l’exemple 

de la diaspora et soutient que l’Afrique est étrangère à beaucoup d’Africains de la diaspora. La 

peau noire ne fait pas nécessairement d’eux des êtres culturellement africains. En effet, 

beaucoup n’ont jamais connu le continent noir et ne peuvent y être vraiment rattachés. Leonora 

Miano, comme Edouard Glissant, signale une hybridité qui se nourrit à la fois de l’Afrique, de 

la France et de la culture anglo-saxonne. Ses textes, comme ceux de l’écrivain antillais, exaltent 

une identité en fragments qui intègre toutes ces dimensions.  

 

Koyaga, le personnage principal de Kourouma, tout comme son ministre Maclédio, 

illustre bien la figure de migrant riche. De l’Afrique à l’Europe, en passant par le Maghreb, il 

vogue entre plusieurs civilisations et plusieurs cultures. À travers Koyaga et Maclédio, 

Kourouma signale que la migration participe du processus intellectuel avec à la clé, des 

personnages cosmopolites. À travers le parcours de Koyaga, nous avons pu relever plusieurs 

                                                
565 Josias Semujana, « De l’africanité à la transculturalité : éléments d’une critique littéraire dépolitisée du 
roman », cité. 
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biographèmes de l’auteur. Cependant, c’est surtout leurs profils de voyageur, d’itinérant qui 

attirent l’attention. En effet, leurs pérégrinations présentent une dimension euristique non 

négligeable. L’accent est mis sur un certain dynamisme, sur une pensée toujours en 

mouvement. Les personnages de Kéita et Béti, eux, ne se déplacent pas autant, du moins, pas à 

l’extérieur du pays. Pour autant, ils n’en sont pas moins exposés à un processus hybride de 

formation. En plus de leur culture africaine, ils sont « nourris » de la culture occidentale, à 

travers l’école, les livres, etc. Au Cameroun, Essola vit dans une de ces mégalopoles devenues 

symboles du postmodernisme, « carrefours du donner et du recevoir ». Dans Sous Fer, Nana 

n’est plus en phase avec certaines pratiques africaines censées ancrer et perpétuer l’identité du 

Mandé. Nana est avant tout un personnage qui a intégré « dynamiquement » plusieurs 

cultures… André Djiffack soutient que l’aboutissement de ce processus dynamique est la 

formation de profils humains se situant au carrefour de plusieurs cultures. À la fin du processus, 

les tensions devraient laisser place à une hybridité plus assumée, un syncrétisme intellectuel 

mieux digéré au-delà de « […] cette déchirure entre deux appels différents, écartèlement qui 

doit se résoudre non pas en acceptant l’un ou l’autre mais en dépassant cette contradiction 

dialectiquement et en faisant une synthèse des deux cultures »566. Dans un autre ordre d’idées, 

l’hybridité, parce qu’elle rejette la notion d’identité, peut servir de rempart à l’ethnicisme et 

résorber les tensions meurtrières qui ont semé des scènes de désolation un peu partout sur le 

continent. Nombreux sont les exemples de conflits liés à l’identitaire, à l’exaltation d’une ethnie 

et d’une identité au détriment d’une autre. On pourrait aussi se demander si cette notion 

d’hybridité, diversement appréciée, contribue à modifier la perception des écrivains 

francophones, à savoir transcender certaines perceptions toujours « engluées » dans une logique 

de domination. 

-  Le devenir de l’écrivain francophone : de l’altérité à la littérature-monde 

La multitude de théories critiques autour de l’hybridation littéraire montre l’intérêt que 

les théoriciens de la littérature et les écrivains portent à ce phénomène postmoderne. Les 

nombreuses occurrences provenant du corpus le prouvent. Au départ, elles visent à opérer une 

                                                
566 Mongo Beti : le Rebelle 1, Paris, Gallimard, 2007, coll. « Continents noirs », Paris, 2007, p. 180. 
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subversion des règles parfois jugées scolaires et contraignantes. D’abord négligées et 

stigmatisées, elles sont ensuite au centre des analyses critiques avant de devenir des 

configurations auxquelles nous avons systématiquement recours pour interpréter un texte 

francophone. C’est suite à cette attitude que des voix se sont élevées, à la faveur du post-

colonialisme, pour dénoncer une autre forme de hiérarchisation. En effet, la situation est 

d’autant plus problématique que l’hybridisme, contrairement aux attentes, ne semble pas être 

parvenu à faire taire les discriminations et autres traitements réservés à la littérature dite 

mineure. Alors que la perspective du métissage littéraire postulait l’idée d’un certain universel, 

la littérarité du texte de l’écrivain francophone allait paradoxalement être confinée dans des 

considérations ethniques. En définitive, il y a comme une ethnicisation des particularismes 

stylistiques, ce qui provoque un véritable malaise. Et c’est à ce titre que les approches de 

décryptage d’un texte à partir de la couleur de peau de l’écrivain ou à partir de ses origines sont 

dénoncées. Cet état de fait est renforcé par le contexte de la francophonie qui ne cesse de 

diviser les écrivains africains : d’une part, ceux qui défendent la communauté de personnes 

parlant français, de l’autre ceux qui préconisent de s’en émanciper en raison notamment de ses 

multiples ambitions impériales. En effet, les littératures francophones sont produites par les 

territoires anciennement colonisés et ce « Commonwealth à la française » recouvre des réalités 

plus politico-administratives que culturelles et littéraires.  

Le terme « francophonie » a vu le jour au XIXe siècle. Le contexte est bien entendu 

colonial. Alors qu’il appréhendait le déclin de l’empire colonial français, Onésime Reclus, 

créateur du mot « francophonie », envisagea son expansion au moyen de ce concept pour 

permettre à la France de retrouver sa grandeur menacée567. En effet, depuis ses origines, la 

francophonie a partie liée avec le fait colonial, outre la volonté de la promotion linguistique, 

politique et culturelle de la France. L’écrivain francophone dans ces conditions voit sa liberté 

créatrice tronquée. La francophonie n’englobe pas la France hexagonale : cette auto-exclusion 

établit de facto une différence entre elle et les autres pays parlant français. C’est pourquoi le 

concept renvoie toujours le francophone à son statut d’altérité568. En littérature, cette distinction 

est particulièrement marquée. Bien qu’il s’exprime en français, l’écrivain francophone est 

différent de l’écrivain français : ce qui suppose une logique de domination avec des rapports 

                                                
567 Suite à la défaite de Sedan en 1970 et à la perte de l’Alsace et la Lorraine. 
568 Cette réalité concerne aussi les pays francophones anciennement dominés par la Belgique. 
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d’opposition entre centre et périphérie, même et autre, basés sur le modèle colonial sous-jacent. 

En effet, la critique, face aux textes d’écrivains francophones, demeure dans des circularités 

interprétatives à partir d’un certain nombre de considérations immuables, qui reviennent 

toujours, peu importe le texte et l’auteur. L’analyste Boubakary Diakité qualifie ces clés passe-

partout de « prêt-à-utiliser interprétatifs, truffés de références africaines »569. Il estime qu’il faut 

aller au-delà. Autrement dit, il faut réserver un égal traitement à toutes les littératures 

d’expression française. C’est ce que réclament les écrivains de la dernière génération, comme le 

montre l’essai à l’initiative de Michel le Bris et Jean Rouaud Pour une littérature-monde en 

français (2007)570. Ce manifeste dresse un constat et regroupe différentes revendications. Déjà 

en 1998, Abdourahman Ali Wabéri signalait un malaise lié à la perception générale qu’avaient 

les critiques des écrivains africains, notamment ceux issus de la diaspora. Comme pour 

dénoncer une espèce de ghettoïsation des lettres francophones, l’écrivain djiboutien disait ceci : 

« pour forcer un peu le trait, on pourrait dire qu’auparavant, on se voulait d’abord nègre et 

qu’aujourd’hui, on se voudrait d’abord écrivain et accessoirement nègre »571.  De fait, l’auteur 

francophone n’est pas uniquement un facteur de promotion de la langue française. C’est avant 

tout un écrivain qui aspire à une manière équitable d’apprécier sa plume, c’est-à-dire une 

manière qui ne taise pas son génie ou qui ne l’emprisonne pas dans des clichés interprétatifs. 

Dans la même veine, l’écrivain Kossi Efoui, d’origine togolaise, récuse les attitudes qui puisent 

dans les particularismes géographiques de l’africanité pour comprendre ses écrits. Il déplore 

qu’il ne soit pas plutôt jugé sur la qualité de son écriture : « la meilleure chose qui puisse arriver 

à la littérature africaine, c’est qu’on lui foute la paix avec l’Afrique ! »572 Néanmoins, force est 

de reconnaître qu’il s’agit d’un positionnement contre une nouvelle forme qui rappelle à l’Autre 

sa condition de subalterne. Pareille attitude renferme le texte littéraire francophone dans une 

certaine univocité. C’est une autre manière de défendre l’universel. Daniel Picouly, un militant 

en faveur du manifeste de Bris et Rouaud, affirme : « Peut-être que d’ici quelques années, des 

jeunes liront Ahmadou Kourouma ou Alain Mabanckou avant Chateaubriand. Les lecteurs se 

                                                
569 Écritures et désécriture dans les romans africains, Paris, L’Harmattan, 2019, p. 193. 
570, Paris, Gallimard, 2007. 
571 Abdouraman Ali Waberi, cité par Christiane Albert, « Une écriture du hors-lieu », L’immigration dans le roman 
francophone contemporain, Christiane. Paris, Karthala, 2005, coll. « Lettres du Sud », p. 149-192 
[https://www.cairn.info/l-immigration-dans-le-roman-francophone--9782845866560-page-149.htm]. 
572 Kossi Efoui, cité par Myriam Louviot, « L’écrivain noir est-il soluble dans la littérature française ? », 
Africultures, 2014/3, n° 99-100, p. 34-41 [https://www.cairn.info/revue-africultures-2014-3-page-34.htm]. 
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retrouvent dans une littérature universelle, quelle qu’en soit l’origine »573. Par ailleurs, Picouly 

s’interroge sur le rôle de l’organisation de la francophonie, instance politisée et opaque, 

« organisation pyramidale dont rien ne redescend »574. Pour lui, la culture, hormis le fait de 

servir la politique, est reléguée au second plan. Pareillement, Alain Mabanckou soutient que la 

francophonie ne devrait plus dépendre de la France : pour lui, elle doit englober tout pays 

parlant français, la France comprise, au même titre que les autres territoires. Sous certains 

aspects, le manifeste Pour une littérature monde réclame des littératures en langue française 

telle que l’avait imaginé Édouard Glissant. Car sa perception de la littérature – et surtout des 

poétiques des langues naissant de la créolisation – se réalise autant sous la plume de l’écrivain 

français que sous celle de l’écrivain francophone. Reste à savoir si le manifeste parviendra 

grâce à son succès dans la presse française, et même au delà, à modifier les pratiques 

dénoncées.  

 

Ahmadou Kourouma, Fatoumata Kéita et Mongo Béti s’inscrivent en faux contre les 

promesses illusoires du modernisme. Les droits de l’homme, la liberté, l’égalité et d’autres 

valeurs humanistes et universelles tant chantées n’ont en réalité jamais existé. La cause en est le 

modèle occidental qui agit en structure profonde et définit les relations à l’Autre. En effet, il 

reproduit subtilement le schéma de la domination occidentale imposée au reste du monde. 

Ainsi, le constat n’est pas sans rappeler cet aspect du colonialisme qui veut que « les autres 

s’européanisent quand elle-même n’a aucune raison de s’indianiser, de se siniser ou de 

s’africaniser »575. En réalité, ce schéma est au service de la prédation capitaliste. L’Histoire, la 

religion, la politique et la société sont reconfigurées dans une perspective matérialiste et 

esclavagiste pour exploiter l’homme au profit de l’homme. Les textes de Kourouma, Kéita et 

Béti dressent un constat d’échec du modernisme : non seulement le modèle est trompeur mais il 

est souvent inapproprié en contexte africain. Sur le plan sociopolitique et culturel, l’Africain 

aspire à une reconnaissance de dignité ; au niveau artistique, l’intrusion d’éléments culturels 

africains dans la langue française et l’écriture fragmentaire avec le mélange des genres 

                                                
573 Laure Garcia et Claire Julliard (propos recueillis par), « La littérature-monde en français : un bien commun en 
danger », Libération, samedi 14 juillet 2007.  
574 Ibid. 
575 Elvire Fondacci et Étienne Dignat, « Une politique de l’humanité, conversation avec Souleymane Bachir 
Diagne », Le Grand Continent, 5 février 2020 [https://legrandcontinent.eu/fr/2020/02/05/conversation-avec-
souleymane-bachir-diagne/].  



250 
 

littéraires sonnent le glas de la tutelle de la Métropole. Les frontières éclatent et les repères se 

brouillent. En définitive, on en vient à se demander si les textes étudiés tiennent plus du roman 

que du pamphlet, ou inversement. Par ailleurs, la nostalgie d’un paradigme africain revisité par 

Kourouma, Kéita et Béti, d’une part, et la dénonciation des dérives du modernisme de l’autre, 

installent le corpus étudié au cœur du postmodernisme et de la pensée décoloniale. Le monde 

auquel aspirent les trois écrivains est essentiellement humaniste : en effet, il place le 

développement et le bien-être de l’homme (sans distinction de race) au centre de ses 

préoccupations. Ce qui suppose de s’ouvrir aux autres et d’envisager l’avenir de façon 

commune. Il faut sortir de la victimisation et de la stigmatisation systématique des étrangers ; il 

faut trouver des solutions internes aux problématiques qui se présentent. À cet égard 

Kourouma, Kéita et Béti concèdent que la violence existait chez l’Africain avant la rencontre de 

toute entité allogène. Plusieurs facteurs sont incriminés dont l’exaltation exagérée de l’ethnie, la 

corruption, la soif de pouvoir.  

 

Une remise en cause s’impose désormais pour une rencontre féconde avec l’Autre. Le 

dialogue interculturel se veut riche de sa diversité, c’est-à-dire de ce que chaque civilisation, 

race ou culture peut apporter de meilleur. Il fait la promotion d’une vision dynamique de 

l’homme qui se construit en permanence. Ubuntu et ses avatars symbolisent cette union. En 

effet, le concept d’Ubuntu576 prône des valeurs de partage, de tolérance, d’ouverture et d’amour 

réciproque. Pour atteindre ce résultat, il faut supprimer les rapports centre/périphérie. À ce titre, 

la langue apparaît comme le principal point de décentrement. Grâce notamment à la traduction 

et au multilinguisme, les frontières entre les cultures deviennent poreuses et des connexions 

intelligentes sont possibles ainsi qu’on a pu le lire à travers notre corpus.  

 

Ce côtoiement des identités évolue pour atteindre l’hybridité, phénomène complexe et 

protéiforme mis en scène par les écrivains africains francophones. En effet, l’hybride est issu de 

plusieurs races, de plusieurs cultures et de plusieurs civilisations. Il n’a pas d’identité fixe, il est 

mobile et dynamique, voire universel. Nous avons relevé dans le corpus étudié plusieurs 

techniques d’hybridation qui visent à faire perdre à la langue française son identité nationale. 

C’est aussi une façon de contester l’autorité de l’Académie française. Toutefois, l’apparition du 

                                                
576 Ubuntu prône l’ouverture sans déracinement.  
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concept de littérature-monde remet ce schéma en question. Les écrivains africains francophones 

réclament la fin de toutes les discriminations, y compris celles qui consistent à interpréter leurs 

textes sous l’angle de l’hybridisme.  
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Notre étude a consisté en l’exploration et l’analyse de la dimension pamphlétaire des 

textes En attendant le vote des bêtes sauvages d’Ahmadou Kourouma, Sous fer de Fatoumata 

Kéita, Perpétue et l’habitude du malheur de Mongo Béti. À cet effet, nous nous sommes 

familiarisé avec les notions de pamphlet et de pamphlet romanesque respectivement définies 

par Marc Angenot et Frédéric Saenen. Comme Jacques Chevrier l’a affirmé, la littérature 

africaine francophone – écrite – est essentiellement contestataire. Elle s’alimente en outre de 

faits sociopolitiques empreints de scandales. Dans ce contexte, il était curieux que le roman soit 

sollicité plus qu’aucun autre genre de la littérature de combat pour dresser un réquisitoire.  

 

D’autre part, étant donné que des travaux ont démontré que le pamphlet a existé avant 

son nom577, nous nous sommes focalisé sur les critères récurrents du genre en dépit des 

divergences de vue des analystes. Cette particularité de la littérature africaine s’explique par le 

fait que le climat sociopolitique sur le continent est défavorable à la liberté d’expression et que 

les actes de représailles à l’encontre des écrivains iconoclastes sont légion. Comme l’a 

démontré notre analyse à l’aide d’exemples variés, nombre d’entre eux ont jugé nécessaire de 

se servir de la fiction pour conjurer la tyrannie. Une profusion de textes littéraires pouvait alors 

être dirigée contre les maux internes du continent, contre des institutions politiques, littéraires, 

coutumières, et même contre la pensée de la négritude. Ces textes mêlent plusieurs stratégies 

argumentatives propres au genre pamphlétaire, sans pour autant être étiquetés comme des 

pamphlets.  

 

En ce qui nous concerne, face à cette situation, nous avons voulu comprendre la manière 

dont le roman francophone se mue en pamphlet dans un contexte de crise protéiforme. 

L’analyse des textes de notre corpus a pu démontrer en deux phases une dynamique 

pamphlétaire, avant de mettre en évidence une dimension romanesque du corpus. Il s’est 

d’abord agi de mettre en relief les critères indispensables au genre pamphlétaire. À cet égard, 

nous avons établi une corrélation entre les textes et le contexte extratextuel, social, politique et 

culturel. Si la dénonciation fut sélective et complaisante sous la plume senghorienne, elle est 

totale, ainsi que nous l’avons démontré, chez les écrivains qui lui ont succédé. Certes, la 

négritude avait fait le procès du colonialisme, mais d’une certaine manière elle reprenait 

                                                
577 Yvonne Bellenger, « Le pamphlet avant le pamphlet : le mot et la chose », cité, p. 4. 
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plusieurs clichés méprisants des ethnologues occidentaux sur l’Afrique et l’Afrique. De plus, 

notre étude a établi que le propos des écrivains de la négritude se désintéressait de la condition 

de la femme africaine : non parce qu’elle n’est pas mentionnée mais simplement parce que sa 

condition extrêmement précaire et misérable est complètement ignorée. En réalité, cette misère 

est fardée d’éloges incongrus. A contrario, les œuvres de notre corpus sont engagées à la fois 

contre le colonialisme, le néocolonialisme, la mauvaise gestion de l’autorité politique ou 

traditionnelle, et la situation des femmes sur le continent africain.  

 

D’autre part, la dénonciation du malaise généralisé pendant la période dite du 

désenchantement, période où les attentes des peuples en quête de liberté et de dignité demeurent 

insatisfaites en dépit des indépendances, conforte l’idée d’une rupture avec les pères fondateurs 

de la négritude. Ce qui inscrit Kourouma, Kéita et Béti dans une dynamique véritablement 

pamphlétaire où le réquisitoire n’est ni partiel, ni sélectif. Dès lors, tout obstacle, interne ou 

externe, au progrès devient une cible privilégiée.  

 

Dans la même veine, la biographie de l’auteur a été édifiante pour comprendre en partie 

les raisons motivant son réquisitoire. Le ressentiment du pamphlétaire, ou le fiel dans lequel il 

trempe sa plume, pour reprendre Angenot, peut être lié à des injustices politiques ou sociales ; 

mais il peut tout aussi bien s’agir d’un règlement de compte entre l’auteur du pamphlet et ses 

cibles politiques et institutionnelles ; d’où l’importance d’établir des liens entre le texte et le 

contexte social, géographique et autobiographique. Nous avons pu démontrer cette particularité 

du pamphlet dans notre corpus d’étude grâce notamment à l’analyse paratopique de Dominique 

Maingueneau. 

 

Notre étude s’est ensuite penchée sur la dénonciation des contraintes imposées par les 

institutions littéraires. Là, notre démarche a été d’interroger la manière dont les œuvres du 

corpus adoptent une narratologie séditieuse. En effet, contrairement à l’approche paratopique 

qui a consisté en un travail s’appuyant sur l’environnement extratextuel, nous nous sommes 

attelé à démontrer la dimension subversive à partir du style de l’auteur.  

En proposant une narration qui emprunte beaucoup à l’oralité africaine, ou en mettant en 

scène des protagonistes azimutés, à la psyché fragmentée, ou proies d’une transformation 
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déstabilisante de leur monde, les œuvres du corpus violent les canons de la stricte linéarité. De 

même, grâce à l’approche sociolinguistique, nous avons relevé une tentative d’appropriation du 

champ littéraire par l’intrusion de l’ethno-texte rivalisant avec la langue française, laquelle, de 

ce fait, se trouve minorisée. Cette attitude visait surtout à s’insurger contre la catégorisation des 

textes d’auteurs francophones étiquetés « littérature mineure ». C’est la raison pour laquelle le 

champ narratif, à la fois chez Kourouma, Kéita et Béti, est investi de formes, tournures, 

expressions, xénismes et phraséologies propres au parler et à la culture d’origine de l’auteur, 

qui entend symboliquement subvertir le rapport de force à travers la diégèse.  

 

Autrement dit, les règles fixées par les institutions littéraires de l’Hexagone ne sont pas 

respectées par les textes de notre corpus, lesquels transgressent également les frontières 

génériques. Mais, plus profondément, il s’agit pour l’écrivain d’affirmer au mieux son identité 

africaine, au pire de s’émanciper des normes institutionnelles jugées oppressives et surtout 

discriminantes.  

 

Outre ces phénomènes d’interférences multiples et complexes, notre travail a examiné 

les stratégies de manipulation de l’argumentatif auxquelles les auteurs ont recours pour 

persuader le lecteur du bien-fondé de leur posture critique vis-à-vis des autorités politiques, 

religieuses et coutumières. Tour à tour, ils prophétisent sur le futur de la nation, brandissent la 

peur de lendemains catastrophiques si les solutions qu’ils proposent ne sont pas appliquées, ceci 

dans l’objectif d’amener le peuple à adopter tel ou tel comportement. Ces stratégies ont 

également concerné le développement d’un sémantisme manichéen à travers la diégèse, où la 

thèse défendue par l’auteur représente le bien tandis que ses cibles politiques, sociales, 

institutionnelles incarnent le mal et la décadence. Tout ce qui fait des concessions à la thèse 

adverse est assimilé au déclin et identifié comme une des causes des souffrances du peuple.  

 

Tout au long de notre travail, nous avons relevé un usage important de figures de styles 

pamphlétaires. Elles augmentent les effets de la critique. Bien qu’elles soient fréquentes, nous 

nous sommes limité à en évoquer les plus importantes : l’ironie, la parodie et la métaphore 

biologico-médicale. Celles-ci sont utilisées par Kourouma, Kéita et Béti pour se moquer de 

leurs cibles, exposer la fausseté de la thèse adverse, et surtout donner à la corruption morale ou 
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financière qui gangrène leur pays une dimension particulière. La corruption est dépeinte comme 

un mal qui menace d’infester la nation. Là, la cible est vouée aux gémonies et passe pour de la 

« peste » dont le peuple devrait impérativement se méfier.  

 

Par ailleurs, bien que le corpus dénonce de manière véhémente la crise protéiforme qui 

sévit un peu partout sur le continent, ainsi que ses acteurs locaux et internationaux, le ton 

employé finit par devenir plus conciliant et constructif. Ce qui atténue l’aspect pessimiste du 

pamphlet que Marc Angenot qualifie de « vision crépusculaire ». Si le pamphlétaire fustige et 

dénonce tout en étant pessimiste, le romancier, quant à lui, expose les malheurs du peuple avec 

optimisme dans une perspective postmoderne ou « décoloniale », pour reprendre l’expression 

de Souleymane Bachir Diagne. De ce point de vue, la plume de l’écrivain opère une approche 

de la rencontre et de l’interdépendance. Bien sûr, il faut noter que la dimension pamphlétaire 

des textes comporte un aspect identitaire perçu comme une réaction naturelle à la colonisation 

et au modernisme imposé à l’Africain sous ses différentes formes en général, et artistique en 

particulier.  

 

Néanmoins, nous avons constaté que, plus que la dénonciation, l’écrivain revendique 

une relation à l’Autre, basée sur l’estime et le respect de chacun. Dans cette optique, la 

dichotomie du modernisme est dépassée. C’est ce qui explique que les Africains soient invités à 

dépasser l’auto-victimisation. Non seulement cela empêche l’introspection, mais cela contribue 

à cristalliser la haine vis-à-vis de l’Autre. L’esclavage, la violence, le génocide et les 

exploitations de l’homme par l’homme – dont la femme est victime – deviennent alors une 

affaire humaine et non importée par l’Occident en Afrique, c’est-à-dire une problématique à 

envisager sous un angle humain et non racial ou culturel. À ce titre, une approche de 

l’interdépendance a été observée chez Mongo Béti, Fatoumata Kéita et Ahmadou Kourouma. 

Mais Senghor, de ce point de vue, avait déjà posé des jalons pour les jeunes générations 

d’écrivains africains. Le poète sénégalais de la négritude envisageait déjà un métissage fécond 

de l’humanité, aussi bien sur le plan culturel qu’artistique.  

 

L’un des moyens importants pour y parvenir réside dans la traduction et le 

multilinguisme comme l’entend Édouard Glissant, qui explique que chaque langue porte en elle 
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les échos de toutes les autres grâce notamment à l’environnement multilingue et multiculturel 

auquel l’être humain, quel qu’il soit, est aujourd’hui exposé. À partir de là, le récit – par la 

rencontre des langues, et donc des cultures – devient un carrefour du donner et du recevoir 

libéré de l’universalisme central, et promouvant plutôt, pour reprendre les mots de Bachir 

Diagne, un universalisme latéral. Il ressort d’un tel processus un homme culturellement 

hybride, riche de plusieurs cultures. 

 

Au regard des textes de notre corpus, ce schéma permet d’apaiser les tensions entre 

identités et surtout de dépasser les catégorisations contre lesquelles s’insurgent les nouveaux 

écrivains africains francophones. Ces derniers revendiquent une littérature-monde à partir d’une 

langue française qui porte les cultures de chacun, et refusent d’être étiquetés en fonction de 

leurs origines.  

 

Revenons à notre problématique. Si l’on ne s’en tenait qu’aux travaux de Marc Angenot 

et aux critères génériques restreints, les œuvres du corpus ne sauraient être qualifiées de 

pamphlets. Néanmoins, si l’on se réfère à Frédéric Saenen et à son Dictionnaire du pamphlet, il 

ne fait aucun doute qu’il s’agit de pamphlets romanesques.  

 

En ce qui nous concerne, nous estimons que le pamphlet s’exprime en Afrique avec 

beaucoup de précaution depuis les indépendances. Ainsi, Perpétue et l’habitude du malheur, 

Sous fer et En Attendant le vote des bêtes sauvages sont des pamphlets aussi bien dans la forme 

que dans le fond. Ils militent contre l’oppression ou la discrimination institutionnelle, culturelle 

et artistique, mais aussi contre les oppressions, les injustices politiques et sociales, contre 

l’exclusion de la femme et la mauvaise gouvernance. Ce sont également des romans, d’abord 

parce qu’ils s’inscrivent dans une démarche de construction et dans une logique 

d’interdépendance, d’ouverture à l’altérité, ensuite parce que les écrivains font des concessions 

et acceptent l’autocritique578.  

 

Peut-être aurions-nous pu développer le fait que cette démarche iconoclaste soit toujours 

mal perçue dans certains pays de l’Afrique. C’est le cas du Mali de Fatoumata Kéita dont le 

                                                
578 Le pamphlétaire ne fait pas de concession à sa cible. Il détient la vérité dans tous les cas. 
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texte s’attaque aux sujets sensibles sur un ton plutôt timoré bien que l’écrivaine s’exprime dans 

un récit romanesque. Certes, elle n’est pas confrontée, comme son concitoyen Yambo 

Ouologuem, à un ostracisme national, mais nous déplorons l’inexistence de discours critiques 

sur son œuvre.  

 

D’autre part, plaider pour un universel latéral de respect mutuel, basé sur des valeurs 

humanistes réciproques, induit potentiellement l’idée de fusion des cultures. L’hybridité 

culturelle qui se situe au bout de ce processus soulève un certain nombre de questions, bien 

qu’elle soit souvent présentée comme la voie par excellence pour résorber la dichotomie du 

modernisme. En effet, au regard de l’enthousiasme que suscite ce concept ainsi que les discours 

faisant sa promotion579, ne risque-t-on pas de tomber dans une autre forme d’hégémonisme et 

donc de discrimination ?  C’est aussi ce que pense Robert Young, notamment lorsqu’il écrit : 

« Quand nous parlons d’hybridité […] pour déconstruire une notion aussi essentialiste que celle 

de race, aujourd’hui, nous risquons plus de répéter la fixation passée sur la race que de nous en 

distancier ou d’en développer une critique »580. 

 

  

                                                
579 Laurier Turgeon écrit : « le métissage représente à l’échelle du monde ce que le multiculturalisme est à l’échelle 
de la nation », Regards croisés sur le métissage, Québec, Presses de l’Université Laval, 2002, p. 9. 
580 R.J.C. Young, Colonial Desire : Hybridity in Theory, Culture and Race, London, Routledge, 1995, p. 27. 
« When talking about hybridity […] deconstructing such essentialist notions of race today, may well lead us to 
repeat the fixation on race that we find in the past rather than enabling us to distance ourselves from it or providing 
a critic of it » ; cité par Marion Sauvaire, « Hybridité et diversité culturelle du sujet : des notions pertinentes pour 
former des sujets lecteurs ? », Litter@ Incognita [En ligne], Toulouse, Université Toulouse Jean Jaurès, n°4 
« L’hybride à l’épreuve des regards croisés », 2012, [en ligne en 2012, disponible sur https://blogs.univ-
tlse2.fr/littera-incognita-2/2016/02/16/numero-4-2011-article-3-ms/ ] 
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Résumé 
 
Des indépendances à aujourd’hui, l’Afrique, majoritairement, peine à surmonter les difficultés 
auxquelles elle se trouve confrontée. Auparavant, la lutte pour la liberté était parallèlement 
menée à plusieurs niveaux. L’un des plus importants fut sans doute le combat intellectuel 
engagé par les écrivains fondateurs de la négritude. Cependant, depuis le départ des colons, le 
constat est désastreux. Alors même que des Africains président enfin à la destinée de 
l’Afrique, la situation sociopolitique du continent se dégrade considérablement à cause de la 
mauvaise gouvernance. C’est ainsi que des œuvres romanesques développant des stratégies 
polémiques et pamphlétaires firent leur apparition. Tout en critiquant les autorités politiques 
et coutumières, ces récits cherchent à déjouer la censure. L’objectif de ce travail sera 
d’analyser l’aspect polémique et pamphlétaire de certains de ces textes, écrits non pas pour 
glorifier le continent et la femme noire comme le font les auteurs de la négritude, mais surtout 
pour dénoncer les tares de l’Afrique et éveiller les consciences (Mongo Béti, Perpétue et 
l’habitude du malheur ; Fatoumata Kéita, Sous fer ; Ahmadou Kourouma, En attendant le 
vote des bêtes sauvages). Ils invitent à l’introspection et au changement dans une Afrique 
désormais désillusionnée. Il s’agit donc d’exposer aussi le rôle de construction de la société, 
de l’homme et de l’humanité que s’assigne la littérature.  
 
Mots clés : littérature francophone africaine, pamphlet, roman, négritude, dérision, politique, 
religion, hybridité. 
 
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
Abstract 
 
From independence to today, Africa, for the most part, is struggling to overcome the 
difficulties it faces. Previously, the struggle for freedom was waged at the same time on 
several levels. One of the most important was undoubtedly the intellectual struggle waged by 
the founding writers of negritude. However, since the departure of the settlers, the situation 
has been disastrous. Even as Africans finally rule Africa’s destiny, the continent’s socio-
political situation is dramatically deteriorating due to poor governance. This is how fictional 
works developing polemical and pamphleteer strategies appeared. While criticizing political 
and customary authorities, these accounts seek to thwart censorship. The objective of this 
work will be to analyze the polemic and pamphleteer aspect of some of these texts produced 
not to glorify the continent and the black woman as do the authors of negritude, but above all 
to denounce the defects of Africa and raise awareness. (Mongo Béti, Perpétue et l’habitude 
du malheur ; Fatoumata Kéita, Sous fer ; Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bêtes 
sauvages). They invite introspection and change in an henceforth disillusioned Africa. It is 
therefore also a question of exposing the role of construction of society, of man and of 
humanity that literature assigns itself. 
 
Keywords: French-speaking African literature, pamphlets, novel, negritude, derision, politics, 
religion, hybridity. 


