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 CORPUS DES OEUVRES ETUDIÉES
1
 

A. CORPUS DES ŒUVRES DE DANIEL GUEBEL 

GUEBEL Daniel, Matilde, Editorial sudamericana, Buenos Aires, 1994.  

GUEBEL Daniel, Nina, Emecé, Buenos Aires, 1999.  

GUEBEL Daniel, «De cómo ganar premios» [en ligne], Perfil, 30 octobre 2006. Disponible 

sur <http://www.perfil.com/contenidos/2006/10/30/noticia_0036.html> [consulté le 23 avril 

2015].  

GUEBEL Daniel, Derrumbe, Mondadori, Buenos Aires, 2007.  

GUEBEL Daniel, La vida por Péron, Buenos Aires, Booket, 2nda reedición, 2008.  

GUEBEL Daniel, Los padres de Sherezade, Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2008.  

GUEBEL Daniel, Tres obras para desesperar, Buenos Aires, Ladosur, Coll. « Pequeños 

saltamontes», 2008.  

GUEBEL Daniel, Mis escritores muertos, Mansalva, 2009.  

GUEBEL Daniel, El caso Voynich, Eterna Cadencia, 2009.  

GUEBEL Daniel, « Humo », dans Buenos Aires, la ciudad como un plano, La bestia 

Equilátera, 2010. 

GUEBEL Daniel, «Día de circo» [en ligne], Revista Literaria Azul@rte, 3 janvier 2010. 

Disponible sur <http://revistaliterariaazularte.blogspot.com/2010/01/daniel-guebel-dia-de-

circo.html> [consulté le 23 avril 2015]. 

GUEBEL Daniel, La carne de Evita, Mondadori, Buenos Aires, 2012. 

GUEBEL Daniel, La belleza de los difuntos, inédit.  

GUEBEL Daniel, El absoluto, inédit.  

B. CORPUS DÉDIÉ À L’ANALYSE DE L’ÉCRITURE EN 

COLLABORATION AVEC SERGIO BIZZIO 

BIZZIO Sergio, GUEBEL Daniel, Dos obras ordinarias, Buenos Aires, Beatriz Viterbo,  

1994.  

BIZZIO Sergio, GUEBEL Daniel, El día feliz de Charlie Feiling, Buenos Aires, Beatriz 

Viterbo Editora, coll « Ficciones », 2006.  

BIZZIO Sergio, Era el cielo, Madrid, Caballo de Troya, 2009.  

 

                                                 
1
 Présentation des œuvres composant le corpus : se reporter à l’annexe 1, p. 319. 

http://www.perfil.com/contenidos/2006/10/30/noticia_0036.html


10 

 

 



11 

 

 INTRODUCTION 

  

 Daniel Guebel est né en 1956 dans la province de Buenos Aires. Cet écrivain 

autodidacte, dont l’œuvre foisonnante traverse tout le prisme de la littérature et des médias, 

est d’abord journaliste
2
.  En 1987, il publie son premier roman intitulé Arnulfo o los 

infortunios de un príncipe (1987).  Le succès et la reconnaissance de ses pairs sont immédiats 

comme en témoignent les distinctions – Prix Emecé et seconde place au Prix Municipal de 

Littérature – obtenues pour son second roman, La perla del emperador (1990). D’emblée, le 

jeune écrivain se distingue  par des romans aux  univers romanesques luxuriants que Los 

elementales (1992) viendra confirmer. Cette trilogie romanesque marque les débuts de 

l’auteur, toutefois, le genre n’est pas restrictif puisque très vite Daniel Guebel fait de sa 

littérature un territoire où s’articulent expérimentations formelles et possibles fictionnels. 

L’écrivain s’essaye d’abord à la forme brève, en publiant  un recueil de contes intitulé El ser 

querido (1992), puis  au drame et à l’écriture en collaboration avec Dos obras ordinarias 

(1994), recueil de pièces co-écrit avec Sergio Bizzio. Ces prémices posent des jalons 

prometteurs et  conduiront à la  publication d’un second recueil  de contes,  Los padres de 

Sherezade (2008), et de deux recueils de pièces : Adiós mein Führer (1999) et Tres obras 

ordinarias (2009). Le questionnement générique et formel mené sur la forme brève représente 

un espace  d’exploration qui s’est enrichi par la  publication de deux  ouvrages singuliers : La 

carne de Evita (2012), agrégat de deux nouvelles, un conte et une pièce de théâtre et Genios 

destrozados vida de artistas (2013), réunion d’anecdotes historiques mêlant réalité et fiction.   

 Cependant,  le pan romanesque de son œuvre constitue le cœur de sa pratique 

littéraire. À ce jour, l’auteur a publié quinze romans qui témoignent d’un goût pour la 

diversité puisque  s’y conjuguent des thématiques et des écritures très variées.  Deux grands 

axes thématiques sont toutefois identifiables et structurent sa production, signe d’une 

continuité dans ce corpus. D’une part, la thématique sentimentale au travers de la relation 

amoureuse  tourmentée avec les publications de Matilde (1994), Nina (2000), Derrumbe 

(2007), Ella (2010), Las mujeres que amé (2015). Et d’autre part,  le référent historique fondu 

dans la fiction qui  regroupe Cuerpo cristiano (1994), El terrorista (1998), El perseguido 

(2001), La vida por Perón (2004), El caso Voynich (2009) et plus récemment La carne de 

                                                 
2
 Il collabore à différents journaux ou revues parmi lesquels Tiempo Argentino, El Periodista, El Cronista 

Comercial, Página 30, Man, Clarín. 
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Evita, déjà signalé. L’ancrage historique chez Daniel Guebel sert à mener une réflexion sur 

les limites de la politique et s’accompagne, le plus souvent, d’une visée critique. Sa 

production est complétée par Mis escritores muertos (2009) roman bref, qui rend hommage à 

l’écrivain Jorge Di Paola et Carrera y Fracassi (2005) ouvrage délirant qui suit les 

pérégrinations de deux vendeurs d’électroménager dans une Argentine en crise. Ce roman, 

d’inspiration flaubertienne –le duo Bouvard et Pécuchet se distingue derrière les deux héros 

argentins –  a été publié en Espagne par les éditions « Caballo de Troya » et, selon le journal 

Página 12, a été bien reçu par le public espagnol. Enfin, un dernier pan de sa production, dans 

le dédale de son œuvre abondante, condense sa poétique voire même celle d’une génération 

d’écrivains : l’autobiographie d’inspiration autofictionnelle.   

 En effet, à l’aube des années 90, la littérature argentine se caractérise par une puissante 

résurgence des pratiques autobiographiques. El Llanto de César Aira pourrait marquer le point 

de départ de cette dynamique que la presse littéraire et les critiques, à date récente, ne cessent 

de souligner
3

. D’ailleurs Alberto Giordano n’hésite pas à qualifier cette tendance de 

révolutionnaire en voyant en elle la preuve d’un « giro autobiográfico
4
». Cette nouvelle 

représentation de l’individu par le récit – ou  autofiction – ouvre  encore plus largement le 

champ des écritures du moi en le dotant d’une dimension hybride par un mode d’énonciation 

combinant autobiographie et récit fictionnel (double filiation que Serge Doubrovsky pointait 

dès sa première définition du terme « fiction d’événements et de faits strictement réels
5
»). 

L’hybridité propre à l’autofiction a déjà été largement soulignée par les théoriciens qui se sont 

penchés sur le genre autofictionnel comme Philippe Lejeune (Le pacte autobiographique, 

1975), Gérard Genette (Fiction et Diction, 2004), Vincent Colonna qui lui a consacré sa thèse 

(Autofiction et autres mythomanies littéraires, 2004) ou encore Philippe Gasparini (Est-il je ? 

Roman autobiographique et autofiction, 2004 et Autofiction une aventure du langage, 2008). 

D’ailleurs, les définitions de l’autofiction abondent, et il n’est pas aisé, dans ce florilège, d’en 

extraire l’essence tant elle repose sur des notions antinomiques. Son caractère hybride – 

conjugaison imparfaite du mode référentiel et du mode fictionnel – lui permet de jouer à sa 

guise avec un statut ambigu qui fait, par ailleurs, tout son attrait. Dans la lignée d’Alain 

Robbe-Grillet, qui regroupe ses textes issus d’une double perspective autobiographique et 

fictionnelle sous le titre de Romanesques, la notion d’autofiction pourrait mettre en lumière de 

                                                 
3
 Nous pensons  notamment aux essais Una posibilidad de vida – Escrituras íntimas (2006) et El giro 

autobiográfico (2008) d’Alberto Giordano ; mais aussi Nora Catelli, En la era de la intimidad (2007) et José 

Amícola, Autobiografía como autofiguración (2008) 
4
 GIORDANO Alberto, El giro autobiográfico de la literatura argentina actual, Buenos Aires, Mansalva, 2008. 

5
 GASPARINI Philippe, Autofiction : une aventure du langage, Paris, Seuil, « Poétique », 2008, p. 85. 
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nouveaux procédés fictionnels liés à la notion de romanesque. Jean Marie Schaeffer 

différencie dans la définition du romanesque qu’il propose le sens générique du sens 

thématique. Si le sens générique du romanesque questionne les traits définitoires de 

l’autofiction, son sens thématique, quant à lui, tente de déchiffrer dans ce genre dynamité les 

procédés fictionnels qui concourent à son caractère romanesque. L’autobiographie qui, par 

son caractère référentiel est un genre anti-romanesque pourrait, sous les traits de l’autofiction, 

faire émerger un romanesque intime, ou de façon paradoxale, questionner la possibilité d’un 

romanesque réaliste. Ce genre qui pour certains critiques n’en est pas un –forme 

d’autobiographie moderne pour les uns (Serge Doubrovsky, Régine Robin), sous genre du 

roman autobiographique pour d’autres (Yves Baudelle, Philippe Vilain),  – représente une 

voie de subversion littéraire.  

 Par ailleurs, la réflexion autour de l’autofiction ne questionne pas uniquement le mode 

d’énonciation mais également la figure de l’auteur qui est au cœur de ses enjeux définitoires. 

En effet, cette dynamique représente et construit une image de l’écrivain de façon hybride par 

des  apports autobiographiques autant qu’imaginaires qui tendent à façonner une figure 

d’auteur singulière. L’autofiction pourrait être une application (ou  une transformation ?) 

générique capable de retranscrire les mutations post-modernes et les bouleversements 

technologiques qui touchent les écritures intimes (comme en témoignent l’efflorescence des 

blogs d’écrivains ou la multiplication des pages facebook d’écrivains) et qui, de fait 

participerait d’une redéfinition de la figure d’auteur.  En effet, l’auteur dans l’autofiction se 

trouve à tous les niveaux de composition et de réception de son texte : démiurge dont 

dépendent les fonctions auctoriale, narratrice et actantielle. Finalement, l’autofiction, qu’elle 

mette l’écrivain à l’honneur ou jette le déshonneur sur lui, fait de lui, bon gré mal gré, l’objet 

prisé de la fiction. 

 En outre, la réception représente également un enjeu qui tendrait à invalider le 

caractère hybride de ce genre. Le lecteur devant la difficulté – voire l’impossibilité – que  

représente une lecture ambiguë
6
 comme la propose Manuel Alberca, n’a pas d’autre choix que 

de privilégier l’un ou l’autre des deux modes réduisant ainsi considérablement – voire 

définitivement – la portée du nouveau genre.  Le lecteur, libre de lire la fiction dans 

l’autobiographie ou la vérité dans la fiction, est  assurément condamné à une lecture 

rhapsodique.   

                                                 
6
 ALBERCA Manuel, El pacto ambiguo, de la novela autobiográfica a la autoficción, Madrid, Biblioteca nueva, 

2007.  
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 Pour Daniel Guebel, l’autofiction représente une ligne de rupture mais également un 

idéal dans la trajectoire littéraire de l’écrivain qui mêle questionnement formel et dimensions 

autofictionnelles et romanesques. La réécriture devient la pratique qui lie autofiction et 

romanesque. Daniel Guebel dédouble, par son biais, le processus de projection : l’auteur se 

projette dans et par ses écrits. Son empreinte sur le texte – son reflet – s’apprécie grâce à un 

projet littéraire qui rassemble un pan considérable de sa production – neuf ouvrages – autour 

d’un roman dont le titre, El absoluto, est évocateur. La réécriture participe d’une 

fictionnalisation de l’auteur portée par le texte, elle assure le déploiement des composantes 

fictionnelles et autobiographiques dans son œuvre.  

 Dans son usage du genre autofictionnel, les deux pans qui composent le néologisme 

semblent dialoguer : parfois fusionner, parfois s’exclure. Néanmoins,  la relation ne semble 

jamais acquise : derrière  auto- l’auteur est mis en miroir  grâce à un acte d’écriture réflexif et 

circulaire ; avec fiction- un arsenal de procédés romanesques novateurs semble poindre. 

Alors, déconstruire le mot reviendrait à déconstruire le genre et à rendre compte d’une dualité 

qui s’exerce entre l’auteur et son œuvre : l’auteur fait l’œuvre mais dans quelle mesure, et à 

plus forte raison dans le cas de l’autofiction, l’œuvre construit-elle une figure d’auteur ? 

L’autofiction met en résonance cette  réversibilité en représentant ce moi de l’écrivain. Ce 

dernier, sorte d’alter ego littéraire ou autre fictionnel, traverse l’écriture romanesque et 

dramatique de Daniel Guebel. Cet autre qui s’incarne dans la fiction peut être l’écho de 

l’auteur, d’une autre personne, ou même renvoyer à une pratique : celle de l’écriture en 

collaboration.  

 Assurément, la création commune marque le  parcours de l’écrivain qui a fait partie 

d’un groupe littéraire « grupo Shanghai » et a collaboré à la conception de la revue de critique 

littéraire Babel, revista de libros au côté de Martín Caparrós, Luis Chitarroni, Sergio Bizzio, 

Alan Pauls, Sergio Chejfec, ou encore Jorge Dorio. Cette expérience trouvera son 

prolongement dans l’écriture en collaboration, envisagée avec un ami proche, issu du même 

groupe littéraire, Sergio Bizzio. Le genre théâtral auquel l’auteur s’essaye par l’écriture en 

collaboration à la capacité d’incarner et facilite, de fait, la projection de l’auteur dans l’espace 

de la fiction.  Dans Dos obras ordinarias (1994) Daniel Guebel apparaît fictionnalisé tout 

comme Sergio Bizzio. Sergio Bizzio est né en 1956 à Villa Ramallo, dans la province de 

Buenos Aires. Il est écrivain, poète, scénariste pour la télévision, et réalisateur de cinéma. Il a 

grandi dans le cinéma que tenait son père, d'où sa passion pour le septième art. Sa vocation de 

romancier, quant à elle, a été plus tardive, puisqu'il a écrit son premier roman El divino 
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convertible (1990) à trente-quatre ans, puis douze autres ont suivi : Infierno albino (1992), 

Son del África (1993), Más allá del bien y lentamente (1998), Planet (1998) et En esa época 

(2001), Rabia (2004) et Era el cielo paru en 2008. Puis Realidad (2009), Aiwa (2009), El 

escritor comido (2010), Un amor para toda la vida (2011) et enfin Borgestein (2012).  Sergio 

Bizzio est l’auteur de quatre recueils de poésie, le premier étant Gran salón con piano (1982), 

puis Mínimo figurado (1989), Paraguay (1994) et enfin Te desafío a correr como un idiota 

por el jardín (2008). Il est également dramaturge ; outre ses textes en collaboration avec 

Daniel Guebel, il a écrit deux autres pièces : Laboratorios argentinos en 1995, et Gravedad 

en 1996, qui a été adaptée au cinéma. Comme réalisateur, Sergio Bizzio signe en 2001 son 

premier film intitulé Animalada, qui a reçu le prix du Meilleur Film Etranger au Festival de 

cinéma latino-américain de New York en 2001. Récemment, Lucía Puenzo, pour son premier 

film intitulé XXY réalisé en 2007, s’est basée sur une nouvelle de Sergio Bizzio intitulée 

Cinismo. Ce film a obtenu de nombreuses distinctions, dont quatre prix pendant la Semaine de 

la Critique du Festival de Cannes en 2007 et le prix du Meilleur Film Etranger au festival de 

Bangkok. Actuellement, c’est dans le monde du cinéma que Sergio Bizzio gravite, en 

réalisant son second long métrage intitulé No fumar es un vicio como cualquier otro, ainsi que 

dans le domaine de la musique. 

 L’écriture collaborative avec Sergio Bizzio semble créer chez Daniel Guebel créer un 

espace propice à une efflorescence autofictionnelle et marque les prémices de sa pratique. 

Ainsi, ils écrivent ensemble un autre recueil de pièces de théâtre Carnicerías argentinas et un 

roman bref El día feliz de Charlie Feiling, en hommage à l’ami et écrivain décédé. Ce rapport 

à l’autre construit la singularité de l’auteur  et renvoie également à un intertexte éclairant. 

Quand l’autre devient fictionnel, les ombres intertextuelles se devinent : celle de Babel tout 

autant que celles des pères littéraires et parmi eux Jorge Luis Borges et César Aira.   

 Les sources d’inspiration du romancier sont multiples. L’excellence des lettres 

argentines s’affirme dans la seconde moitié du XXème siècle, et pas seulement au travers du 

prolixe Jorge Luis Borges qui publie avec acharnement durant cette période.  L’émergence de 

nouveaux auteurs et d’ouvrages phares  marqueront également le panorama littéraire argentin 

avec des auteurs tels que Manuel Puig, Juan José Saer, Ricardo Piglia, et bien d’autres. 

Comment s’extraire de l’ombre de celui qui fut considéré par la critique internationale comme 

le plus grand auteur argentin du XXème siècle et même, peut-être, de tous les temps ?  Dans 

cette perspective, César Aira s’érige en héritier tantôt rebelle tantôt soumis et devient une 

figure incontournable de la littérature argentine à partir du début des années 80 lorsque 
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paraissent successivement Ema, la cautiva (1981), La luz argentina (1983), Canto castrato 

(1984). Avec  El volante (publié en 1992, mais écrit en 1989) et Cómo me hice monja (1993) 

César Aira verse dans le récit autofictionnel. Jorge Luis Borges s’était déjà amusé  à pratiquer 

le genre autofictionnel  en construisant  un narrateur borgésien qui empruntait de nombreux 

éléments autobiographiques de l’auteur mais qui s’en distinguait, nous pensons notamment 

aux fictions « El sur » dans Ficciones (1944), « El Aleph »  dans El Aleph (1949) ou « El 

otro » dans El libro de arena (1975).  En Argentine, d’autres auteurs participeront de cette 

tendance autofictionnelle : Alan Pauls avec El coloquio (1990), Martín Caparrós El tercer 

cuerpo (1990), Charlie Feiling El agua electrizada (1992), Luis Chitarroni El carapálida 

(1997). Enfin, Daniel Guebel confie que ses sources d’inspiration sont variées, elles sont 

argentines d’une part : l’avant-garde littéraire, Osvaldo Lamborghini, Jorge Luis Borges ; sont 

également citées comme source d’inspiration des œuvres appartenant à l’imaginaire collectif 

argentin telles que le Fausto criollo ou encore le Martín Fierro. Concernant la littérature 

étrangère, il mentionne Emilio Salgari, Gustave Flaubert, Benjamin Constant, ou encore 

Henry James. Enfin, deux ouvrages majeurs représentent les lignes de fuite de son univers 

romanesque : les Mille et Une Nuits et Don Quichotte.  

 Le couple notionnel autofiction- romanesque sera sondé par le biais d’un  corpus de 

référence composé, tout d’abord, de huit romans de Daniel Guebel : Matilde, Nina, La vida 

por Perón, Derrumbe, Mis escritores muertos, El caso Voynich, parmi lesquels figurent deux 

inédits  La belleza de los difuntos et El absoluto
7
. Viennent s’ajouter à ce corpus un recueil de 

pièces de théâtre, Tres obras para desesperar, et un volume de contes, Los padres de 

Sherezade. Enfin, un dernier ouvrage, La carne de Evita, échappe à toute tentative de 

définition puisqu’il réunit deux nouvelles, une pièce de théâtre et un conte. De même, deux 

nouvelles s’ajoutent au corpus d’œuvres de Daniel Guebel, « Día de circo
8
», parue sur 

internet, et « Humo
9
», publiée dans un ouvrage rassemblant les nouvelles de différents auteurs 

argentins autour de la thématique de la ville.   

 L’écriture collaborative avec Sergio Bizzio constitue ici un corpus d’étude spécifique 

qui se compose d’un recueil de pièces de théâtre, Dos obras ordinarias, d’un roman bref, El 

día feliz de Charlie Feiling, deux volumes co-signés. Enfin un roman Era el cielo de Sergio 

                                                 
7
 Nous remercions l’auteur d’avoir partagé, pour les besoins de nos recherches, ses deux romans inédits.  

8
 GUEBEL Daniel, «Día de circo» [en ligne], Revista Literaria Azul@rte, 3 janvier 2010. Disponible sur 

<http://revistaliterariaazularte.blogspot.com/2010/01/daniel-guebel-dia-de-circo.html> [consulté le 23 avril 

2015]. 
9
 GUEBEL Daniel, « Humo », dans Buenos Aires, la ciudad como un plano, La bestia Equilátera, 2010. 
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Bizzio sera étudié dans cette même perspective collaborative bien qu’il ne constitue pas un 

ouvrage co-écrit.   

 La première partie de cette thèse intitulée  « Approche de l’œuvre de Daniel Guebel : 

entre autofiction et réécriture », plus longue que les deux suivantes, permettra de mettre en 

résonance l’auteur et son oeuvre. Sa longueur se justifie par le projet littéraire inédit et 

original de l’auteur que ces pages entendent mettre en lumière. La partie théorique, qui 

ouvrira la thèse, constituera un seuil et posera les jalons d’une réflexion sur le genre 

autofictionnel en en délimitant les contours, en questionnant ses limites, en relevant ses 

paradoxes. Ce préambule définitoire mis en perspective par le biais de deux romans 

Derrumbe et Era el cielo servira d’amorce à une tentative de définition basée sur ces deux 

applications argentines du genre qui présentent un intérêt majeur : il s’agit de deux romans à 

caractère autofictionnel écrits par deux auteurs argentins de la même génération  et publiés 

quasi simultanément. Ces deux récits sont deux portraits qui revisitent la tradition 

autobiographique en la mettant en friction avec une expérimentation des possibles de la 

fiction. En ce sens, l’espace textuel chez Daniel Guebel offre un lieu propice aux 

questionnements formels et tend à souligner une nouvelle conception de la forme littéraire. 

Cette problématique, que Daniel Guebel mène au fil de son œuvre, est portée par un ouvrage 

majeur – son chef-d’œuvre – El absoluto, véritable creuset de son inspiration. Autour de ce 

roman annoncé gravitent d’autres ouvrages parmi lesquels nous étudierons les plus 

emblématiques de cette rénovation à la fois formelle et autofictionnelle. Dans La carne de 

Evita, Los padres de Sherezade et El caso Voynich, l’auteur  s’ingénie  à transgresser les 

carcans littéraires traditionnels et à installer son œuvre  dans une perspective  novatrice qui 

tendrait à redéfinir l’auteur, le roman et par extension, le romanesque. 

 La deuxième partie de cette thèse intitulée « Le romanesque dans l’autofiction ou la 

réconciliation de l’autobiographie et de la fiction », se centrera sur l’œuvre romanesque 

autofictionnelle de l’Argentin en interrogeant son approche du genre  et en essayant de 

découvrir de quelle façon autobiographie et fiction fonctionnent dans ses romans La belleza 

de los difuntos, Nina, Derrumbe, Mis escritores muertos. Pour ce faire, l’étude du personnage, 

qui condense l’hybridité et les paradoxes du genre sera au cœur de notre problématique. Nous 

verrons de quelle façon le personnage devient le support d’une intentionnalité que le genre 

relaie.  
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 Enfin, la troisième partie « L’autofiction, une représentation littéraire et sociale de 

l’auteur » dévoilera la pratique autofictionnelle singulière de l’auteur. Il s’agira, dans un 

premier temps, de découvrir la genèse de cette pratique chez Daniel Guebel en élargissant de 

fait, le cadre de l’œuvre personnelle de l’auteur. En ce sens, l’écriture en collaboration avec 

Sergio Bizzio,  qu’elle soit romanesque dans El día feliz de Charlie Feiling ou théâtrale dans 

Dos obras ordinarias, fera l’objet d’une approche consacrée aux formes du discours 

autofictionnel. Ces formes se feront l’écho de multiples variations autofictionnelles. Enfin, et 

dans une perspective socio-littéraire, nous tenterons de questionner l’irruption de ce genre 

dans la prose de Daniel Guebel (et dans celle d’un certain nombre d’auteurs de sa génération) 

en lien avec sa collaboration au sein de la revue Babel, revistas de libros.  
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       Je comprends que 

l’œuvre de Proust est, du moins pour moi, l’œuvre de référence, 

la mathésis générale, le mandala de toute cosmogonie littéraire 

[…]. Et c’est bien cela l’inter-texte : l’impossibilité de vivre hors 

du texte infini […] 

Roland Barthes, Le plaisir du texte, Seuil, 1993, p.58-59 
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 PREMIÈRE PARTIE – APPROCHE DE L’ŒUVRE 

ROMANESQUE DE DANIEL GUEBEL : ENTRE 

AUTOFICTION ET RÉÉCRITURE 

  

  

 Toute tentative de définition de l’autofiction se révèle périlleuse. Qualifiée de genre de 

l’entre-deux – nous reviendrons sur l’utilisation du terme genre pour la nommer – 

l’autofiction se place dans un espace florissant : elle traduit le balancement entre référentialité 

et fictionnalité, entre l’auteur et le personnage, entre le roman et l’autobiographie. Elle serait 

une troisième voie délimitée par certains théoriciens mais jouissant d’une grande liberté de 

création.  Le rappel théorique a pour vocation de mettre en problématique les composantes de 

l’autofiction qui concourent à sa singularité. De plus, mis en perspective dans l’univers 

romanesque argentin, l’autofiction trouvera – ou non – un écho, un prolongement ou une 

bifurcation à cette singularité dans les récits  de Daniel Guebel. Le choix volontaire d’ajouter 

un autre auteur argentin de la même génération, Sergio Bizzio, répond à un double enjeu : 

d’une part,  établir un préambule à l’étude d’une tendance qui serait en réalité plus diffuse et 

d’autre part, mettre en lumière une possible définition de l’autofiction à l’argentine en se 

basant sur l’exemple rare de deux ouvrages, Derrumbe et Era el cielo,  dont les thèmes sont 

identiques et qui, de plus,  ont été écrits et publiés simultanément par deux auteurs argentins 

du même âge.  Ce duo formé par Daniel Guebel et Sergio Bizzio va d’ailleurs rythmer cette 

thèse. Leur représentation comme auteur dans la fiction va être abordée, dans un premier 

temps, sous l’angle de l’autofiction. Derrumbe et Era el cielo sont deux portraits 

autobiographiques au travers desquels les deux auteurs argentins explorent les possibilités 

qu’offre la fiction intégrée au genre ancien de l’autobiographie. 

 L’autofiction participe d’une projection de l’auteur au sein de la fiction.  Elle sert 

d’empreinte et se structure, le plus souvent, sur des biographèmes. Chez Daniel Guebel, les 

éléments qui tendent à identifier l’auteur sont à la fois biographiques et bibliographiques. En 

effet, la réécriture chez l’Argentin adopte les traits d’une écriture réflexive à la croisée entre 

l’auteur et son œuvre. L’œuvre de Daniel Guebel foisonne d’échos, qu’ils soient intertextuels 
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ou extratextuels. Ces renvois correspondent à une pratique que Michel Lafon a nommée la 

réécriture :  

Au début de cette traversée analytique de l’ensemble de la production textuelle de 

Borges, le terme m’est dicté par un double constat : l’œuvre borgésienne pratique, 

abondamment et en toute clarté, la citation ; elle pratique aussi, non moins 

abondamment mais d’une manière moins visible, la répétition. D’une part, 

l’utilisation de textes d’autrui, l’érudition ; d’autre part, la réutilisation de ses 

propres textes, leur reconduction. Ces deux pratiques « excessives », non 

limitatives et non exclusives (la citation peut être citation de soi, la répétition peut 

être répétition d’un autre, bref la citation peut être répétition et la répétition 

citation), c’est d’abord cela que je propose d’appeler réécriture.   

Le constat que dresse Michel Lafon au regard de l’œuvre borgésienne peut s’appliquer à la 

pratique de Daniel Guebel et à son projet littéraire autour de El absoluto. Si elle est moins 

abondante chez Guebel, elle reste toutefois double, à la fois tournée vers autrui et vers soi. 

L’ampleur du projet autour de El absoluto – près d’une décennie –, sa complexité, ses 

résonances extratextuelles, font de cette entreprise littéraire un modèle de reconduction. La 

réécriture y est présente et les relations hypertextuelles foisonnent.  Elles constituent ce que 

Gérard Genette nomme hypertexte
10

 : 

C’est donc lui que je rebaptise désormais hypertextualité. J’entends par là toute 

relation unissant un texte B (que j’appellerai hypertexte) à un texte antérieur A 

(que j’appellerai, bien sûr, hypotexte) sur lequel il se greffe d’une manière qui 

n’est pas celle du commentaire. […]. Elle peut être d’un autre ordre, tel que B ne 

parle nullement de A, mais ne pourrait exister tel quel sans A, dont il résulte au 

terme d’une opération que je qualifierai provisoirement encore, de transformation, 

et qu’en conséquence il évoque plus ou moins manifestement, sans 

nécessairement parler de lui et le citer
11

.  

La réécriture comme ressort autofictionnel s’appréciera  à la vue de quatre ouvrages : La 

carne de Evita, La belleza de los difuntos, Los padres de Sherezade et El caso Voynich. 

L’approche hypertextuelle sera couplée à un questionnement sur la forme : Los padres de 

Sherezade fait dialoguer la forme longue et la forme brève quand La carne de Evita 

questionne la forme romanesque et la forme dramatique.  Pour Pierre Bourdieu, le travail sur 

la forme oblige « le lecteur à s’arrêter sur la forme sensible du texte, matériau visible et 

sonore, chargé de correspondances avec le réel 
12

». En ce sens, El absoluto, roman duquel se 

                                                 
10

 L’hypotexte n’étant à ce jour pas encore publié, les liens entre hypotexte et hypertextes sont invisibles pour le 

grand public.  
11

 GENETTE Gérard, Palimpsestes, Paris, Seuil,  « Essais », 1982, p. 13.  
12

 BOURDIEU Pierre, Les règles de l’art, Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, Essai Points, 

1992, p. 184-185.  
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détachent des noyaux fictionnels pour se constituer en roman laisse se profiler un labyrinthe 

littéraire témoin d’un univers romanesque, reflet de son auteur.   

 

A. AUTOFICTION : RAPPEL THÉORIQUE ET MISE EN PERSPECTIVE 

DANS DERRUMBE (DANIEL GUEBEL) ET ERA EL CIELO (SERGIO BIZZIO)  

1. L’autofiction : hors des frontières du genre autobiographique  

 La réalité est le terrain d’expérimentation de la littérature. En elle, le romancier puise 

son inspiration, son matériel, qui nourriront une prose réaliste. Certes, la relation qui lie la 

réalité et le roman est évidente, elle sous-tend, de plus, toute réflexion sur le romanesque. La 

fiction
13

 transpose des expériences qui relèvent du possible, tout comme ses problématiques 

ou ses personnages. Les frontières qui séparent réalité et fiction tendent sans cesse à être 

transgressées créant ainsi une impression d’hyper-réalisme dont l’autofiction participe 

également, autant qu’elle participe de la même façon à un effet « d’hyper-fiction ». En 

équilibre sur les deux modes d’énonciation, l’autofiction penche tantôt vers la réalité, qu’elle 

exacerbe par son caractère autobiographique, tantôt vers la fiction, qu’elle embrasse par la 

représentation d’éléments fictifs qu’elle sème au gré du récit
14

. L’autofiction, néologisme 

introduit par Serge Doubrovsky pour définir son œuvre Fils
15

, repose sur l’homonymat entre 

auteur-personnage-narrateur, et combine le mode d’énonciation autobiographique au récit 

fictionnel.  

 Gérard Genette la définit comme un « récit de statut déclaré autobiographique […] 

mais de contenu manifestement fictionnel
16

 », sorte de « mentir-vrai » selon l’expression 

d’Aragon. Depuis son origine
17

, que nous fixerons à l’invention du néologisme créé en 1977 

par Serge Doubrovsky, en plein apogée du Nouveau Roman, l’autofiction se réclame d’une 

double filiation « Fiction d’événements et de faits strictement réels, si l’on veut, autofiction
18

 

». L’autofiction représente un des espaces qui résultent d’un cheminement de la réalité vers la 

fiction. Arnaud Genon la définit comme « genre de l’entre-deux : entre le fictionnel et le 

                                                 
13

 Le terme fiction sera entendu comme récit non-référentiel. 
14

 L’élément fictif étant fondamentalement invérifiable, contrairement aux biographèmes, l’auteur par ce seul fait 

de l’alliance des deux modes est le gardien des clés de son œuvre.  
15

 DOUBROVSKY Serge, Fils, Paris, Gallimard, Collection « Folio », 2001. 
16

 GASPARINI Philippe, Autofiction : une aventure…, op.cit., p. 122. 
17

 La désignation de l’autofiction comme telle réduit sa portée à un genre postmoderne alors qu’il semble avéré 

que ce genre jalonne l’histoire de la littérature comme en témoigne la Divine Comédie de Dante.  
18

 GASPARINI Philippe, Autofiction : une aventure…, op.cit, p. 85. 
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factuel, entre l’autobiographie et le romanesque, entre le vécu et le fantasmé
19

 ». C’est 

finalement dans l’oxymore qu’elle se forme. Il est intéressant de signaler que Serge 

Doubrovsky emploie le mot fiction dans le sens large de « récits littéraires », alors que nous 

nous fonderons sur l’emploi qu’en fait Gérard Genette de récit non référentiel. La réflexion de 

Serge Doubrovsky nous amène à constater que l’autofiction joue intentionnellement avec les 

deux modes d’énonciation dont l’interaction féconde teinte le genre autobiographique d’une 

patine plus moderne. L’autobiographie est un « récit rétrospectif en prose qu’une personne 

réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier 

sur sa personnalité
20

 ». Le mode autobiographique relève de l’énonciation référentielle. Ainsi, 

en mêlant la réalité à la fiction, l’autofiction se définit par la négative, elle n’est ni fiction, ni 

autobiographie, mais la synthèse des deux, dont elle tire toute son originalité. Se mouvant 

dans le large spectre des écritures intimes, l’autofiction se distingue pourtant des différents 

genres qui mettent en scène le « moi ». Il semble indéniable qu’un lien étroit existe entre les 

deux « genres
21

» autobiographique et autofictionnel, ce qui permettrait d’appréhender 

l’autofiction comme un sous-genre de l’autobiographie, une variante contemporaine voire 

post-moderne de celle-ci, de laquelle elle se démarque par la prépondérance de son statut 

fictionnel. D’autres, en revanche, pointent du doigt l’appartenance de l’autofiction à une 

« catégorie romanesque
22

» dont « le domaine jouxte celui du roman autobiographique
23

 », 

selon Philippe Gasparini. Il semble évident que le jeu que l’autofiction instaure par rapport au 

mode d’énonciation rend problématique toute quête d’une identité générique. Le rapport qui 

unit l’autofiction aux différentes formes d’expression du « moi » n’est que la résultante de 

tentatives définitoires réalisées à partir de genres déjà existants, asphyxiant ainsi la vitalité et 

la perspective qu’offre cette forme littéraire récente d’une troisième voie : entre 

autobiographie et roman autobiographique, entre réalité et fiction, entre altérité et ipséité.  

a) Caractère fictionnel : Une fiction de vie  

 La littérature étant un acte artistique en constante évolution, il paraît impossible 

d’établir une frontière hermétique entre les deux modes (soit le mode fictionnel, soit le mode 

référentiel), autant que d’interdire l’interpénétration des différents genres littéraires. D’autant 

                                                 
19

 GENON Arnaud, « Les coulisses de l’autofiction » [en ligne], Fabula, 2007. Disponible sur 

<http://www.fabula.org/revue/document3146.php> [consulté le 23 avril 2015].  
20

 LEJEUNE Philippe, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, « Poétique », 1975, p. 14. 
21

 Tous les théoriciens ne considèrent pas l’autofiction comme un genre.  
22

 GASPARINI Philippe, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, Paris, Seuil, Collection «Poétique», 

2004, p. 26.  
23

 Ibidem.  
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que le récit référentiel, bien que basé sur l’authenticité, nécessite une mise en intrigue, une 

« fictionnalisation » qui représente déjà un glissement vers la fiction. L’espace fictionnel 

comme l’espace référentiel offrent des frontières qui tendent à être transgressées.  

 Selon certains critiques, le caractère fictionnel de l’autofiction serait dominant. Il 

résulterait d’une tendance excessive à la fictionnalisation comme effet de mode littéraire, qui 

affecterait également la prose factuelle. Et les écritures du moi seraient irrémédiablement 

attirées par ce procédé qui captive le lecteur et suscite tout son intérêt. Ainsi, Vincent Colonna 

définit l’autofiction de la façon suivante : « œuvre littéraire par laquelle un écrivain s’invente 

une personnalité et une existence, tout en conservant son identité réelle (son véritable 

nom)
24

 ». De plus, Vincent Colonna voit dans l’autofiction l’ensemble des procédés de 

fictionnalisation de soi qu’il définit comme « démarche consistant à faire de soi un sujet 

imaginaire, à raconter une histoire en se mettant directement à contribution, en collaborant à 

la fable, en devenant un élément de son invention
25

 ». Par conséquent, l’auteur utilisant son 

vrai nom met en scène sa vie imaginaire, il s’agit donc d’une véritable « fiction du moi », 

dans laquelle il s’invente complètement, en mettant en évidence sa fictivité. Dans Era el Cielo 

de Sergio Bizzio le narrateur, à travers une citation, donne une définition possible de 

l’autofiction qu’il a empruntée à Handke, un auteur qu’il cite dans son texte :  

Bajé la vista hacia el libro – lo tenía en la mano todavía, lo había estado ojeando 

impacientemente mientras el tipo hablaba – y  la frase reapareció como por arte de 

magia; estaba encomillada, es decir que se trataba de un registro, de algo dicho 

por otro y que Handke anotaba, o que él mismo había imaginado en boca de otro: 

« Cuéntame una historia de mí; quizá no sea correcta, pero cuéntame de mí. 

Necesito une versión de mí » (Era el cielo, p. 100).  

Cette réflexion met en exergue le caractère fictif par la mise en fiction, la justesse des faits 

n’est finalement pas ce qui importe, c’est la création et l’histoire qui dominent le récit. Le seul 

lien avec la réalité est alors l’identité qui passe par le nom. Cette approche de l’autofiction, 

qui repose sur un pacte fictionnel, empêche toute réception référentielle. De ce fait, 

l’autofiction perd sa double filiation référentielle et fictionnelle, et donc ne peut plus être 

qualifiée comme telle, en somme le terme perdrait son sens. Gérard Genette abonde dans ce 

sens, et met lui aussi en évidence une conception fictionnelle de l’autofiction. À l’instar de 

Vincent Colonna, il propose une définition du terme qui se base sur la fictionnalisation de 

l’auteur : « moi, auteur, je vais vous raconter une histoire dont je suis le héros mais qui ne 

                                                 
24

 COLONNA Vincent, L’autofiction. Essai sur le fictionnalisation de soi en littérature, thèse sous la dir. De G. 

Genette, EHESS, 1989, p. 34.  
25

 Ibid., p. 2.  
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m’est jamais arrivée
26

 ». En se basant sur cette définition, Gérard Genette considère comme 

seule vraie autofiction celle dont le héros (l’auteur) se projette dans une vie imaginaire.  

 Ainsi, Gérard Genette souligne que, concernant les récits intimes, le fait même qu’ils 

soient écrits à la première personne met en évidence leur fictionnalité, dans le sens où celui 

qui dit « je » est lui-même un personnage qui endosse un rôle et où, quand bien même il 

renverrait à une réalité extratextuelle, il n’en reste pas moins fictif dans l’histoire. L’accès 

direct à la subjectivité du personnage, comme il en est question dans les deux romans 

argentins Derrumbe et Era el cielo, n’est possible que par la fiction, et un personnage fictif ne 

pense que de façon fictive. Serge Doubrovsky écrit en 1982 : « Moi, je ne suis, dans mon 2 

pièces d’emprunt, personne. J’existe à peine, je suis comme un être fictif. J’écris mon 

autofiction
27

 » pour souligner l’hyperinflation de la fiction qui contamine toute réalité.  

b) Caractère référentiel : La vie vue comme un roman  

 À l’inverse, d’autres critiques plaident pour une conception plus référentielle de 

l’autofiction basée sur une conception mythique de la vie vue comme un roman. Philippe 

Forest souligne que « si la vie est un roman, alors seul le roman saura dire la vie
28

 ». Dans ce 

cas, l’autofiction dans sa représentation de la réalité ne se base pas sur la mimésis, son but 

n’est pas de transformer la vie en roman, mais au contraire de faire apparaître la vie comme 

un roman ou encore de dévoiler la tournure romanesque que peut avoir la vie. Comme nous le 

savons, la réalité tend parfois à dépasser la fiction. Paul Nizon défend l’idée selon laquelle 

l’autofiction serait la transcription d’une perception romanesque de la vie, dans le sens 

générique du terme. Le terme « romanesque » jouit d’une double acception, ce qui lui donne 

un caractère ambivalent. En effet, nous pouvons le prendre dans son sens générique, c'est-à-

dire tout ce qui renvoie au roman, ou bien dans son sens thématique qui, lui, fait référence à 

tout ce qui peut être perçu comme romanesque. « Le terme romanesque possède en fait deux 

sens majeurs : un sens générique, et un sens thématique. On peut glisser selon les besoins, 

d’une définition générique (le genre romanesque, la littérature romanesque, la stylistique 

romanesque), à une détermination thématique (univers romanesque, comportement 

romanesque)
 29

 ». La base même de l’entreprise autofictionnelle de Paul Nizon est sa propre 
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 GENETTE Gérard, Fiction et Diction, Paris, Seuil, « Essais », 2004, p. 161.  
27

 DOUBROVSKY Serge, Un amour de soi, Paris, Gallimard, Coll. « Folio », 2001, p. 104-105.  
28

 GASPARINI Philippe, Autofiction : une aventure…, op.cit, p. 235. 
29

 SCHAEFFER Jean-Marie, « Le Romanesque » [en ligne], Vox Poetica, 2002, <http://www.vox-

poetica.org/t/leromanesque.htm> [consulté le 18 avril 2009]. La formule « univers romanesque » est ambiguë et 

tient plus au caractère générique du terme.  
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vie retravaillée dans le but de lui rendre sa part de fiction. Alors, ce rapport dominant à la 

référentialité de l’autofiction ne s’inscrit pas dans une démarche rétrospective (comme c’est le 

cas dans une autobiographie ou dans l’autofiction), mais au contraire il s’inscrit dans un mode 

prospectif. En effet, le personnage fictif sert à explorer des facettes du moi de l’auteur encore 

inexplorées : « Celui qui écrit lance son être inconnu sur le papier et le laisse courir. Ce que je 

retrouve sur le papier, c’est quelque chose que j’ai pêché des profondeurs de moi-même
30

 ». 

Cette conception de l’autofiction navigue entre différents concepts, elle mélange l’élément 

psychanalytique de l’introspection, à une conception mythique de la vie, ainsi qu’à une 

écriture qui permettrait à l’individu d’accéder à des zones de lui-même qui lui étaient 

jusqu’alors inconnues.  

 Finalement, ne pourrions-nous pas imaginer que l’autofiction se placerait dans une 

double dynamique d’écriture et de réécriture qui consisterait d’une part à s’écrire dans la 

réalité et d’autre part à se réécrire dans la fiction ? L’autofiction pourrait alors être définie 

comme une réécriture de soi fictionnelle. Au lieu de s’inscrire dans une démarche 

autobiographique d’écriture de soi, l’auteur choisirait l’imaginaire pour se mettre en scène. 

Ainsi, il se servirait de son propre matériel de travail, c'est-à-dire l’imaginaire, pour 

s’inventer, pour se réécrire. En ce sens, Serge Doubrovsky déclare que « l’autofiction, c’est le 

moyen d’essayer de rattraper, de recréer, de refaçonner dans un texte, dans une écriture, des 

expériences vécues, de sa propre vie qui ne sont en aucune manière une reproduction, une 

photographie mais bien une réinvention
31

 ». Par l’accumulation des préfixes de répétition en 

« re », nous comprenons que l’autofiction va transcender la simple écriture, son innovation 

formelle et structurelle l’installant dans la réécriture.  

c) Caractère psychanalytique 

 L’autofiction présente donc l’originalité d’une double filiation, celle de la fiction et 

celle de l’autobiographie, néanmoins, nous pouvons établir un parallèle entre le 

développement psychanalytique autofictionnel et la rétrospection autobiographique. Dans un 

premier temps, la définition que proposait Serge Doubrovsky, en 1980, mettait en évidence le 

lien entre ce nouveau « genre » et la psychanalyse :  

L’autofiction, c’est la fiction que j’ai décidé, en tant qu’écrivain, de me donner de 

moi-même et par moi-même, en y incorporant, au sens plein du terme, 
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l’expérience de l’analyse, non point seulement dans la thématique mais dans la 

production du texte
32

. 

En effet, sous l’influence de la psychanalyse, les écritures du moi ont évolué tout comme le 

rapport que l’individu entretient avec lui-même. Le sujet ne peut plus raconter sa vie comme 

avant, la révolution psychanalytique s’est étendue au champ de la narration, il fallait donc une 

forme capable de retranscrire l’individu dans toute sa complexité psychique.  

 L’autofiction doubrovskienne, dans sa genèse, prétendait offrir cet espace narratif 

capable d’accueillir la remise en question de l’individu et, de ce fait, d’enrichir le genre 

autobiographique d’un composant ambigu : le psychisme, qui permet la jonction entre deux 

univers par le biais de l’inconscient. L’accès au psychisme dote l’autobiographie d’une 

dimension fictionnelle assurée par le personnage. En effet, celui-ci apparaît comme un être 

protéiforme, un référent invérifiable qui, par nature, s’oppose à la réalité et dont la subjectivité 

nous est livrée sans réserve. La mise en fiction de l’auteur par le biais de la psychanalyse 

serait alors un acte « d’auto-engendrement », selon Philippe Gasparini, l’auteur donnant ainsi 

lui-même naissance littérairement à un « moi-même par moi-même
33

 ».  

 L’énonciation autofictionnelle pourrait également s’apparenter à la psychanalyse, dans 

le sens où le narrateur, dans son récit, revient sur des événements traumatisants qu’il nous 

livre sur le mode de la confidence, de la confession, dans un huis-clos avec le lecteur. En ce 

sens, l’autofiction se rapprocherait autant de la pratique psychanalytique que du rituel de 

confession, dont le but expiatoire et cathartique rejoint la psychanalyse. En 1985, Serge 

Doubrovsky publie La Vie l’instant, dans laquelle il écrit : 

Je me raconte, je me débite. Pas au hasard : par tranches choisies. Je laisse de côté 

les bas morceaux. Je m’étale, opération à cœur ouvert, je m’éventre, j’offre mes 

tripes au public. Mais le récit, moi qui décide comment il commence où je 

m’arrête. Pas les événements qui me dictent : j’édicte. Ma vie n’est que la matière 

première. D’abord ouvrir, ensuite, ouvrer
34

.  

Cette réflexion reflète le travail de révélation, de confession, mais également celui de 

sélection. Tout comme l’écriture, le travail psychanalytique sélectionne des événements 

retenus pour leur impact traumatique. Il en est de même dans l’écriture puisque l’auteur, 

quand il se raconte, doit opérer des choix dictés par l’incidence que les événements ont eue ou 
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bien par l’intensité qu’il veut donner à la narration. Cette opération de sélection commune à 

l’écriture et à la psychanalyse est mise en évidence dans l’incipit de Era el cielo de Sergio 

Bizzio, lorsque le personnage-narrateur décrit sa propre entrée in medias res sur la scène de 

l’agression de sa femme :  

Me paralicé en una torsión extraña, con las piernas a mitad de camino entre un 

paso y otro. Ahora escribo, selecciono y reconstruyo, y quizá sea ésta la única 

torsión extraña (verdadera), pero en aquél momento apenas si pude creer lo que 

veía; sentí la misma combinación de vértigo y lentitud, de morosidad y agitación 

que sienten los que acaban de sufrir un accidente y moví la cabeza allá y aquí 

acompañando el recorrido de mis ojos por el cuadro como si la imagen fotográfica 

de ese primer vistazo hubiera estallado, ampliándose hasta volverse inabarcable. 

(Era el cielo, p. 11) 

Le narrateur, dans cet incipit, insiste par une mise en abyme sur l’opération de sélection que 

suppose tout acte d’écriture. L’écriture est postérieure à l’événement, c’est pour cela que le 

narrateur introduit une distanciation temporelle en insérant une phrase au présent dans un 

passage écrit au passé simple, ce qui met en évidence la création mais également la 

vraisemblance de son récit. D’autre part, le narrateur a recours à des comparaisons pour 

décrire son état (il est comme un accidenté) ainsi qu’à des analogies visuelles. La première 

image de la scène vole mentalement en éclats pour ne pas rester gravée dans la mémoire. 

  Dans Derrumbe de Daniel Guebel et Era el cielo de Sergio Bizzio, la présence d’un 

narrateur tend à remplacer le travail du psychanalyste par une profonde introspection qui 

passe par l’étalage de la subjectivité et la focalisation interne. Dans le même sens, Serge 

Doubrovsky assigne « à l’autofiction sa tâche d’écrire sa psychanalyse
35

 », et par conséquent 

fait de l’auteur un analyste qui produit un récit auto-analysant dans un but thérapeutique. 

L’œuvre de Bizzio, Era el cielo, présente l’originalité de nous faire bénéficier de deux points 

de vue : le point de vue auto-analysant du narrateur mais également celui du professionnel, 

puisqu’on y voit le narrateur, un homme paranoïaque et qui a peur de prendre l’avion, 

consulter un psychothérapeute :  

Lo primero que hizo el Dr. Rodolfo Comas (médico psiquiatra) fue poner, con un 

movimiento de las manos ahuecadas, como si trasladara un puñado de aire por 

encima del escritorio, al miedo de un lado y a las fobias del otro (Era el cielo, p. 

35).  

Le psychothérapeute se veut rassurant, le recours à la thérapie a l’air simple en apparence, en 

tout cas du point de vue du narrateur. Cependant, l’apparente simplicité d’une thérapie 
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essentiellement basée sur la parole se heurte au caractère gestuel qu’adopte le médecin et que 

le narrateur déchiffre, d’où la comparaison introduite par « como si », qui est l’expression 

d’une interprétation par analogie, qui est, de plus, approximative. Ce caractère gestuel 

participe à la mise en scène de la thérapie et du narrateur-psychothérapeute qui théâtralise son 

rapport à l’analyse. Il est intéressant de noter cette double perspective de l’utilisation de la 

psychanalyse qui donne forme au sujet, en le construisant littérairement, mais également au 

texte, puisque la séance de psychanalyse est mise en scène dans le récit. Ce passage 

fonctionne également comme un biographème car il permet un rapprochement entre l’auteur 

et le narrateur dans la mesure où Sergio Bizzio, tout comme Daniel Guebel, souffre d’une 

angoisse et se refuse à prendre l’avion.  

 Par la suite, Serge Doubrovsky nuancera l’influence de la psychanalyse dans la 

constitution de son nouveau genre, alors qu’elle semble être le fondement même de ce 

nouveau mode d’énonciation et la source d’inspiration principale des écritures du moi.  

d) L’esthétique autofictionnelle 

 Philippe Gasparini intitule son ouvrage théorique Autofiction, une aventure du 

langage, pour mettre en exergue le caractère d’expérimentation de ce « genre » qui se propose 

d’explorer les limites, jouant sur l’entre-deux. Pour lui, c’est dans une perspective esthétique 

qu’il faudrait appréhender ce « nouveau genre » qui se démarque par sa recherche stylistique 

et langagière. La caractérisation de l’autofiction met en évidence sa formation complexe et 

récente. En effet, comme précédemment exposé, la psychanalyse a joué un rôle décisif, car 

elle lie à la crise du sujet la possibilité pour l’écriture autofictionnelle de témoigner de cette 

remise en question par le biais de deux modes, référentiel et fictionnel, qu’elle permet de 

réunir. De plus, nous avons également constaté que l’autofiction tient beaucoup de 

l’autobiographie qu’elle tente de moderniser par l’introduction de la composante fictionnelle. 

Enfin, depuis l’apparition du néologisme, l’autofiction jouit d’un engouement croissant qui se 

traduit par de nombreuses et fécondes tentatives de définition. Concernant les thématiques 

autofictionnelles dont Philippe Gasparini dresse une liste ouverte, nous pouvons constater que 

ce qui s’en dégage est une profonde envie de libération par l’écriture. Nous citerons comme 

exemples de thèmes proposés : la libération des mœurs, la liberté sexuelle, la mémoire, la 

fracture sociale, les souffrances individuelles, etc. Les thèmes abordés témoignent d’une 

dynamique expiatoire, d’une intention de libération verbale. Le titre même choisi par Philippe 

Gasparini pour son ouvrage, Autofiction, une aventure du langage, pointe dans cette direction. 
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Comme le précise Philippe Gasparini, reprenant la célèbre phrase de Jean Ricardou, le récit 

cesse d’être l’écriture d’une aventure il devient l’aventure d’une écriture. L’écriture est donc 

au cœur de l’œuvre comme elle est au cœur de la vie de l’artiste. L’autofiction, c’est avant 

tout une nouvelle esthétique de la langue. Formellement, le texte autofictionnel est travaillé 

selon des notions clés qui sont la fragmentation et l’hétérogénéité. La nature composite du 

texte, dont le caractère protéiforme met l’accent sur la forme comme illustration du fond, 

permet tout type d’apport dans la narration. L’imbrication, les superpositions, les digressions 

et autres techniques narratives appellent finalement à un mélange des genres. Cette 

hétérogénéité fondamentale de l’autofiction est à l’image de la définition à laquelle se risque 

Philippe Gasparini, qui voit l’autofiction comme un récit « autobiographique et littéraire 

présentant de nombreux traits d’oralité, d’innovation formelle, de complexité narrative, de 

fragmentation, d’altérité, de disparate et d’autocommentaire qui tendent à problématiser le 

rapport entre l’écriture et l’expérience 
36

». 

   

2. De l’autobiographie à l’autofiction  

 Le personnage focalise toute l’attention autant du romancier que du lecteur puisqu’il 

cristallise le paradoxe sur lequel repose l’autofiction. Alors que l’autobiographie se fonde sur 

l’homonymat entre auteur, personnage et narrateur, comme le souligne Philippe Lejeune, 

l’autofiction, quant à elle, repousse également les frontières du « je » en proposant un 

protocole nominal original porté par la création d’un personnage-narrateur-auteur dont il 

conviendra de découvrir s’il s’avère être l’auteur, entreprise facilitée, ou non, par la présence 

de biographèmes, ponts ambigus, parfois trompeurs vers la réalité extratextuelle. Le pacte 

nominal autofictionnel, « délibérement contradictoire
37

 », ouvre des perspectives littéraires 

toujours plus amples quant au traitement du personnage. 

a)  La question de l’homonymat 

 La définition de l’autofiction ne va jamais sans une comparaison avec 

l’autobiographie, avec laquelle elle partage autant de points communs que de divergences, ce 

qui l’installe dans une dynamique originale. D’ailleurs, Philippe Gasparini dresse une liste de 

trois points qui différencient l’autofiction de sa cousine l’autobiographie. Tout d’abord, selon 
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lui, la première des distinctions à faire entre les deux genres est celle de l’homonymat entre 

personnage, narrateur et auteur qui caractérise l’autofiction. Hormis cela, l’autobiographie et 

l’autofiction utilisent le même mode référentiel qui, dans le cas des deux œuvres que nous 

étudions, est secondé par le mode fictionnel. Les deux romans Derrumbe de Daniel Guebel, 

paru en 2007, et Era el cielo de Sergio Bizzio, paru en 2008, sont rythmés par l’alternance de 

la fiction et de la réalité, jouant ainsi avec tout ce que l’autofiction présente de plus riche. 

Finalement, la différence entre l’autofiction et l’autobiographie est plus notable quand on se 

réfère à l’écriture, puis plus tard à la lecture, alors que l’autobiographie feint la 

fictionnalisation imposée par la mise en intrigue, l’autofiction, quant à elle, s’écrit comme une 

fiction et se revendique souvent comme telle. Elle représente un pont, elle tend à combler le 

vide entre l’espace référentiel et l’espace fictionnel. L’autofiction est à la croisée de ces deux 

espaces, ce qui lui donne son caractère immaîtrisable.  

 Ce qui fait qu’un récit acquiert une portée littéraire, c’est l’art avec lequel il va se 

raconter. Dans le récit dit factuel selon la terminologie de Gérard Genette, c'est-à-dire qui 

repose sur un mode d’énonciation référentiel, l’auteur assume la narration, il en est le 

responsable et ne délègue donc pas sa voix. Concernant les écritures intimes, qui se trouvent 

être des récits factuels car basés sur la réalité, nous constatons que l’autobiographie repose sur 

un protocole nominal particulier. Dans les cas des deux œuvres argentines, il est intéressant de 

se pencher sur cette question de l’homonymat, puisqu’il n’est que suggéré.  

 En effet, dans ces textes, l’étude du narrateur révèle qu’il s’agit, en termes 

narratologiques, d’un narrateur autodiégétique, c'est-à-dire d’un narrateur qui est le héros de 

l’histoire qu’il raconte. C’est à la première personne du singulier qu’il nous livre sa 

subjectivité et grâce à une focalisation interne que nous parcourons son univers. Néanmoins, 

cet homonymat qui n’est que suggéré ouvre une brèche dans l’édifice autobiographique. Cet 

écart quant au protocole nominal, éloigne les deux œuvres du mode autobiographique pur. À 

l’instar de Gérard Genette, Philippe Lejeune signale que le « protocole propre à 

l’autobiographie est fondé sur l’identité onomastique de l’auteur, du narrateur et du 

personnage
38

», ainsi que sur le mode référentiel. Ce sera donc au lecteur d’imaginer librement 

si le narrateur raconte sa propre vie. De cette façon, les biographèmes présents dans le texte et 

reconnaissables permettront d’établir une concordance entre l’auteur, le narrateur et le 

personnage.  
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 Les deux protagonistes mis en scène présentent de nombreuses similitudes 

biographiques avec les deux auteurs. Malgré tout, le doute subsiste volontairement puisqu'à 

aucun moment de la narration les noms des protagonistes n’apparaissent. Cette carence fait 

naître un doute chez le récepteur qui tente donc de définir qui est ce « je » dont l’identité reste 

masquée. Ce vide identitaire est néanmoins comblé par de multiples biographèmes qui 

jalonnent la narration, en nombre suffisant pour que le lecteur puisse supposer que l’auteur est 

à la fois le narrateur et le protagoniste.  

 Dans Derrumbe, malgré l’absence de description physique et de caractérisation même 

sommaire du personnage, nous savons que, comme l’auteur, le protagoniste est écrivain, et 

que sa femme et sa fille portent dans la narration les mêmes noms que dans la vie, c'est-à-dire 

respectivement Paula et Ana. Elles apparaissent en effet dans le paratexte, dès l’ouverture de 

l’œuvre, dans la dédicace auctoriale. Dans ce cas, celle-ci est un composant du paratexte qui 

renvoie à une réalité extratextuelle devenant ainsi un indice d’authenticité puisque le lecteur 

peut dresser un parallèle entre les noms présents dans la dédicace et ceux présents dans le 

texte.  

 Quant à Era el cielo, le protagoniste et l’auteur ont la même profession, tous deux 

écrivent des scénarios destinés à la télévision. Il en est de même dans Derrumbe, puisque nous 

savons que le narrateur est écrivain. Finalement, la dimension professionnelle, c'est-à-dire 

l’écriture, est au centre de l’identité de l’auteur-narrateur-personnage. Enfin, les deux auteurs 

mettent l’accent sur le caractère autobiographique de leur entreprise fictionnelle dans les 

interviews qui ont suivi la publication de leurs livres. Ainsi, Daniel Guebel précise dans un 

entretien le caractère de son récit: « Tenía la impresión de estar trabajando de manera cruda 

sobre mi autobiografía, sin ningún deseo de construir a mi alter ego como un personaje 

«mejor que yo», sin tratar de generar ninguna especie de imagen exaltatoria de mí
39

 ».  

 Malgré un homonymat presque avéré, le doute qui subsiste nous amène à une 

perception différente du protocole nominal. En effet, comme le souligne Gérard Genette, 

l’autofiction contredit la formule que ce dernier propose comme protocole nominal 

concernant l’autobiographie. Genette voit dans l’autofiction une contradiction, une « prothèse 
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boiteuse
40

» puisque la fictionnalité de l’histoire s’oppose à la formule « Auteur = Narrateur
41

» 

qui caractérise le récit factuel. Ainsi, dans les deux œuvres à l’étude, la conception de Gérard 

Genette implique une distinction entre Daniel Guebel et Sergio Bizzio auteurs et Daniel 

Guebel et Sergio Bizzio narrateurs-personnages, même si de nombreux traits biographiques 

nous permettent de les reconnaître à travers leurs personnages. Par conséquent, la formule 

qu’il adopterait pour l’autofiction se différencierait de celle de l’autobiographie (« A = N = 

P 
42

») en la contredisant. Gérard Genette dit : « Je préférerais de beaucoup adopter ici une 

formule contradictoire : A = P = N ≠ A. Contradictoire, certes, mais ni plus ni moins que le 

terme qu’elle illustre (autofiction) et le propos qu’elle assigne : « C’est moi et ce n’est pas 

moi
43

». Gérard Genette impose une distance entre le narrateur, personnage, auteur dans la 

fiction et l’auteur réel. Alors le personnage qui assumerait les fonctions narratives, actantielle 

et auctoriale serait différent de l’auteur.  

 L’homonymat ainsi que la présence de biographèmes nous permettent de dresser un 

pont entre le contenu fictionnel et la réalité extratextuelle. Néanmoins, ces énoncés de réalité 

alternent avec des épisodes de pure fiction. Il est très difficile pour le lecteur de distinguer ce 

qui relève de la fiction et ce qui relève de la réalité, et cette ambiguïté le contraint à une 

lecture incertaine même s’il distingue que certains épisodes de la narration font clairement 

partie d’un projet fictionnel, comme c’est le cas du dernier chapitre de Derrumbe et du 

premier de Era el cielo. Finalement, les deux œuvres argentines répondraient à une définition 

de l’autofiction selon Gérard Genette, puisqu’elles réuniraient ses composantes : « Je la 

définissais […] comme productrice de textes qui à la fois se donnent (formellement ou non) 

comme autobiographiques, mais présentent, avec la biographie de l’auteur des discordances 

notables
44

 ».  

b) L’autofiction : une autobiographie issue du courant post-

moderne ?  

 L’autofiction rend possible une fracture générique féconde dans laquelle le sujet 

trouve un espace pour se questionner. De nombreux théoriciens ont déjà plaidé pour une 

définition de l’autofiction intimement liée à l’autobiographie. Elle représente, selon eux, une 

variante moderne de cette dernière, ou encore un renouvellement capable de traduire les 
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inquiétudes de notre époque. C’est la thèse que développe Régine Robin dans son ouvrage 

intitulé Le Golem de l’écriture. De l’autofiction au cybersoi. Selon elle, l’autofiction est une 

variante post-moderne de l’autobiographie. Jean-François Lyotard définit le post-modernisme 

de la façon suivante : 

En simplifiant à l’extrême, on tient pour « postmoderne » l’incrédulité à l’égard 

des métarécits. Celle-ci est sans doute un effet du progrès des sciences ; mais ce 

progrès à son tour la suppose. À la désuétude du dispositif métanarratif de 

légitimation correspond notamment la crise de la philosophie métaphysique, et 

celle de l’institution universitaire qui dépendait d’elle. La fonction narrative perd 

ses foncteurs, le grand héros, les grands périls, les grands périples et le grand but. 

Elle se disperse en nuages d’éléments langagiers narratifs, mais aussi dénotatifs, 

prescriptifs, etc, chacun véhiculant avec soi des valences pragmatiques sui 

generis
45

. 

L’apparition de l’autofiction tient à un facteur culturel et social. Selon Régine Robin, 

l’autofiction désigne « toutes les tentations de l’identité postmoderne
46

 », comme l’effacement 

des frontières entre fantasme et réalité, la déconstruction et fragmentation de l’individu, la 

projection de soi dans des rôles fictifs. Des thèmes que le lecteur retrouve chez les deux 

auteurs argentins qui nous occupent. Selon Régine Robin, l’autofiction se rapproche des 

« contre-vies » ou des « mythologies personnelles » par la façon dont elle tend à projeter le 

moi dans des situations imaginaires. Serge Doubrovsky précise « que l’autofiction est au moi 

créateur (auto) ce que la science-fiction est à la science et à la technique : un développement 

projectif dans des situations imaginaires
47

 ». Dans le même sens, nous pouvons signaler que 

l’influence culturelle du post-modernisme donne une justification ontologique à la naissance 

de l’autofiction. C’est parce que le sujet post-moderne présente des caractéristiques 

complexes et morcelées que l’autofiction peut, en tant que genre « non défini », acquérir un 

statut capable de le représenter. L’autofiction, jouant sur deux représentations du monde, 

réelle et fictionnelle, permet de témoigner de la complexité de la société post-moderne en 

questionnant les frontières entre réalité et fiction. Cette caractérisation culturelle de 

l’autofiction permet de la doter d’une grande contemporanéité et d’une grande immédiateté. 

Néanmoins, cet effet d’immédiateté est secondé par un caractère éphémère, l’autofiction 

représente une manifestation culturelle de notre époque, un effet de mode, voué à disparaître. 

De plus, l’autofiction véhicule l’esprit de notre temps, dont elle reflèterait une des principales 

caractéristiques, c’est-à-dire l’individualisme. À travers l’individualisme, c’est la 
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problématique identitaire qui est visée dans la littérature actuelle, et notamment dans la 

littérature argentine, comme le souligne Marcos Mayer dans le quotidien La Nación :  

Las causas de la centralidad del sujeto en la actual narrativa nacional obedecen a 

múltiples e interconectados factores, desde la aparición de los blogs literarios 

hasta la creciente psicologización en el campo de la cultura o la popularidad de los 

talk-shows. Pero esta tendencia es síntoma de algo más general, entre otras cosas, 

el fin de los grandes relatos, la crisis de la política y el triunfo del individualismo 

más extremo
48

.  

Les récits à la première personne, comme dans les deux cas qui nous occupent, proposent une 

réflexion sur l’identité, une focalisation sur l’égo propre à l’individu post-moderne qui tend à 

se replier sur lui-même, et donc à se désocialiser. Ainsi, la littérature en général à travers 

différentes formes, et l’autofiction en particulier, permettent de refléter une nouvelle 

perception de l’individu. Celui-ci apparaît souvent désabusé face au monde qui l’entoure et 

dans lequel il se sent étranger. Illustrant ce rapport d’étrangeté face au monde, le protagoniste 

de Era el cielo se sent souvent étranger dans les lieux qui lui sont pourtant familiers, à tel 

point que nous pourrions imaginer qu’il se sent étranger à son propre livre, à cet espace 

narratif qu’il habite métaphoriquement. Cette montée de l’individualisme et du désir de se 

raconter à la première personne émerge entre autres de l’éclatement des structures sociales et 

familiales.  

 En effet, la conception de la famille a fortement évolué au cours du XXème siècle et 

continue d’ailleurs d’être en constante mutation. La mort de la famille dite traditionnelle a fait 

naître de nouveaux noyaux familiaux plus composites, dont la formation très libre reflète un 

esprit d’émancipation sociale. Les carcans sociaux, bien que toujours existants, voient 

l’oppression qu’ils exerçaient sur la société se réduire et, dans le cas de la famille, la 

légalisation du divorce a permis des unions plus diverses. Autant chez Daniel Guebel que 

chez Sergio Bizzio, le récit de la séparation conjugale et de la nouvelle organisation familiale 

témoigne de cette évolution. À notre époque post-moderne, les auteurs se livrent aux 

confessions les plus intimes et prennent la plume pour raconter leur divorce. Le sujet se donne 

en spectacle à travers l’écriture, la narration adopte un air de reality-show. L’auteur devient 

lui-même sa principale source d’inspiration. En ce sens, Arnaud Genon précise que « la 

renaissance post-moderne du genre autobiographique se caractérise non par l’assomption mais 

par la problématisation du « je » auctorial 
49

». La culture post-moderne, loin de limiter son 
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influence au renouvellement du genre, amplifie sa portée et s’étend au traitement du sujet, et 

tente de problématiser l’expérience de réalité de l’auteur-narrateur-personnage en crise. Par 

ailleurs, l’engouement pour les écritures du moi chez le lecteur témoigne d’une curiosité 

croissante pour l’exploration humaine.  

 Nombreux sont les critiques qui voient dans le  post-modernisme la genèse de 

l’autofiction. Elle représenterait une forme contemporaine d’expression du moi, une forme 

masquée de l’autobiographie, comme le souligne Manuel Alberca, dans El Pacto Ambiguo. 

De la novela autobiográfica a la autoficción, dans laquelle l’auteur pourrait se dire, dissimulé 

derrière le voile de la fiction: « la autoficción escenifica de manera literaria o plástica cómo el 

sujeto actual redefine su contenido personal y social con un notable suplemento de ficción. El 

resultado es un sujeto en el que se logra un inestable y extraño equilibrio entre lo real y lo 

ficticio
50

». Dans le même sens, Gérard Genette qualifie de « fausses autofictions » des œuvres 

qui « ne sont fictions que pour la douane : autrement dit, autobiographies honteuses
51

 ». 

L’individu est au cœur de l’autofiction, il en est le moteur, c’est sa remise en question, sa 

désillusion sociale, sa fracture, et le développement de son psychisme qui vont nourrir le 

texte. L’autofiction vue comme une variante culturelle et contemporaine de l’autobiographie 

équivaut à dire, comme le souligne Serge Doubrovsky, que « […] toute autobiographie est 

une forme d’autofiction et [que] toute autofiction est une variante de l’autobiographie
52

», ce 

qui finalement tendrait à annuler la portée originale de l’autofiction.  

c) La « Nouvelle Autobiographie » d’Alain Robbe-Grillet   

 Dans sa conception de l’autofiction, Alain Robbe-Grillet place également, tout comme 

Paul Nizon, l’auteur et sa vie au centre du dessein autofictionnel, en disant : « je n’ai jamais 

parlé d’autre chose que de moi
53

 ». Néanmoins, Alain Robbe-Grillet lance, pour concurrencer 

l’autofiction doubrovskienne, l’expression «Nouvelle Autobiographie», variante du Nouveau 

Roman. Cette nouvelle autobiographie représente une réécriture de soi constante. En effet, 

l’écrivain, tout au long de son œuvre littéraire, se serait servi du composant autobiographique 

comme matériau fictionnel. L’auteur s’écrit en permanence et le texte renvoie sans cesse à lui. 

La démarche consiste, pour le lecteur, à percevoir l’auteur qui se cache derrière ses textes. 

C’est dans la mouvance de la nouvelle autobiographie que s’inscrivent les trois romans 
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d’Alain Robbe-Grillet connues sous le nom de Romanesques, écrites entre 1984 et 1994, qui 

sont Le miroir qui revient, Angélique ou l’enchantement et, enfin, Les derniers jours de 

Corinthe. C’est donc dans le registre romanesque qu’Alain Robbe-Grillet inscrit sa suite 

littéraire à caractère autobiographique qui a été par la suite qualifiée d’autofictionnelle. La 

nouvelle autobiographie serait d’inspiration autofictionelle dans la mesure où elle se propose 

de fictionnaliser le registre purement référentiel de l’autobiographie. L’intérêt de la 

conception de Robbe-Grillet, comme le précise Philippe Gasparini, réside dans le fait qu’il 

« ne s’agit pas simplement de s’appréhender par le biais de la fiction, mais de se fictionnaliser 

dans l’autobiographie » ; il arrive donc à cette conclusion : « ce n’est plus le roman qui est en 

quête d’authenticité, c’est l’authenticité qui est en quête de fiction ». Cette thèse alimentera le 

débat des théoriciens, qui verront dans l’usage de la fiction dans l’autobiographie un moyen 

d’accéder à une vérité supérieure concernant l’individu, et de l’appréhender dans toute sa 

complexité. Cette illusion selon laquelle la fiction traduirait mieux le réel est exprimée en ces 

termes par François Mauriac : « […] seule la fiction ne ment pas ; elle entrouvre sur la vie 

d’un homme une porte dérobée, par où glisse, en dehors de tout contrôle, son âme 

inconnue
54

 ».  

3. La stratégie de l’ambiguïté : la réception  

 L’hybridité de l’autofiction pose indiscutablement le problème de la réception, débat 

infini qui s’inscrit dans un rapport duel. La réception est un élément qui sous-tend la 

problématique autofictionnelle. Alors que les théoriciens
55

 ne s’accordent pas sur une 

définition de la réception autofictionnelle et, de ce fait, sur un pacte de lecture qui lui serait 

propre, c’est à l’auteur lui-même ou au paratexte de donner les clés de sa lecture. Par son 

caractère hybride, l’autofiction invalide tous les pactes de lecture proposés par Philippe 

Lejeune
56

. Alors que certains critiques voient dans la réception un élément constitutif de 

l’autofiction par le doute qu’elle sème au sein de la narration et la libre réception qu’elle 

octroie au lecteur, d’autres, en revanche, lui ôtent son statut de genre sous prétexte qu’elle 

n’est pas guidée par une lecture balisée. Dans ses autofictions, Daniel Guebel mêle sans 

complexe biographèmes et fiction, passe outre toute indication générique sur la couverture 
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quant à la nature de ses textes et ne les inscrit ainsi dans aucun genre. Cette mention 

générique étant de plus en plus rare, le lecteur se voit gratifié d’un rôle à la mesure du créateur 

puisque, libéré de toute contrainte qui le lie au texte, n’étant plus enchaîné à un pacte de 

lecture unique, le lecteur est libre de lire dans l’autofiction soit l’autobiographie, soit le 

roman. Affranchi de tout code, le lecteur est invité à se laisser porter. Cependant, nous 

sommes loin de la lecture passive d’une prose référentielle qui ne ferait que nous dévoiler les 

faits selon un principe de véracité. L’hybridité de l’autofiction permet au lecteur de s’engager 

dans une lecture qui mobilisera ses compétences. La lecture est donc sans expectative, aucun 

horizon d’attente ne se profile si ce n’est celui de l’incertain, l’univers des possibles restant à 

découvrir.  

a) La question du genre  

 Le lien unissant l’autofiction à l’autobiographie est si étroit que, pour de nombreux 

théoriciens, l’autofiction serait un sous-genre de l’autobiographie. Ainsi, Philippe Vilain, dans 

son œuvre Défense de Narcisse : plaidoyer pour l’écriture autobiographique, partage 

l’écriture autobiographique en trois familles génériques, dont l’une tendrait vers la fiction. Il 

qualifie ces œuvres-là comme étant « celles qui pactisent sans équivoque avec le genre 

romanesque (roman autobiographique, autofiction)
 57

 ». En traitant de l’autofiction, nous 

sommes forcément amenés à considérer la question du genre et à nous demander si 

l’autofiction est une autobiographie contemporaine, voire post-moderne, comme nous l’avons 

vu, ou bien si elle est une forme romanesque, dans le sens générique du terme. Nous pouvons 

également questionner l’autofiction en tant que nouveau genre, une troisième voie entre 

l’autobiographie et le roman.  

 L’autofiction s’est beaucoup définie par rapport aux genres déjà existants, et sa 

recherche d’identité générique s’est également faite par rapport à eux. Certains y voient un 

sous-genre de l’autobiographie, quand d’autres y voient un avatar du roman autobiographique. 

L’autofiction est encore une forme littéraire récente et en évolution – comme toutes formes 

littéraires d’ailleurs – qui se trouve en quête d’identité générique. L’autofiction prend sa 

source dans l’autobiographie, de laquelle elle a tenté de se démarquer par un mode 

d’énonciation hybride. Mais peut-on dire pour autant qu’elle s’est détachée, voire émancipée 

de l’autobiographie en constituant son propre genre ? Finalement, le lien en termes 
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définitoires qui unit autobiographie et autofiction est tel, que nous pouvons être amenés à 

nous demander s’il n’ôte pas toute originalité à l’autofiction qui ne serait finalement qu’une 

autobiographie ou qu’un roman. Puisque, dans le sens contraire, la combinaison des deux 

modes d’énonciation nous amène également à prendre en compte l’aspect romanesque et donc 

à nous demander si l’autofiction ne serait pas génériquement parlant un roman. Néanmoins, 

cette hypothèse paraît aussi peu valide que la perspective générique autobiographique, 

puisque l’hybridité que l’autofiction défend s’annulerait dans un cas comme dans l’autre. 

Finalement, c’est dans une perspective esthétique qu’il faudrait envisager l’identité 

autofictionnelle. L’autofiction serait alors une écriture plus qu’un genre. C’est la recherche 

esthétique qui la singularise et non sa valeur générique qui, pour l’heure, ne permet pas de 

faire de l’autofiction un nouveau genre.   

b) La pertinence de la réception autofictionnelle pour une 

tentative définitoire  

 La détermination générique de l’autofiction pose un vrai problème. Le point de vue du 

lecteur relance le débat puisque sa réception peut parvenir à préciser des constantes 

définitoires de l’autofiction, selon qu’il la lit comme une autobiographie ou comme un roman. 

Le caractère hybride de l’autofiction, comme nous l’avons vu précédemment, vient enrichir la 

lecture d’une double perspective. De ce fait, la réception s’inscrit d’emblée dans un rapport 

duel. En effet, à chaque mode d’énonciation correspond un pacte de lecture : le mode 

fictionnel établit avec le lecteur un pacte romanesque ; quant au mode référentiel, il établit 

avec son récepteur un pacte référentiel basé sur la véracité et l’authenticité des faits. La 

composition ambiguë de l’autofiction va amener le lecteur à une réception ambiguë elle aussi. 

En effet, comme nous l’avons constaté, l’autofiction est une fausse autobiographie, mais 

également un faux roman. Faut-il lire l’autobiographie dans la fiction ou la fiction dans 

l’autobiographie ? Dans ce cas, sous quel pacte la réception peut-elle se concrétiser ? Il paraît 

important de repréciser que les différents pactes de lecture élaborés par les théoriciens de 

l’autofiction dépendent de la définition de l’autofiction sur laquelle ils se basent, qui peut 

tendre vers une perception plus fictionnelle ou au contraire plus référentielle.  

 Tout d’abord, selon Philippe Lejeune, une lecture double, c'est-à-dire référentielle et 

fictionnelle, ne serait pas concevable. C’est pour cela que, selon lui, l’autofiction nous force à 

une lecture autobiographique qu’elle ne respecte pas. Le contrat de lecture passé entre le 

lecteur et l’œuvre autobiographique repose sur un pacte de vérité. Or, il est évident que 
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l’autofiction ne peut prétendre à un tel pacte. Par conséquent, Philippe Lejeune plaide pour 

une lecture fictionnelle car elle correspond davantage, selon lui, au projet narratif.  

 Jacques Lecarme, quant à lui, préfère parler d’un pacte contradictoire : « le pacte 

autofictionnel, dit-il, se doit d’être contradictoire
58

 ». Puisque l’autofiction dans sa création a 

mis l’accent sur la contradiction, celle-ci doit être respectée jusque dans la lecture. Il faut donc 

la lire comme une autobiographie et comme un roman. C’est ainsi que Jacques Lecarme 

distingue deux facettes de l’autofiction. Tout d’abord, l’autofiction prise au sens strict du 

terme, c'est-à-dire un « récit de faits strictement réels où la fiction porte, non pas sur le 

contenu des souvenirs évoqués, mais sur le processus d’énonciation et de mise en récit
59

 ». 

Dans cette acception de l’autofiction, nous comprenons que la fiction n’est pas ici thématique 

mais plutôt formelle. C’est la mise en intrigue qui justifie le recours au romanesque. À cette 

conception de l’autofiction, il oppose l’autofiction prise au sens large, « qui associe le vécu à 

l’imaginaire. Ici la fiction affecte le contenu des souvenirs
60

 ». Dans ce cas, la fiction 

contamine autant le fond que la forme. C’est l’alliance de ces deux facettes de l’autofiction 

qui donne à sa nature son caractère ambigu, qu’il faut restituer dans une lecture qui se doit 

d’être par conséquent ambiguë. Ce nouveau pacte prend sa source chez les auteurs eux-

mêmes qui assurent qu’ils ont écrit des fictions (c’est notamment le cas pour Daniel Guebel et 

pour Sergio Bizzio, comme nous le verrons), mais qui, par ailleurs, vont semer des indices 

biographiques renvoyant à une vérité personnelle comme les vrais noms des épouses et 

enfants. Ainsi s’installe un jeu de lecture se basant sur un balancement incessant des deux 

modes qui s’expriment. Dans ce cas, le lecteur, désorienté et déstabilisé, fait partie intégrante 

du projet littéraire. Il reçoit l’œuvre dans toute sa complexité. La lecture est certes déroutante, 

mais elle lie fond, forme et réception. Il y a donc malgré ce pacte contradictoire une 

cohérence dans le projet littéraire. La transmission de l’expérience passe par une 

expérimentation de cette expérience chez le lecteur.  

 Dans son article intitulé « Défense et illustration du roman autobiographique », 

Vincent Colonna se réfère à un autre pacte dit suspensif, qui s’opposerait au pacte 

contradictoire que propose Jacques Lecarme. Alors que le pacte contradictoire se propose de 
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lire l’autofiction comme un roman et une autobiographie, le « pacte suspensif 
61

 », quant à lui, 

considère qu’il ne faut lire l’autofiction ni comme un roman, ni comme une autobiographie. 

C’est pour cela qu’il faudrait considérer un « pacte imaginaire
62

 », capable de faciliter la 

lecture de l’autofiction. Ce « pacte imaginaire » serait l’alliance du « pacte contradictoire » 

qui mêle une lecture romanesque et autobiographique, et de l’imaginaire. Vincent Colonna 

propose donc une réception ample qui permet d’intégrer la particularité du genre.  

 En souhaitant théoriser la réception autofictionnelle, les chercheurs se sont éloignés de 

la réception libre, laissée à l’appréciation du lecteur, que proposait initialement Roland 

Barthes. Dans Derrumbe et Era el cielo, l’auteur accorde la liberté au lecteur de choisir les 

lectures simultanées qu’il veut faire des textes. C’est dans la liberté de recevoir l’œuvre 

comme il l’entend que le lecteur pourra prendre du plaisir dans la lecture. Libéré de toute 

contrainte qui le lie au texte, puisqu’il n’est plus enchaîné à un unique pacte de lecture, en 

outre imposé, il se voit libre de lire dans l’autofiction soit l’autobiographie soit le roman. La 

lecture n’en devient pas pour autant passive ou sans intérêt, puisque le lecteur est lui-même 

amené à décider ce qu’il veut lire. Cette décision peut d’ailleurs évoluer au fil de la lecture. Le 

rôle du lecteur est à la mesure du créateur. Aucun élément du paratexte ne permet au lecteur 

de savoir s’il lit un roman ou une autobiographie puisqu’aucun indice de type générique 

n’apparaît sur leur couverture.  

 Le paradoxe littéraire, selon lequel tout texte serait travaillé à la fois par la 

référentialité et la fictionnalité, révèle les limites des genres et trouve un espace pour se 

prolonger dans l’autofiction. Gérard Genette écrivait : « une séparation entre histoire et récit, 

et entre authentique et fictionnel, est purement théorique : tout récit introduit dans son histoire 

une « mise en intrigue » qui est déjà une mise en fiction et/ou en diction
63

 ». Le mode de 

représentation de la réalité dans un texte se base sur la réalité elle-même ; en ce sens, il y aura 

toujours une part de référentialité inhérente au texte dans sa façon de représenter le réel. 

D’autre part, la mise en fiction de cette réalité implique forcément une fictionnalisation. Ce 

paradoxe parasite la conception des genres autant que la théorie de la réception, et trouve dans 

l’autofiction l’espace par excellence où toutes les contradictions coexistent.  
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  À l’heure actuelle, l’hégémonie romanesque nous incite à lire tous les textes, même 

factuels, à travers le prisme du roman. Néanmoins, la lecture autofictionnelle permet encore 

cette ambiguïté entre les deux modes de réception. Finalement, l’autofiction ne dispose pas de 

réception propre, c’est donc au lecteur de trouver dans les œuvres les indices narratifs qui le 

guideront vers une lecture possible, peut-être celle désirée par l’auteur, si toutefois elle existe. 

En ce sens, la réception du lecteur va dépendre de l’illusio qui est « cette adhésion originaire 

au jeu littéraire qui fonde la croyance dans l’importance ou l’intérêt des fictions littéraires, est 

la condition, presque toujours inaperçue, du plaisir esthétique qui est toujours, pour une part, 

plaisir de jouer, de participer à la fiction, d’être en accord total avec les présupposés du jeu ; 

la condition aussi de l’illusio littéraire et de l’effet de croyance (plutôt qu’ « effet de réel » 

que le texte peut produire 
64

 ».   L’autofiction se sert de l’effet de croyance qui conditionne 

alors la lecture fictionnelle.   

c) L’expérience de la lecture  

 L’expérience de lecture, vouée à concrétiser le texte, peut parfois être déroutante, 

comme c’est le cas chez Sergio Bizzio. L’incipit de Era el cielo nous plonge dans la plus 

violente des expériences. En effet, le lecteur assiste impuissant au viol de la femme du 

protagoniste, la narration s’ouvre ainsi : « Cuando llegué, dos hombres violaban mi mujer ». 

(Era el cielo, p. 11). La scène insoutenable développe tous les ingrédients d’une tension 

maximale. Le lecteur est témoin de la scène, au même titre que le narrateur qui en plus d’être 

témoin reste paralysé devant ce spectacle traumatisant. Face à son inertie, le lecteur voudrait 

au moins pouvoir détourner le regard de ce spectacle dont la narration ne nous épargne aucun 

détail à travers la focalisation interne. Mais même cela nous est refusé, la seule façon de 

s’écarter de cette scène serait d’arrêter la lecture. Néanmoins, nous serions alors prisonniers 

de la vision de la scène que nous nous sommes faite. Pour David Boje, « les histoires peuvent 

être des prisons. Une fois inscrits dans des histoires, avec des personnages et une intrigue, 

nous sommes impliqués avec d’autres qui s’attendent à ce que nous réagissions, parlions, 

évoluions d’une certaine façon
65

 ». Le lecteur est piégé dans cet espace narratif quasi carcéral 

d’où il ne peut s’échapper. La lâcheté du protagoniste n’a d’égale que notre incapacité à 

réagir. Le protagoniste conscient de sa lâcheté et de ce qu’elle inspire au lecteur, s’adresse 

directement à lui: « Eso, por increíble que parezca, anuló en mí todo impulso, toda 
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espontaneidad, cualquiera de los muchos recursos a los que el lector echaría mano sin dudar y 

por lo cual decidirá que soy abyecto». (Era el cielo, p. 12) 

 Le narrateur se sait regardé et jugé, il sent la présence du lecteur, c’est pour cela qu’il 

tente à plusieurs reprises dans cet incipit de justifier son comportement. L’auteur fait alors en 

quelque sorte irruption dans la narration à travers le narrateur, puisqu’il est le seul à se soucier 

de la réception de son œuvre et donc du lecteur. Il sait ce que le lecteur ressent, ce à quoi il 

pense. Le narrateur devient manipulateur par le biais de la narration, il nous pousse dans nos 

retranchements, en soumettant la lecture, comme sa femme, à sa violence descriptive. Le 

lecteur-pantin est prisonnier de cette narration, il est témoin au même titre que le narrateur qui 

ne détourne pas la vue et nous présente toute l’obscénité que peut revêtir une focalisation 

interne. L’expérience de lecture est choquante, le narrateur en plus d’être témoin se fait 

voyeur et nous entraîne avec lui, car il n’arrive pas à détacher son regard de la scène : « Me 

aparté, respiré, volví a mirar. El hombre de la cabeza rapada la agarró de la cintura […]. 

Suplicó que la dejaran ». (Era el cielo, p.14) 

 L’intention de Sergio Bizzio transparaît dans cet incipit. Par le biais d’une scène 

excessivement violente et dont les descriptions n’épargnent rien, l’auteur veut que le lecteur 

se confronte directement au protagoniste dont il va se distancier immédiatement et dont 

l’identification n’opèrera que plus tard dans la narration. Lors d’un entretien accordé au 

journal Perfil, Sergio Bizzio précisait: « Las dos primeras páginas de mis novelas son escritas 

con la intención de una bofetada
66

 ». L’effet est pour le moins réussi dans Era el cielo. La 

lecture de l’écriture intime suppose une sorte de violation de l’espace intime par le lecteur, 

que l’auteur met littéralement en scène, en nous confrontant ainsi à notre propre attitude en 

tant que lecteur-voyeur. Au même titre que les agresseurs, le lecteur viole l’espace privé du 

narrateur en y accédant. C’est une façon pour le narrateur de donner au lecteur ce qu’il 

demande et de le contraindre à en voir les limites. Le goût des lecteurs pour l’intrusion est 

critiqué à travers cette scène. L’auteur se soumet à la violence du lecteur, amateur de récits 

intimes, qu’il doit contenter pour pouvoir vivre de l’écriture. Cette scène est un pied de nez 

fait au lecteur. 

 La complexité de la réception autofictionnelle tient également au fait que le lecteur 

soit invité à distinguer les éléments qui relèvent de la réalité et font écho à une réalité 
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extratextuelle, de ceux qui relèvent de la fiction, et sont donc de pures projections de l’auteur 

dans l’imaginaire. Ce jeu de cache-cache, qui parasite la réception autant qu’il l’enrichit, 

permet à l’auteur de faire de la fiction un masque. L’auteur peut se livrer derrière le masque 

de la fiction ou simplement s’inventer. De plus, il laisse au lecteur le soin de le démasquer. 

Pour Serge Doubrovsky la réception de l’autofiction, qui présente l’avantage par le biais de la 

fiction d’enrichir son contenu autobiographique, suscite un plus grand intérêt de la part du 

lecteur
67

. Le lecteur se livre ainsi à un jeu d’investigation qui vise à démasquer l’auteur en 

tant que personne réelle derrière le narrateur fictif. Ce jeu, qui répond selon Yves Baudelle à 

un plaisir d’effraction du lecteur
68

, révèle la part de voyeurisme qu’induit tout énoncé 

autobiographique.  

 Cette intrusion, qui rend l’intimité publique et, de ce fait, la profane, est soulignée à 

plusieurs reprises par Daniel Guebel dans Derrumbe. Le narrateur, même s’il se dévoile, fait 

quelquefois preuve d’une retenue dans l’énonciation : « Tampoco voy a dar detalles acerca de 

lo ocurrido. Alcanza con la obscenidad inherente al acto de lectura ». (p. 121) 

 Le lecteur a l’impression de pénétrer dans des espaces interdits, intimes, qui ne lui sont 

ouverts que parce que l’envie de se raconter est la plus forte. Le lecteur devient voyeur. Dans 

le même sens, Arnaud Genon pointait l’exhibition que représente l’autobiographie, cette 

remarque est transposable à l’autofiction, qui exhibe sans retenue voire sans pudeur ce qui 

relève de la sphère du privé. Nous retrouvons dans certaines autofictions françaises cette 

dimension exhibitionniste qui prend sa source dans des thématiques sexuelles traitées avec 

obscénité, comme dans l’œuvre de Christine Angot. En revanche, concernant les deux œuvres 

que nous étudions, le dévoilement de la sphère privée se fait de façon plus modérée, à 

l’exception de l’incipit de Era el cielo. De cette façon, nous découvrons un écart entre notre 

perception française de l’autofiction, et son développement argentin. Nous pouvons donc 

conclure que les deux textes que nous étudions présentent de nombreuses caractéristiques 

autofictionnelles, mais qu’elles s’éloignent d’une conception française de ce nouveau genre, 

pour finalement marquer leur particularité culturelle. L’autofiction est appréhendée comme un 

genre ancré dans la littérature française dans les différentes approches des ouvrages critiques 

comme le confirment le choix des écrivains fréquemment cités dans ces ouvrages – Serge 
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Doubrovky, Annie Ernaux, Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute
69

 –.La particularité 

culturelle argentine chez Daniel Guebel et Sergio Bizzio se note dans le choix de l’ancrage 

dans la réalité géographique, sociale et littéraire argentine dans chacun des ouvrages 

autofictionnels étudiés dans cette thèse.  

 Finalement, le lien entre l’autofiction et le roman est aussi étroit que le lien qu’elle 

entretient avec l’autobiographie, ce qui nous permet de qualifier ces deux textes autant 

d’autobiographie que de roman. Néanmoins, comme nous l’avons déjà évoqué, Daniel Guebel 

et Sergio Bizzio, lors d’entretiens, se réfèrent à leurs œuvres en les qualifiant de romans. 

Enfin, en privilégiant le choix du terme narrateur pour se référer à la voix énonciatrice, nous 

plaidons pour une lecture fictionnelle des œuvres et, par conséquent, pour l’utilisation du 

terme de roman  ou autofiction pour s’y référer.  

 

B. EL ABSOLUTO (INEDIT): UN CONTINUUM  ROMANESQUE  

 

1. Un cycle littéraire d’une décennie  

a) Les prémices de la réécriture avec Matilde (1994) et Nina 

(2000) 

 Matilde, publié en 1994, s’insère de façon originale dans l’œuvre de Daniel Guebel 

qui, jusque-là, n’avait pas publié de roman à caractère sentimental. Cette même année, il 

publie deux autres ouvrages très différents : Cuerpo cristiano, roman de près de deux-cents 

pages dans lequel une troupe d’acteurs de théâtre rejoue la conquête de l’Amérique et Dos 

obras ordinarias, un recueil de deux pièces de théâtre écrites en collaboration avec Sergio 

Bizzio. Cette année prolifique est suivie, entre 1994 et 2004, d’une décennie plus creuse 

pendant laquelle seulement quatre ouvrages sont publiés : El terrorista (1998), Adiós mein 

führer (1999), Nina (2000) et El perseguido (2001). Après 2004 et la publication de Carrera y 

Fracasi, succès éditorial et premier roman de Daniel Guebel à être publié en Espagne,  

l’auteur publiera au rythme d’un ouvrage par an en moyenne. Nina est le second roman de 

veine sentimentale, ses similitudes avec Matilde sont assumées par l’auteur comme projet 
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énonciatif puisqu’il déclare que ce roman est un développement ou une prolongation du 

précédent : 

Nina es una reescritura, una ampliación y una transformación de otra novela 

anterior, mía, llamada Matilde; una novela más breve, escrita en un registro más 

ceñido, con una prosa que, creo, les debe mucho a Heinrich Von Kleist y a 

Benjamín Constant
70

. 

Ce procédé semble d’ailleurs déjà avoir été utilisé par l’auteur puisque, selon Damián 

Tabarovsky, El terrorista (1998) et El perseguido (2001) présenteraient des similitudes 

importantes. En effet, lors d’une rencontre fortuite entre Daniel Guebel, sa compagne et 

Damián Tabarovsky, ce dernier aurait fait remarquer à Daniel Guebel que son dernier 

ouvrage, El perseguido, était identique à celui publié quelques années auparavant, El 

terrorista. Offensé, Daniel Guebel se serait retourné vers sa compagne qui aurait rétorqué: 

« Vos sos el único boludo que no se ha dado cuenta de que ha escrito dos veces la misma 

novela
71

». S’agit-il, dans ce cas, d’un acte inconscient de l’auteur comme le laisserait 

supposer cette anecdote, ou de l’émergence d’un procédé qui se cristallisera au fil des 

écritures ? L’écriture se redouble chez Guebel, dans le cas de Matilde et Nina ou encore de El 

perseguido et El terrorista. Cette décennie moins productive, par manque d’inspiration ou par 

introspection littéraire, va être alimentée par la réécriture.  

 Matilde et Nina s’inscrivent dans une continuité désirée par l’auteur voire dans une 

série, puisque deux autres romans, Derrumbe (2007) et Ella (2010) présentent des similitudes, 

notamment thématiques, avec les deux premiers romans. En effet, Matilde, Nina, Derrumbe et 

Ella se rejoignent sur un fond de littérature sentimentale dont le ton intimiste permet une 

exploration de la relation amoureuse. Le couple et ses tourments sont au coeur de ces quatre 

romans qui constituent une série de nature sentimentale.    

 Le paratexte place ces deux romans, Matilde et Nina, dans une même orbite d’abord 

thématique (l’exploration du sentiment et ses conséquences), puis formelle (les deux romans 

se construisent sur des micro-chapitres) et énonciative (référence au projet énonciatif 

commun). Matilde paraît six ans avant Nina, publié en 2000. Les titres semblent d’emblée 

unir les deux romans. Chacun des deux ouvrages porte le prénom de son héroïne féminine.

 La mise en parallèle paratextuelle des deux romans révèle une autre similitude 

troublante. Les titres laissent déjà apparaître un lignage entre les deux ouvrages que l’entrée 
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dans le livre va confirmer. En effet, l’auteur a utilisé la même épigraphe pour border
72

 ses 

deux romans. Dans Matilde, l’épigraphe est allographe, et comme il est d’usage
73

, l’auteur de 

la citation, San Gregorio, est accolé à celle-ci. Dans Nina, l’épigraphe est reprise mais pas le 

nom de son auteur, laissant la citation d’excellence
74

 orpheline : 

El esposo se esconde cuando es buscado para que, no siendo hallado, le busquen 

con más ardor; y demórase la Esposa que no le halla buscándole para que, con la 

tardanza, resulten ambos más deseosos y hallen en algún tiempo más plenamente 

lo que buscaban (Epigraphe de Matilde et de Nina).  

Anonyme dans Nina, cette épigraphe attire l’attention puisque rien ne peut expliquer cet oubli. 

Le lecteur est tenté de la lire comme une citation apocryphe. Et s’il s’agissait, dès Matilde, 

d’une épigraphe autographe faussement attribuée à Saint Grégoire ? Le jeu de séduction que 

décrit la citation est voué à augmenter le désir des amants, et rappelle les poèmes allégoriques 

de Sainte Thérèse d’Avila pleins de sensualités inspirés du Cantique des cantiques. Cette 

épigraphe se fait l’écho d’une tradition littéraire puisque ce cantique a inspiré de nombreux 

textes littéraires. Lu par les religieux comme une allégorie, il symbolise l’amour entre 

l’homme représenté par Dieu et l’âme humaine représentée par la femme. Cette épigraphe est 

finalement un noyau fictionnel et narratif.  

  Les seuils des deux ouvrages se relient invitant le lecteur à une sorte de bifurcation, 

un jeu, à la manière des bifurcations borgésiennes
75

. L’auteur s’amuse à dupliquer le pacte de 

lecture  – sans pour autant créer le même horizon d’attente ; le lecteur de Nina n’a peut-être 

pas lu Matilde et s’il l’a lu rien n’assure qu’il reconnaîtra les échos de l’un dans l’autre – 

créant, ce faisant, un effet de réécriture dés le paratexte. Le récit bifurque offrant un jeu de 

variantes : deux trames, deux figures féminines issues d’un même noyau fictionnel.  

 Dans chacun des deux ouvrages, l’épigraphe devient particulièrement signifiante au fil 

de la lecture de l’histoire. Elle dit dans les deux cas l’accroissement du désir et l’exacerbation 

du sentiment amoureux dans la quête de l’autre. Cette quête s’avère tragique dans les deux 

romans puisque la réunion avec l’être aimé conduit systématiquement à la mort. L’épigraphe 

constitue à la fois le point de départ et le point culminant – véritable nœud dramatique – des 

histoires narrées dans les deux romans ; elle est une zone stratégique de mise en miroir des 

textes : 
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Cette frange, en effet, toujours porteuse d’un commentaire auctorial, ou plus ou 

moins légitimé par l’auteur, constitue, entre texte et hors-texte, une zone non-

seulement de transition, mais aussi de transaction : lieu privilégié d’une 

pragmatique ou d’une stratégie, d’une action sur le public au service, bien ou mal 

compris et accompli, d’un meilleur accueil du texte et d’une lecture plus 

pertinente
76

 (…).  

Le paratexte, seuil et porte d’entrée interprétative, porte le désir de filiation romanesque voulu 

par l’auteur. La constitution d’un nouveau paratexte aurait éloigné Nina de l’orbite de 

Matilde, tandis qu’un paratexte scrupuleusement identique aurait créé une dynamique de 

répétition plus que dédoublement ou de bifurcation des trames romanesques. Seule la 

constitution d’un paratexte hybride, à la fois hérité et émancipé de Matilde, permettait de 

cristalliser le dessein de l’auteur. Ce paratexte hybride est à la fois respectueux d’un schéma 

paratextuel établi par l’auteur et émancipé par son ajustement au nouveau roman. Le paratexte 

guébélien  est doublement stratégique puisqu’il propose au lecteur une entrée dans le texte et 

permet également d’insérer ce texte dans la bibliographie de l’auteur, de lui trouver une place. 

Il permet alors de regrouper, de relier les textes, et devient un élément constitutif du cycle, à 

la fois seuil du texte et seuil de l’œuvre.  

 La subjectivité permet l’irruption dans Matilde ou le glissement dans Nina de 

nouvelles perceptions qui s’incarnent sous la forme de personnages. Dans Matilde, Emilio 

voit revenir Matilde de l’au-delà alors que dans Nina, l’héroïne rêve de l’homme idéal qui se 

matérialise et s’humanise peu à peu. Le corps du texte devient corps du personnage, la 

subjectivité et le langage ayant le pouvoir de construire. Cependant, ces deux mêmes éléments 

peuvent également déconstruire, et c’est le cas de la relation amoureuse qui se délite à cause 

d’une communication inopérante. En effet, les malentendus, les quiproquos et les fausses 

interprétations se succèdent et participent au déballage de l’espace mental. La pensée devient 

obsession. L’inertie du personnage, le surinvestissement de la subjectivité et le peu de 

descriptions spatiales contribuent à polariser les lieux de la fiction autour de l’espace mental.  

 Malgré des fondations communes, les deux ouvrages présentent des perspectives 

différentes. Le genre se trouve alors altéré par le déploiement de la subjectivité. Nul réalisme 

ne peut traduire cette focalisation mentale sans en déformer les contours, d’autant que cette 

focalisation est créatrice, elle rythme la narration et dessine de nouveaux personnages, de 

nouveaux espaces. Le personnage d’Emilio qui, par une mauvaise interprétation pense que 

Matilde est morte, plonge dans un délire duquel il n’arrive pas à s’extraire. Le retour de 
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Matilde, bien vivante, le pousse vers de nouvelles interprétations ubuesques auxquelles le 

lecteur assiste sans vraiment y prendre part. De même, dans Nina, l’irruption du fantastique 

n’est pas franche et ne rompt pas avec l’univers diégétique. La naissance du nouveau 

personnage, très onirique, vient se fondre dans l’histoire, d’autant plus que le récit a préparé 

son arrivée en précisant que Nina avait un don. Alors, le fantastique devient un degré de 

réalité qui s’insère dans le réel. Le basculement dans Matilde ne donne pourtant pas lieu à une 

irruption spectaculaire du fantastique mais imprègne l’histoire d’une atmosphère surréelle. 

Dans Nina, le fantastique s’immisce par glissements et de fait, surgit du réel. Les processus 

d’irruption du fantastique ne sont pas si opposés dans les deux romans, et correspondent à une 

pratique courante dans le fantastique et le « néo-fantastique » qui  matérialise  des pensées de 

personnages ou des théories sans bousculer l’ordre des choses comme c’est le cas dans 

l’univers diégétique créé par Aira.   

 Enfin, un tournant décisif dans le récit va différencier radicalement les deux ouvrages. 

Dans Nina, l’Histoire s’invite dans le récit et vient imprégner la relation amoureuse, à laquelle 

elle donne un arrière-goût dramatique. Si l’on sait que Speer renvoyait au nom de l’architecte 

d’Hitler, Albert Speer, qui mit son talent artistique au service de l’horreur, on ignore au départ 

que Nina porte également dans son nom des bribes d’histoire. Daniel Guebel s’est en effet 

inspiré du yiddish pour choisir le nom de son héroïne, Schloff
77

 signifiant dormir. Ce recours 

à la langue judéo-allemande complète la caractérisation du personnage. Nina est une artiste, 

danseuse, sensible à la beauté et à l’expression du corps, elle est également rêveuse et se meut 

parfaitement dans le fantasme à partir duquel elle parvient à cristalliser, sous une apparence 

par la suite humaine, ses désirs. Ce personnage contraste avec Speer qui, telle une machine de 

guerre, domine, écrase, et contrôle sans scrupules afin de posséder l’autre, instrument de sa 

liberté. Dans ce panorama, Nina amoureuse se soumet d’abord par amour, puis rapidement, 

face à l’indifférence de Speer, se refugie dans le rêve. Ce monde onirique représente une 

liberté que Speer ne pourra jamais atteindre. Speer est prisonnier (de ses pensées, de son 

obsession puis de son amour) et cherche ce sentiment de liberté que Nina semble porter. La 

quête de liberté de Speer passe par la domination de l’autre. De même, Nina, qui se trouve par 

la suite prisonnière de son rêve, doit lutter pour se libérer de Roberto qui, amoureux, veut 

contrôler sa vie. L’amour semble être le point où convergent domination, soumission et lutte 

pour la liberté. L’amour se dessine alors comme une métaphore de la guerre dont l’horreur 
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culmine dans la destruction de l’autre. En ce sens, Nina enceinte de Roberto, utilise une 

méthode artisanale pour mettre un terme à sa grossesse. De même, le roman se clôt par la 

mort de Speer alors que la rencontre et la réciprocité de l’amour avec Nina sont à leur 

apogée : « Había una nube, un principio de oscuridad dando vueltas a su alrededor, algo que 

tomaba forma y crecía. No supo qué era eso, pero supo que estaba muriendo, y entonces estiró 

la mano, y tomó la mano de Nina». (Nina, excipit). Le brouillard qui imprègne l’espace dans 

cette scène suggère l’implication de Roberto, dont la forme initiale s’apparente à un nuage et 

pour qui la possession passe par l’anéantissement. Et il n’est pas sans rappeler l’emploi du gaz 

pour l’extermination massive durant l’Holocauste. 

 Matilde et Nina constitue la première réécriture, pratique qui va, par la suite, se 

confirmer dans l’oeuvre de Daniel Guebel. Au-delà d’une simple reconduction, les deux 

ouvrages ouvrent un cycle d’écriture qui se prolonge avec trois autres romans, Derrumbe et 

Ella, auquel il faut ajouter également Las mujeres que amé (paru en 2015). Loin de faire de la 

reconduction une pratique qui reflète un manque d’inspiration, l’auteur s’en sert pour mener 

une expérimentation des procédés fictionnels : le texte, par le biais de son projet romanesque 

autour de El absoluto, devient le territoire  de nouveaux  enjeux fictionnels. El absoluto est le 

laboratoire de la fiction guébelienne : la matérialisation de l’espace mental de l’écrivain et le  

berceau de son inspiration.  Dans cette perspective, la réutilisation est une partie intégrante de 

la poétique guébélienne. La reconduction semble être un trait fort de cette écriture qui trouve 

dans El absoluto son expansion et sa fécondité maximales. 

 

b) El absoluto : roman et arborescence 

 L’art de la fiction guébelienne réside dans la fragmentation et la transformation. 

L’écriture fragmentaire s’apprécie à la vue de El absoluto, pièce maîtresse d’un jeu littéraire 

auquel se livre Daniel Guebel en extrayant des fragments, noyaux narratifs, de cette œuvre 

majeure pour en faire des matrices de romans. L’expression noyau narratif s’entend en terme 

d’éléments significatifs d’un texte (intrigue, personnage, cadre spatio-temporel, trame, 

épisode d’un roman, projet énonciatif) qui s’extraient d’un ouvrage de départ pour s’inclure 

littéralement ou par le biais de modifications dans un ouvrage de destination (sans 

nécessairement en respecter le genre ou la forme de départ). L’auteur déclare: « Cuando 

escribí Los Padres de Sherezade, no me di cuenta de que lo había escrito. En el fondo, éste y 

otros libros vienen de una novela larga que estoy escribiendo hace años, El absoluto, que es 
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como mi zona de trabajo
78

». Par un principe que l’auteur qualifie lui-même de « principe 

d’oxygénation », sa production se renouvelle constamment grâce à la réutilisation et à la 

transformation du matériel narratif. Ce principe d’oxygénation rappelle la métaphore du texte 

comme organisme chez Roland Barthes : « La métaphore du Texte se détache ici encore de la 

métaphore de l’œuvre ; celle-ci renvoie à l’image d’un organisme qui croît par expansion 

vitale, par « développement » […]
79

 ». Ce matériel originel ou matrice se déploie en faisant 

naître des ramifications par sa réutilisation. En effet, la réutilisation forme la base du nouveau 

texte tout autant qu’elle le structure (puisqu’il s’érige sur une base commune et qu’il partage 

ce noyau). La réutilisation narrative place alors le texte dans l’orbite d’une totalité, elle le 

construit par rapport à un hors-texte qui n’est pourtant pas intertextuel mais dans l’œuvre, 

créant un système de résonance interne (intertextualité interne ou transtextualité qui renvoie à 

l’œuvre de l’auteur). L’œuvre est ainsi prise dans un processus de filiation.  

 À la fois récit et générateur de récit, le noyau narratif se transforme indéfiniment. El 

absoluto est le cœur de son œuvre et ne peut se lire qu’à la lumière des autres romans qu’il a 

inspirés. Ces romans, qui sont publiés, gravitent autour de El absoluto tels des satellites – des 

romans-satellites.  L’éclatement du roman, dans un mouvement centrifuge, place l’écriture de 

El absoluto dans un cycle dans lequel l’auteur inscrit également d’autres écrits : Derrumbe 

(2008), Ella (2010), de veine sentimentale, un manuscrit fictif, El caso Voynich (2009), un 

recueil de nouvelles, Los padres de Sherezade (2008), un roman bref, Mis escritores muertos 

(2009), un recueil singulier d’éléments romanesques disparates, La carne de Evita (2012), un 

recueil d’anecdotes fictives Genios destrozados, vida de artistas (2013),  ainsi qu’un roman 

inédit Aniquilación (qui paraîtra sous le titre de La belleza de los difuntos). Autant de 

constellations qui gravitent autour d’un roman central – roman-source – qui l’auteur veut 

absolu (comme l’indique son titre). Ce cycle, qui débute selon l’auteur en 2006, rassemble un 

quart de sa production. Ces romans s’inscrivent alors de façon particulière dans le corpus 

puisqu’ils fonctionnent à la fois comme un système, c'est-à-dire ensemble, mais aussi de 

façon autonome. Eloignés du roman-source, le devenir des ouvrages veut qu’ils s’émancipent 

de leur source, une autonomie relative car ils forment en fait une arborescence
80

 indivisible. 
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 En effet, de façon paradoxale, les récits qui émanent de El absoluto sont à la fois 

autonomes et solidaires d’une œuvre que les romans reconstruisent, tel un puzzle, dans un 

mouvement centripète, en s’assemblant. L’unité que formerait alors l’arborescence s’érigerait 

paradoxalement sur la multiplicité et l’hétérogénéité des ouvrages qui composent le cycle : 

Hace años que estoy escribiendo una novela de cierta extensión, que se llama El 

absoluto, y dentro de esa novela voy escribiendo relatos que tienen una relación 

especular con la narración principal, pero que funcionan de una manera autónoma 

– explica el escritor –. Me di cuenta de que esos pequeños relatos probablemente 

entorpecían la novela, y además tenían rasgos lo suficientemente autónomos para 

ser extraídos del cuerpo principal. Por supuesto, puede leerse eventualmente, en 

un sistema posterior, en relación con ese libro que aún no publiqué y que de hecho 

no terminé. Cada uno de esos cuentos, siendo universos disímiles, tiene 

preocupaciones de asuntos completamente solidarios
81

. 

Le cycle devient alors un récit unitaire, « nullement une unité simple, mais une diversité 

subsumée : un ensemble varié d’événements qu’assemble, avec fermeté, un solide principe 

unificateur
82

 ». Ainsi, le roman El absoluto aurait le pouvoir de se replier sur lui-même ou de 

se déployer. Le déploiement permet de fait au matériel initial, qu’il soit structurel ou 

thématique, de muter, de se transformer au fil des romans qui se constituent ainsi en série, ou 

en cycle. Le principe unificateur, soit la transformation, opère comme une machine à variante 

et constitue l’essence du cycle. Elle dote également le cycle d’une envergure puisque chaque 

variante représente une « relance infinie
83

 », autant de reflets, de mises en abyme possibles.  

 L’autre principe unificateur puissant semble être le thème de la transformation, au 

cœur de cette entreprise littéraire. À l’image des Mille et Une Nuits, El absoluto renfermerait 

d’autres récits qui formeraient des ramifications autour du noyau mère. Le recueil Los padres 

de Sherezade constitue l’ouvrage le plus conforme au roman-source, le plus significatif quant 

au thème de la transformation. Il s’agit d’une littérature qui se renouvelle alors de l’intérieur, 

parvenant à s’autoalimenter sans s’asphyxier, mais aussi de l’extérieur, par l’influence des 

récits fondateurs comme Les Mille et Une Nuits. Selon l’auteur, « mis libros se las arreglan 

para que sus partes «reboten», reflejen, y se espejen unos con otros y partes de sus partes con 

otras, propias y ajenas
84

». Finalement, El absoluto apparaît comme l’œuvre majeure qui, par 
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l’imbrication des univers narratifs, renferme la clé d’une création infinie, sorte de mise en 

abyme de la fiction où chacun des romans peut donner naissance à des noyaux narratifs qui 

engendreront à leur tour des romans. Autant de variantes et d’univers qui s’imbriquent et font 

écho au roman-source.  

c) La communication, nouvelle voie de création du mythe 

littéraire 

 Avant même sa publication, El absoluto fait déjà couler beaucoup d’encre, puisqu’il 

fédère (à moins qu’il ne les essaime par anticipation) des thèmes et des récits déjà présents 

dans l’œuvre de Daniel Guebel. Le processus d’écriture original qui entoure ce roman est 

exploité par l’auteur qui présente El absoluto comme son ouvrage le plus abouti avant sa 

parution. Tout d’abord, Daniel Guebel se réfère très souvent au roman lors des entrevues qu’il 

donne pour d’autres parutions. Il présente pour la première fois son projet littéraire dans la 

presse lors de la sortie de son roman  Derrumbe, en 2008 : « Yo hace cinco años que estoy 

escribiendo un libro, El absoluto, que narra la historia de una familia de artistas geniales en 

Europa entre el 1700 y mediados del 1900
85

». Le texte, encore inédit à ce jour, bénéficie 

d’une exposition médiatique depuis près de huit ans. Le titre, élément du paratexte que 

l’auteur révèle, tout comme ce bref condensé de l’histoire, vont permettre de présenter 

l’œuvre, de la rendre présente aux yeux d’un public que l’auteur veut séduire : 

Si le destinataire du texte est bien le lecteur, le destinataire du titre est le public au 

sens que je viens de préciser, ou plutôt d’élargir. Le titre s’adresse à beaucoup 

plus de gens, qui par une voie ou par une autre le reçoivent et le transmettent, et 

par là participent à sa circulation. Car, si le texte est un objet de lecture, le titre, 

comme d’ailleurs le nom de l’auteur, est un objet de circulation – ou, si l’on 

préfère, un sujet de conversation
86

.  

Le « jeu social
87

 » de l’interview sert à alimenter la communication sur ce roman que l’auteur 

présente comme une œuvre majeure en créant une expectative que le journaliste relaie en 

assurant la bonne réception et promotion du roman. Ces bribes d’information constituent un 

épitexte
88

 public et médiatisé dont l’originalité tient à son anticipation. Le titre tout comme 

l’auteur participe à l’inscription de ce roman encore inédit dans le panorama littéraire. Cette 
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annonce par anticipation – ou épitexte – dévoile le projet et sa genèse. En ce sens,  sa fonction 

est très semblable à celle du paratexte. Cette communication autour du roman constitue une 

sorte de fiction (ou méta-fiction) qui repose sur l’attente et le suspense de sa possible 

diffusion ainsi que sur son processus de création : « Como es un libro interminable, no está 

mal que un escritor genere su propio mito, pero me temo que lo voy a terminar. Siempre es 

más grande la expectativa que la realización
89

». De plus, l’emphase mystificatrice que 

constitue ce discours enveloppe le roman et l’auteur d’une aura créatrice qui les lie. 

L’anticipation fait partie du projet énonciatif, sur un double plan narratif et commercial, et 

participe à la création d’un mythe. Dans l’avant-propos de son ouvrage Mythologies, Roland 

Barthes définit le mythe comme un langage. Dans son approche contemporaine du mythe, 

Roland Barthes souligne que « le mythe est un système de communication, c’est un 

message
90

 ». À ce titre, son approche peut se fonder sur le système sémiologique tel que l’a 

érigé Ferdinand de Saussure : « On retrouve dans le mythe le schème tridimensionnel dont je 

viens de parler : le signifiant, le signifié et le signe
91

 ».  

 Ce système peut donc s’appliquer à toute création littéraire : le signifiant étant les 

mots, le signifié les idées ou concepts, et le signe, résultant des deux, étant le discours 

littéraire. Cependant, Roland Barthes met en lumière un système propre au mythe qui, par 

rapport au système sémiologique saussurien, est en décalage : « Le mythe est un système 

particulier en ceci qu’il s’édifie à partir d’une chaîne sémiologique qui existe avant lui : c’est 

un système sémiologique second. Ce qui est signe (c'est-à-dire total associatif d’un concept et 

d’une image) dans le premier système, devient simple signifiant dans le second
92

 ».  
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Ce second système, celui du mythe, vient s’emboîter dans le premier : le signe devient alors 

signifiant dans le prolongement du premier système sémiologique, et « le signifiant peut être 

envisagé, dans le mythe, de deux points de vue : comme terme final d’un système linguistique 

ou comme terme initial du système mythique
93

 ». Ainsi, en fonction finale, Roland Barthes 

préfère nommer le signifiant sens, en revanche, en fonction initiale, il opte pour le terme 

forme. Le signifié, quant à lui, conserve l’appellation de concept
94

. Enfin, le signe devient 

signification dans le système mythique.  

                                                 
93

 Ibid., p. 189.  
94

 Ibidem.   

Signifiant Signifié 

Signe 

Système 

sémiologique 

(Ferdinand de 

Saussure) 

Signifiant 

FORME 

Signifié 

CONCEPT 

Signe 

SIGNIFICATIO

N 

2
e

 système 

sémiologique: le 

Mythe (Roland 

Barthes) 



57 

 

 Par conséquent, le système sémiologique s’adaptant à toute œuvre littéraire, il est 

logiquement transposable à celle de Daniel Guebel. Cela étant, en est-il de même pour le 

système sémiologique du Mythe de Roland Barthes ? 

 

 

 

Ainsi, le système suivant serait adaptable à tout récit littéraire de Daniel Guebel, considéré ici 

comme unité autonome
95

. De plus, Roland Barthes affirme que : 

 

Le consentement volontaire du mythe peut d’ailleurs définir toute notre Littérature 

traditionnelle : normativement, cette littérature est un système mythique 

caractérisé : il y a un sens, celui du discours ; il y a un signifié, qui est le concept 

de littérature ; il y a une signification, qui est le discours littéraire
96

. 

 

Le second système, dit mythique, auquel la citation fait référence, dévoile une potentialité 

mythique inhérente à chaque ouvrage qui remet, de fait, en question la pertinence d’une 

transposition du système mythique à tout récit. Néanmoins, l’architecture littéraire singulière 

de l’œuvre de Guebel dessine un système mythique original.  
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En effet, dans ce second système, qui découle du premier système sémiologique, le discours 

littéraire alors signe devient signifiant : « ce qui est signe (total associatif d’un concept et 

d’une image) dans le premier système, devient simple signifiant dans le second
97

 ». Le roman 

ne devient qu’une simple forme envisagée dans une arborescence, comme concept littéraire, 

qui aboutira à l’édification d’une architecture littéraire propre constituée de noyaux narratifs, 

fragments de texte qui s’extraient de l’œuvre source pour se constituer en ouvrage. De plus, ce 

système mythique s’enrichit d’une illusion voulue par l’auteur. L’absence de publication de El 

absoluto pendant que sont publiés les romans-satellites laisse penser que les noyaux narratifs, 

gravitant au cœur de cette arborescence, donnent naissance à El absoluto alors qu’en réalité, 

tous émanent de l’écriture première qui n’est autre que le manuscrit non publié.  
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Ce système sémiologique bis, que nous appellerons « illusion mythique », conduit à 

l’édification d’un troisième système mythique.  

 

  

L’absence de publication de El absoluto conduit d’abord à son appauvrissement, le roman se 

vide et devient discours. Ce discours anticipé est relayé par les moyens de communication. Il 

participe à la création mythique de cet ouvrage qui se constitue dès lors comme chef d’œuvre. 

L’absence de publication devient une stratégie de communication, elle est secondée par la 

double anticipation que met en scène l’auteur. D’une part, l’épitexte médiatisé anticipe sur la 

publication prochaine du roman, et d’autre part, la parution de chaque ouvrage qui compose 

l’arborescence soumet le public à un jeu littéraire dont l’auteur tire les ficelles.  

 

 Daniel Guebel dote son ouvrage d’un discours, d’une histoire. Cette genèse rend 

présent El absoluto, elle renvoie au projet énonciatif. L’auteur construit un discours autour de 

son roman, et ce discours oral, relayé ensuite par la presse, est une partie constitutive de 

l’ouvrage inédit. À ce titre, ce discours antérieur devient un élément du livre qu’il 

annonce, bien qu’il en soit extérieur. Il s’agirait alors d’un paratexte ou d’une préface externe, 

puisque « lorsqu’un écrivain prend l’initiative, ou saisit vigoureusement l’occasion d’une 

interview pour adresser au public un message qui lui tient réellement à cœur, ce genre peut 

Discours Anticipation

n 

Mythe du chef-

d’oeuvre 

3
e

 système sémiologique:  

Mythification 

Arborescence

ee 

Roman total  

Noyaux Narratifs 

2
e

 système sémiologique 

Bis:  

Illusion mythique 



60 

 

fonctionner, je l’ai dit, comme un avantageux substitut de préface
98

 ». La référence au mythe 

se prolonge dans différentes interviews: « Tal vez estoy publicando estos libros para generar 

ese mito que me permita publicar una novela un poco anómala como El absoluto. Igual creo 

que como operador estratégico y maquiavélico de mi propia carrera soy un desastre
99

». La 

publication des romans, avant celle de El absoluto, au même titre que les entrevues de 

l’auteur, participe de la construction d’un mythe. Cette anticipation éditoriale, à visée 

didactique, permet la publication d’un roman, que son auteur juge hors norme. L’auteur 

devient alors stratège et dévoile son fort désir de reconnaissance. Certes, il doit vendre son 

livre, en faire la promotion mais ce faisant il se vend aussi par le biais de ses entrevues. Le 

mythe est alors double : la création du mythe de l’écrivain et celle du mythe du chef-d’œuvre. 

Les deux étant intimement liées puisqu’elles dépendent l’une de l’autre. Le récit renvoie 

inlassablement à son auteur et inversement, dans un jeu de réciprocité. L’auteur annonce 

pendant près d’une décennie la venue de ce récit décisif et par là même sa consécration, dont 

le récit devient le reflet. 

d) Quand la publication devient un (en)jeu 

 Le cycle de El absoluto renferme un sous-cycle qui le dépasse chronologiquement 

puisque la veine sentimentale, initiée avec Matilde en 1994, compte également Nina (1998), 

Derrumbe (2008), Ella (2010) et Las mujeres que amé (2015), comme nous l’avons vu 

précédemment. Ainsi, dans les deux derniers romans se condensent deux cycles 

d’inspirations, celui de El absoluto et celui du caractère sentimental de la narration. On 

comprend alors que l’arborescence qui se structure autour de El absoluto n’est pas sans lien 

avec l’œuvre antérieure de l’auteur, et qu’elle s’y inscrit également. El absoluto représente un 

seuil qui lie écritures antérieures et futures. Ce roman aurait pour rôle de révéler par sa 

publication l’ampleur du jeu littéraire et de l’édifice qu’il construit. Roman-source, il est le 

révélateur des romans-satellites qui gravitent autour de lui et forment l’arborescence. 

Cependant, devant l’absence de publication du roman-source, ces romans-satellites sont voués 

à jouer un rôle de premier plan dans la production de l’auteur. En effet, ils semblent 

autonomes alors qu’en réalité, ils participent d’un jeu littéraire qui regroupe la production 

d’une décennie. Cet essaimage, auquel l’auteur fait tout de même référence lors d’entrevues, 

comme nous l’avons vu, servirait-il à sublimer le roman-source ?  
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 Ainsi, le cycle de El absoluto adopterait une forme pyramidale avec, à sa base, des 

livres ayant pour vocation de soutenir, de sublimer l’œuvre finale (soit le sommet de la 

pyramide) mais qui, comme la forme pyramidale l’indique, se placeraient dans l’ombre du 

roman-source après sa publication. Ainsi, les romans formant la base seraient des manuscrits 

(bien qu’ayant été publiés et ayant bénéficié d’une exposition médiatique), dans le sens où ils 

ne représenteraient qu’un préalable au roman final, œuvrant pour l’élévation, la sublimation 

de ce dernier. Ces romans, qui forment la base d’un édifice littéraire, annoncent le roman qui 

dans un double mouvement les engendre et les contient.  

La chronologie
100

, qui pourrait offrir une première approche de l’œuvre, est pourtant 

trompeuse. L’écriture de El absoluto est antérieure à celle des autres romans formant le cycle, 

voire simultanée, si l’on considère que certains noyaux narratifs ont été développés en 

parallèle de l’écriture du roman-source. Cependant, la publication des autres romans qui 

constituent le cycle brouille les pistes car pour le lecteur non avisé, ces publications donnent 

l’illusion d’une écriture postérieure, alors qu’il n’en est rien. Également antérieur à la parution 

des romans constituant le cycle, El absoluto représenterait de fait le manuscrit qui 

renfermerait le quart de la production de l’auteur. Le roman devient alors une zone 

d’expérimentation. Ainsi, pourquoi ne pas penser El absoluto comme le brouillon d’un roman 

voué à l’absence de publication puisqu’il est déjà contenu dans les romans qui le précèdent? 

La question de la primauté des romans-satellites sur le roman-source, ou inversement, 

reste entière dans la mesure où l’absence de publication alimente les conjectures. On peut 

alors se demander si la publication de El absoluto subordonnera les romans-satellites qui, 

d’emblée, le reconnaîtront comme la pièce unificatrice de l’arborescence. Il apparaît alors 

clairement que la publication n’est pas le seul élément qui permette aux romans-satellites de 

définir le roman-source comme tel. Dans l’arborescence qui se dessine, la place de El 

absoluto semble incontestable et incontestée (aucune stratégie ni aucun mouvement ne nous 

permettent de dire que d’autres romans pourraient figurer comme élément tutélaire). Les 

propos de l’auteur participent de la construction de ce mythe littéraire en présentant El 

absoluto comme la pièce maîtresse de son jeu littéraire, mettant ainsi le roman en exergue par 

rapport aux romans-satellites : 

Si el humor y la ironía empiezan «en casa», el escritor es el primero en burlarse 

del mito que está construyendo desde que viene anunciando, en cuanta entrevista 

le hacen, que hace más de seis años viene trabajando con una zona de 
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experimentación, una novela llamada El absoluto, cuyo título impresiona tanto 

que «sólo queda retroceder», de la que se desprenden muchos de los últimos libros 

que ha publicado
101

.  

De même, cette volonté d’anticiper la parution, tout en la remettant toujours à plus tard, 

participe pleinement de la formation de l’édifice dans le sens où l’essaimage permet aux 

romans-satellites de se mouvoir entre sublimation et assujettissement. De plus, certains textes 

ou fragments publiés une première fois vont ensuite être publiés dans El absoluto sous une 

forme identique pour certains et enrichie pour d’autres. Le lecteur sera alors confronté à deux 

statuts du texte, comme cela se produit avec l’œuvre borgésienne : 

On pourrait encore évoquer le cas de certains textes (en prose ou en vers) publiés 

une première fois, de 1946 à 1948, dans la rubrique « Museo » de Los Anales de 

Buenos Aires, une deuxième fois dans la section homonyme de El hacedor et une 

troisième fois dans Antología personal, passant ainsi peu à peu du statut de 

« textes apocryphes » à celui de « textes borgésiens »
102

.  

La publication de Los padres de Sherezade, si elle est suivie de celle de El absoluto, ne doit 

pas sembler être une réédition. La question de la publication devient alors un enjeu majeur 

(est-elle profitable ou dommageable ?) puisqu’elle déconstruirait le mythe littéraire érigé 

depuis une décennie, qu’elle subordonnerait au récit fondateur les romans-satellites et 

qu’enfin, elle laisserait aux jugements de critiques littéraires ainsi privés de leur « objet de 

critique », ce projet aussi personnel que titanesque. Après Six personnages en quête d’auteur 

– Pirandello – ce sont les critiques  qui sont en quête d’œuvres à commenter chez Daniel 

Guebel.  

 

2.  L’arborescence : une expérimentation architecturale, 

étude de La carne de Evita  

 La première réception va être celle des romans-satellites qui deviennent alors les 

premiers intertextes. Daniel Guebel choisit, par le biais de La carne de Evita, mais également 

par celui de toutes les autres pièces de l’arborescence qui l’ont précédé (du point de vue de la 

publication), de nous faire entrer indirectement dans son roman El absoluto. Finalement, les 

romans-satellites forment les intertextes qui conduisent au roman-source. C’est en tout cas la 

voie tracée pour le lecteur. Néanmoins, ces intertextes sont fictionnels puisqu’ils participent 

                                                 
101

 FRIERA Silvina, A veces hay que arrastrar…, op.cit.  
102

 LAFON Michel, « Les aventures de la mise en recueil », dans : Tigre, n° 5 La nouvelle II Grenoble, Ellug, 

Février 1990, p. 171.  



63 

 

d’une mécanisation du roman-source. En dévoilant l’existence de El absoluto, par le biais des 

médias, tout autant qu’en publiant les romans-satellites, c’est toute une machinerie littéraire 

qui se met en place : une mise en dynamique romanesque.  

 En effet, ces ouvrages, qui annoncent le roman-source et y renvoient sont autant 

d’échos ou même de récits qui façonnent le roman avant sa parution. S’agit-il, une nouvelle 

fois, d’un procédé abyssal ? Certainement, mais à l’inverse d’une expansion du noyau vers les 

satellites (macro-histoire vers des micro-récits), ou mise en abyme qui « multiplie ce qu’elle 

imite ou, si l’on préfère, le souligne en le redisant
103

 », le procédé s’inverserait, rejoignant la 

mise en périphérie (micro-récits vers macro-histoire) développée par Jean Ricardou dont les 

Mille et Une Nuits représente le modèle par antonomase. Alors, les micro-récits ou romans-

satellites concourraient à reconstruire la macro-histoire, soit El absoluto. Le mécanisme qui 

entoure ce projet énonciatif est tel qu’il nous permet d’envisager les deux procédés agissant 

simultanément. Il s’agirait d’une mise en abyme de fragments du roman qui prendrait appui 

sur la mise en périphérie des roman-satellites. Ce procédé permettrait une mise en roman 

originale, donnant l’illusion d’une périphérie qui construit le centre.  

 La mise en abyme du roman n’a pas pour fonction de doubler la lecture, ce qui 

constituerait un appauvrissement mais de l’enrichir. Le caractère inédit du roman (ce point 

aussi peut-être nuancé selon la communication qu’en fait l’auteur) fait disparaître cette mise 

en abyme. Elle se concrétisera pour le lecteur dès la publication de El absoluto. Cette 

publication signifiera aussi la concrétisation du roman, sa consécration, puisque la machinerie 

littéraire dévoilée révèlera l’édifice et l’artifice sur lesquels il repose (bien qu’en réalité cet 

édifice émane de lui) : l’arborescence dont il est la pièce maîtresse. Cet édifice-artifice joue 

avec la critique et avec la figure du lecteur.  

 La carne de Evita se trouve à la croisée du roman source et d’un autre roman de 

Daniel Guebel, La vida por Perón, dont le recueil s’inspire également.  Dans La carne de 

Evita, l’architecture s’invite d’abord comme thème puisque deux romans brefs renvoient 

explicitement à l’architecture durant le péronisme. De plus, l’ouvrage lui-même présente une 

architecture singulière puisqu’il se compose d’éléments disparates – soit de deux romans brefs 

« La infección vanguardista », « Monumentos », d’une pièce de théâtre « La patria peronista » 

et d’une nouvelle « El libro negro » –. Dans La carne de Evita, Daniel Guebel revient sur le 

                                                 
103

 RICARDOU Jean, Le nouveau roman, op.cit., p. 49.  

 



64 

 

péronisme en questionnant ses fondements, en extrayant ses incohérences et en poussant à 

l’extrême son idéologie pour une démythification absolue. L’architecture accompagne 

paradoxalement un processus de déconstruction – politique, littéraire, mythique – dont la 

réécriture théâtrale se fait l’écho.  

a) Du roman-scénario (La vida por Perón, p. 119-139) à 

l’écriture dramatique (« Patria peronista », La carne de Evita)  

 La réutilisation du roman La vida por Perón pour la rédaction de ce premier acte de 

« La patria peronista » ne fait aucun doute puisque plusieurs pages ont été recopiées de façon 

identique. L’auteur précise d’ailleurs ce lien hypertextuel: « Parte del primer acto es una 

canibalización de parte del monólogo antiperonista de Rafael en esa novela ». Le passage 

transposé représente trente pages du roman contre vingt-sept pages dans la pièce. Par 

conséquent, un travail de sélection et d’adaptation ont été indispensables. Cependant, la forme 

discursive du roman, qui rappelons-le était préalablement un scénario, le disposait 

particulièrement bien à une transformation ou transposition en pièce de théâtre. Ainsi, dans 

certains passages, hormis le découpage du texte et les ajouts, seule une réécriture théâtrale, 

soit le passage d’un discours rapporté à un discours direct, a été nécessaire. Alors, nous nous 

intéresserons plus précisément aux choix et ajouts de l’auteur qui témoignent d’un désir 

comique même si, le passage dans le roman n’était pas exempt d’humour. Le travail de 

l’auteur a donc consisté à accentuer les traits comiques. D’ailleurs, l’auteur précise que « « La 

vida por Perón » es una pequeña puesta en abismo de actuaciones que los personajes hacen 

para persuadir políticamente a los otros. La eficacia superior de la actuación determina el 

nivel de persuasión, así que, en algún momento, se tenía que desprender Perón como un gran 

actor ». Dans le roman, l’action du commando permet, en effet, de persuader la famille 

d’accéder à leur demande et de faire don du corps d’Ignacio au nom du péronisme. Dans la 

pièce, le même procédé est donc utilisé, mais il semble travesti. Certes, Perón apparaît comme 

un personnage grandiloquent dans la pièce, cependant, il cherche auprès de Pepe, représentant 

des jeunesses péronistes, la persuasion que le péronisme lui survivra.  

 « La patria peronista » est une comédie qui, de fait, utilise différents recours pour 

parvenir au rire du spectateur. L’incipit de la pièce nous installe dans l’Espagne franquiste. Le 

lecteur comprend que la rencontre entre Pepe, représentant des jeunesses péronistes, et Perón 

a lieu durant le long exil de l’ex-président, qui a duré près de dix-huit ans entre 1955 et 1973, 

date de son retour au pouvoir en Argentine. Dans la pièce l’ambiance espagnole doit se laisser 
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apprécier visuellement par le spectateur. Un portrait de Francisco Franco assure donc ce rôle. 

Le reste du décor est minimaliste, reflétant le dénuement dans lequel se trouve Perón durant 

cette période. La description du décor est suivie par celle du personnage de Juan Domingo 

Perón :  

Un hombre con una media negra en la cabeza y vestido con ropa de cajetilla de la 

década de los cincuenta (moño pajarita, camisa blanca, saco a cuadros, pantalones 

anchos y amplios, atados a la altura del ombligo por un cinturón de cuero negro, 

zapatos de cuero blanco con puntera negra), está de espaldas al público, con los 

brazos extendidos sobre un anaquel bajo la biblioteca a medias acuclillado. No se 

discierne si está haciendo gimnasia o fuerza para tirarse un pedo. El hombre 

detiene su movimiento descendente cuando escucha una voz femenina que lo 

llama, estirando las vocales de su apodo de manera irritante y estridente. (« La 

patria peronista », La carne de Evita, p. 107) 

Cet incipit met en évidence plusieurs ressorts du comique présents dans cette pièce. Tout 

d’abord, le costume de Perón est celui d’un homme démodé comme figé dans les années 

cinquante, voire même déguisé tant le gouffre temporel entre ses éléments vestimentaires et le 

contexte (début des années soixante-dix) est important. La description vestimentaire donne au 

personnage un aspect comique renforcé par la gestuelle. De plus, pour parfaire cette ouverture 

qui nous amène vers le burlesque et l’humour d’une comédie qui donne d’emblée le ton, une 

voix féminine nasillarde utilise un surnom pour interpeller Perón. Les personnages et la 

gestuelle vont en grande partie porter le comique. Enfin, en présentant le personnage de Perón 

dos au public, le choc comique est d’autant plus déconcertant pour le spectateur pour qui le 

contraste va fonctionner comme un motif burlesque. La décadence de l’ancien chef d’état en 

exil va devenir un motif grotesque.  

 L’animalisation de Perón, en début d’acte, qui renifle par deux fois son interlocuteur 

comme un animal tapi dans sa tanière, reflète bien la condition de cet homme exilé, en marge 

du pouvoir et de la réalité argentine. Écarté du pouvoir, il perd tout prestige et feint d’être 

encore le même homme politique aux yeux de son visiteur : 

PERÓN va hacia su escritorio, se sienta, pone una hoja en la maquina de escribir 

y empieza a tipear. Al mismo tiempo, lee lo que escribe.  

PERÓN: Que-ri-dos com-pa-ñe-ros de las or-ga-ni-za-cio-nes…. 

Entra PEPE. («La patria peronista», La carne de Evita, p. 109) 

Perón fait croire qu’il se met au travail, action qui contraste avec son oisiveté initiale. Il joue à 

être lui-même en s’inventant dans un jeu d’acteur qui doit refléter sa position. Ce jeu dans le 
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jeu, puisque Perón personnage surjoue son rôle, donne au spectateur le triste spectacle de la 

déchéance du personnage qui en devient risible : 

PERÓN : Adelante, compañero, adelante. Termino este encabezado y ya estoy 

con usted. Or-ga-ni-za-cio-nes ar-mad…Bueno, sigo después. Descanse, 

compañero. («La patria peronista», La carne de Evita, p. 110) 

Perón, à la vue de son interlocuteur, feint de rédiger un texte dont les destinataires sont les 

organisations armées qu’il contrôle depuis l’exil. D’ailleurs, le texte relaie ainsi l’évolution 

politique du péronisme puisque « armadas », symbole du péronisme durant l’exil remplace 

« sindicales » qui renvoie au premier péronisme (1945-1955). De plus, ce terme reflète toute 

la violence qui s’empara de la vie politique argentine depuis que les militaires contrôlèrent, 

sous prétexte de maintenir l’ordre public, la vie politique et sociale. Perón fut écarté du 

pouvoir par le coup d’état, fomenté par le général Aramburu, du 16 juin 1955 (Révolution 

Libératrice). Depuis cette date, Perón tenta de contrôler à distance la politique argentine en 

utilisant les jeunesses péronistes dont certaines factions se radicalisèrent : « los montoneros ». 

Les tensions sociales furent particulièrement fortes en Argentine à la fin des années soixante. 

Le  « Cordobazo », soulèvement organisé par des étudiants et des ouvriers le 29 mai 1969, en 

est l’illustration. Il se termina par une répression sanglante du gouvernement militaire qui 

craignait de voir se propager cet élan révolutionnaire. Dans ce contexte, et face à l’utilisation 

de techniques de lutte antisubversive par le gouvernement, un groupe plus radical des 

jeunesses péronistes, soutenu par Perón depuis l’exil d’où il commandait les opérations, 

commença à avoir un protagonisme croissant.  

 De même, pour renforcer son appartenance aux jeunesses péronistes, l’auteur choisit 

de donner à son personnage un nom de guerre, ce qui n’était pas le cas dans La vida por 

Perón : 

PEPE: Me llamo Pepe, mi General.  

PERÓN: Pepe, ¿es nombre o es apodo? 

PEPE: Es un nombre de guerra. Los que estamos en la resistencia popular usamos 

nombres de guerra, mi General. («La patria peronista», La carne de Evita, p. 111-

112) 

Sur scène se rassemblent tous les héritiers du péronisme : les jeunesses péronistes armées 

qu’il ne tardera pas à renier, puisqu’il condamnera cette organisation dès son retour au 

pouvoir en 1973, les obligeant à vivre dans la clandestinité ; Isabel et López Rega qui 

échoueront dans la permanence de l’idéologie. 
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 Le contexte politique s’invite très tôt dans ce premier acte qui va, de fait, faire 

dialoguer discours politique et discours burlesque.  Parmi les ajouts de l’auteur, certains font 

référence à la culture populaire créant ainsi un décalage entre l’homme d’état et les références 

qu’il cite. En effet, parmi ces références, Perón a recours à des personnalités de la télévision : 

PERÓN: Pepe. ¡Pepe, como Pepe Marrone! ¿Le molesta si le digo Pepitito? Pero 

venga, no se sienta obligado a permanecer acá como si estuviera viendo al Papa, 

Pepe. Puede hablar, opinar…Aunque sea al pepe… («La patria peronista», La 

carne de Evita, p. 112) 

Cette référence à l’acteur et humoriste argentin, José Marrone, dont le surnom était Pepe 

Marrone dégrade le portrait de Perón par l’irruption de la culture populaire. De plus, le jeu de 

mots et l’allitération basés sur la prononciation de l’occlusive « P » des mots Pepe, Papa 

ajoutent à cette réplique un caractère burlesque. D’ailleurs, le surnom possède cette vertu 

humoristique dans la pièce : de « Chabela » (nom de scène d’Isabel quand elle dansait au 

cabaret) à « Pochito » en passant donc par Pepe ou « Pepitito ». 

 De la même façon, Perón se sert d’une figure populaire de l’époque pour décrire 

Isabel. En effet, il fait allusion à Isabel Sarli, sulfureuse actrice argentine, sex-symbol des 

années cinquante et soixante. Il fait référence à des films sensuels dans lesquels elle aurait 

joué. Cette énumération prête à rire tout comme les titres des films qui sont sans équivoque : 

PERÓN: […] Tiene fiebre uterina, como Isabel Sarli en una de esas películas… 

¿Era Fiebre…Carne…Fuego…La hora de los hornos? Ya no me acuerdo. 

[…](«La patria peronista», La carne de Evita, p. 115) 

Cet ajout, puisque le reste de la réplique de Perón est repris du roman, montre le désir de 

l’auteur d’établir un contraste visant à ridiculiser Perón. En effet, la référence populaire 

pourrait, pour un homme dont idéologie, pour ne pas dire le mythe, repose sur la masse 

populaire, refléter sa proximité avec le peuple. Néanmoins, la culture populaire est ici 

dégradée par la référence à l’érotisme. Enfin, la série filmographique à laquelle Perón fait 

référence témoigne de sa bonne connaissance du genre. Cette filmographie nous permet 

toutefois de dater le contexte de la rencontre entre Perón et Pepe. En effet, Carne et Fuego 

sortent en 1968 tandis que Fiebre sort en 1972. Par conséquent, nous pouvons dater cette 

rencontre entre 1972 et le retour de Perón en Argentine soit en juin 1973. La date de cette 

rencontre renforce l’aspect comique qui émanait du costume de Perón dans l’incipit. Perón 

tente de faire revivre un passé glorieux avec lequel il est en décalage. D’autre part, cette 

énumération revêt un double caractère comique. Certes, l’ex-président semble connaître 

parfaitement la filmographie d’Isabel Sarli mais il transforme un documentaire politique 
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argentin La hora de los hornos, de Fernando Ezequiel Solares, sorti en 1968 et lui donne un 

caractère sensuel. En effet, pris dans l’énumération, le titre du documentaire prend une toute 

autre connotation s’appuyant de plus sur le champ lexical de la chaleur sur lequel les titres 

jouaient.  

 De plus, le caractère sensuel d’Isabel est renforcé par le personnage lui-même qui tend 

vers la provocation. Isabel, qui tente de rejouer avec son mari le passé glorieux de l’ancien 

couple présidentiel en se glissant dans des vêtements et en arborant une coiffure qui rappellent 

Evita, n’est pourtant qu’une copie dégradée de l’ancienne première dame par sa bêtise et sa 

vulgarité. En effet, la rencontre avec le jeune Pepe reflète bien le personnage : 

PERÓN: Chabela, dejá de decir pavadas y saludalo al compañero, que es uno de 

los integrantes de esa juventud maravillosa que puebla todos los confines de 

nuestra patria.  

ISABEL ¿Cuál?  

PERÓN: Argentina, Chabela. ¿Cuál va a ser?  

ISABEL: Hola, Pepe, enchanté.  

 («La patria peronista», La carne de Evita, p. 112-114) 

Les répliques d’Isabel ne manquent pas de souligner sa futilité et concourent à donner une 

image caricaturale qui renvoie à des critiques exprimées pendant ses années de mandat. Cette 

image est renforcée par le mépris qu’éprouve Perón pour elle et qui se déverse dans ce 

premier acte sous la forme d’injures. Isabel s’illustre par son décalage – elle oublie le pays 

dont elle sera par la suite présidente, salue Pepe en français, porte les vêtements d’Eva : 

« PERÓN: Qué le pasa, Pepe? ¿Le molestó verla a Chabela vestida con las ropas de mi 

difunta esposa? » . Isabel joue un rôle dans cet acte, elle tente d’être celle qu’elle n’est pas, 

seulement sa superficialité et sa vulgarité la trahissent et la renvoient à sa condition. Les deux 

protagonistes – Perón et Isabel – pratiquent l’art du leurre, l’un essaye de rejouer sur scène le 

vieux rôle qui était le sien dans la politique argentine quand l’autre tente de se fondre dans la 

peau d’une autre comme le confirmeront par la suite les actes 2 et 3. Néanmoins son rôle de 

séductrice la distingue radicalement d’Evita qui jouit, par la mythification, d’une dimension 

presque biblique :  

ISABEL va hacia PEPE, visiblemente provocativa. Está envuelta en un toallón de 

baño que apenas la tapa. PEPE afecta un aire indiferente, casi marcial.  

ISABELITA: Qué cosa, nene, me sacaste de la ducha… 
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PEPE: Perdóneme. No era mi intención.  

ISABELITA: Olvidate, papi. ¿Qué querés tomar? ¿Tecito? ¿Cafecito? ¿Un 

cortadito liviano? ¿Un matecito? ¿Te chupetearías algo…fuerte? ¿Te bajo la 

caña…Pepe? Te hacemos un sanguchito… ¿Triple?  

PEPE: […] lo que usted me sirva estará bien, señora. 

ISABEL se pone el dedo índice en la boca y lo chupa como si fuera una bombilla.  

 («La patria peronista», La carne de Evita, p. 124-125) 

Dans cette scène, Isabel est appelée Isabelita comme le montre le changement dans la 

didascalie, ce qui rappelle le surnom d’Eva Perón, Evita. Ce changement surprenant ne 

concerne que ce passage de la pièce puisque par la suite, la didascalie se réfèrera à elle en la 

nommant par son prénom. On peut certes y voir une étourderie de l’auteur pris dans l’élan de 

l’écriture. Cependant, il est curieux de noter que l’ajout du suffixe dresse un parallèle entre 

Isabelita et Evita, qui affectueusement a bénéficié du même apport. Il est vrai qu’à l’instar 

d’Evita dans la propagande du régime, l’aspect maternel est mis en avant dans ce passage par 

le biais des petits noms – « joven », « nene », « papi » – qu’elle donne à Pepe. La gestuelle 

dont nous fait part la didascalie confirme la provocation explicite alors que le discours était, 

quant à lui, resté implicite. La vulgarité déguisée de son discours, dont la valeur connotative 

révèle un érotisme latent relayé par la ponctuation, en fait un contre-modèle d’Evita.  

 Le personnage d’Isabel est fortement caricaturé pour mettre en évidence son caractère 

superficiel, stupide et séducteur, ce qui en fait un puissant générateur de situations comiques. 

Son action au sein de ce premier acte l’illustre puisque cette dernière tente, en vain, de servir 

une boisson à Pepe. Ce comique de situation génère des va et vient sur scène ainsi qu’un 

impitoyable manège puisque Perón n’a de cesse de la rappeler à l’ordre. La contradiction va 

alimenter ce premier acte puisque Perón passe tout l’acte à réclamer une boisson qu’il 

déconseille à Pepe de consommer. L’absurde s’invite alors et avec lui, un flot de nuances 

comiques porté par des situations à la limite du non sens.  

 De son côté, Perón est l’instigateur de ses blagues qui se font aux dépens de Pepe et 

renforce le caractère informel de la rencontre qui sombre progressivement dans le sketch :  

PERÓN: […] Venga, quiero decirle algo acá, en secreto, entre nosotros.  

PEPE se acerca.  

PERÓN: Agachate, pibe. Así, ahí está bien. ¿Tenés buenas uñas, de guitarrero? 

¿Sabés tocar una vidala, rascar un fusil?  
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PEPE: Me las arreglo, mi General.  

PERÓN: Ah, muy bien compañero. Eso me va a ser muy útil. Póngase a mi 

espalda, ahora. Como si me estuviera custodiando. Así perfecto. Ahora, rásqueme 

la espalda, Pepe, que tengo un sarpullido que me está volviendo loco. Debe de ser 

el calor. No soporto el clima de España ni al papanatas de Franco.  

PEPE: ¿Así está bien?   

PERÓN: Perfecto. Ahhh…Así…Así… («La patria peronista», La carne de Evita, 

p. 119-120) 

Dans ce passage, l’effet comique est amené progressivement et tout concourt dans un premier 

temps à éconduire Pepe et le spectateur. D’un point de vue spatial, la création d’un espace 

intimiste, sorte d’aparté entre les deux hommes propice à l’échange et au secret, comme 

l’annonce Perón, contribue également à l’effet comique. De plus, l’allusion à l’arme renvoie 

aux jeunesses péronistes armées auxquelles il adressait son faux courrier et de fait, donne 

l’impression que l’échange qui va suivre va être décisif. En effet, nous savons que les 

jeunesses péronistes ont perpétré de nombreux attentats et, l’habileté de Pepe pour manier les 

armes dont Perón se réjouit construit un leurre. Comme précédemment, ce comique de 

situation se prolonge puisque Perón ne cache pas son plaisir qui pourrait d’ailleurs 

s’apparenter à un plaisir sexuel :  

PERÓN: […] Un poquito más abajo, así… 

PERÓN: […] Sí…Sí…Acelerá… 

PERÓN: […] Dale, querido… («La patria peronista», La carne de Evita, p. 121) 

Ces démonstrations jouissives viennent entrecouper le texte et le teintent d’un caractère 

particulier. En effet, Pepe et Perón jonglent entre une conversation politique sur l’avenir du 

péronisme et cette gestuelle comique, qui consiste à gratter le dos de l’ancien président, tout 

cela entrecoupé par les gémissements de ce dernier. Cette situation comique ôte toute 

crédibilité à la conversation. De la même façon, le comique est également assuré par la 

conversation puisque c’est le leader du mouvement péroniste qui demande à un jeune militant 

ce qui va advenir du péronisme. Cette thématique carnavalesque du monde à l’envers se 

reflète dans les deux personnages qui sont très contrastés. Le discours burlesque, qui prend le 

pas sur le discours politique, permet de distinguer l’homme de pouvoir, garant du mythe, de 

l’homme de l’exil, ombre démythificatrice.  D’ailleurs, le personnage de Perón pose un regard 

sur le péronisme des premières années dans La vida por Perón : « decidí convertir Argentina 

en un país  productor de espectáculos a gran escala: un país de artistas. Con los pocos recursos 
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con los que contábamos, puse a trabajar al Estado: el país fue el escenario de una ópera y me 

situé en el centro de la escena » (La vida por Perón, p. 131). La patrie devient le lieu du 

mythe, espace que Perón transforme de façon romanesque. La vie politique se fictionnalise, 

elle devient un récit romanesque qui ressemble à un spectacle. Le storytelling témoigne de 

cette approche et Daniel Guebel l’illustre dans «Los monumentos » qui retrace, tel un roman, 

le péronisme à travers l’architecture.   Si le temps passé avait la grandeur d’un opéra, le 

spectateur assiste ici à la farce, cela étant, Perón occupe toujours le devant de la scène mais à 

la place du bouffon. Pepe se distingue par son sérieux quand Perón joue les bouffons en 

maniant jeux de mots et sketchs. Le décalage entre les personnages est également relayé par la 

jeunesse de ce militant qui est né après la mort d’Evita et n’a donc pas connu le péronisme des 

années glorieuses. Son militantisme s’appuie donc sur les récits de ses proches, base de 

l’édifice mythologique. Dans cet acte se joue le futur du péronisme : si le spectateur-lecteur 

assiste à la comédie péroniste, c’est finalement la tragédie argentine qui se laisse entrevoir.  

b) Les personnages : une métonymie du futur de l’Argentine   

 Tout au long de ce premier acte, le leader péroniste fait preuve d’amnésie et de 

sénilité. Le spectateur ne compte plus le nombre de fois où Perón a demandé à son 

interlocuteur où ils en étaient de la conversation : p. 115 « ¿De qué hablábamos, compañero ?, 

puis p. 116, p. 129 ou encore p. 131.  De même, par trois fois, il demande à Pepe la raison de 

sa venue :  

PEPE: No sé, mi General. Usted mandó pedir que un compañero en 

representación de la juventud… 

PERÓN: ¡Ah, sí, sí, me había olvidado! Yo quería…El legado, ¿sabe Pepe? 

Tenemos que hablar de la herencia, de la sucesión. Ya no soy un pibe, sabe. Y en 

cualquier momento… 

[…] 

PERÓN: […] Lo que es mío debe volver al pueblo…  

Entra ISABEL abruptamente, con aspecto amenazante.  

ISABEL: ¿Pero de qué hablás, che, Pocho? 

PERÓN: De política, mujer.  

ISABEL: Ah, me pusiste tan nerviosa con el tema de tu salud que ni siquiera me 

acordé de prepararle un tecito a este muchacho. […](«La patria peronista», La 

carne de Evita, p. 116-117)  



72 

 

Le spectateur apprend donc la raison de la venue de Pepe, représentant des jeunesses 

péronistes. La question de l’héritage intéresse Isabel qui fait une entrée en scène brutale. En 

effet, le legs de Perón au peuple provoque la réaction d’Isabel qui se fonde sur un quiproquo. 

Perón parle d’héritage politique quand Isabel y voit l’ombre de l’héritage monétaire. Ce 

thème se prolongera dans le troisième acte puisqu’elle essayera de soutirer à Evita ressuscitée 

le numéro du compte suisse de l’ancien couple. Elle sera pourtant son héritière puisqu’elle lui 

succèdera, soutenue par López Rega, dont le texte fait également mention à plusieurs reprises. 

Ces deux personnages, que Perón injurie dans ce premier acte et pour lesquels il n’a aucun 

respect – il présente Isabel comme un prix qu’il aurait remporté, faisant d’elle un vulgaire 

trophée, quant à López Rega, il met en doute sa sexualité – vont être pourtant désignés par 

Perón pour porter le péronisme après sa mort. Si Isabel apparaît comme une femme 

d’intérieur, López Rega serait le valet au service de Perón : 

PERÓN: […] ¿Lo conocés a Lopecito? ¿Sabés quién es? 

PEPE: Sí, mi General. El cabo José López Rega. Su valet personal. Su sirviente. 

Respecto de él, los compañeros de la juventud mantenemos serias diferencias… 

PERÓN: Lopecito tiene una memoria prodigiosa. Se acuerda haste de dónde están 

los pomos usados de la pasta que uso para fijarme la dentadura postiza […] («La 

patria peronista», La carne de Evita, p. 121-122) 

Les ajouts de l’auteur sont, dans ce passage, très révélateurs. En effet, le premier ajout qui 

diffère du texte de départ révèle un désaccord entre les jeunesses péronistes et López Rega, 

élément d’une importance capitale pour un homme qui se dit vouloir préparer sa succession et 

la survie de son mouvement. Cependant, ce qui se dégage de cet ajout, qui finalement échappe 

complètement au personnage, est que Perón n’a pas préparé sa sortie définitive de la scène 

politique. La mémoire est appréhendée, dans la pièce, sous l’angle de la pérennité du 

mouvement péroniste après la disparition de son dirigeant.  Perón apparaît dans la pièce, 

comme un personnage dépendant tant politiquement, puisque tout le péronisme repose sur 

Eva Perón, que personnellement, puisque López Rega et Isabel l’assistent. Par rapport au 

roman, la pièce met davantage l’emphase sur cette inertie politique : 

Mi consuelo, de noche, es encerrarme en mi escritorio. ¿Sabe qué hago ahí, 

muchacho?, me dice. Escribir cartas para la posteridad, libros doctrinales, 

verdades peronistas, bases y puntos de partida para la acción política, le digo. […] 

¿Sabe qué hacen Isabel y Lopecito, todas las noches, mientras yo me encierro en 

mi escritorio? (La vida por Perón, p. 124) 

¿Sabe qué hacen Isabel y Lopecito mientras yo me paso las noches acá en mi 

escritorio, escribiendo cartas, formulando conceptos doctrinarios, creando las 
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bases y los puntos de partida para la actualización política? («La patria peronista», 

La carne de Evita, p. 122) 

Ces deux passages semblent, à première vue identiques. Cependant, alors que dans le roman, 

Rafael tente de deviner ce que fait Perón enfermé le soir, dans la pièce, c’est Perón lui-même 

qui le révèle. Cette réutilisation propose toutefois une variante. Alors que dans le roman, 

Rafael parle de « acción política », dans la pièce Perón lui, utilise les termes « actualización 

política », paronomase qui met en évidence l’inertie, l’impuissance de Perón que le mot action 

contredisait. La fin de la pièce éclaire d’autant plus cette impuissance qu’elle présente un 

Perón assujetti à la figure d’Evita. En effet, Perón, qui voit Pepe s’écarter du péronisme (ce 

dernier lui demande des ajustements et des changements idéologiques), tente de le réorienter 

en lui octroyant le droit de voir Eva.  Le corps d’Eva devient l’instrument capable de 

pérenniser le péronisme et de rendre le pouvoir à Perón. Perón fuit le discours politique, pour 

cela, il se retranche dans le discours burlesque ou utilise l’arme propagandiste péroniste, 

Evita. Perón tente, par ce recours, de cerner son interlocuteur :  

PERÓN: ¿Vos la conociste a la Eva?  

PEPE: Cuando murió yo todavía no había nacido. Pero la tengo bien presente, mi 

General. Yo y todos mis compañeros.  

PERÓN: ¿Y cómo?  

PEPE: Por sus fotos, por los noticieros, por sus discursos. Por el recuerdo de los 

grandes logros de la Fundación Eva Perón. («La patria peronista», La carne de 

Evita, p. 127) 

La réalité de Pepe se base sur un mythe passé qu’il a érigé en modèle. Le souvenir et la 

mémoire collective permettent au mythe de se transmettre. Pepe est donc un vecteur du 

péronisme qu’il transmet, comme tous ceux de sa génération qui vivent dans le souvenir 

mythique du premier péronisme : « Pero es el texto central, la obra de teatro «La patria 

peronista» el que […] aprovecha para burlarse de los clichés en torno a la militancia 

juvenil
104

». Les jeunesses péronistes sont critiquées, leur engagement se rattache à un passé 

glorieux auquel elles n’ont même pas participé.  Le quatrième acte, va dans ce sens éclairer 

les positions de Pepe.  

 En effet, Pepe représente la branche de gauche du péronisme qu’Evita, issu du peuple, 

incarnait. Le péronisme porte cette scission dès ses débuts : elle est fille du peuple et lui 

militaire. Perón incarne un péronisme plus à droite, tendance qui va se confirmer lors de son 
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retour au pouvoir en 1973 puis par sa succession politique puisqu’Isabel et López Rega, 

créateur de la Triple A poursuivront dans cette voie. D’ailleurs, le roman comme la pièce au 

travers d’une anecdote improbable, soit la rencontre et l’amitié entre Eva Perón et Eva Braun 

concourent à une analogie entre Perón et Hitler basée sur les ressemblances d’une part entre 

les deux femmes et d’autre part entre Hermann Goering et López Rega.  La fin de l’anecdote 

sur Evita en Allemagne se termine par une chute dans le comique. Eva Perón ramène de sa 

mission secrète en Allemagne une recette de cuisine. Pepe fait remarquer savamment à Perón 

que cette rencontre paraît improbable puisque Perón arrive au pouvoir quand le régime 

d’Hitler est tombé et avec lui son leader. Devant la réalité historique, Perón s’en prend à 

López Rega qui apparemment serait derrière la manipulation du discours. Le premier acte se 

termine donc sur Perón dénonçant les manipulations de López Rega qui apparaît alors comme 

la tête du nouveau péronisme. La fin de la pièce dévoile toute l’ambiguïté de Perón face à ce 

représentant des jeunesses péronistes. En effet, Perón a besoin des jeunesses péronistes pour 

retrouver le pouvoir en Argentine mais il veut s’en écarter. Pour cela, il feint de traiter son 

hôte avec respect mais ne cesse de lui faire des blagues et se joue de lui dans des situations 

toujours plus comiques. De plus, Perón évite ou détourne tout discours politique. Finalement, 

la scission est prononcée quand Perón distingue Peronisme et Evitisme. En communiant avec 

le corps sans vie d’Eva, Pepe confirme son attachement Evitiste, ainsi que l’attachement de sa 

génération. Tout le distingue alors de l’espace et des personnages : la maison dans l’Espagne 

franquiste, Perón, Isabel, López Rega.  Sa communion avec la mort n’est que le préambule de 

ce qui attend sa génération à la veille du retour de Juan Domingo Perón.  

c) L’architecture dans La carne de Evita (2012)  

 L’architecture semble être un élément thématique et fédérateur dans cet ouvrage 

singulier. L’écriture de La carne de Evita, dont la composition est surprenante, a nécessité 

sept années et s’est réalisée en plusieurs temps de rédaction : 

Primero comencé con "La patria peronista" y lo abandoné, no sabía cómo seguir. 

Luego, en algún momento, mi amigo Claudio Barragán me contó la historia de un 

escultor que fundó una Unidad Básica Peronista en Nueva York. A partir de allí 

salió "La infección vanguardista", donde se narra la deriva imposible del artista 

por satisfacer un pedido que Perón no termina de formular. De allí se desprende 

"Monumentos", como un manual de estética peronista y como una lectura del 

peronismo como religión oriental. Mientras leía información periodística sobre 

Eva Perón para aplicarla a "Monumentos", me encuentro con el relato de uno de 

sus choferes que cuenta que ella lo mandó a levantar pobres de las paradas de los 

colectivos y llevarlos a sus casas usando los coches de los ministros, y de allí sale 
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"El libro negro". "La patria peronista" lo terminé después de "Monumentos", pero 

no sé si antes o después de "El libro negro". […] Así que el mosaico es una 

secuencia
105

.  

La connexion entre les parties de cet ouvrage semble éclairer le tout. En effet, cette série se 

constitue autour d’un roman La vida por Perón, qui inaugure le projet énonciatif autour du 

thème politique péroniste, mais également par le biais de la réutilisation : d’un texte, comme 

c’est le cas pour la rédaction de la pièce de théâtre « La patria peronista », ou d’un article,  

pour « Monumentos», et « El libro negro ». Enfin, l’anecdote joue également un rôle crucial 

puisqu’elle est à la base de la rédaction de « La infección vangardista » et « El libro negro ». 

Comme le précise l’auteur l’agencement de l’ouvrage a pris corps progressivement et s’est 

érigé en une séquence, soit une suite ordonnée. Cette suite dont l’ordonnancement a une 

importance cruciale n’est pas sans rappeler l’arborescence autour de El absoluto.  

 En effet, l’association de ces parties pourtant dissemblables forme grâce à 

l’ordonnancement, la distribution des récits et la forme de chacun d’eux une construction 

romanesque originale. Cette fascination de l’auteur pour l’architecture rappelle d’autres 

romans comme Matilde, où il était question de construire un monument funèbre à partir du 

rêve du protagoniste (construction de l’onirisme) ou encore dans Nina, où les pensées 

obsessionnelles du personnage formaient une architecture subjective implacable (construction 

de la subjectivité). D’ailleurs, ce projet énonciatif avait guidé le choix du nom du 

protagoniste, Speer, qui était l’architecte d’Hitler. Le parallèle entre ce personnage et cet 

architecte dont le travail était d’incarner le régime de la terreur sous les traits de la nouvelle 

Berlin pourrait être le point de départ de cette quête architecturale que Daniel Guebel 

prolonge, au-delà du thème, dans la forme de son ouvrage.  

 Le projet architectural de Daniel Guebel commence dès le paratexte. La couverture
106

 

s’inspire de la scène centrale du tableau de Sandro Botticelli intitulé Naissance de Vénus, 

1485. Une Vénus mythologique, dont les traits sont ceux d’Eva s’élève au dessus du 

coquillage qui lui a donné naissance. À sa droite, un couple aux traits également 

reconnaissables, puisqu’il s’agit d’Isabel et Juan Domingo Perón, souffle sur la Vénus. Cette 

transformation des visages pour illustrer le livre nous permet de dresser un parallèle entre 

l’œuvre de Botticelli et l’ouvrage de Daniel Guebel. Il se dégage une grande féminité de la 

Vénus, de même qu’une pudeur puisqu’elle cache ses attributs avec sa main et sa chevelure. À 
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l’origine, la Vénus est le symbole de l’innocence, de la pureté et elle est très souvent associée 

à la Vierge Marie. En effet, Vénus se trouve à la jonction entre la religion catholique, dont les 

scènes de nu disent l’origine ou le péché et la tradition des dieux païens. Cela étant, dans cette 

composition, certains éléments mettent en relief son caractère sensuel. En effet, le coquillage, 

symbole de fécondité, est souvent associé à la sexualité. Le mouvement dans la composition 

semble également confirmer cette lecture sensuelle. Le couple à droite a les jambes 

entrelacées dans la composition de Botticelli, de même l’ondulation dans la chevelure de la 

Vénus éveille le désir. Enfin, la beauté de cette Vénus dit l’idéalisation et la sensualité 

charnelle typique de la renaissance Florentine. Néanmoins, son regard mélancolique dans le 

tableau du maître (ce qui n’est pas le cas sur la couverture de La carne de Evita, l’auteur ayant 

préféré une Vénus souriante) contraste avec le regard lascif des Vénus peintes a posteriori. De 

même, ses proportions douteuses (la longueur de son cou, la proportion de son buste, son 

épaule tombante) la présente comme une idéalisation féminine, une femme gracieuse, 

inaccessible. Une relecture de l’œuvre au XIXème siècle en a fait le symbole de la féminité 

retenue, néanmoins, la sensualité et les rondeurs de cette Vénus l’ont convertie en un objet 

destiné à assouvir le désir de l’homme. La Vénus, figure féminine par antonomase, est 

porteuse d’une ambivalence, à la fois maternelle – voire biblique – par sa douceur, féminine 

par sa beauté et provocatrice par la sensualité qui s’en dégage.  

 Dans ce sens, elle représenterait bien le cheminement d’Eva dans cet ouvrage. La 

figure d’Eva constitue le thème central de cet ouvrage comme invite à le penser cette 

couverture dont on a volontairement écarté le personnage à la gauche de la Vénus. Enfin, la 

Vénus Eva porte les marques de sa macabre histoire. Symbole de féminité avec sa chevelure 

et sa blondeur, son corps porte pourtant les marques de l’embaumement représentées par des 

cicatrices, de même qu’il reflète la maltraitance subie par des morceaux de chairs déchirés. 

Malgré cela, elle semble figée dans une grandeur intemporelle, les fleurs rappelant les 

louanges mais également l’hommage fait à sa dépouille dans les rues de Buenos Aires, un flot 

de fleurs lancé depuis les édifices s’abattant sur le cortège funéraire. Dans le même sens, le 

visage ne conserve aucune rancœur de la maltraitance passée, son sourire semble inaliénable. 

L’importance du corps d’Evita est soulignée dès le paratexte, ce corps ambigu mythifie et 

démythifie. L’ambivalence traverse également tout l’ouvrage, comme le souligne le 

commentaire de l’auteur :  
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La carne de Evita se ocupa de las posibilidades del cuerpo de una mujer que 

asumió dimensiones míticas: de santa a prostituta, de agente nazi a benefactora, de 

objeto de repudio y asco a objeto de deseo
107

.  

L’ambivalence du corps, de la représentation de cette figure mythique donne également lieu à 

une ambivalence du discours mise en évidence dans « La patria peronista ». D’ailleurs, ce 

principe est explicité dès la dédicace « El peronismo da para todo » d’Antonio Cafiero. Ce 

corps se charge d’une dimension catholique « es nuestra Virgen Maria », dimension que 

l’œuvre de Botticelli portait en germe dans sa représentation de la Vénus et qui est profanée 

chez le peintre florentin comme chez l’auteur argentin. Dans « El libro Negro », qui clôt 

l’ouvrage, l’auteur explique le glissement qui s’opère quant à la représentation d’Eva : « « El 

libro negro » trasmuta la carga religiosa de la figura de Evita en pasión erótica y propone una 

última metáfora al imaginar su entrega al pueblo como una entrega sexual
108

». 

 Dans le même sens, Copi met en scène et désacralise Evita dans Eva Perón
109

 pièce 

publiée en 1969. Nombreux sont les auteurs qui se sont intéressés à la thématique péroniste et 

qui n’ont pas hésité à la questionner à la lueur de la fiction. Maximiliano Tomas, recense : « 

Rodolfo Walsh, David Viñas, Germán Rozenmacher, los hermanos Lamborghini (Leónidas y 

Osvaldo), Néstor Perlongher, Tomás Eloy Martínez, Ricardo Piglia, Osvaldo Soriano, Jorge 

Asís, Guillermo Saccomanno, Abelardo Castillo, Rodolfo Fogwill, Martín Caparrós, Carlos 

Gamerro, Carlos Godoy
110

 ».  

 « La patria peronista » entretient une resemblance avec la pièce de Copi. En effet, 

outre la thématique qui occupe la pièce de Copi et qui apparaît aussi dans le troisième acte de 

la pièce de Daniel Guebel, soit l’intrigue autour du compte Suisse et de l’héritage de Perón, le 

ton critique et vulgaire qui se dégagent des deux pièces semble également être un point 

commun. De plus, Perón apparaît comme un personnage impuissant dans les deux pièces. 

Chez Copi, Perón souffre d’une migraine et chez Guebel, il est sénile : « EVITA […] Le vas a 

entregar todo el petróleo a los yanquis para comprarte portaaviones. ¡Andá a esconderte bajo 

la cama, cobarde, cagón! ¡Siempre viví sola, así que también puedo morirme sin vos! Termino 

la Comedia. Impotente!
111

 ».  
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 Enfin, la désacralisation d’Evita semble en apparence plus acerbe dans la pièce de 

Copi, où elle apparaît en fine stratège, feignant le cancer pour assurer sa mythification 

posthume. Un passage de la pièce de Copi attire l’attention par la ressemblance qu’il 

entretient avec  la trame de « El libro negro » : 

Ustedes me dejaron caer sola hasta el fondo de mi cáncer. […] Cuando iba a las 

villas miseria y distribuía fajos de billetes y dejaba todo, mis joyas y mi auto y 

hasta mi vestido, y me volvía como una loca, desnuda, en taxi mostrando el culo 

por la ventanilla, me lo permitieron
112

 

Dans la nouvelle de Daniel Guebel, qui clôt l’ouvrage, l’auteur pousse le don de soi au-delà 

de ce que Copi l’avait imaginé dans Eva Perón. Dépossédée de tout ce qui est matériel dans la 

version de Copi, Eva se sacrifie davantage chez Guebel, faisant don de sa personne. Dans 

Copi, Eva déclarée morte prend la fuite et son corps est remplacé par celui de l’infirmière que 

l’on travestit afin de souligner sa ressemblance avec la première dame : « Evita sale. IBIZA 

acuesta el cuerpo de la ENFERMERA sobre el baúl y le pone una peluca. IBIZA sale 
113

». Le 

travestissement du corps n’est pas sans rappeler le thème principal du roman de Guebel, La 

vida por Perón.  

 L’auteur explique sa démarche en ces termes :  

Karen Cervera: ¿« El libro negro » en La carne de Evita es el planeta negro de la 

teoría pitagórica de El absoluto?  

Daniel Guebel: No lo descartaría, pero mi punto de referencia era más bien esa 

clase de libros que florecían luego de la caída de un régimen, y que se titulaban 

así. Hay libros negros del comunismo, del stalinismo, del nazismo, etc. Y 

también, por supuesto, tenemos en Argentina un libro pomposamente titulado 

«Libro negro de la segunda tiranía » (la segunda sería la de Perón, y la primera la 

de Juan Manuel de Rosas). « El libro negro » lo pensé como una especie de breve 

condensación de los elementos distribuidos a lo largo de los textos anteriores, 

condensación y cierre, con una prosa falsamente lujosa, que atravesará la 

abyección y en un proceso helicoidal se transubstanciará en mística peronista. 

Ce « libro negro », à visée polémique,  renvoie au roman bref « Los monumentos » dans 

lequel il est question de l’édification d’un Taj Mahal noir en l’honneur de l’impératrice. Ce 

monument projete un reflet les nuits de pleine lune, qui participe d’une survivance de 

l’impératrice. Ainsi, ce reflet contribue à la mythification mais aussi à la pérennité du 

souvenir :  
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En el centro de ese complejo había una laguna donde, en las noches de luna llena, 

palpitaba el reflejo del Taj Mahal : un Taj Mahal de color negro. Uno era el 

monumento que Shah Jahan elevo en recuerdo de la mujer amada ; el otro, el 

sueño periódico que desde su tumba Mumtaz proyectaba sobre el sueño de la vida. 

(« Monumentos », La carne de Evita, p. 102).  

Ce « libro negro » pourrait représenter, à défaut d’avoir pu ériger un monument à sa gloire,  

l’ombre que projette Evita depuis sa tombe en cette fin d’ouvrage.  Le cheminement 

romanesque d’Evita – de sainte à mythe puis prostituée – traduit toute l’ambivalence de cette 

figure controversée.  

L’architecture devient, pour un régime politique comme pour la mémoire, une forme 

qui incarne dans la réalité de la ville, du territoire et qui, de ce fait se charge de pouvoir et de 

significations. Ce thème entretient d’ailleurs un lien étroit avec la mort puisqu’il pérennise la 

représentation dans un présent sans cesse actualisé. Pour Guebel comme pour le péronisme, 

l’architecture de l’utopie a un nom : c’est le mythe. Si l’architecte d’Hitler était le bâtisseur de 

la terreur (référence à Nina), alors l’architecture du péronisme tendrait à bâtir un mythe. 

D’ailleurs, dans « La infección peronista » l’architecture ne se concrétise pas, elle devient le 

reflet d’une politique utopique qui, par conséquent, se matérialise par la ville utopique 

péroniste. Juan Domingo Perón et Eva, dans La vida por Perón et La carne de Evita, portent 

le péronisme dans leur chair. La couverture et le titre de l’ouvrage, La carne de Evita,  vont 

dans le même sens puisque le corps devient le point de fuite où  convergent le fanatisme, le 

mythe, et l’horreur. Dans « Monumentos » le récit de la profanation du corps d’Evita renvoie 

à un régime déchu, mutilé en la personne de sa représentante.  D’ailleurs, cette problématique 

a déjà été exploitée dans La vida por Perón, roman dans lequel le corps du président argentin 

devenait le territoire d’enjeux politiques. L’absence de concrétisation des projets 

architecturaux participe de la transplantation de l’idéologie péroniste de la pierre à la chair. 

Alors, le corps devient l’édifice où repose le mythe.   

d) Le recueil : une architecture romanesque ?   

 D’un point de vue formel, les diverses pièces de l’ouvrage qui pourtant composent un 

ensemble harmonieux ressemblent à une orchestration littéraire. Pour Roland Barthes, le texte 

est d’ailleurs «une partition d’un nouveau genre » tant elle sollicite le lecteur
114

. Daniel 

Guebel, quant à lui, évoque le lien entre son ouvrage et la musique :   
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Karen Cervera : ¿Funciona el libro como una orquestación literaria, de ahí el 

lienzo con la música y El absoluto?  

Daniel Guebel : Supongo que sí. No sé nada de música, pero por algún lado leí 

que el procedimiento central de una sinfonía es "abrir" con un tema musical, 

desplegarlo a lo largo de todo su desarrollo sonor, y cerrarlo al final, 

transgifurado. Así que imagino que algo de eso habrá influido en mi manera de 

escribir esos textos, ligado a la figura que da nombre al libro. Son las apariciones 

de Evita en sus distintas encarnaciones las que enlazan las partes
115

.  

Depuis Derrumbe, roman écrit en écoutant du jazz, en passant par El absoluto dont les héros 

au fil du siècle cherchent l’accord musical parfait, la musique n’a de cesse de s’inviter dans la 

prose guébelienne. Cet ouvrage représente donc, selon l’auteur, une symphonie qui tendrait à 

transfigurer le sujet initial. « La infección peronista » constitue donc le premier mouvement 

de cette symphonie dont le but est de livrer le thème.  « Los monumentos » retrace le mythe 

péroniste à travers les projets de monuments qui ont ponctué l’histoire du péronisme sans 

jamais se concrétiser. Le troisième mouvement de la symphonie, le menuet, partage avec « La 

vida peronista » la légèreté autant dans la forme théâtrale que dans le ton burlesque. Cette 

comédie vient, il est vrai, adoucir l’ensemble de l’ouvrage. La communion finale de Pepe 

avec le corps d’Evita, dans « La patria peronista », présage d’une fin surprenante que « El 

libro negro » vient confirmer. L’auteur souligne d’ailleurs le caractère transgressif de cette 

dernière partie. Cette mosaïque de récits qui s’accorde et forme un ouvrage si singulier est 

surtout une mosaïque de genre – comme le rappelle la quatrième de couverture. Daniel 

Guebel explique ainsi son choix :  

Es una simple cuestión de extensión. « La infección vanguardista » da cuenta de la 

lucha por la perfección estética y la imposibilidad derivada de la forma en la vida 

de una persona; « Monumentos » atraviesa los ciclos de la estatuaria y la estética 

peronista encarnados en sus protagonistas (Perón, Evita, Isabelita); ambos parecen 

dos novelas condensadas. En cambio, « El libro negro » se limita a un par de 

escenas
116

.  

La condensation permet de distinguer le roman bref de la nouvelle. En effet, le roman bref se 

distingue de cette dernière par son extension interne, c’est à dire les possibilités de 

déploiements qu’offre le récit. L’ouvrage forme un tout original, sorte d’objet littéraire non 

identifié, qui se compose de récits de genres différents. Cependant, certains critiques 

n’hésitent pas à employer le terme de roman pour se référer à cet ouvrage à la fois singulier 

par son originalité et pluriel par les parties et formes qui le composent : « La otra novela – que 

merece llamarse así a pesar de estar compuesta por tres relatos y una obra de teatro – es La 
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carne de Evita de Daniel Guebel
117

 ». Pour Nathalie Piégay-Gros la définition du roman est 

semée d’embuches tant son indétermination est grande. Néanmoins, elle se risque à distinguer 

quelques caractéristiques propres au roman. D’abord, son écriture en prose, puis sa longueur 

« par sa longueur […] il se distingue de la nouvelle ou du conte
118

 ». Enfin, elle précise son 

caractère fictif de même que ses vastes thématiques « Aucun sujet n’est exclu du roman et la 

modernité s’attachera même à en faire par excellence le genre qui n’as plus besoin de 

sujet
119

». Cela étant, dans son approche du roman, Nathalie Piégay-Gros révèle le caractère 

protéiforme du roman qu’elle érige en sous-catégories « roman policier, roman noir, roman 

d’amour, roman d’aventures, roman poétique
120

[…] ». Cette distinction en sous-catégories 

renvoie fréquemment au thème du roman et plus rarement à sa forme.  Est alors roman, tout 

récit fictif, écrit en prose, étendu et reconnu comme tel (soit par les maisons d’édition soit par 

le lecteur). Mais que sait-on finalement des formes que peut prendre le roman ? Et dès lors, 

peut-on considérer cet ouvrage si singulier comme un roman ? Dans L’art du roman, Milan 

Kundera dévoile sa vision du roman lors de son entretien avec Chritian Salmon :  

Christian Salmon : Je voudrais que l’on revienne à la question de l’unité d’une 

composition. Vous avez défini Le livre du rire et de l’oubli comme « un roman en 

forme de variations ». Est-ce encore un roman ?  

Milan Kundera : […] Ce qui lui enlève l’apparence d’un roman, c’est l’absence 

d’unité d’action. On a du mal à imaginer un roman sans elle. Même les 

expérimentations du « nouveau roman » sont fondées sur l’unité d’action (ou de 

non-action). Sterne et Diderot s’amusent à rendre cette unité extrêmement fragile. 

[…] Néanmoins ce prétexte, cette « boîte », est nécessaire pour que ce roman soit 

ressenti comme roman ou, au moins, comme parodie de roman. Pourtant, je crois 

qu’il existe quelque chose de plus profond qui assure la cohérence d’un roman : 

l’unité thématique. Et il en a d’ailleurs toujours été ainsi. […] Vous savez, 

l’histoire du roman a pris le chemin qu’elle a pris. Elle aurait pu en prendre aussi 

un autre. La forme du roman est liberté quasi illimitée. Le roman durant son 

histoire n’en a pas profité. Il a manqué cette liberté. Il a laissé beaucoup de 

possibilités formelles inexploitées
121

. 

Dans le même sens, Nathalie Piégay-Gros souligne la « puissance protéiforme du roman et 

son infinie capacité de renouvellement
122

 », cela dit, le lecteur ignore si cette « puissance 

protéiforme » concerne le genre ou la forme du roman (ou les deux). Le roman paraît illimité 
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comme genre alors pourquoi ne le serait-il pas sur le plan formel ? Milan Kundera souligne 

l’unité comme caractéristique première du roman, cependant, il rappelle la grande liberté de 

sa composition. Cette liberté de composition rompt avec la forme linéaire du roman 

traditionnel et l’installe, tout comme le postmodernisme l’avait déjà entrepris, dans la 

fragmentation. L’éclatement formel de La carne de Evita participe de son hétérogénéité quand 

le thème central rassemble l’ouvrage autour de son orbite. De plus, notre expérience en tant 

que lecteur de roman nous invite à appuyer cette hypothèse puisque l’agencement de 

l’ouvrage (de même que son processus d’écriture) concourt à créer une forte impression 

d’unité, voire de continuité. Tout semble méthodiquement agencé pour faire de cet ouvrage un 

roman, ou du moins, pour questionner sa forme.  D’abord, il semble évident que cette 

composition était une forme en attente de définition. Seul Quintin a affronté la difficulté de 

nommer une telle composition, les autres critiques préférant mettre en avant cette originalité 

en citant simplement l’hétérogénéité de l’ouvrage. La musique joue dans ce sens un rôle 

important car elle dote l’ouvrage d’une ligne musicale. De même, l’architecture semble être 

également un thème fédérateur puisqu’il unit la thématique à la structure  de l’ouvrage. Il 

serait aisé, dans un premier temps de faire de cet ouvrage une parodie de roman, prolongeant 

ainsi le caractère burlesque de la pièce de théâtre qui occupe son centre.  

 Christian Salmon conclut son entrevue avec Milan Kundera en extrayant un trait 

définitoire de l’écriture du romancier « La composition polyphonique qui unit les éléments 

hétérogènes dans une architecture […] 
123

». De la même façon, cette forme-archétype pourrait 

s’appliquer à cet ouvrage, de même qu’à de nombreux ouvrages qui participent de 

l’arborescence autour de El absoluto. Les parties – du roman et/ou de l’arborescence – 

forment une polyphonie qui s’accorde en une architecture complexe qui, chez Guebel, répond 

à la forme pythagorique du cosmos, thème central de El absoluto. Comme le souligne 

Nathalie Piégay-Gros, « Le bricolage, la combinatoire mathématique deviennent des images 

de l’art romanesque
124

 ». L’architecture et la musique renferment le secret de l’harmonie – 

voire de la cosmogonie – du roman, et par extension de l’arborescence, de même que son 

potentiel romanesque. Peut-on lire dans la quête formelle architecturale de  La carne de Evita, 

l’invalidation de toute classification formelle et l’avènement d’une nouvelle architecture 

littéraire ? Pythagore dont la quête cosmologique conduit à l’harmonie du monde pourrait 
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représenter le point de fuite de la tentative architecturale que l’auteur Argentin mène dans ce 

recueil et refléter par extension son arborescence autour de El absoluto.  

 Les idiolectes des pouvoirs extrémistes tels que le nazisme, le fascisme, le léninisme 

ou le péronisme sont au cœur de son œuvre et d’une recherche que mène Daniel Guebel 

autour de « las formas del decir que llevaron a las formas del morir
125

 ». Ainsi, le léninisme 

est le thème central d’un conte tiré de Los padres de Sherezade et apparaît également dans El 

absoluto, le nazisme est questionné explicitement dans Adiós mein Furher, pièce de théâtre 

publiée en 1998 et implicitement dans Nina. De plus, il occupe une place privilégiée dans La 

belleza de los difuntos. À l’image de la littérature, le discours idéologique est construction du 

langage. Selon Guebel : « Creo que la literatura es la única posibilidad para algunos sujetos de 

salir de las cárceles fascistas del lenguaje para ingresar en ciertas zonas de libertad. Para mí, 

la literatura es un dispositivo que genera imágenes de autor pero deslegitima a los discursos 

del poder
126

».  Le langage chez Daniel Guebel  participe d’un projet énonciatif qui se propose 

de démythifier les discours politiques et idéologiques par le discours littéraire.  

 Dans son ouvrage De Pythagore à Lénine, des activismes politiques, Maxime 

Rodinson  retrace, grâce à un vaste panorama, l’influence et l’évolution des sodalités 

idéologico-politiques. Chez Guebel, « La fórmula de los jesuitas », nouvelle issue de Los 

padres de Sherezade, illustre parfaitement le propos de l’ouvrage de Maxime Rodinson 

puisque le léninisme en est un exemple. En effet, Daniel Guebel utilise la confrérie des 

jésuites, ordre religieux catholique, pour dresser un parallèle entre religion et politique. Dans 

son panorama, Maxime Rodinson établit la même corrélation qu’il retrace. Au fil des 

millénaires, les sodalités de pensées ou de philosophies ont acquis un caractère universaliste, 

tout comme une densité et une organisation. Dans cette organisation, le prophète joue un rôle 

clé, tout comme la doctrine et la propagande par la voie des disciples :  

Dans ces nouvelles communautés, comme dans les anciennes qui ont été 

« refondées » sur de nouvelles bases, un rôle éminent est souvent joué par 

l’initiateur de la nouvelle doctrine et par ses disciples, par la sodalité idéologique 

ou Eglise
127

 qu’il a fondée ou qui est groupée autour de lui. […] C’est ainsi une 

communauté que l’on peut considérer comme idéologico-politique
128

.   
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Si Maxime Rodinson suit un ordre chronologique en partant de Pythagore pour aller vers  

Lénine, comme le titre de l’ouvrage l’indique, Daniel Guebel, quant à lui, propose le chemin 

inverse, Pythagore, dont El absoluto s’inspire,  représentant le point de fuite.  Pythagore, dont 

le dessein concourait à l’harmonie du monde, est à l’origine des sororités qui se sont 

constituées par la suite en groupe idéologico-politique. L’évolution que peint Maxime 

Rodinson à travers le titre de son ouvrage De Pythagore à Lénine place Pythagore à la genèse 

de ces communautés idéologiques qui ont conduit à la mort, pour paraphraser la citation de 

Daniel Guebel. La littérature de Daniel Guebel démythifie les discours idéologiques et 

construit un contre-discours littéraire dans lequel Pythagore et sa quête symbolisent 

l’harmonie : « [M]ás allá de cualquier intencion que yo pudiera tener, era el de convertir al 

peronismo en algo muy superior a lo que fue, algo que si se tocaba con lo que las masas 

soñaron de él. Restituir su verdadera potencia, su dimensión cósmica
129

».  

 Nous comprenons alors que l’arborescence, architecture littéraire, participe de la 

création du mythe autour de l’œuvre et de son auteur. En effet, l’architecture est au cœur de la 

pratique de Daniel Guebel aussi bien pour la cosmogonie littéraire autour de El absoluto qu’il 

a construite que dans La Carne de Evita. Ici, la réécriture sert de loupe déformante en offrant 

une vision burlesque du péronisme au travers de « La patria peronista » pièce de théâtre et 

réécriture d’un passage du roman La vida por Perón. L’ouvrage ou séquence romanesque, 

disparate (une pièce de théâtre, deux nouvelles et un conte), offre une architecture pour le 

moins déroutante. De l’extérieur, c’est un bricolage littéraire, voire un rafistolage de pièces 

littéraires mises bout à bout qui renvoie à la représentation d’Evita en couverture, Vénus 

recousue, recomposée. Le regard distancié permet d’apprécier l’ensemble. La quête 

architecturale, thématique et formelle, a vocation à doter la forme d’un protagonisme au-delà 

du genre, du ton, du style. La forme du texte, son agencement, son ordonnancement, sa  mise 

en scène contribuent à sublimer le projet énonciatif en coordonnant forme et fond. La forme 

signifie au même titre que le discours dans les ouvrages de Guebel.   
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C. LA JUDÉITE EN FICTION DANS LA BELLEZA DE LOS DIFUNTOS 

(INÉDIT) 

 La belleza de los difuntos
130

 roman écrit en 2006, forme la base de l’édifice littéraire 

sur lequel repose El absoluto. Cet ouvrage partage avec le roman-source des similitudes qui 

laisseraient penser que, s’il n’est pas le creuset de l’inspiration du chef-d’œuvre, il est, à n’en 

pas douter, le point de départ de cette construction littéraire. Le livre compte cent soixante-

deux pages qui se divisent en micro-chapitres de quelques pages seulement. Cette structure 

n’est pas sans rappeler celle de Derrumbe ou encore celle de El absoluto qui tous deux 

s’effeuillent en micro-fictions. Elle permet une grande autonomie des chapitres qui se 

constituent en anecdotes et s’emboîtent successivement pour donner corps au récit. Le roman 

dessine une fresque historique qui se déploie sur cinq générations et couvre cent ans 

d’histoire. Ce chiffre cinq qui rappelle la structure de El absoluto en cinq livres (et cinq 

générations) renvoie également aux cinq livres du Pentateuque
131

. Dans Aniquilación, la 

démarche est autant historique que littéraire puisque le roman traverse le XXème siècle en 

suivant l’exil d’une famille juive qui a quitté la Pologne pour l’Argentine, puis pour les Etats-

Unis. El absoluto se place dans l’orbite de La belleza de los difuntos puisque son récit adopte 

la structure généalogique de ce dernier. De même, au-delà de la chronique généalogique, la 

peinture des mœurs et leur évolution sont présentes dans les deux récits mais abordées de 

façon différente. En effet, si La belleza de los difuntos retrace l’histoire par l’exil d’une 

famille, El absoluto, quant à lui, s’ancre dans la réalité historique au travers de personnages 

ou d’événements qui ont marqué leur temps (Napoléon, Madame Blavatsky, Champollion). 

Cependant, dans les deux ouvrages, cette réalité historique est secondée, pour ne pas dire 

camouflée, par la fiction qui, dans La belleza de los difuntos, vient fictionnaliser un récit à 

caractère autobiographique et, dans El absoluto, réinvente l’histoire en traçant des lignes 

imaginaires entre des personnages historiques et des événements auxquels ils n’ont pas 

réellement participé. 

1. L’Histoire cachée dans l’histoire  

 La belleza de los difuntos est à ce jour encore inédit. Ce roman, intitulé initialement 

Aniquilación, est par ailleurs arrivé à la troisième place du prix Clarín auquel son auteur a 

participé sous le pseudonyme de Glenda Halfon. L’auteur confie que le choix du pseudonyme 
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est la somme du nom et du prénom de deux collègues de travail
132

. De plus, Daniel Guebel 

précise que l’idée de ce roman vient d’une histoire qu’un membre de sa famille lui aurait 

racontée. La question de la portée autobiographique du roman est en suspens puisque nous 

savons qu’une partie du récit est vraie et que la condition préalable à la publication du roman 

est la disparition du témoin de l’histoire : « No la publiqué porque es una historia familiar y 

quien me la contó me pidió que no la publicara hasta después de que ella muriera
133

.» La 

dédicace semble offrir un élément de réponse par son caractère intime puisque l’ouvrage est 

dédié à la mère de Daniel Guebel, Claudia Guebel  et à Malvina Capkauskas, figure féminine 

du théâtre argentin.  

 Un pont se tend entre cette fiction et une réalité biographique. L’ombre d’un parent se 

profile, mais quelle part de l’auteur porte cet autre littéraire, fictionnel dans un récit qui 

dévoile dès lors son apport autobiographique. Alors, La belleza de los difuntos représenterait 

la fiction d’autrui qui, reflétant une part de soi permettrait d’être envisagée comme une 

autofiction. Dans La belleza de los difuntos, une part de l’auteur (difficilement quantifiable 

comme d’ailleurs dans toute autofiction) avance masquée par un pseudonyme de même que 

cette fiction masque une réalité historique.  

a) Un paratexte tourné vers la judéité  

 L’épigraphe, qui ouvre le récit, est une citation de Isaac Baschevis Singer, tirée de son 

roman The slave (1962): « Recordaba haber leído en un libro de ética que incluso el que 

muere en la cama es mártir. El simple acto de morir es ya ofrenda de un sacrificio ». En effet, 

présenté sous le titre de Aniquilación au Prix Clarín, il s’intitule désormais La belleza de los 

difuntos sur les manuscrits de l’auteur. Il est d’ailleurs possible que le titre du roman de Isaac 

Baschevis Singer, El esclavo, ait été la source d’inspiration du premier titre du roman de 

Daniel Guebel, Aniquilación, faisant référence à la soumission dont la figure par antonomase 

est celle de l’esclave. D’ailleurs, pour Maurice-Ruben Hayoun, « la «conscience nationale» 

hébraïque s’est forgée en Égypte à la dure école de l’esclavage
134

 », c’est en tout cas ce qui 

ressort du second livre du Pentateuque. Aniquilación aurait, dans ce sens, éclairé le texte d’un 

héritage biblique.  Ce changement, qui est dû à l’auteur, peut se justifier au regard du récit. En 

effet, Aniquilación reflétait davantage la portée historique et anthropologique de l’ouvrage qui 
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déroule sur près d’un siècle l’enfermement de l’homme prisonnier de son temps et des 

événements qui le jalonnent. Cette soumission au temps et à l’histoire pousse vers une 

adaptabilité qui se perçoit dans l’évolution des personnages. De même, le thème de la famille, 

qui étouffe le roman, forme un étau autour des personnages. La correspondance entre le 

premier titre du roman, Aniquilación, et le titre du roman de Isaac Baschevis Singer, El 

esclavo, ainsi que les thèmes développés, concourent à approfondir le motif de la soumission 

voire de l’anéantissement de l’homme par son environnement historique et familial.  

 Isaac Baschevis Singer est né en 1902 en Pologne. Cet auteur et conteur yiddish 

emblématique quitte son pays natal en 1935 pour les États-Unis afin de fuir les premières 

vagues d’un antisémitisme grandissant.  Ses écrits reposent sur une vision judéo-polonaise qui 

se constitue en héritage  littéraire riche et  témoigne d’une condition et d’une réalité 

historique. Un parallèle émerge entre la trajectoire de l’écrivain polonais, naturalisé américain 

par la suite, et les personnages du roman de Daniel Guebel, puisque le récit commence en 

Pologne et se finit aux Etats Unis, tout comme la vie d’Isaac Baschevis Singer (mort à Miami 

en 1991).  Les personnages sont, à l’instar de l’écrivain, emblématiques d’une émigration 

juive survenue avant la Seconde Guerre mondiale. Ainsi, leur condition et leurs 

problématiques acquièrent une portée autant historique que symbolique, ils sont les 

représentants et témoins de tout un groupe. Le parallèle entre les personnages du roman et 

l’écrivain juif se prolonge jusque dans les thèmes du roman qui rejoignent ceux traités dans 

l’œuvre de Isaac Baschevis Singer, soit l’histoire du peuple juif, la perspective familiale ou 

encore l’expérience américaine. Le nom de l’auteur, tout comme ce qu’il représente, semble 

bien être décisif dans ce début de roman – comme le souligne Gérard Genette, « dans une 

épigraphe, l’essentiel bien souvent n’est pas ce qu’elle dit, mais l’identité de son auteur, et 

l’effet de caution indirecte que sa présence détermine à l’orée d’un texte
135

 ».  

 L’épigraphe, mais surtout son auteur marque le roman d’un sceau particulier qui 

inscrit Daniel Guebel comme héritier d’une tradition littéraire qu’il poursuit et qu’il incarne 

en tant que fils issu de l’émigration juive. Dans ce roman, Daniel Guebel témoigne des 

transformations de l’identité juive liées à la diaspora. Ce thème est une réflexion constante 

dans la littérature argentine juive, Los gauchos judíos (1910) ou plus récemment au cinéma 

dans la trilogie du réalisateur Daniel Burman (Esperando al mesías (2000), El abrazo partido 
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(2004), Derecho de familia (2006)). Néanmoins, chez Daniel Guebel cette thématique semble 

une fois de plus côtoyer les extrêmes et adopte des traits dramatiques.   

 

b) Une fresque historique  

 L’exil représente, dans la culture juive, un condensé de son histoire. L’exil est le reflet 

de l’histoire juive que Maurice-Ruben Hayoun résume ainsi :  

[L’] exil a imposé aux juifs et à leurs dirigeants spirituels et religieux, des 

attitudes, des pratiques et des réactions qui s’expliquent par la confrontation avec 

un environnement souvent très hostile, l’antisémitisme. Cette réalité de l’exil est 

capitale pour la compréhension du devenir du judaïsme qui n’aurait peut-être pas 

pris cette forme s’il n’avait été chassé du pays qui le vit naître
136

… 

Dans ce roman l’exil, d’abord forcé, pour des raisons de sécurité et de précarité devient, par la 

suite, désiré pour des raisons matérielles. La menace humaine en Pologne fait place à des 

conditions de vie plus décentes en Argentine. Cette étape est toutefois marquée au début par 

la misère qui pousse à une migration interne et incite à fuir la province au bénéfice de la ville 

qui offre de plus amples perspectives de travail. L’aridité de la terre, la pauvreté entraînent 

l’essor des villes. L’industrialisation  pousse les habitants des provinces à rejoindre les pôles 

attractifs. Ce mouvement interne n’est pas particulièrement emblématique de l’immigration 

juive mais renvoie à un phénomène global qui touche les pays en voie de développement. Le 

départ vers la ville, et les nouveaux horizons qu’elle laisse entrevoir, témoigne de la 

découverte du monde économique et du marché du travail. Le travail rythme la vie puisque 

les héros déménagent au gré  des offres d’emploi. Le marché du travail pousse au 

déracinement et aux mouvements internes. Chaque étape constitue une période de 

sédentarisation chez ces nomades du XXème siècle et se traduit par la naissance d’un enfant.  

En effet, Miriam et Miguel donnent naissance à José à La Banda, Gabriel voit le jour à 

Tucuman et enfin, Silvio naît à Buenos Aires. Le travail semble pourtant insuffisant puisque 

Bernardo et Miguel n’arrivent pas à subvenir aux besoins de leur famille ce qui explique les 

déplacements géographiques. La découverte du monde du travail est également celle de 

l’exploitation, des inégalités sociales et du capitalisme. Leur réponse à ce monde injuste est 

d’abord engagée car Bernardo et Miguel décident de provoquer des coupures d’électricité. 

Cependant, lors de leur acte de sabotage, ils sont surpris par un policier et doivent fuir. 
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L’Argentine marque une étape importante du récit, néanmoins c’est à New York que se 

déroule la majeure partie de l’histoire.  

 La fresque que peint La belleza de los difuntos traverse près d’un siècle et poursuit le 

destin de quatre générations depuis de départ de Pologne, puis l’exil argentin jusqu’à la vie 

américaine. La généalogie que le roman dessine témoigne des mœurs et de leur évolution au 

gré des départs, des acclimatations et du contexte historique. Cependant, le récit cache 

soigneusement l’Histoire qui n’apparaît que de façon indirecte. Ce sont avant tout des récits 

de vie auxquels se heurte le lecteur, développés autour de thèmes attendus : la famille, la 

maladie, et la mort. Les personnages portent le récit puisqu’ils reflètent la condition des juifs 

de l’exil, miroir du temps et de l’histoire. Les thèmes sont sous-jacents, la trame est celle de la 

trajectoire spatiale et vitale de personnages appartenant tous au même lignage. Le contexte 

historique se devine, il ne se divulgue pas dans ce texte qui n’est pas daté. Cependant, 

Bernardo et Cippe, les arrière-grands-parents, quittent la Pologne pour échapper aux 

cosaques. La fin du XIXème siècle ainsi que le début du XXème siècle sont marqués par une 

série de pogroms contre les juifs en Russie et en Pologne (Elisabethgrad 15 avril 1881, Kiev 

26 avril,  Kichinev 6 avril 1903, Jitomir mai 1905 et Bialystok le 1
er

 juillet 1906).  

[C]’est donc naturellement que des juifs de Russie, de Pologne (et d’autres 

contrées d’Europe centrale et orientale), fuyant les pogroms, vinrent chercher asile 

en terre de France. L’arrivée de ces nouveaux venus, nécessairement déclassés par 

rapport aux juifs installés de longue date, suscita des troubles et des tensions
137

.  

Les pogroms poussent les juifs à fuir leur pays pour se refugier en Europe. La France devient 

alors une terre d’asile. Cependant, le récit insiste sur l’impossibilité pour cette famille de 

trouver refuge en Europe. Cette citation éclaire le texte puisqu’il apparaît que ces nouveaux 

venus suscitent des tensions importantes au sein de la communauté juive présente. De plus, 

l’imminence de la Première Guerre Mondiale pousse la famille à partir pour l’Argentine. 

Bernardo et Cipe s’installent directement à Buenos Aires alors que Myriam (sœur de 

Bernardo) et son mari Miguel s’établissent d’abord à La Banda, puis Tucuman et enfin 

rejoignent Bernardo et Cipe. Enfin, le contexte économique difficile en Argentine et l’appel 

du rêve américain poussent Miriam et Miguel à quitter l’Argentine pour les Etats Unis qui 

vivent leurs trente glorieuses et le développement de la société de consommation qui va 

bientôt envahir le monde. La famille devient le buvard des changements opérés au cours du 

siècle, elle atteste également de la corrélation qui s’opère entre l’individu et la société dans 
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laquelle il vit. Cette corrélation s’apprécie à la vue de certains personnages tels que Félix ou 

Naomi qui s’américanisent au fil des pages. Histoire et individu semblent donc indissociables. 

  Mais alors comment expliquer ce manque de références historiques, comme si le 

roman de Daniel Guebel se déroulait en marge de l’Histoire de ce peuple qui vit à cette 

époque ses heures les plus sombres ? Paradoxalement, Daniel Guebel, à travers la généalogie 

de cette famille, pose un autre regard sur ce tournant de l’histoire du peuple juif. L’exil initial 

ne se justifie pas par la menace nazie mais par celle des cosaques comme le texte le précise. 

Éloignés de l’horreur européenne, les personnages n’abordent pas le thème de la Seconde 

Guerre Mondiale qui se devine pourtant puisque l’immigration juive fut massive à cette 

période et que Bernardo retrouve bon nombre de ses compatriotes dans un club pour 

personnes âgées. L’Histoire forme, de prime abord, un arrière plan à la vie des personnages. 

Procédé trompeur, pourtant familier chez Daniel Guebel, qui consiste à faire du motif 

principal de l’ouvrage un second plan. Les personnages et leurs trajectoires vitales concourent 

à mettre en valeur cette fresque historique toutefois bien dissimulée. Ce procédé romanesque 

rappelle la théorie de l’iceberg d’Ernest Hemingway, utilisée également dans un autre 

ouvrage, Mis escritores muertos.  Elle consiste à révéler une part infime du projet énonciatif 

et de la faire contenir dans d’autres éléments de la trame qui n’ont finalement pour vocation 

que de le sublimer. Le second plan devient alors le motif principal que le lecteur, alors assigné 

à une double mission, d’abord interprétative, puis initiatique, recherche derrière la trame 

apparente.  Dès lors, le lecteur comprend que c’est en subissant l’Histoire que les personnages 

esquissent l’histoire de ce roman par leurs actions.  

c)  Les personnages : des portraits à la mesure des 

changements du XXème siècle 

 Dans le récit, Bernardo assume le rôle de patriarche. En chef de clan, son nom rappelle 

d’ailleurs celui du chien sauveteur, ou chef de meute, il veille en protecteur sur sa famille. 

Victime d’un grave accident dans sa jeunesse et en charge de sa famille dès son plus jeune 

âge, il n’en retire pas d’orgueil contrairement à Félix qui ne cesse de mettre en avant une 

enfance difficile pour remédier à un important complexe d’infériorité. Le récit met l’emphase 

sur le caractère doux de Bernardo, ce qui, une fois encore, contraste avec le caractère impulsif 

et agressif de Félix. Bernardo se distingue de tous les autres personnages par sa conscience 

politique, son adhésion constante au communisme dont il lit le journal du parti tous les jours. 

La présence des amis du parti lors de ses funérailles atteste un engagement constant aux 
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idéaux communistes. Il est porteur du lien familial et social, alors que l’ensemble des 

personnages s’individualise. Bernardo paraît ne pas subir l’Histoire et reste identique tout au 

long du récit, ne sacrifiant ni ses idéaux ni ses traditions. En ce sens, l’incinération pourrait 

toutefois se lire comme une perte de la foi. Son absence d’évolution au fil du récit en fait le 

garant d’une mémoire collective dont les autres personnages ne sont pas porteurs. Bernardo et 

Félix représentent deux hommes à un tournant de l’histoire : l’homme qui a une conscience 

politique et celui pour lequel l’argent a remplacé toutes formes d’idéaux. Dans ce panorama, 

Esteban, en refusant d’incinérer son grand-père, apparaît comme l’homme nouveau dont la 

connaissance de l’histoire lui permet de poser un regard critique sur le monde. Le choix du 

nom, Esteban, peut renvoyer à saint Etienne, juif converti au christianisme et dénoter la 

conversion voire, dans son cas, la reconversion, soit le désir de faire revivre ses racines, sa 

culture.  

  Esteban prolonge le portrait de Bernardo, en symbolisant le renouveau de la 

culture juive. La mémoire revêt une importance considérable dans la culture juive. En effet, 

elle symbolise la vie et l’espoir. Ainsi, sa transmission est cruciale. Elle passe par 

l’apprentissage de la Tora (qui signifie enseigner, instruire) mais aussi des préceptes juifs. 

Dès l’incipit, le texte insiste sur ces deux principes : 

Boaz, su padre, era un maestro que iba de pueblo en pueblo, enseñando los 

rituales de iniciación religiosa a los adolescentes. Una noche, cuando Bernardo 

tenía trece años, a Boaz lo sorprendió una helada en medio camino […] cuando 

volvió a su casa tenía une fiebre muy alta y murió.  (La belleza de los difuntos, 

inédit, p. 4) 

Boaz, le père de Bernardo, est instructeur religieux. Il transmet les préceptes et les 

enseignements religieux aux enfants. Comme le passage le souligne, l’accomplissement de 

cette mission se fera au péril de sa vie. Le lecteur suppose que Bernardo, qui entre dans 

l’adolescence quand son père décède, n’a pas pleinement bénéficié de cette instruction. Le 

texte révèle des failles dans la transmission qui auront des conséquences. En effet, la judéité 

se transmet par la mère et les filles de Bernardo choisiront deux voies différentes, l’une, Rosa, 

symbolise l’héritage judaïque de la famille, l’autre, Sara, est résolument tournée vers une 

conception athée de la vie. Dans ce panorama familial, Esteban représente la résurgence de la 

conscience religieuse « Chaque génération projette dans le système éducatif qu’elle adopte 
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l’image idéalisée de son judaïsme. Et dans celui-ci se lit, plus ou moins clairement, sa quête 

identitaire ou sa conception de la religion d’Israël
138

. » 

 Que faire avec le souvenir de la Shoah ? Comment vivre sa religion après ce passé 

traumatisant ? Esteban est la voix d’un renouveau qui éveille les consciences, reflet d’une 

génération qui dénonce et ne se construit plus dans le silence. Cette nouvelle génération dit et 

rompt le silence et le repli auxquels le texte et les personnages nous avaient habitués. En effet, 

la mort de Bernardo permet les seules mentions directes au judaïsme et à son histoire. Cette 

voix qui s’élève est porteuse du souvenir. Pierre Nora définit ainsi la mémoire comme « le 

souvenir ou l’ensemble de souvenirs, conscients ou non, d’une expérience vécue et/ou 

mythifiée par une collectivité vivante de l’identité de laquelle le passé fait partie 

intégrante
139

». 

 Cette mémoire peut être individuelle ou collective. La mémoire collective s’impose 

dans le roman puisqu’Esteban en est le transmetteur, elle s’affirme à travers lui. Cette 

mémoire collective revêt une  dimension sociale importante car elle permet la construction 

identitaire. La mémoire doit être distinguée de l’histoire car si l’une peut faire l’objet d’une 

manipulation, l’autre, scientifique, ne peut être corrompue. Esteban, fils de Rosa et Enrique, 

dévoile une conscience historique, il devient un transmetteur de l’histoire en refusant la 

crémation de Bernardo.  De plus, cette crémation  ne respecte pas les rites mortuaires juifs.  

 La mémoire ressurgit dans ce dialogue entre  Esteban et Rosa :  

Cada vez que había une conversación sobre el tema, él decía :  

- Rosa, haceme caso, a mí no me van a enterrar. Quiero que me cremen.  

Y Rosa le decía que sí. Rosa estaba decidida a cumplir la voluntad de su padre, 

pero cuando Bernardo murió, Esteban dijo:  

- Yo no estoy de acuerdo. Hitler mandaba a la gente a los crematorios. ¿Por qué 

tenemos que hacer lo mismo que hicieron los asesinos?  

Así que Rosa tenía un dilema : o cumplir la voluntad de su padre o respetaba el 

deseo de su hijo.   

Cuando Rosa se comunicó con la funeraria, le dijeron que si quería cremar a su 

padre tenía que conseguir un permiso del médico, porque Bernardo tenía puesto 

un marcapasos y había que retirárselo : ningún muerto puede entrar a las llamas si 

                                                 
138

 Ibid., p. 105.  
139

 LAVABRE Marie-Claire, « Usages et mésusages de la mémoire », Critique internationale, Volume 7,  

Numéro  1,  2000, p. 49, Disponible sur < http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/search/>  [consulté le 

04 novembre 2009]. 

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/issue/criti_1290-7839_2000_num_7_1


93 

 

en el interior de su cuerpo hay algo de metal. Rosa se quedó pensando en eso : los 

nazis sacaban todo de los cuerpos de las víctimas, sacaban el oro de los dientes 

para hacer lingotes, cortaban los cabellos para hacer pelucas, usaban la grasa para 

hacer jabón, hacían pantallas de veladores con la piel y fertilizante en polvo con la 

carne y los huesos. Eso hacían los nazis. ¿Y ahora ella iba a autorizar a que 

abrieran el cuerpo de su padre para sacarle un marcapasos? Entonces dijo que no, 

y Bernardo tuvo ese entierro, un entierro común, normal.  

A veces Rosa piensa que si Bernardo tiene algo para reprocharle se va a enterar 

cuando también ella esté del otro lado, porque con Enrique compraron una parcela 

muy cerca de donde está él. En realidad, es como un club. Porque al lado de Rosa 

y Enrique van a estar sus amigos de toda la vida, Carlos y Mariana, y enfrente de 

ellos va a estar el médico de la familia, y su cuñada, y el padre de la 

cuñada…Todo un país. (La belleza de los difuntos, p. 103-104) 

Esteban refuse la crémation mais ce faisant il ne respecte pas la dernière volonté du défunt. 

Cette désobéissance face au patriarche est facilitée par la mort de ce dernier. Rosa en donnant 

raison à son fils, fait de lui le possible successeur du chef de clan. Cependant, cette prise de 

position forte est dégradée par la complication autour de la crémation due au pacemaker que 

portait Bernardo. La volonté du défunt ne sera pas respectée mais pour des raisons 

idéologiques. La conscience d’Esteban et ses préoccupations historiques et idéologiques 

semblent contaminer Rosa qui ajoute un autre parallèle. En effet, Rosa laisse jaillir la 

mémoire collective lorsqu’elle assimile le retrait du pacemaker à un acte de dégradation du 

corps identique à ceux pratiqués par les nazis. L’énumération laisse éclore une portée 

symbolique puisque le retrait du pacemaker est vécu et associé au dépouillement nazi. 

L’insistance avec laquelle elle énumère  les atrocités commises sur les corps atteste une 

certaine mémoire collective qui, chez ce personnage, semblait enfouie.  

 Alors que la cellule familiale semble œuvrer comme une œillère qui coupe ceux qui la 

composent du monde, enchevêtrés dans les problématiques quotidiennes et familiales, ce 

passage met en lumière une ouverture sur le monde, sur l’Europe.  

 Ces deux prises de positions pourraient également être le reflet du travail mémoriel 

important effectué en Europe et ailleurs après les événements majeurs de la seconde moitié du 

XXème siècle (fin de la Seconde Guerre Mondiale, de la Guerre Froide, chute des dictateurs, 

chute du mur de Berlin). Les mémoires se délient et émergent de la même façon qu’elles font 

irruption dans ce récit pourtant sclérosé par les thématiques quotidiennes. En s’opposant à la 

volonté de Bernardo, Rosa s’approprie l’histoire par le biais de son fils, qui représente une 

génération consciente et qui jouit de la connaissance de l’histoire. Esteban réveille les 

consciences dans ce passage. Le personnage d’Esteban devient un lieu de mémoire  dans ce 
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récit puisqu’il occupe l’espace mnésique et qu’il concentre le passé.  Esteban dit et Rosa 

pense… Cette voix a, de plus, le pouvoir de rallier, pour l’instant par la pensée, y compris les 

générations passées puisque Rosa s’unit à son fils. Le lecteur comprend que cette génération, 

la seconde à être née née après la Seconde Guerre Mondiale, symbolise le redressement d’un 

peuple anéanti par l’holocauste. Le redressement par la parole – écho au souvenir – de ces 

générations qui sont encore traumatisées par ces terribles moments.  

 En enterrant Bernardo, elle respecte le processus mortuaire juif et affirme, contre la 

tyrannie nazie, la résistance et la vitalité de tout un peuple dont la mémoire semble revivre. 

De plus, l’Histoire révèle son aspect traumatisant, celui-là même qui conduit Esteban et sa 

mère à enterrer Bernardo et à s’opposer à ses dernières volontés.  Le traumatisme de la Shoah 

justifie alors le repli communautaire qui est mis en lumière à la fin du passage cité. Le 

cimetière, comme en témoigne l’extrait, s’érige en communauté et devient un espace de 

rassemblement et de retrouvailles où tout le monde est en paix, alors que dans le monde des 

vivants, ils ont subi la persécution. Le cimetière devient alors la reconstitution des villages 

juifs du yiddisland
140

 qui disparurent au cours du XXème siècle.  Avec un effet de miroir, le 

monde des vivants se reconstitue dans celui des morts. Cette continuité permet à Rosa de ne 

jamais s’extraire de sa communauté, qui, après les atrocités énumérées, apparaît comme 

l’unique refuge. L’absence de contact avec les autochtones accrédite la thèse d’un repli sur la 

famille, berceau de sûreté, dans un terrible contexte historique.  

 Dans ce panorama, Félix s’impose comme le contre-modèle, antihéros qui, par son 

caractère violent, égocentrique et enfantin dépeint une sinistre évolution.  Tel un enfant, il est 

capricieux, violent, perd facilement le contrôle. L’infantilisation se perçoit également dans 

l’utilisation du suffixe –ito accolé à son nom « Felixito » qui tend aussi à le ridiculiser. Il 

s’agit également d’un personnage caricatural et stéréotypé duquel émane un humour attendu 

qui parcourt le texte. Félix devient l’attraction du lecteur qui savoure les histoires de 

Félix (histoire du sandwich, histoire du camion ambulant, histoire de la maison à Miami, 

histoire du casino, et finalement histoire avec la mafia) dont le comique de situation pimenté 

par l’humour caricatural représente une bouffée d’air dans un récit asphyxiant. Ce personnage 

ridicule offre au lecteur le spectacle de sa vie médiocre et risible. Félix prend de plus en plus 

de place dans le récit qu’il finit par conclure. Ce personnage agit sans se soucier des 

répercussions, il s’oppose à la conscience d’Esteban puisque lui n’en a aucune. En cela, il 
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serait l’évolution d’un autre personnage guébelien, Speer (nom qui renvoie à l’architecte 

d’Hitler, le parallèle n’étant sans doute pas innocent). Pour lui, la loi du plus fort prime et il ne 

se soucie jamais des conséquences de ses actes.  

d) Vers une homogénéisation forme d’extermination  : 

l’Amérique, parodie de la Terre Sainte  

 Les « histoires de Félix » sont secondées par l’histoire que Félix invente autour de sa 

personne en se mythifiant. L’emphase sur son enfance difficile qu’il constitue en légende lui 

octroie une considération supplémentaire : 

Los levantaba (Alejandro y Naomí), les preparaba el desayuno, los llevaba al 

colegio con Rosa, y después los recibía. Cuando él (Bernardo) estaba, Félix no 

gritaba. Se sentaba a la mesa, cortaba el pan con las manos y contaba cómo había 

sobrevivido a une infancia miserable, cómo en Argentina había enfrentado a los 

cretinos y a los idiotas que lo querían robar, y cómo en Estados Unidos ahora iba a 

volverse millonario, para que el mundo viera quién era él: ahora iban a aprender a 

respectarlo. (La belleza de los difuntos, p. 66).  

Le portrait messianique que le narrateur fait de lui – la référence au pain ne laisse guère de 

doute – tranche avec ce que le lecteur sait du personnage et la description qui suit. La 

contenance dont il se dote est contrariée par un portrait grotesque duquel il ne pourra 

s’extraire. Le décalage entre l’aplomb dont il fait preuve et les situations humoristiques qu’il 

engendre en font, par contraste, un personnage apprécié du lecteur dans un récit pesant. En lui 

se révèle le rêve américain, le désir de faire fortune, destin qu’il pense à la mesure de sa 

personne. 

 Afin de vivre une retraite dorée, Félix et Sara souhaitent investir dans l’achat d’une 

villa dans une zone résidentielle surprotégée. Dupés une première fois par des promoteurs 

immobiliers de Miami, ils investissent finalement au Texas dans un village pour retraités près 

de Las Vegas. Félix passe alors une bonne partie de son temps au casino où il finit par gagner, 

donnant lieu à une savoureuse « histoire » dont il est le burlesque protagoniste : 

Félix se enojó, empezó a tartamudear:  

-A mí no me ponga esa cara porque usted no sabe quién soy yo. Yo no quiero 

hablar con nadie, yo quiero que me paguen lo que me deben. Ese papel es el papel 

que emitió la máquina tragamonedas  donde está escrito que el casino a mí me 

debe dos millones de dólares. ¿Me entendió? ¿Qué me mira?  

[…] 

El gerente le dijo:  
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-He visto operaciones ingeniosas, pero la suya, señor, supera toda la comparación. 

A través de las cintas grabadas no hemos podido ver ningún movimiento 

sospechoso, la falsificación es excelente. Realmente, todavía no me lo explico. 

¿Cómo hizo usted para introducir este ticket en la máquina?  

-¿Me estás diciendo ladrón a mí? ¿Vos a mí? ¿Sabés quién soy yo? ¿Sabés con 

quién estás hablando?  (La belleza de los difuntos, p. 128-129) 

 Heureux gagnant d’un ticket de deux millions de dollars délivré par la machine à sous, Félix 

tente d’obtenir son dû. Cependant, la malchance, qui s’invite dans toutes ses histoires, fait que 

cette machine n’est pas habilitée à attribuer des sommes de cette ampleur. Félix tente de se 

faire payer alors que le gérant du casino tente de déceler la fraude. De là naît un échange 

houleux entre les deux hommes où Félix, une fois encore, s’efforce de se donner 

maladroitement, puisqu’il se met à bégayer, une prestance. Le gérant, quant à lui, y voit une 

escroquerie et pense que Félix est le cerveau d’une opération frauduleuse brillamment 

réalisée. La faculté que le gérant octroie à Félix contraste avec la personnalité du personnage, 

la situation devient alors comique, de même que les répliques agressives et redondantes de 

Félix. Cet épisode symbolise le glissement du personnage vers une américanisation, une 

appropriation du mode de penser à l’américaine puisque cette péripétie se prolonge. 

Procédurier, Félix va avoir recours à un cabinet d’avocats pour être représenté et attaquer en 

justice le casino. De plus, il se servira des médias pour diffuser son histoire, jouissant d’une 

relative et temporaire « starification » : 

El asunto salió en los diarios, le hicieron une nota a Félix, sentado en el comedor 

de su casa en el barrio privado, a la hora del desayuno, comiendo frutillas con 

crema en un bol de plástico verde puesto sobre un mantelito individual, de 

plástico también, y estampado con la imagen de un billete de cien dólares.  

En la nota, Félix contaba siempre la misma historia: la pobreza, las bolsas de 

cebolla, todos lo querían estafar, por eso había viajado a Estados Unidos de 

Norteamérica, la tierra de la libertad y las oportunidades, y ahora ahí lo querían 

estafar de nuevo. […] El título de la nota era: “Frutillas amargas”.  

Cuando los dueños del casino leyeron la nota, se dieron cuenta de que era mala 

publicidad. Y al casino eso no le convenía. ¿Y si empezaba a salir en televisión? 

¿Y si hacían une película con su caso? (La belleza de los difuntos, p. 131-132) 

La mise en scène « à l’américaine » de Félix, par l’association des fruits (qui rappellent ceux 

des machines à sous) avec le set de table décoré de billets de banque, renvoie au sujet de 

l’article avec humour. La vaisselle en plastique vient parfaire le portrait d’un homme qui se 

présente comme humble, la crème, quant à elle, vient, comme la cerise sur le gâteau, 

contrarier ce tableau et insinuer une  richesse à venir. De même, la mention du quartier privé 
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déconstruit sa mise en scène contrefaite. La scène devient alors ridicule. Elle est secondée par 

le récit qui, à l’inverse du discours que Félix tient habituellement, tend à faire de lui une 

victime. La situation est pour le moins comique puisque Félix fait tout pour se faire passer 

pour une victime alors que cette fois, il en est réellement une. Ce passage est aussi 

emblématique de ce recours à une victimisation systématique qui opère dans d’autres 

histoires. Finalement, cette mise en scène médiatique à des fins financières conduira le casino 

à payer pour éviter cet étalage qui pourrait déboucher sur une adaptation cinématographique 

manichéenne typiquement américaine. La surenchère médiatique se dissipe rapidement alors 

que le récit reste évasif quant à l’issue de cette histoire. Cette discrétion contraste avec le 

tapage initial, le lecteur devine alors que Félix, en fin stratège, sait se faire discret quand il le 

faut.  

 

2. La belleza de los difuntos réécriture du roman de Joseph Roth, 

Le poids de la grâce  

a) L’extermination de la différence  : le personnage 

d’Alejandro 

 La pathologie d’Alejandro s’étend sur tout le texte au point de le saturer. Le XXème 

siècle apparaît comme le siècle de la psychanalyse grâce aux théories de Freud qui se 

répandent dans le monde entier et trouvent un écho particulier dans certains pays, comme 

c’est d’ailleurs le cas en Argentine. Rappelons que Freud allie germanité et judéité, 

difficilement conciliable dans le contexte  historique du milieu du siècle, raison pour laquelle 

il ne mit sans doute jamais sa culture juive en avant. Certains théoriciens s’interrogent sur le 

lien entre psychanalyse et judaïsme, faisant des théories de Freud une science juive
141

. Sans 

soulever une telle polémique, notons que le texte, par le biais des problèmes 

comportementaux et mentaux du personnage revient sur une découverte majeure de ce siècle 

qui n’est pas sans lien avec le judaïsme. Alejandro présente de nombreux troubles 

psychologiques qui vont s’accentuer au fil des pages.  Son personnage est, pour le lecteur, 

difficilement appréhendable. Sa maladie le plonge dans une solitude extrême que le narrateur 

ne vient pas rompre. Il est alors abandonné de tous, de ses parents comme du lecteur : 

Alejandro era así: no descansaba un minuto, dormía poco, menos que cualquier 

chico de su edad, rayaba las paredes con cuchillos, perseguía a las cucarachas para 
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comérselas, se asomaba a la ventana de su departamento y tiraba a la calle 

cualquier cosa que tuviera a mano. (La belleza de los difuntos, p. 32) 

Ses problèmes mentaux, qui ne sont ni diagnostiqués ni traités, le font sombrer dans 

l’animalisation. La beauté du jeune homme, soulignée à plusieurs reprises dans le texte, sert 

d’obstacle difficilement franchissable, elle fait écran à sa maladie comme à sa personnalité. 

La réaction de sa mère, Sara, face à cette situation se traduit d’abord  par une fuite mentale 

puisqu’elle ne parvient pas à prendre la mesure de la pathologie qui dévore son fils, puis une 

fuite spatiale quand elle décide de partir pour le Texas en laissant Alejandro livré à lui-même :  

Y decime, si ustedes se van a vivir a Texas, ¿con Alejandro qué vas a hacer? 

Sara le contestó:  

-Alejandro se arregla muy bien sólo. Va al mercado sólo, cocina sólo, yo no le 

hago las comidas porque no me deja salir de la pieza mientras él come lo que él se 

prepara, así que…va a estar bien.  […] Vos no tenés idea. O nos vamos a vivir a 

otra casa, o un día vamos a estar muertos, Félix y yo. (La belleza de los difuntos, 

p. 115-116) 

Dans ce passage, Sara minimise les conséquences de son départ en évoquant la relative 

autonomie d’Alejandro que le récit a, tout au long du roman, contredit. Ses troubles sont 

incompatibles avec une vie solitaire tout comme ils l’étaient avec une vie en famille. La 

phrase qui clôt le passage témoigne d’une nécessité vitale pour Sara et Félix de partir. Le 

poids que sa pathologie fait peser sur la famille est tel, que tous ses membres s’écartent de lui 

pour survivre. Cependant, dans ce duel contre la mort, la fuite vitale de Sara et Félix va 

conduire à la mort d’Alejandro qui fait écho à la dernière phrase du passage.  

Partis vivre au Texas, ses parents lui rendront une seule visite :  

Si Sara y Félix pensaban pasar un par de días en esa casa, una semana como 

máximo, con ese panorama se tuvieron que quedar dos o tres. El baño estaba 

imposible. Alejandro había tapado el ventiluz con hojas de diario, y como se 

bañaba un montón de veces por día el vapor había levantado todo el empapelado 

de las paredes, que ya estaba caído y podrido en el piso. Y el resto de la casa 

estaba todavía peor. Félix pintó todo, limpió todo, tiro un montón de diarios – así 

que por lo menos se podía caminar –, llevó el televisor a arreglar y como no tenía 

arreglo compró uno nuevo, compró una cama porque él tenía que dormir en una 

cama, y cuando la casa de nuevo estuvo habitable, Sara dijo:  

-Ya está. Ahora nos podemos ir.  (La belleza de los difuntos, p. 134-135).  

Le séjour de Sara et Félix, comme le souligne le passage,  sert à rafraîchir la maison laissée à 

l’abandon par Alejandro. L’état de la maison crée alors un parallèle avec l’état d’Alejandro 

qui lui ne bénéficie d’aucune attention, il n’est d’ailleurs même pas mentionné dans ce 
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passage. La focalisation se fait sur l’aspect matériel. De même, il ressort du délabrement de la 

maison l’évidence qu’Alejandro ne peut vivre seul. Néanmoins, une fois les travaux terminés, 

Sara et Félix repartent sans remettre en question leur choix texan.  

 La mort d’Alejandro crée un parallèle avec celle de Bernardo. En effet, Alejandro  sera 

incinéré. Le contraste entre les deux sœurs est mis en lumière. Loin des préoccupations 

idéologiques et historiques, Sara décide de faire incinérer son fils par commodité. Par cet acte, 

qui fait écho au débat autour de l’incinération de Bernardo, Sara dévoile son ignorance face à 

l’histoire mais aussi son manque d’engagement qui ne font que renforcer son caractère 

égocentrique. Dans le même sens, la nouvelle de la mort d’Alejandro provoque un séisme 

émotionnel chez Sara qui contraste avec l’attitude qu’elle avait. La mort d’Alejandro, qui 

sacralise l’enfant, donne lieu à une effusion de tristesse hyperbolique où elle menace de 

mettre fin à ses jours : 

Sara dijo:  

-No me digas nada, no me digas más nada, no quiero que nadie me diga nada 

nunca más, nunca más – Y empezó a gritar : – ¡Yo me mato! Ahora mismo yo me 

mato ¡Decile a Félix que yo me mato! ¡Yo me voy a matar! ¡Yo no quiero saber 

más de nada! ¡Se acabó la alegría de mi vida! ¡Yo no quiero vivir más! ¡Y no 

tengo por qué vivir, y yo me mato y yo me mato! (La belleza de los difuntos, p. 

148)  

L’annonce de la nouvelle par Rosa laisse éclater la vision égocentrique de Sara. La profusion 

d’emplois de la première personne du singulier centre l’annonce de la mort sur cette dernière 

qui ne s’intéresse finalement pas à Alejandro. L’annonce de son suicide déporte l’attention de 

tous les personnages sur Sara qui devient le centre d’intérêt, privant ainsi Alejandro de ces 

dernières attentions. L’abandon sera d’ailleurs double puisque Alejandro, abandonné une 

première fois lors du déménagement de ses parents, le sera une seconde fois quand sa mère 

préfèrera se séparer de l’urne funéraire.  

b) La belleza de los difuntos et Le poids de la grâce : lecture 

croisée  

 L’abandon se lit également dans un roman de Joseph Roth intitulé Job ou Le poids de 

la grâce paru à Berlin en 1930 que nous pouvons rapprocher du roman inédit de Daniel 

Guebel. De plus, l’auteur confie avoir lu ce livre et s’en être inspiré :  

Karen Cervera : ¿ Quería saber si la novela de Joseph Roth, Job (o El peso  de la 

gracia) te había influido ?  
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Daniel Guebel : De haberla leído, sí. ¡Quizá sí, de manera enorme, y debido a la 

gracia divina
142

 ! 

Maurice-Ruben Hayoun résume ainsi la trame de ce livre :  

Un misérable melammed, maître d’instruction religieuse, vit avec son épouse 

Déborah et ses trois enfants. Les conditions de vie sont extrêmement dures mais 

au moins la famille se porte bien jusqu’au jour où la mère met au monde un 

troisième fils qui présente des caractéristiques génétiques étranges. Le père 

comme la mère hésitent à consulter des médecins se fiant à la miséricorde divine 

puisque, comme chacun sait, la guérison ne peut venir que de Dieu. À la faveur 

d’une vaccination obligatoire des habitants du Guetto, le diagnostic d’un médecin 

russe tombe comme un couperet : ce dernier né que ses parents ont nommé 

Menouhim ce qui signifie consolations en hébreu, souffre d’épilepsie…Les 

descriptions que Roth donne des malformations de l’enfant sont terribles : tête 

disproportionnée par rapport au reste du corps, jambes courtes et arquées, un 

regard d’où toute expression est absente et un mutisme inquiétant. Déborah ne se 

console pas d’avoir donné naissance à un enfant si gravement atteint à la 

naissance. Méditant jour et nuit sur le malheur qui l’accable elle décide de se 

rendre dans une ville voisine afin de solliciter l’avis d’un célèbre rabbi. […] La 

consultation – pour ne pas dire la prédiction – est à la fois brève et violente : le 

rabbi n’accorde guère plus d’une œillade à l’enfant dans les bras de sa mère qu’il 

rassure sur son avenir : il vivra, prospèrera et sera heureux….Mais surtout, ajoute-

t-il, n’abandonnez jamais cet enfant ! Cette injonction sonne comme un rappel, 

voire une mise en garde prémonitoire. Revenue chez elle, la maman confia 

Menouhim à ses deux grands frères et à sa sœur qui le martyrisent [….] Rien n’y 

fit : Dieu ne voulait pas la mort de cet enfant. On devine la fin : les parents ne 

tiennent pas leur promesse, tous croient que Menouhim est mort alors qu’il se 

présente un jour, sous une fausse identité mais bien vivant, devant son père 

Mendel
143

.  

Les titres semblent d’emblée étrangement similaires. Si Aniquilación faisait écho à L’esclave 

d’Isaac Bashevis Singer, la source de La belleza de los difuntos est, à coup sûr, ce roman, Le 

poids de la grâce, de Joseph Roth. Ces deux oxymores reflètent à leur façon le message 

véhiculé par l’auteur et font chacun écho à la fin des romans. Cependant, le procédé semble 

inversé. Alors que dans le roman de Roth, l’enfant, source de la grâce représente un poids par 

sa différence, dans le roman de Guebel, Alejandro est le défunt dont la beauté aveugle. Cette 

inversion, dès le titre, se vérifiera tout au long du parallèle entre les deux romans. Le 

personnage de Roth est source de vie alors que celui de Guebel dit la mort dès le titre. De 

même, le roman ne cesse de souligner la beauté d’Alejandro qui, dès le plus jeune âge, 

constitue une source d’aveuglement pour ses parents tant elle les empêche de voir en lui un 

enfant malade. Ainsi, le personnage de Daniel Guebel pourrait constituer, de façon parodique, 
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une interprétation du titre de Joseph Roth. La grâce, la beauté d’Alejandro constituerait alors 

le poids qui le conduirait à la mort. Le titre étant alors réinterprété par l’auteur argentin.  

 Les titres semblent inviter à une lecture croisée, de plus, dès l’incipit, les similitudes 

persistent et vont, plus tard, se confirmer. En effet, les deux ouvrages commencent avec une 

référence aux melammed, instructeur religieux.  Dans La belleza de los difuntos il s’agit de 

l’arrière-grand père d’Alejandro, alors que dans Le poids de la grâce, il s’agit du père de 

Menouhim.  Cette première correspondance appelle pourtant une lecture analogue renforcée 

par les personnages, Menouhim et Alejandro, qui tous deux partagent des pathologies graves. 

D’autres similitudes accentuent  l’analogie entre les deux ouvrages. Dans les deux romans, 

l’enfant malade ne bénéficie d’abord d’aucun diagnostic, dans Le poids de la grâce, ce 

diagnostic est médical et dans La belleza de los difuntos il est institutionnel, puisque ce sont 

les établissements scolaires et sociaux qui alertent la famille. La différence de ces enfants 

conduit à l’abandon des parents. Dans La belleza de los difuntos comme dans Le poids de la 

grâce  l’enfant est livré à lui-même. Menouhim est maltraité par ses frères et sœurs qui tentent 

à plusieurs reprises de le tuer. La famille d’Alejandro le laisse se terrer – ou s’enterrer – et se 

détruire petit à petit en ne lui portant pas assistance. L’abandon dans les deux cas représente 

une forme de maltraitance secondée par l’indifférence des parents. La fin des récits est 

marquée par une différence notable. L’abandon chez Roth se conclut par un retour de l’enfant, 

en revanche chez Guebel, l’abandon se termine par la mort de l’enfant qui se voit alors 

sacralisé.  

 La mort d’Alejandro, qui clôt le récit, distingue les deux ouvrages et empêche une 

lecture similaire. Le texte de Joseph Roth, paru en 1930, est, comme le souligne Maurice-

Ruben Hayoun prophétique : « mû par de sombres pressentiments, Roth cherche à ériger un 

monument à des juifs que la barbarie nazie va éliminer en tout premier lieu ». Menouhim 

représente cette différence que tous cherchent à exterminer. Cependant, la fin du texte et le 

retour de l’enfant vivant, alors que tous le croient mort, affirme le renouveau de l’identité 

juive, sa survie.   Maurice-Ruben Hayoun conclut ainsi son étude du texte « On serait tenté de 

voir dans cet heureux dénouement à la fois un testament et une variation sur la prophétie 

(Isaïe 40.4) qui prédit que le "saillant deviendra uni" ou que Job, tout simplement, est comme 

Menouhim, régénéré
144

 ». Le titre initial, Job, faisait de Menouhim une figure biblique 

chargée symboliquement. Dans ce récit, il endure et supporte les pires souffrances : l’abandon 
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de ses parents, la maltraitance de ses aînés,  qui n’ont pour but que sa disparition. Le parallèle 

avec l’Histoire éclate, et la portée prophétique du texte est sidérante. Le retour de Menouhim 

symbolise le retour du judaïsme, sa renaissance après l’Holocauste.  

c) De la judéité à l’universalité 

 La narration tente de dresser un parallèle entre les deux récits qui se rejoignent sur de 

nombreux thèmes : celui de la famille, de l’abandon et de la maltraitance. En revanche, les 

titres, pourtant de composition identique, semblent distinguer les deux ouvrages. La fin des 

deux récits conforte le lecteur dans cette idée puisque la mort d’Alejandro tranche 

radicalement avec le retour de Menouhim et le symbolisme qu’il sous-tendait. Si le retour de 

l’enfant dans un cas peut se lire prophétiquement comme le renouveau du judaïsme après les 

atrocités de l’holocauste, faut-il alors lire dans la mort d’Alejandro son impossible pérennité 

après le traumatisme ? Comme souvent  chez Daniel Guebel les fins de roman constituent des 

espaces ouverts à différentes interprétations.  

 La mort d’Alejandro permet l’unique démonstration d’amour qui teinte le texte d’une 

dimension qui pour l’instant lui était inconnue. La mort donne lieu aux seules démonstrations 

affectives du récit, de même qu’elle sublime le défunt et son souvenir. D’ailleurs, le 

changement de titre de l’ouvrage met l’emphase sur ce thème en soulignant sa fonction 

sacralisante. La mort d’Alejandro provoque un véritable cataclysme émotionnel que Sara, sa 

mère, surjoue. Dans l’incapacité de se déplacer pour raison de santé à l’incinération de son 

fils, Sara demande à Félix de lui faire ses adieux :   

Rosa y Enrique acompañaron a Félix a la sala de la morgue. Como ya estaba 

decidido que lo cremaran, en la sala habían preparado el cuerpo. Rosa no quiso 

entrar a verlo, pero Enrique sí. Félix también entró y cuando vio el cuerpo del hijo 

en el cajón, acostado, todo tapado por la sábana de hilo, lo acarició y lo abrazó, lo 

acariciaba y lo besaba. Le hablaba en su idioma. Eran iguales, el muerto y el vivo, 

los dos. A Alejandro le habían puesto un turbante porque en el último tiempo 

había perdido mucho pelo. El turbante lo hacía más joven. Se le veía la cara 

solamente, y estaba muy delgado. También lo habían afeitado, pero la barba le 

había vuelto a crecer. Estaba pintado, con maquillaje, los ojos delineados, los 

labios con un toque de color, pero igual se lo veía muy amarillo. Tenía esos ojos 

azules, metálicos, un poco abiertos, pero sin luz. Una preciosa criatura. La más 

hermosa del mundo. Félix le tocó un brazo y lloraba. Cuánto dolor. Enrique vio 

que al cuerpo lo habían abierto por varias partes, y luego lo habían cosido con un 

hilo de cordón para coser bolsas. Y parece que no les había alcanzado el hilo, 

porque a la altura del hombro y el cuello estaba abierto, se le veía la carne de 

adentro. (La belleza de los difuntos, p. 152)  
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Le récit laisse place à la première effusion de sentiments. Les adieux de Félix devant le corps 

inerte de son fils se font dans leur langue maternelle, ils sont verbaux et tactiles. La 

description du corps d’Alejandro fait écho à l’énumération faite par Rosa à la mort de 

Bernardo. Cependant, le passage souligne paradoxalement la beauté d’Alejandro dans la mort 

ce qui pourrait expliquer le titre de l’ouvrage et ainsi, faire de ce passage une clé du récit. 

Cette description est pourtant contrariée par un élément à la fin de chaque phrase introduit par 

la conjonction de coordination « pero » qui renvoie à la mort. De même, la phrase qui clôt le 

chapitre laisse le lecteur sur une impression d’horreur qui vient contredire la beauté du défunt.  

L’élément qui vient perturber et nuancer la phrase remet la description en question. Le 

passage fait écho au nouveau titre, le balancement qui se dessine renvoie à l’ensemble du 

texte et le teinte d’un ton particulier entre sacralisation et profanation. Félix, responsable par 

sa fuite de la mort d’Alejandro, pleure devant la dépouille de son fils. L’effusion hyperbolique 

contraste d’ailleurs avec le reste du récit et l’attitude de Sara et Félix avec leur fils Alejandro 

qu’ils ont abandonné pour le Texas. La mort revêt un caractère égalisateur, d’où le parallèle 

qui émerge dans le passage entre Félix et son fils, tout autant que sacralisant. Cependant, ce 

parallèle entre vivants et morts, le second du roman, laisse entendre l’extinction d’un peuple.   

 La mort permet la sacralisation du jeune homme, toutefois, elle n’est que temporaire et 

trompeuse. Le caractère prémonitoire du texte de Joseph Roth permet de voir, dans le retour 

de Menouhim, la vie et renvoie, par extension aux rescapés de la Shoah et aux générations 

futures. De même, à travers le symbolisme de Job il souligne les épreuves et la foi 

inébranlable.  Le texte de Daniel Guebel, quant à lui, ne peut ignorer l’Histoire. Dès lors, il ne 

peut pas écrire la vie. La mort s’impose dans le récit et avec elle, son souvenir, lui aussi 

sacralisant. La trame de Roth et celle de Guebel forment deux états du texte distincts, séparés 

par l’Histoire, par la réalité de l’extermination. Alors deux facettes d’un même texte naissent. 

Si dans Roth le lecteur trouve la trace des rescapés, dans Guebel, ce sont les millions de juifs 

exterminés dont Alejandro devient le symbole. Cette mort devient alors sacralisante – le texte 

insiste sur la beauté de son corps, son innocence puisqu’il ressemble à un enfant – mais ne 

cache pas non plus la mutilation.  

 Cependant, peut-on lire à travers Alejandro la sacralisation du judaïsme ? Pour tenter 

d’appréhender cette question replaçons le personnage dans l’économie du roman. Alejandro 

est le fils aîné de Sara et Félix, couple mixte dont la mère semble avoir renoncée à ses racines 

hébraïques. L’assimilation de cette famille d’exilés est totale, Félix faisant même du rêve 

américain de faire fortune sa priorité. Alejandro, quant à lui, est malade, livré à lui-même, 
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tyrannique, se nourrit mal, passe son temps devant la télévision et sort la nuit. Le personnage 

est dégradé tout au long du récit et, ne peut, de ce fait, constituer un symbole du judaïsme. Il 

pourrait d’ailleurs se lire comme une représentation du Golem être créé à partir d’argile et qui 

semble demeurer à l’état brut. Comme Alejandro, le Golem dans la tradition folklorique juive 

sera mis à mort par son créateur redevenant poussière.  De plus, il n’est pas persécuté comme 

a pu l’être le personnage de Joseph Roth. La mère d’Alejandro refuse de l’aider par des soins 

et ce faisant, elle le pousse vers l’anéantissement (tout comme la mère de Menouhim). En ce 

sens, la différence dont souffre Alejandro, comme Menouhim, représenterait le judaïsme 

qu’on laisserait finalement se détruire comme Sara et Félix laissent mourir leur fils.  

 Enfin, le texte de Guebel pourrait être mu par le même pressentiment macabre qui 

avait poussé Joseph Roth à prendre la plume. En effet, cette famille, qui a abandonné tout 

idéal, toute religion, sans aucune conscience politique, ne tire aucun enseignement du passé – 

en ce sens, elle s’oppose à Rosa, Enrique et Esteban qui représentent leur anti-thèse – et 

reproduit l’Histoire au sein même de leur famille. Dans ce huis-clos familial se rejoue 

l’horreur de l’Histoire. Alors, La belleza de los difuntos s’élèverait contre toutes les formes 

d’extermination, mais aussi contre un monde résolument moderne, adoptant ainsi une portée 

critique et idéologique. L’Amérique est d’ailleurs vivement critiquée, elle représente par 

l’homogénéisation des mœurs et des modes de consommation une forme d’extermination que 

l’auteur pointe. Le rêve américain de richesse a remplacé toute forme d’idéaux et de croyance 

et constitue un modèle de pensée unique. Si l’Histoire est faite de répétitions alors Daniel 

Guebel nous avertit des dangers de notre monde moderne qui, dans ce cycle infernal, va voir 

l’Histoire se répéter.   

 Enfin, La belleza de los difuntos pourrait constituer un jardin du sens talmudique. En 

effet, la réception du Talmud dans la culture juive se fait par le biais d’une herméneutique 

traditionnelle. Il existe différentes approches du texte religieux. L’une d’elle repose sur le sens 

du mot Pardes en hébreu, qui veut dire jardin. Il s’agit en réalité presque d’un sigle dont les 

consonnes renvoient à différents niveaux de lecture pour la compréhension du texte sacré et 

son prolongement qui tend à le renouveler constamment.   Ainsi, P pour Pchat, le sens littéral 

du texte, R pour Remez, le sens allégorique ou allusif, D pour Drach, l’interprétation 

talmudique, S pour Sod, le sens caché ou mystique.   

 Ces quatre niveaux d’interprétation sont aisément transposables au roman. Le sens 

littéral renvoie à la trame du roman, cette fresque familiale qui se décline en autant de thèmes 
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étouffants et qui font du  récit un roman oppressant qui gravite autour des problématiques de 

la famille, du travail, de la maladie et de la mort. Le récit adopte alors le rythme vital de l’être 

humain en maniant les thèmes qui en constituent l’essence. La famille, microcosme complexe, 

est décortiquée dans ses états les plus paradoxaux. Ce zoom déformant révèle l’évolution de 

cette dernière aux prises avec son siècle. L’Histoire, toile de fond du roman, son sens allusif, 

se laisse apprécier par de petites touches connotatives alors que le récit nous fait traverser un 

siècle d’histoire. Autant d’événements historiques que le récit semble effleurer mais dont les 

personnages sont porteurs. La mort de Bernardo, qui coïncide avec la chute de l’Union 

Soviétique, représente alors la perte des illusions et l’avènement d’un homme nouveau, 

apolitique et capitaliste représenté par Félix. L’espoir renaît avec Esteban, garant de la 

mémoire collective acquise par la connaissance historique et idéologique, qui contamine les 

esprits. Les personnages sont le reflet de l’influence historique, mais également de l’exil et de 

l’acculturation. Cette assimilation au pays d’accueil n’est pas systématique, Rosa succède à 

Bernardo et devient le pilier de la famille, veillant sur chaque membre. L’évolution n’est pas 

homogène mais elle fragilise l’édifice familial. Les personnages, qui fonctionnent par 

antithèse (Bernardo/Félix ; Rosa/Sara), marquent bien la transition et le passage vers une 

génération nouvelle dont les codes semblent différents voire dégradés. L’absence de pratique 

religieuse comme l’absence de mention à la Tora, symbole de la culture juive et de sa 

transmission soulignent le défi de maintenir l’identité dans la double difficulté de l’exil et de 

la mondialisation. Le sens Talmudique est porté par le personnage d’Alejandro, qui, comme 

représentation de Job,  trouvera paradoxalement sa survie – ou mythification – dans la mort. 

Dans ce panorama, Alejandro représente la différence que l’on va éradiquer par indifférence, 

la famille reproduit au sein de son espace confiné, que l’on pensait pourtant protecteur, les 

horreurs de l’histoire. L’impression cyclique n’est alors pas portée par la forme mais par le 

genre, pont entre réalité et fiction. En effet, l’autofiction, constitue le sens caché du texte tiré 

d’une histoire familiale. Le genre tisse un lien étroit avec la réalité – historique ou propre à 

l’auteur – la trame la relaie maquillée sous la fiction et insinue par cette poursuite une 

répétition qui, se jouant sur deux niveaux : macro-cosme historique et micro-cosme fictionnel, 

permet une mise en abyme. L’Histoire cachée dans l’histoire pourrait constituer une 

métaphore de l’autofiction.  
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D. MORPHOLOGIE DE LA RÉÉCRITURE CHEZ DANIEL GUEBEL 

 Los padres de Sherezade, recueil de nouvelles, publié en 2008, constitue une entrée 

vers le roman inédit pour l’heure. Les nouvelles présentent la particularité, par le biais de leur 

publication, de bénéficier d’une exposition littéraire à part entière sans souffrir de l’ombre du 

roman majeur. Ainsi, ce recueil s’installe dans le corpus de l’auteur comme une pièce 

singulière bien que ce ne soit là qu’un artifice. En effet, le recueil fait partie intégrante de El 

absoluto et plus généralement de l’arborescence littéraire. À ce titre, il fait partie du roman 

autant qu’il s’en dégage par une publication anticipée.   

 Alors, peut-on parler de mise en recueil pour Los padres de Sherezade quand les 

noyaux narratifs cohabitent déjà dans un roman, El absoluto? Cette réunion de textes qui 

compose Los padres de Sherezade semble alors fictive puisque ces fragments sont autant 

d’extraits qui composent le roman El absoluto. Ils sont donc liés par la trame narrative et 

reliés par le livre. Cependant, le changement formel, la constitution des fragments en 

nouvelles, mais aussi thématique, le prolongement ou la création fictionnels, font de la 

constitution du recueil Los padres de Sherezade, une mise en recueil particulière. Cette mise 

en recueil est l’élément qui dote l’ouvrage de sa singularité et qui le distingue du roman-

source :   

[L]a nouvelle se trouve tôt ou tard mise en recueil, c'est-à-dire associée à d’autres 

nouvelles, tandis que le roman constitue à lui seul le livre. Soit un paradoxe : la 

nouvelle, comme toute forme brève, a une vocation particulière à l’autonomie ; 

mais sa brièveté la prédispose, non moins, à la coexistence. Soit un second 

paradoxe : si la mise en recueil est – au moins pour partie – ce qui fonde la 

spécificité de la nouvelle, elle est aussi ce qui brise son unicité
145

.  

Dans Los padres de Sherezade, la mise en nouvelle cohabite avec la mise en recueil. Le choix 

du fragment mis en nouvelle reste énigmatique, le plus souvent, il est question d’un potentiel 

narratif supérieur de ces passages qui laisse entrevoir des perspectives narratives plus amples, 

que la forme longue, ou encore la cohérence du roman ne peuvent développer : « Yo voy 

escribiendo El absoluto y dentro de ella aparecen cuentos. Los desprendo y me pongo a 

trabajarlos de manera autónoma
146

 ». Dans Los padres de Sherezade, la mise en nouvelle 

adopte diverses formes que le passage choisi conditionne : « Bueno, en realidad los motivos 

para pasar al cuento los tienen los mismos cuentos y no el autor
 147

. » Pour Daniel Guebel, le 
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fragment porte en germe la nouvelle qui ne demande qu’à se déployer.  Finalement, la mise en 

nouvelle se fait l’écho du projet énonciatif que la mise en recueil sublime : 

En el caso de estos cuentos, mientras los escribía experimentaba una intensidad 

distinta, una velocidad mayor en el goce de la escritura, que era efecto de una 

condensación relativa mayor que la del promedio de la novela, y que a veces me 

hizo pensar si no sería mejor recortar, cortar y pegar de otra manera El absoluto, y 

convertirlo en una forma que postule la superioridad del fragmento respecto de la 

supuesta totalidad
148

.  

L’auteur nous livre ici sa définition du romanesque vue par l’écrivain : l’intensité, la rapidité 

et la jouissance au moment d’écrire dictent le choix du noyau narratif que l’auteur va décider 

d’extraire. De plus, l’écrivain condense en ces lignes la vision originelle qu’il pose sur son 

chef d’œuvre, espace virginal qu’il veut préserver de toute contamination littéraire (ainsi 

l’auteur ne souhaite pas couper, retoucher ou modifier le texte). L’arborescence devient un 

cycle de création parallèle qui est le creuset du romanesque chez Daniel Guebel.   

 De plus, la forme brève cristallise l’aspiration de l’auteur, que le roman ne pouvait 

contenir à lui seul. Ainsi, la nouvelle est le moteur de l’intensité narrative et du plaisir 

auxquels l’auteur fait référence. On comprend alors que la mise en recueil de Los padres de 

Sherezade sert d’appui au projet énonciatif qui se propose de questionner les deux formats au 

travers de la dichotomie partie versus tout. Los padres de Sherezade serait-il l’aveu de la 

suprématie de la forme brève par rapport au roman, de la partie sur le tout ? Cette hypothèse 

répondrait alors aux opérations littéraires mises en place autour des noyaux narratifs, de 

même qu’à la constitution de l’arborescence, quintessence de ce projet.  

 Toutefois,  nous ne le pensons pas. Il ne s’agit là que d’une partie d’un projet littéraire 

d’une grande ampleur, un tout inatteignable.  La dualité qu’offrent ces deux approches, d’une 

part le roman et d’autre part le recueil de nouvelles, est le reflet d’une autre dualité, celle, 

dans l’arborescence, que le roman-source entretient avec les romans-satellites. Le renvoi 

permanent du roman-source aux romans-satellites et inversement empêche toute suprématie et 

dévoile une corrélation extrême dont la mise en recueil et l’ordonnancement se font l’écho.  Si 

pour Borges, comme l’explique Michel Lafon, la mise en recueil constitue une sorte de « mise 

en mouvement », pour Guebel, il s’agirait plutôt de tendre vers le mystère et la transformation  

dans Los padres de Sherezade.  Pour le lecteur, la mise en recueil constituerait alors une 

« mise en écueil » puisqu’elle empêcherait toute certitude quant à la réception.  

                                                 
148

Ibidem.  



108 

 

1.  La réécriture de soi dans Los padres de Sherezade 

 La réécriture qui rythme la création de l’arborescence, peut être, comme le soulignait 

la citation de Michel Lafon qui ouvrait cette première partie, réécriture de soi ou réécriture 

d’autrui. Nous nous limiterons ici à l’analyse de la référence extratextuelle
149

. La réutilisation 

thématique et formelle est mise en scène avec l’arborescence. Ce ne sont pas seulement les 

thèmes qui s’y retrouvent, comme la transformation, mais également des pratiques 

romanesques, comme l’utilisation de la mise en abyme.  Cette reconduction est le motif de 

Los padres de Sherezade qui, parallèlement, fait siennes des séquences du roman, sorte de 

noyaux capables de générer un nouveau récit et de se déployer dans une forme différente.  

 Le recueil de nouvelles Los padres de Sherezade compte cinq nouvelles qui font écho 

aux cinq livres qui constituent le roman El absoluto, théâtre des opérations de création et re-

création. Faut-il voir dans le choix du chiffre cinq le désir de l’auteur de signifier, 

jusque  dans le nombre de récits, la totalité du monde (cinq sens, cinq parties de l’homme 

disposé en croix, cinq formes de la matière, etc.) ? Ces nouvelles se détachent, s’extraient du 

roman-source de façon singulière.  

 L’hypertextualité dans Los padres de Sherezade constitue un exercice de style 

littéraire, mais surtout un jeu. En effet, parmi les cinq nouvelles, une, « La fórmula de los 

jesuitas », apparaît sous une forme identique dans le recueil et dans le roman, dont elle est en 

somme une transposition. Ce fragment vient donc se constituer en récit autonome en passant 

de chapitre d’une forme longue à nouvelle dans ce recueil. Cette transposition affecte 

principalement le genre. Deux autres nouvelles, « Un sueño de amor » et « El secreto de la 

inmortalidad », reprennent certaines données concernant l’espace, le temps, des personnages 

ou des événements du roman, qui viennent constituer des amorces d’autres fictions. Enfin, 

« La nariz de Stendhal » semble être un ajout ne provenant pas du roman et « Los padres de 

Sherezade » conclut le recueil en mettant en exergue l’importance du thème de la 

transformation qui structure l’ouvrage, tout comme le fait le dernier chapitre de El absoluto 

pour le roman. Ces nouvelles, qui évoluent en parallèle du roman-source ou hypotexte, sont à 

la fois des fragments et des fictions à part entière. Elles entretiennent entre elles des relations 

différentes d’un espace à l’autre et dans l’espace confiné du recueil.  
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a) Le récit qui se transpose : « La fórmula de los jesuitas » 

 La nouvelle « La fórmula de los jesuitas » apparaît dans les deux ouvrages. Dans Los 

padres de Sherezade, elle ouvre le recueil et ne présente que peu de différences avec la 

séquence tirée du roman. Ici la réutilisation est en fait transposition. Cette séquence se situe 

dans la première partie du roman, au chapitre cinq du second livre consacré à Andrei 

Deliuskin. Dans la nouvelle comme dans le roman, Lénine, de son vrai nom Vladimir Ilich 

Ulianov, se rend au monastère de Louvain pour y comprendre et y maîtriser le pouvoir de la 

religion sur les masses. Alors qu’il se présente déguisé, il est reconnu par le responsable du 

monastère, Philippe de Groisellière, avec qui il entame une conversation où il questionne le 

mysticisme en rapport avec le pouvoir : 

- Quiero saber, en resumen, cómo organiza San Pablo su partido religioso en 

el cruce entre un sujeto ya inexistente y su acontecimiento incomprobable. 

Quiero saber cómo, a partir de esa confluencia de absurdos, funda en la 

historia la posibilidad de una predicación que abarca toda la especie 

humana.  

- ¿Un marxista quiere fabricar su Jesús propio bajo la forma de una ley 

política de funcionamiento planetario? 

- Sí. Salvo que no se trata del Hijo, sino del Partido. («La fórmula de los 

jesuitas », Los padres de Sherezade, p. 19).  

La présence de Lénine dans ce monastère jésuite semble justifiée par le modèle que représente 

la religion pour la politique. Cependant, rien n’explique sa présence dans ce lieu singulier 

dans la nouvelle. Aucune mention d’Andrei Deliuskin, héros de ce second livre, n’est faite 

dans la nouvelle alors qu’il va conditionner la venue de Lénine dans ce monastère-ci. Le 

roman, à l’inverse, tisse une trame plus ample autour de cet épisode. L’auteur a ainsi excisé 

une partie de son intrigue pour n’extraire que cette séquence. En effet, plusieurs histoires  

confluent pour donner sens à cet épisode. Cet épisode est préparé en amont dans le roman et 

donne lieu à un développement particulier : 

De esta evidencia fáctica se percatarían tiempo más tarde las mentes más lúcidas 

de la Compañía de Jesús y, entre otras, personalidades tales como el 

revolucionario bolchevique Vladimir Illich Ulianov, alias Lenin (1970-1924). 

Pero esta cuestión merece un aparte. (El absoluto, p. 139) 

Le texte annonce la venue de Lénine au monastère vingt-deux pages avant qu’elle ne se 

produise (à la page 161), ce qui permet ainsi une digression romanesque qui étoffe l’épisode 

et lui donne sens en unissant le destin d’Andrei Deliuskin à celui, historique, de Lénine. En 

effet, Andrei Deliuskin, cent cinq ans plus tôt, soit en 1797, va annoter et déchiffrer 
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l’exemplaire des Ejercicios espirituales, du jésuite Ignacio de Loyola, dévoilant ainsi sa 

portée politique : 

Andrei descubrió que la elección de estilo de Loyola exigía menos una 

interpretación religiosa que política. (El absoluto, p. 137) 

Dios era la máscara bajo la cual se ocultaba una política del poder. (El 

absoluto, p. 138) 

Comme en témoignent ces extraits, alors que des liens notamment thématiques se tissent entre 

les deux textes à travers l’union du monde ecclésiastique et politique, nulle référence directe 

n’est faite en rapport au texte de Loyola dans Los padres de Sherezade. Le lecteur avisé 

pourra néanmoins y voir quelques renvois. D’abord indirects, puisque l’on sait que Lénine 

séjourne dans un monastère jésuite. On peut également voir, à travers cette citation : « No es 

la teoría lo que te trae, sino la dura práctica » (Los padres de Sherezade, « La fórmula de los 

jesuitas», p. 17), une référence indirecte aux Ejercicios espirituales qui, dans leur conception, 

de même que dans leur titre, se présentaient comme une mise en pratique. À l’inverse, 

d’autres renvois semblent plus directs. Dans l’excipit de la nouvelle, Philippe de Groissellière 

fait ainsi référence à Ignace de Loyola : « San Pablo fue todo mal aliento, ferocidad, cálculo y 

voluntad de poder. Como San Ignacio de Loyola, por otra parte » (« La fórmula de los 

jesuitas», Los padres de Sherezade, p.21).  

 Ce passage trouve un écho particulier à la lecture du roman puisqu’il confirme la 

réception politique et stratégique faite par Andrei des Ejercicios espirituales. En ce sens, il 

renvoie assurément au roman et contribue à créer un va-et-vient permanent entre les deux 

écrits qui se répondent et se déchiffrent mutuellement. La référence au texte de Loyola 

structure l’épisode commun, voire lui donne sens, quand celui-ci est intégré au roman. En 

revanche, la réutilisation de ce passage montre que la mention de Loyola et d’un de ses textes 

fondateurs n’est pas indispensable dans l’économie de la forme brève qui s’en passe sans 

perdre l’intensité romanesque.  

 Sans être totalement écartés, les Ejercicios espirituales deviennent une référence 

discrète dont il ne faut pas minimiser l’impact. En effet, on peut lire sur la quatrième de 

couverture : «En Los padres de Sherezade, Daniel Guebel ha creado su propio libro de 

ejercicios espirituales bajo la forma de un juego de cajas chinas». La référence au texte de 

Loyola, sous-jacente dans la nouvelle « La fórmula de los jesuitas », teinte l’ensemble du 

recueil et promet au lecteur une expérience mystique et littéraire. La nouvelle « La fórmula de 

los jesuitas » dévoile son importance puisqu’elle renferme des noyaux thématiques largement 
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exploités par l’auteur dans El absoluto tels que le pouvoir, l’endoctrinement ou encore la 

religion : « O sea que la religión sería la instancia de nominación trascendente de los avatares 

de la política » (Los padres de Sherezade, « La fórmula de los jesuitas », p.18).  

 Dans la nouvelle, Lénine se rend au monastère pour tenter, en se basant sur la religion, 

de trouver un modèle efficient d’endoctrinement des masses pour la conquête du pouvoir : 

Quiero saber, en resumen, cómo organiza San Pablo su partido religioso en el 

cruce entre un sujeto ya inexistente y su acontecimiento incomprobable. Quiero 

saber cómo, a partir de esa confluencia de absurdos, funda en la historia la 

posibilidad de una predicación que abarca toda la especie humana (« La 

fórmula de los jesuitas », Los padres de Sherezade, p.19) 

Le stratagème religieux dévoile sa nature romanesque par le caractère invraisemblable et 

fantastique des faits soulignés dans ce passage. La religion est ici réduite au discours et à son 

pouvoir romanesque ce qui rappelle le storytelling – stratégie de communication qui vise à 

convaincre en racontant une histoire – et donne une teinte moderne à ce passage. Sur un ton 

ironique et souvent humoristique, le personnage, presque incrédule devant l’exploit littéraire 

réalisé par Saint Paul, se demande comment ce tour de force a réussi à galvaniser le peuple : 

Lo que por ahora puedo decirte es que la apuesta de San Pablo por la resurrección 

no requiere de una vida anterior de Cristo; incluso, en su opinión, el cuento 

«realista», biográfico (del que se ocupan en detalle el resto de los Apóstoles), afea 

la perfección de su fábula. (« La fórmula de los jesuitas », Los padres de 

Sherezade, , p. 20) 

La vision politique et démystificatrice que l’auteur nous livre de la religion repose sur un 

élément narratif dont il souligne, à travers cet extrait, le potentiel fictionnel opposant « el 

cuento realista » à « la fábula ». Par la discussion qu’ils engagent, Lénine et Philippe de 

Groisellière tentent de décomposer les éléments fondateurs du mythe sur lesquels repose la 

religion. L’élément romanesque semble privilégié dans son approche fictionnelle voire 

fantastique. Saint Paul devient, au travers de ces citations, un conteur, au même titre que 

Shéhérazade à la fin du recueil. La narration détient alors le pouvoir de rassembler mais aussi 

de manipuler. L’illusion devient la clé comme le dit Philippe de Groisellière à Lénine : « (…) 

estás dispuesto a construir un artefacto conceptual fundado en la eficacia » (« La fórmula de 

los jesuitas », Los padres de Sherezade, p. 19). Par l’utilisation des substantifs « conte » et 

« fable », l’auteur souligne la puissance de la forme brève qui, malgré sa concision, peut 

développer une densité, une profondeur, une intensité qu’elle n’a pas à envier au roman.  
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 L’assimilation de la religion à la politique, amenée avec humour par l’auteur, est 

secondée par une vision triptyque qui dresse un parallèle entre l’organisation religieuse et 

l’organisation politique du parti communiste : 

-  ¿Un marxista quiere fabricar su Jesús propio bajo la forma de una ley política 

de funcionamiento planetario? 

- Sí. Salvo que no se trata del Hijo, sino del Partido.  

- Ah, pero qué interesante… ¿Y cuál es tu idea del lugar de Dios Padre dentro de 

este sistema?  (« La fórmula de los jesuitas », Los padres de Sherezade, p. 19) 

La trinité que dessine cet extrait met le parti communiste à la place du Fils, on comprend alors 

que Lénine serait probablement la figure de Dieu le Père. Cette vision paternaliste n’est pas 

sans rappeler l’appellation russe de « petit père du peuple » donnée aux figures politiques 

charismatiques. Le Saint Esprit, quant à lui, n’est pas représenté mais on peut imaginer que la 

doctrine occuperait cette place. Cette transposition souligne la similitude entre la politique et 

la religion. Cette analogie est également exploitée avec humour à la fin de la nouvelle :  

En relación con tu estadía en este monasterio…puedes dejar la puerta de tu 

celda sin llave. 

- Pero ¿y mis pertenencias…? 

- Por eso no te preocupes; aquí todo es de todos. Los jesuitas consideramos 

que la propiedad es un robo. («La fórmula de los jesuitas », Los padres de 

Sherezade, , p. 21) 

L’indication temporelle, mars 1902, qui ouvre la nouvelle ainsi que la référence à la 

publication de Que Faire ?, pamphlet qui conduira à la division entre bolcheviks et 

mencheviks, nous permettent d’imaginer ce séjour comme une période de formation avant le 

second congrès du POSDR (Parti ouvrier social-démocrate de Russie) qui a eu lieu à 

Bruxelles le 30 juillet 1903. La narration va d’ailleurs dans le même sens en  revêtant un 

caractère initiatique dont l’extrait se fait l’écho. L’inversion des rôles, puisque Lénine 

s’inquiète de ses biens et que Groissellière relaie un discours communiste, invite le lecteur à 

envisager des liens étroits entre les préceptes de la Compagnie de Jésus et la doctrine 

communiste, la structure du parti communiste ayant souvent été comparée à celle du 

catholicisme. Alors, la religion devient paradoxalement le siège d’une organisation politique 

anti-religieuse, et pose les fondements de sa doctrine, créant une assimilation totale de la 

religion à la politique et inversement.  

 En transposant ce passage d’une forme longue à une forme brève, ainsi qu’en le 

reproduisant fidèlement, sans ajout ni apport, Daniel Guebel questionne ces deux formats en 
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toute équité. Dans « La fórmula de los jesuitas », l’auteur donne à ce passage du roman une 

autonomie suffisante pour qu’elle se constitue en nouvelle et ainsi neutralise la suprématie de 

la forme longue en dévoilant la potentialité de la forme brève. Par conséquent, cette approche 

tend à gommer les frontières formelles et relativise toute classification générique.  

 Daniel Guebel ne propose pas de variante de son micro-récit, en ce sens, « La fórmula 

de los jesuitas » serait une similante puisqu’elle propose une doublure d’un micro-récit du 

roman-source. Ici, la mise en abyme multiplie (par anticipation). Ce micro-récit dans El 

absoluto devient une macro-histoire
150

 à laquelle nul ajout n’est nécessaire (hormis les 

adjonctions que la mise en recueil requiert) « En somme, il ne faut pas hésiter quelquefois à 

renverser toute la figure et remplacer l’idée d’un micro-récit comme mise en abyme d’une 

macro-histoire par l’hypothèse d’une macro-histoire comme mise en périphérie d’un micro-

récit
151

 ».  En se constituant en nouvelle, le micro-récit de El absoluto devient une macro-

histoire de Los padres de Sherezade. Ce faisant, il renvoie, de façon périphérique, au roman-

source et au micro-récit qu’il formait dans cette forme longue. Alors, le recueil Los Padres de 

Sherezade est à la fois une mise en abyme et une mise en périphérie de El absoluto par 

l’essaimage qu’a subi l’hypotexte. En effet, les macro-histoires annoncent, reflètent voire 

dédoublent le micro-récit resté dans l’ombre alors que ce dernier constitue le point de départ 

de l’aventure littéraire.  

b) Le récit supplémentaire : « Un sueño de amor » 

Le lecteur note d’emblée les similitudes entre El absoluto et Los padres de Sherezade. 

L’incipit de la nouvelle « Un sueño de amor » se trouve être un extrait de El absoluto
152

. Le 

parallèle entre les passages est tel qu’il ne s’agit plus d’une similitude mais d’une mise en 

miroir ou d’une transposition puisque l’auteur réutilise un passage intégral de son roman qu’il 

place comme amorce d’une nouvelle. L’autonomie de ce noyau devient alors manifeste, dans 

le roman il poursuit et clôt l’action, alors que dans la nouvelle, son potentiel narratif lui 

permet d’engager un nouveau récit. Cela étant, ce nouveau récit ne va pas constituer une suite 

ou encore une continuation
153

 même s’il relance le noyau extrait du roman et qui lui, 

constituait un terme. Ce noyau narratif représente alors un embranchement ou une bifurcation 
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dans le sens où deux versions possibles, dans deux espaces différents, s’offrent au récit et au 

lecteur.  

  L’auteur permet ainsi au récit de se déployer dans un autre espace textuel tout en 

gardant un lien très étroit avec le roman d’origine. Chez Daniel Guebel, la transposition 

initiale est un prétexte à un nouveau récit, elle est génératrice d’une extension de l’hypotexte. 

Cette illusion permet d’accroître l’amplitude du roman qui trouve non seulement un 

prolongement mais également une nouvelle version d’une histoire qu’il contenait. Daniel 

Guebel nous propose donc une variante à partir d’un noyau conforme à l’hypotexte. Les 

récits, en s’entrechoquant à l’endroit même où ils sont conformes ne peuvent plus s’ignorer, 

ils sont entrés en contact. Le caractère inédit de El absoluto ne permet pas, pour le moment, 

de face à face « public
154

 » des variantes. Selon Jean Ricardou, cette confrontation, duel de 

parallèles, débouche sur une mise en hiérarchie ou une mise en fantaisie
155

. Face à face, les 

deux textes tentent  de s’emparer de l’espace, et donc, de réduire l’autre à la simple condition 

de  reflet. La suprématie de El absoluto, dont le titre ne laisse d’ailleurs que peu de place au 

doute, semble incontestable. La mise en hiérarchie serait alors évidente si la mise en 

périphérie, sorte de mise en abyme renversée, ne contrariait pas l’ordre des choses puisqu’elle 

suppose que le micro-récit serait alors El absoluto (et qu’en tant que micro, il serait donc 

subsumé à la macro). De même, dans « La fórmula de los jesuitas » le dialogue forme longue/ 

forme brève, qui se nouait en toute équité, nous invitait à ne pas penser le rapport entre les 

deux ouvrages de façon belliqueuse et hiérarchique, mais bel et bien de façon féconde. En ce 

sens, la mise en fantaisie s’adapterait davantage si toutefois elle ne supposait pas une mise dos 

à dos des variantes
156

. Or, il semble inconcevable (et c’est pourtant ce que le lecteur de 

l’œuvre de Guebel fait en ce moment) de faire s’ignorer El absoluto et Los padres de 

Sherezade. Ainsi, le face à face pourrait être envisagé non pas verticalement (ce que suppose 

la mise en hiérarchie) mais horizontalement (ce qui supposerait une mise en égalité ou mise 

en dialogue) et constituerait un enrichissement. En effet, la ressemblance n’appauvrit pas la 

nouvelle, elle permet à la variété de s’immiscer par le biais d’une nouvelle aventure. La 

scission agirait comme une libération et permettrait au récit son extension sans réduction de sa 

portée.   
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156

 Ibidem.  



115 

 

Dans El absoluto, la narratrice nous livre une chronique généalogique en revenant sur 

la vie de ses ancêtres, à commencer par son arrière-grand-père, Frantisek Deluiskin, fils de 

Vladimir Deluiskin, qui extrait les mammouths des glaces. Son arrière-grand-père, Frantisek, 

s’illustre, quant à lui, dans la musique puisqu’il est compositeur. À ce titre, il tente, au début 

du roman, de trouver l’accord parfait en se servant du corps féminin comme d’un instrument. 

Ses recherches, à la fois musicales et sensuelles, ne portent pas leurs fruits et finissent par le 

plonger dans une profonde remise en question. Dans « Un sueño de amor », nouvelle 

appartenant au recueil Los padres de Sherezade, le héros, Nikita Volkoff, affiche des 

similitudes importantes avec le héros du roman. Tous deux sont compositeurs et arrivent à un 

moment de leur carrière où ils doutent de leurs capacités :  

El joven Nikita Volkoff, que había dedicado algunos años a convertirse en 

compositor de música culta, comprendió que no tenía talento para tal actividad. 

Arrasado por ese descubrimiento, vivió unos meses frenéticos, buscando consuelo 

en los amigos, las mujeres y el alcohol. («Un sueño de amor », Los padres de 

Sherezade,  p. 25) 

Ce passage, qui fait partie de l’incipit de «Un sueño de amor», sert, au même titre que l’incipit 

dans son intégralité, de synthèse du roman en permettant ainsi de replacer l’extrait recopié 

dans un même contexte. Gérard Genette distingue ainsi : 

De l’excision, qui peut à la limite se dispenser de toute production textuelle et 

procéder par simples biffures ou coups de ciseaux, il faut distinguer la concision, 

qui se donne pour règle d’abréger un texte sans en supprimer aucune partie 

thématiquement significative, mais en le récrivant dans un style plus concis, et 

donc en produisant à nouveaux frais un nouveau texte, qui peut à la limite ne plus 

conserver un seul mot du texte original
157

. 

 Le lecteur comprend alors que la nouvelle se place tantôt en héritière soumise du roman 

qu’elle va respecter, tantôt en héritière rebelle puisqu’elle en offre une version différente.  Le 

noyau recopié représente un axe : en amont l’histoire est respectée, mais en aval, l’histoire se 

trouve modifiée. Le lecteur pourrait alors penser que l’auteur se plie au jeu de l’invention 

partielle en réutilisant un fragment d’un autre récit. Cependant, la lecture des deux  passages 

mis en perspective laisse entrevoir une démarche plus complexe. Le passage recopié vient, 

dans le roman, clôturer le premier chapitre. La fin du chapitre ne marque pas, comme 

annoncé, une fin en soi, elle devient le préambule d’un autre récit créant ainsi l’impression 

d’une ramification entre les textes et d’une succession infinie. Dans ce cas, la variante, ou 

macro-récit, semble inclure le micro-récit et le prolonger. En ce sens, la notion de mise en 
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périphérie s’adapte davantage à l’arborescence que El absoluto dessine.  Cette mise en abyme 

singulière ou mise en périphérie, par laquelle le récit donne l’illusion de se multiplier, renvoie 

assurément aux Mille et Une Nuits ainsi qu’au  titre des deux ouvrages. 

  El absoluto renvoie davantage au projet énonciatif de Daniel Guebel qu’au contenu 

du roman, même si les héros tentent de trouver les formules capables de décrypter le monde. 

La démarche tend vers l’absolu en essayant de livrer un récit total (à ce titre on remarquera 

que la fragmentation n’empêche nullement le dessein unitaire), qui renvoie sans cesse, de 

façon intertextuelle, à la fois à l’auteur, à son œuvre et aux chefs-d’œuvre qui l’ont inspiré. 

Pour Jean Ricardou les Mille et Une  Nuits  représente une mise en périphérie originel qui 

« réglemente le fonctionnement même de cet espace [celui de la mise en périphérie],  nul 

doute que transparaisse alors, vertigineusement, un mythe cyclique
158

 ». De même, la fin du 

chapitre ouvre une faille dans l’édifice fictionnel qui ne dissimule plus sa nature labyrinthique 

mais, au contraire, la met en scène hors du texte. Le roman tisse une toile romanesque autour 

de lui qu’il nourrit et qui à son tour vient l’enrichir. 

 L’entrée du labyrinthe, qui permet l’accès au second texte, se trouve à la fin du 

chapitre. Dans la nouvelle, le héros entreprend le voyage jusqu’à Múrmansk afin de 

rencontrer un guérisseur, Afasia Atanasief. Le second chapitre du roman s’ouvre sur une 

action similaire puisque le héros, dans ce cas Frantisek Deluiskin, entreprend le même périple 

pour rencontrer ce même guérisseur, alors que lui n’en a plus besoin :  

Un día, se enteró de la existencia de Afasia Atanasief, un sanador que hacía 

milagros en Múrmansk, una pequeña localidad costera del mar de Barents. Con la 

certeza inmediata que ilumina a los desesperados, creyó que Atanasief tenía la 

solución a sus problemas. Para llegar a Múrmansk había que cruzar toda Rusia, 

una tarea propia de peregrinos; por lo tanto, ideal para él. («Un sueño de amor», 

Los padres de Sherezade, p. 26-27) 

Un día se entera de la existencia de Afasia Atanasief, un sanador milagrero de 

Murmansk, una pequeña localidad costera del Mar de Barents. Para llegar hasta 

allí, hay que cruzar toda Rusia a lo ancho, una tarea para desesperados; por lo 

tanto, perfecta para él. La idea misma de la enfermedad es intrínsecamente 

optimista, porque supone la existencia de su par solitario, la curación. Apenas se 

decide a atravesar las distancias para conocer a Atanasief, Frantisek mejora su 

ánimo, con  lo que automáticamente vuelve superfluo el cumplimiento de su 

objetivo. Sin embargo, como la fantasía del viaje lo estimula […] hace los 

arreglos pertinentes […] y parte. (El absoluto, p. 17-18)   
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Cette invitation au voyage conduit, dans les deux cas, le héros à partir. Alors que la nouvelle 

nous plonge dans le récit du périple en train qui doit conduire le jeune Nikita vers le 

guérisseur, le roman, quant à lui, renonce au voyage en bifurquant
159

 vers une autre 

destination puisqu’à la place Frantisek décide d’aller retrouver son père. Ainsi, le texte en 

commun reste le point d’origine immuable des deux récits qui, par la suite, se séparent.   

Cependant, le roman porte en germe la nouvelle. Alors que le lecteur pensait qu’une seule 

porte menait au labyrinthe romanesque, le passage nous prouve que la fin du chapitre n’est 

pas la seule voie qui mène à la nouvelle : 

Por las mañanas despierto y escucho «ti-tú, ti-tú» (agudo, grave, agudo, grave), el 

canto irreal de un pájaro imaginario. Por las noches, el lecho no me procura 

descanso porque en los recovecos de mi cerebro se agazapan murmurando 

idioteces los monstruos del sueño. Frívolo, serio, frívolo, serio, mi tatarabuelo 

especula durante un tiempo con poner fin a su vida. (El absoluto, p. 17) 

Por las mañanas despierto y escucho «ti-tú, ti-tú» (agudo, grave, agudo, grave), el 

canto irreal de un pájaro imaginario. Frívolo, serio, frívolo, serio, Nikita especuló 

durante un tiempo con poner fin a su vida. («Un sueño de amor», Los padres de 

Sherezade, p. 26) 

Dans quelle mesure la nouvelle est-elle donc autonome? Dans celle-ci, Nikita rencontre, dans 

le train qui traverse toute la Russie, deux autres personnages, un alchimiste, Wasili Fedor
160

, 

et une jeune femme, Natasha Semenova-Praskovia, veuve du célèbre et méprisable acteur 

Belb Wigotoff. Cette dernière motive le titre de la nouvelle, « Un sueño de amor », 

puisqu’elle rêve que son défunt mari vient la dévorer nuit après nuit. Le titre se charge alors 

d’un ton ironique. Elle trouve finalement  la mort au terme de ce carnage en se jetant (ou en 

étant jetée) du train. Cependant, des éléments viennent contrarier l’intrigue comme la 

présence de l’alchimiste qui, on le sait, a le pouvoir de prendre n’importe quelle apparence 

humaine et par là, de semer le doute sur l’identité des personnages.  

 Le  monde onirique, qui vient se heurter au monde de la diégèse en y faisant irruption, 

tient une place importante dans le récit puisque en dernière instance, sa présence pourrait 

remettre en question la fiction. Le passage suivant, issu de El absoluto :  « Por las noches, el 
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lecho no me procura descanso porque en los recovecos de mi cerebro se agazapan 

murmurando idioteces los monstruos del sueño », que l’auteur a pris soin de gommer lors de 

l’écriture de la nouvelle pourrait marquer la genèse de celle-ci. L’éliminer de la nouvelle 

témoigne d’un désir de ne pas dévoiler son contenu. Le roman semble alors contenir la 

nouvelle ; cependant, si le roman l’englobe, l’impossibilité d’une égalité entre les deux textes 

est inévitable, ainsi, la nouvelle se libère du roman en éliminant la citation. En effet, la 

référence au contenu de la nouvelle semble explicite : la façon dont les monstres du rêve 

prennent corps dans l’esprit du rêveur pour le tourmenter, ne lui permettant pas d’accéder au 

repos, fonctionne comme une synthèse de la nouvelle et renvoie à une citation tirée d’une 

célèbre fiction borgésienne : « En el sueño del hombre que soñaba, el soñado se despertó
161

 ». 

De même, les gravures de la série Los Caprichos  de Francisco de Goya émergent en toile de 

fond, notamment « El sueño de la razón produce monstruos » où l’on peut voir des formes 

monstrueuses s’animer derrière un dormeur assoupi sur son bureau. Cette intertextualité n’est 

sans doute pas innocente et confirme la thèse, renforcée par le paratexte de El absoluto, d’une 

nouvelle qui se déploie entre fiction et onirisme. De plus, le livre I qui s’ouvre sur une citation 

de Mika Waltari, « Quizá la vida no es más que un sueño febril », fait également écho à la 

trame de la nouvelle dans laquelle l’onirisme sert à renverser la réalité voire à la remplacer.  

 De plus, aux deux univers déjà cités, onirisme et fiction, le lecteur peut ajouter la 

présence perturbante de l’alchimie qui représente un pont vers le fantastique. En effet, le 

personnage de l’alchimiste, nommé Wasili Fedor, trouble la fiction en permettant son 

renversement. L’alchimie permet la transmutation, la transformation, ce personnage est alors 

à l’image de ce recueil et du projet narratif, il permet d’accroître les possibilités 

romanesques : 

Hace años le pregunté a Héctor Libertella: «¿Por qué te interesa tanto la 

alquimia?». Y me dijo: «¡Ah! Ya te vas a dar cuenta». Un día leí una frase suya, 

no recuerdo cuál, no recuerdo  por qué….y me di cuenta de que en esa frase 

Héctor realizaba lo que no vi en ningún otro autor argentino, y es que era una serie 

de permutaciones increíbles. En esa frase estaba condensada la cábala y todas las 

novelas posibles
162

.   

Le thème de l’alchimie illustre la thématique et le procédé narratif de transformation sur 

lequel repose tout l’édifice de El absoluto. La présence de l’alchimiste sert à introduire une 

référence intertextuelle cachée destinée à un ami écrivain auquel il a précédemment rendu 
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hommage dans El día feliz de Charlie Feiling. Le renvoi à cet auteur argentin, Héctor 

Libertella,  qu’il présente comme l’un de ses modèles, l’une de ses principales influences fait 

écho au titre du recueil.  

c) Le récit inédit : « La nariz de Stendhal »  

 Nouvelle inédite, « La nariz de Stendhal »,  est la seule à ne pas entretenir de lien avec 

le roman-source. En effet, aucune mention à l’auteur grenoblois n’est faite dans El 

absoluto
163

. Le thème de la transformation qui réunit les nouvelles est pourtant respecté 

puisque Stendhal, le héros de la nouvelle, souhaite bénéficier d’une transformation physique. 

La brièveté du récit, qui ne compte que sept pages, nous permet d’envisager ce texte comme 

une anecdote. Cependant, il s’agit d’une anecdote fictive, comme c’est également le cas dans 

la nouvelle qui met en scène Lénine, puisque ce qui suit l’incipit,  qui fonctionne comme un 

trompe-l’œil biographique, n’est que fiction. Dans cette nouvelle, l’anecdote représente un 

inédit à la frontière entre réalité et fiction puisqu’elle est invérifiable (l’anecdote étant souvent 

orale). Au seuil de l’histoire et de la fiction, elle représente un espace d’invention où l’histoire 

et l’élément biographique peuvent se charger d’une dimension romanesque. Enfin, dans une 

approche plus générale, l’anecdote rend public un récit à caractère privé. Cette mise en 

lumière lui confère une dimension mystérieuse puisqu’elle constitue une révélation qui 

intensifie le plaisir de la lecture et qui fait d’elle un espace de fiction, mais de fiction brève.   

 L’utilisation de l’anecdote pourrait, à l’image de la publication de El absoluto, 

renvoyer à un ouvrage en formation qu’il essaime depuis l’écriture de Derrumbe. Ainsi, cette 

nouvelle, qui est un ajout, représenterait une possible extension du recueil vers une autre 

branche de l’arborescence. Un pont se tend entre ce projet narratif, que la publication de El 

absoluto conclura (sans pour autant pouvoir l’affirmer, puisque seul l’auteur peut compléter 

ou achever le puzzle littéraire) et la naissance d’un autre projet qui, lui, se poursuivra.  En 

effet, Derrumbe compte plusieurs anecdotes, notamment picturales (Rembrandt, Vélasquez) 

et musicales (Paul Desmond), qui ne sont pas sans rappeler la publication de Daniel Guebel 

conjointement à Claudio Barragán que l’auteur avait anticipée dans les médias : Historia 

universal del arte. Ce recueil a finalement été publié  en 2013 sous le titre de Genios 

destrozados vida de artistas. Il se base sur plus d’une centaine d’anecdotes: « Incansable, 

prepara otras dos novelas: Historia universal del arte, basada en 153 anécdotas sobre artistas 

                                                 
163

 Cependant, un de ses illustres contemporains, Jean-François Champollion, isérois qui a étudié et vécu à 

Grenoble, apparaît dans El absoluto.  



120 

 

que le acercó su amigo Claudio Barragán y M, diario de una obsesión
164

». On  peut alors 

imaginer que « La nariz de Stendhal » serait l’une de ces réécritures historiques fictionnelles. 

De plus, l’article insiste sur le caractère romanesque et fictionnel de l’ouvrage qui se sert des 

anecdotes comme d’un matériau narratif. Ainsi, l’ouvrage poursuivrait le travail abyssal de 

Daniel Guebel en projetant le recueil, par le biais de cette nouvelle, vers un nouveau cycle, 

celui que Genios destrozados projette puisque la couverture du recueil mentionne qu’il s’agit 

du premier tome.  

d) Le récit qui bifurque: « El secreto de la inmortalidad » 

 « El secreto de la inmortalidad » est la quatrième nouvelle du recueil Los padres de 

Sherezade. Elle est tirée, comme bon nombre des nouvelles qui le composent, du roman, dont 

elle constitue le chapitre sept du premier livre consacré à Frantisek Deluiskin (p. 96 à 106). À 

l’image de la nouvelle intitulée « Un sueño de amor », elle s’ouvre par quelques lignes 

introductives qui permettent de situer l’action mais sont aussi un renvoi direct au roman 

puisqu’elles le résument : 

Carente de los consuelos y alegrías del amor, un hombre vale menos que una 

sombra. Cuando murió mi mujer, yo sentí que mi vida acababa; sin pensarlo, me 

entregué a toda clase de excesos, de los que salí con los sentidos perturbados, la 

salud seriamente quebrantada, y casado con mi enfermera. El viaje de bodas fue 

concebido para favorecer mi recuperación, y como a criterio de los doctores se 

trataba de un proceso largo y complicado, mi nueva esposa Athenea, decidió que 

había que recorrer toda Europa. («El secreto de la inmortalidad», Los padres de 

Sherezade, p. 73)  

L’incipit de la nouvelle reste, dans une grande proportion, fidèle au roman. Le héros est en 

effet veuf depuis peu, il vient de perdre son épouse Jenka et vit avec une nourrice, Athenea, 

qui prend soin de son fils. Celle-ci deviendra par la suite son infirmière et il l’épousera 

finalement en secondes noces. Le voyage de noces, qui explique le déplacement à Brighton, 

lieu où l’intrigue se noue, est mentionné dans les deux textes : « (…) los recién casados 

salieron de viaje ; Athenea quería conocer toda Europa » (El absoluto, p. 93).  

 D’emblée, le lecteur remarque un changement de narrateur, une transvocalisation
165

. 

Alors que dans le roman la narratrice est l’arrière-petite-fille du protagoniste, dans la 

nouvelle, Frantisek prend lui-même la narration en charge. Ce subterfuge lui permet de ne 
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jamais être nommé, étant donné que la première personne du singulier domine le récit, et donc 

d’être assimilé à un personnage distinct du roman. Néanmoins, alors que l’auteur cherche à 

brouiller les pistes concernant l’identité du héros, il garde pourtant les noms des deux autres 

personnages : Athenea et Aliosha Davidov. La réutilisation des noms des personnages produit 

une continuité, de même qu’elle permet un traitement différent des personnages par rapport au 

roman. En effet, le personnage d’Athenea ne s’étoffe pas par le biais de ce récit, par contre 

celui de Aliosha Davidov s’épaissit davantage puisqu’il devient narrateur à son tour d’une 

histoire dont il est le héros.  

 Dans ce cas, Jean Ricardou parle, lui, de bifurcation narrative : « la bifurcation 

narrative peut certes prendre d’autres formes. Celle, par exemple, de la substitution des 

narrateurs
166

 ». Le héros dans les deux récits qui constituent les amorces de « Un sueño de 

amor » et « El secreto de la inmortalidad » est le même que dans le premier livre du roman El 

absoluto (il s’agit de Frantisek).  Ces deux épisodes sont donc logiquement liés dans le roman. 

Au contraire, dans le recueil, elles fonctionnent de façon totalement autonome et n’ont pas de 

lien l’une avec l’autre. Par la rupture de l’identité du héros, puisque qu’il est rebaptisé Nikita 

Wolkoff dans « Un sueño de amor » et qu’il devient narrateur autodiégétique dans « El 

secreto de la inmortalidad », dans les nouvelles, l’auteur les émancipe de toute dépendance 

que ce soit par rapport à l’hypotexte ou l’une par rapport à l’autre. 

  Les personnages secondaires, quant à eux, conservent leur identité, ce qui permet de 

maintenir un lien discret avec l’hypotexte. Sortis des carcans du roman, certains d’entre eux 

s’épanouissent davantage et gagnent en épaisseur. En devenant narrateur, le personnage tend à 

s’approprier un récit dans lequel il n’était auparavant que secondaire et à le faire pivoter 

suivant sa focalisation. Selon Gérard Genette, « la transvocalisation est (entre autres) un des 

moyens, ou l’une des conditions nécessaires de la transfocalisation
167

 ». Cette 

transfocalisation  permet au personnage d’Aliosha Davidov, très secondaire dans le roman, 

d’occuper une place plus importante dans la nouvelle. L’augmentation
168

 du roman passe, 

dans ce cas, par l’expansion du personnage.  

 Nous pourrions penser que la mise en forme brève suppose une déperdition qui peut 

toucher des détails, voire des passages entiers du texte. Cependant, dans « El secreto de la 
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inmortalidad » l’hypertexte fait vingt-six pages alors que le chapitre sept du roman, sur lequel 

elle se base, s’étend sur douze pages. Loin de la déperdition, il faudrait plutôt y voir un 

enrichissement du texte si l’on s’en tient à son extension. Néanmoins, Genette y voit la 

formule suivante « suppression + addition = substitution
169

 ». Dans ce cas, la perte n’est pas 

imputable au changement de genre, mais plutôt au choix de l’auteur de privilégier une 

nouvelle trame qui viendra s’imbriquer dans le copier-coller déjà présent en le poursuivant 

autant qu’en le renouvelant. Cette nouvelle orientation du texte s’appuie cependant toujours 

sur El absoluto puisqu’elle vient s’insérer parfaitement dans les copier-coller du roman.  

 Le moment crucial que l’auteur devait conserver était la rencontre du narrateur et 

d’Aliosha Davidov. Le noyau narratif initial et sa réutilisation ont pour unique but 

d’introduire cette rencontre entre Davidov et le narrateur puisqu’elle va orienter le récit vers 

une autre histoire. Tout d’abord, la rencontre entre les deux protagonistes attire l’attention du 

lecteur. En effet, ce que la narration avait tenté de dissimuler dans l’incipit est mis en lumière, 

soit la cécité du protagoniste narrateur : 

- ¿Es usted un cínico, señor? – me preguntó une voz desde arriba (una mujer de 

pie) –. Debe de serlo, porque solo el rictus perpetuo del cinismo puede explicar 

ese pedacito de tomate que desde hace rato cuelga de la comisura de los labios. 

-Oh, perdón – dije. 

-No se disculpe – dijo una voz a mi altura (un hombre que acababa de sentarse a 

mi lado) –. La señora ha pensado mal porque no vio que usted no ve bien.  

-Oh my god, sorry – susurró la mujer, una vocalización que hizo aire con su 

partida.  ( « El secreto de la inmortalidad », Los padres de Sherezade, p. 77) 

 

Ce passage est inédit puisqu’il n’est pas tiré du roman. L’homme venant prendre la défense du 

narrateur n’est autre que Davidov. Alors que, comme nous l’avons vu au début, la cécité du 

personnage-narrateur semblait avoir été écartée, dans cet extrait Davidov nous la confirme. Le 

lecteur quelques lignes avant ce passage avait été informé d’un possible handicap du héros: 

« Athenea me sentó en el extremo de un sofá, me subió los anteojos sobre el puente de la 

nariz, me dio a tener una copa (…) y acomodó sobre mis piernas un plato con sándwiches» 

(«El secreto de la inmortalidad, p. 76). Le thème de la cécité du narrateur va donner lieu à une 

réflexion sur la perception qui sème le doute dans la narration. Le thème de la perception va 

être secondé par le changement de focalisation. Le renversement final qui caractérise la 

nouvelle s’essaime tout au long du récit en le marquant de son empreinte qui se diffuse et 

perturbe la lecture :  
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-Que usted no vea a nadie no quiere decir que a usted no lo vean. Pero como 

acaba de demostrar esa señora, todo en este mundo implica un desajuste en la 

percepción o un error en la perspectiva. (« El secreto de la inmortalidad », Los 

padres de Sherezade, p.77) 

 

Cette nouvelle s’érige à la frontière entre les deux ouvrages. En effet, réutilisation et ajout s’y 

succèdent, faisant d’elle le récit le plus original du recueil, mais surtout le plus obscur. En 

reprenant les mêmes personnages, le même cadre spatio-temporel et la même histoire en toile 

de fond, l’auteur garantit la continuité et inscrit pleinement cette nouvelle dans l’orbite de El 

absoluto. Cependant, l’ajout vient contrarier ce rapport de filiation puisqu’il semble, à 

première vue, écarter la nouvelle du roman, en constituer la singularité. Aliosha Davidov va 

assumer le récit à la place du narrateur l’espace de ces pages. Cet ajout s’étend sur dix-huit 

pages dans une nouvelle qui n’en compte que vingt-six. Elle forme donc le corps du texte, son 

principal motif. Finalement, le terme d’ajout paraît bien inopportun en sachant que ce récit, 

qui vient s’imbriquer dans l’autre, en formant un emboîtement représentatif du recueil lui-

même, constitue une nouvelle dans la nouvelle. Elle vient illustrer les propos d’Aliosha et 

alimenter sa réflexion sur la perception :  

- Tal vez eso no tenga nada de extraño, considerando que me pasé la mitad de 

la vida a la sombra y la otra mitad escondiéndome. Y permítame que le diga 

que para un hombre como usted, condenado a la oscuridad, mi relato podría 

quizá adquirir un carácter ejemplar.  (« El secreto de la inmortalidad », Los 

padres de Sherezade, p. 77).  

 

Il entame  un récit à caractère sentimental où l’amour se dessine au gré de la manipulation, 

tout comme dans « Un sueño de amor ».  Le narrateur donjuanesque agit sans scrupules 

envers la dame qui succombera à ses blessures du cœur. Par le jeu du pouvoir, du mensonge et 

de la manipulation, le lecteur ne sait jamais comment interpréter et comprendre le récit qui 

finalement lui échappe et qui illustre difficilement les propos du narrateur.  

Le roman laisse entrevoir la possibilité de ce récit que la nouvelle développe :  

- No se preocupe. Sé volverme imperceptible – el desconocido rió; – Me pasé la 

mitad de la vida a la sombra y la otra escondiéndome. Travesuras. ¡Pero ahora 

estoy en pleno plan de reforma! Si le contara…. 

- No hace falta. 

-No es molestia. Aprovecho para presentarme. Soy Aliosha Davidov, mi estimado 

Deliuskin.  

-¿Nos conocemos?  

-No recíprocamente, señor. (El absoluto, p. 99) 
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Alors que l’on pensait que la nouvelle n’était finalement qu’une partie du roman, on 

découvre, par le biais de ce passage, que derrière l’utilisation du substantif pluriel 

« travesuras », tout comme la présence des points de suspension, peut se cacher un récit qui se 

prolonge. Au travers de la nouvelle, l’auteur tente de revenir sur un fait énigmatique du 

roman : la possible liaison, à l’insu de Frantisek, d’Athénea avec Davidov. Ce faisant, la 

démonstration par la nouvelle ne donne guère d’éléments de réponse, au contraire, elle 

épaissit le mystère de cet homme qui prétend vivre dans l’ombre et qui, comble de l’ironie, 

tient ce discours devant un aveugle. À juste titre, les points de suspension laissent la phrase 

incomplète et invitent le lecteur à poursuivre le récit dans le recueil. Par conséquent, deux 

conjectures s’opposent autour de cet ajout. D’une part, il est possible qu’il s’agisse d’un ajout 

singulier sans autres connexions avec le roman, un passage qui ne cadrait pas avec la trame 

générale du roman que l’auteur a préféré développer dans une nouvelle, un format bref qui 

garantissait la tension narrative suffisante pour que ce passage acquière le ton romanesque et 

dramatique que son intrigue sous-tend.  Au contraire, il est fort probable qu’il s’agisse d’un 

bout du roman que l’auteur a préféré écarter (lors de l’élaboration du recueil) au profit d’une 

autre intrigue. En effet, cette rencontre entre Frantisek et Davidov sert d’amorce au 

dévoilement, comme ce passage le préfigure, d’une relation secrète qui se déploie à l’insu du 

personnage aveugle entre Athenea et Davidov :   

[E]se muchacho tan simpático que le había dado charla en la fiesta, Aliosha 

Davidov, era en realidad Arkadi Troitsky, su teniente de húsares muerto en la 

batalla de Kurland. La verdad: Arkadi no había muerto en combate sino que había 

desertado antes del enfrentamiento debido a desavenencias de estrategia con los 

altos mandos. En realidad Arkadi no fue su prometido. La verdad, era su primo, al 

que quería como un hermano. ¿Había notado Frantisek el parecido? Dos gotas de 

agua. En realidad… (El absoluto, p. 104 – 105).  

 

L’alternance entre «realidad/verdad» vient déconstruire le récit antérieur puisqu’elle rétablit 

un ordre basé sur la vérité. Ces révélations mettent en doute le récit premier puisque 

s’opposent réalité et vérité, non mensonge et vérité. Cette réalité, qui apparaît pourtant 

trompeuse, illustre les réflexions de Davidov à propos de la perception des faits. Cette 

impression se diffuse à l’ensemble du roman, elle est d’ailleurs renforcée par l’utilisation des 

points de suspension qui, une fois encore, laissent entrevoir la possibilité d’un prolongement 

ou la découverte d’une pièce du roman, qui telle un puzzle, viendrait reconstruire le récit 

manquant. L’espace créé par les points de suspension peut devenir le signe de l’existence d’un 

récit écarté du roman, d’un pan occulte de l’ouvrage qui reflèterait le travail de sélection de 
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l’écrivain sur le manuscrit. Les points de suspension seraient alors l’indice soigneusement 

laissé par l’auteur d’un éventuel prolongement hors du texte.  

 Dans le roman, la révélation de la relation qui lie Davidov et Athenea semble primer, 

alors que dans la nouvelle, l’ajout, par sa longueur, semble être l’élément principal. 

L’illustration du propos semble pourtant suivre la même courbe que dans le roman. En effet, 

la conclusion de la nouvelle qui vient s’imbriquer est la même que dans le roman, elle pourrait 

illustrer le propos des deux ouvrages, à savoir que la réalité du récit premier est trompeuse et 

que la perception des faits peut être orientée, biaisée par l’énoncé manipulateur et 

l’interprétation.  

 La manipulation est d’ailleurs un thème qui se dégage clairement de ce recueil, autant 

que la transformation qui le structure. En effet, dans « La fórmula de los jesuitas », Lénine 

tente d’acquérir  les connaissances qui lui permettront d’accéder à la manipulation de masse. 

Dans « Un sueño de amor », l’alchimiste manipule les deux protagonistes. Enfin, dans cette 

nouvelle, la manipulation est également sentimentale mais elle révèle aussi un procédé 

romanesque, celui du trompe-l’œil, qui est une manipulation de la perception et de la 

réception. En effet, le lecteur, pris dans la toile d’une narration en forme de poupées russes, 

essaye de percer le sens de l’ajout par rapport au propos qu’il doit illustrer alors que ce n’est 

pas que l’ajout mais surtout la nouvelle qui en est l’illustration la plus vive. En effet, l’ajout 

est un trompe-l’œil qui sème le doute et opacifie la lecture, une strate supplémentaire du récit 

qui par sa densité reste énigmatique. Les traits de la nouvelle ressurgissent alors, l’auteur 

transforme le roman en un récit bref de même portée en respectant les ingrédients de la trame 

malgré une forme d’arrivée différente. L’intrigue de la relation qui unit Athenea et Davidov 

est également présente bien qu’elle soit plus édulcorée, puisqu’elle n’en constitue pas le motif 

central : 

-¿De qué hablaron con Aliosha?  

- Conocías a ese tipo. –dije.  

Con el mismo tono de indiferencia que suelen afectar las buenas actrices en las 

malas obras, Athenea contestó:  

- ¿A Davidov? Pero si ese … y se interrumpió para exclamar : - ¡Se abrió la 

puerta clausurada, la del salón bleu! (« El secreto de la inmortalidad », Los padres 

de Sherezade, p. 97)    

 

Le changement de perspective est illustré par le changement de narrateur qui nous offre une 

autre vue sur le récit. Le changement de focalisation et de voix narrative (transfocalisation – 

transvocalisation) contribue également à révéler au lecteur ce que l’hypotexte occultait. En 
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effet, « il n’existe pas de transposition innocente – je veux dire : qui ne modifie d’une manière 

ou d’une autre la signification de son hypotexte
170

 ». C’est un jeu entre la réflexion sur la 

perspective et la cécité du narrateur qui sous-entend des erreurs de perspective perpétuelles :  

Guebel parece haber sustituido su interés anterior en la construcción del poder por 

las vías místicas de acceso a lo absoluto, en un sentido espiritual, político o 

estético. Pero algo se interpone antes de que los personajes lo alcancen, y esa 

imposibilidad constituye en cierto modo una poética. Después de todo la 

inconclusión puede ser también una meta del arte; acaso, contra toda evidencia, 

una de las más difíciles de conseguir. Como dice Davidov, el personaje de « El 

secreto de la inmortalidad» : « Usted dirá: ¡Pero esta es una historia sin final!. ¿Y 

qué? Mi vida, señor, es una obertura inconclusa
171

 .» 

La quête d’un absolu motive les personnages qui pourtant se heurtent à l’impossibilité de 

satisfaire ce désir. L’hypertexte ne permet pas à l’hypotexte de se concrétiser par le biais 

d’une transformation. L’hypertexte suit la même ligne de conduite mystérieuse que 

l’hypotexte et, par cet ajout, la renforce. « El secreto de la inmortalidad » illustre, dès le titre, 

cette quête stérile mais qui évoque celle de toute une vie.    

e) La réutilisation narrative  dans « Los padres de 

Sherezade » : poussière d’infini 

 Los Padres de Sherezade met à l’épreuve la forme couplée aux potentialités de la 

narration. À l’image des meilleurs nouvelles borgésiennes, dont il s’inspire, ce recueil de cinq 

nouvelles nous plonge dans l’univers extensible de la narration qui sous les traits de la forme 

brève, avance masquée. Avec ce recueil, c’est la seconde fois que Daniel Guebel s’essaye à 

l’exercice de la nouvelle. Cependant, la pratique de la forme brève peut se retrouver dans ses 

romans qui sont peuplés d’anecdotes, de micro-fictions, d’emboîtements fictionnels, autant de 

mises en abyme capables de générer de la fiction à l’infini. Alors qu’à l’inverse dans Nina et 

Derrumbe il explore l’impossibilité de dire, Los Padres de Sherezade prend le contre-pied de 

cette logique narrative en nous livrant un récit qui ne cesse de raconter. Et c’est bien de 

l’infini, ou de l’éternité pour reprendre le titre du recueil qui inspire cette nouvelle
172

, qu’il est 

question dans la nouvelle qui clôt ce recueil homonyme, « Los padres de Sherezade ».  
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 La nomination des nouvelles concourt à renforcer le caractère cyclique du recueil. Le 

titre du recueil, Los padres de Sherezade, reprend le titre de la dernière nouvelle. Ce procédé 

de mise en abyme de l’ouvrage participe à sa mise en recueil : 

Ces trois cas sont emblématiques de la faculté qu’a un titre thématique de 

nouvelle de s’ériger, lorsqu’il devient titre de recueil, en titre rhématique. Au 

moment où de tels titres de nouvelles deviennent titres de recueils, on s’aperçoit 

en effet qu’il ne s’agit pas seulement pour Borges d’imprégner l’intertexte 

constitué, le livre advenu, des connotations du texte dont le livre est redoublé, 

selon l’usage courant, mais également de désigner le livre advenu en tant 

qu’œuvre et en tant qu’objet
173

. 

 Le titre de la nouvelle, thématique selon la terminologie de Gérard Genette, devient en effet, 

comme le souligne ce passage, rhématique, quand il est utilisé pour nommer le recueil. Ce 

faisant, la répétition qui s’installe (la nouvelle imprégnant l’ouvrage qui lui-même renvoie à la 

nouvelle) constitue une sorte de tautologie. La nouvelle acquiert alors un caractère 

exemplaire, puisqu’elle est la représentante par antonomase du projet énonciatif du recueil qui 

la redouble :  

[C]elle  [la pratique] qui consiste à intituler, toujours du nom de son ultime pièce, 

« El libro de arena », un livre qui contient une nouvelle qui évoque un livre dont 

le nombre de pages est infini et que son propriétaire, effrayé, finit par perdre au 

hasard d’une bibliothèque
174

… 

En procédant par analogie, le recueil tire son titre de l’ultime nouvelle « Los padres de 

Sherezade », recueil qui renferme une nouvelle qui renvoie à la genèse d’un livre infini, Les 

Mille et Une Nuits, dont la construction en « poupées russes » rappelle l’imbrication des 

noyaux narratifs destinés à former un tout.  Le rhématisme du titre n’est plus à démontrer 

d’autant qu’il renvoie au projet énonciatif du recueil, et plus largement à celui qui enveloppe 

tout le cycle d’écriture autour de El absoluto. De même, l’intertextualité du titre ouvre un 

horizon  de correspondance qui dépasse le cycle guébélien et installe l’ouvrage, et de fait, 

l’arborescence dans une tradition universelle.  

 L’inspiration borgésienne est d’abord thématique. En effet, Daniel Guebel s’est inspiré 

de l’essai de Jorge Luis Borges « Los traductores de las Mil y una Noches 
175

 » pour écrire 

« Los padres de Sherezade ». D’ailleurs, la seule vue des deux titres, ici réunis, suffit à dresser 

un parallèle entre les deux textes et à constater que le titre choisi par Daniel Guebel laisse 

présager d’une absorption de l’apport borgésien au mythique recueil d’origine arabe. L’incipit 
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de la nouvelle dévoile une inspiration borgésienne telle, que les deux nouvelles tendraient à se 

confondre : 

Empiezo por el fundador. Es sabido que Jean Antoine Galland era un arabista 

francés que trajo de Estambul una paciente colección de monedas, une monografía 

sobre la difusión del café, un ejemplar arábigo de la Noches y un maronita 

suplementario, de memoria no menos inspirada que la de Shahrazad. A ese oscuro 

asesor – de cuyo nombre no quiero olvidarme, y dicen que es Hanna – debemos 

ciertos cuentos fundamentales, que el original no conoce: el de Aladino, el de los 

Cuarenta Ladrones, el del príncipe Ahmed y el hada Peri Banú, el de Abulhasán el 

dormido despierto, el de la aventura nocturna de Harún Arrashid, el de las dos 

hermanas envidiosas de la hermana menor. Basta la sola enumeración de esos 

nombres para evidenciar que Galland establece un canon, incorporando historias 

que hará indispensables el tiempo y que los traductores venideros – sus enemigos 

– no se atreverían a omitir
176

.  

En Alepo, además de conseguir en cierta tienda poco recomendable la copia de 

unos manuscritos (Quitab alif laila ua laila), conoce a un maronita de nombre 

Hanna que es un verdadero archivo viviente de relatos populares. Galland lo 

contrata de inmediato. Los amigos y compañeros de legación no entienden el 

entusiasmo del secretario por un sujeto sucio, obeso, perezoso, dotado de menos 

imaginación que memoria: una versión deslucida de Sancho Panza. (…) para la 

crítica, más que de organizar y traducir esas narraciones, Galland se ha ocupado 

de inventarlas. Pero lo cierto es que los relatos adventicios no estaban en los 

manuscritos de Alepo ni en la imaginación de su civilizado poseedor sino en la 

punta de la lengua de Hanna, que noche tras noche en las noches de París fue 

contándole a su amo las historias de Aladino y de Alí Babá y los Cuarenta 

ladrones y la historia de Harún Al-Raschid. Sobre todo, Hanna se ocupó de referir 

la historia central, el eje narrativo del libro que pacientemente transcribiría 

Galland  (« Los padres de Sherezade », Los padres de Sherezade, p. 103).  

La narration borgésienne, par le biais de l’intertextualité, paraphrase sur un mode décalé le 

célèbre propos de Don Quichotte, « En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero 

acordarme (…) », puisqu’il devient sous la plume de Borges, « de cuyo nombre no quiero 

olvidarme ». Le jeu de mot antithétique est subtil, ne dénature pas la référence initiale et 

permet au lecteur de distinguer l’original derrière le pastiche. Cette référence à l’œuvre 

cervantine prend une autre dimension chez Daniel Guebel, qui l’applique plus directement à 

la description de Hanna qui devient le Sancho Panza du couple qu’il forme avec Galland, qui 

de ce fait prend la place de Don Quichotte. Chez Borges comme chez Guebel, Hanna véhicule 

un récit oral de tradition populaire qu’il dicte à Antoine Galland, et il se distingue plus par sa 

mémoire que par son imagination. Encore une fois, le fait est effleuré chez Borges, « de 

memoria no menos inspirada que la de Shahrazad », dressant un parallèle entre la mémoire de 

Hanna et l’inspiration de Sherezade, toutes deux équivalentes, mais la structure sous-entend 
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que cette équivalence révèle la faille de Hanna, qui s’exprime explicitement chez Guebel par 

la qualification « dotado de menos imaginación que memoria ». Par la suite, le récit continue 

chez les deux auteurs par les ajouts de Hanna au manuscrit, textes qui font maintenant partie 

intégrante des Mille et Une Nuits. L’énumération chez Borges est plus complète, Daniel 

Guebel se contente de reprendre à son compte trois références de celles citées dans « Los 

traductores de las  Mil y Una Noches » ; cette reprise se fait néanmoins en respectant l’ordre 

borgésien.   

 Enfin, les deux récits mettent en évidence la répétition du processus qui a contribué à 

créer Les Mille et Une Nuits à travers ces deux personnages historiques qui ont, tout comme le 

sultan Shahryar et Shéhérazade, ajouté au manuscrit des pièces qui se sont intégrées au corps 

du texte grâce aux traducteurs successifs qui ont su voir dans cet apport littéraire le gage de la 

vitalité du recueil :  

Hanna es la Sherezade que cada velada debe mantener el interés de Galland-

Shahryar, suspenderlo de sus palabras, dejarlo colgado de la ilusión de que sus 

relatos son inagotables. (…) Pero ese vínculo entre Hanna y Galland no es sino la 

reverberación simplificada, la versión más próxima de otra que da origen al libro 

del que estamos hablando (« Los padres de Sherezade », Los Padres de 

Sherezade, p. 104-105) 

Pour Borges, Antoine Galland établit un archétype en permettant à l’œuvre d’avoir une 

structure ouverte et perméable aux ajouts, en somme un hypotexte ouvert. Daniel Guebel 

convoque dès l’incipit de la nouvelle un réseau intertextuel puissant. Cervantes et Borges 

constituent les références qui dictent donc le conte. Avec Borges c’est un réseau encore plus 

vaste qui se révèle :  

Une autre séquence de « Las versiones homéricas » se retrouve, avec une 

identique fidélité, dans l’essai intitulé « Los traductores de las mil y una noches », 

daté de 1935. « Las versiones homéricas » est donc, en apparence, un (autre) bon 

exemple de texte-matrice, destiné à essaimer dans maints textes à venir, texte-

départ aux deux sens du terme : texte à partir duquel d’autres se construiront et 

texte dont le partage même sera producteur
177

. 

Cette paternité des Mille et Une Nuits, sous la forme que nous lui connaissons actuellement, 

que Borges attribue à Antoine Galland, est mise à mal par Daniel Guebel qui va se pencher 

sur la genèse supposée du recueil pour mettre en évidence la mutation du texte au fil des 

siècles. Les zones d’ombre qui restent autour de ce recueil étant celles concernant sa genèse, 
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Daniel Guebel se propose de la mettre en fiction. Ainsi, il place la genèse possible des contes 

des Mille et Une Nuits sous le règne d’Alexandre III de Macédoine, connu aussi sous le nom 

d’Alexandre le Grand, dont l’empire immense permet la jonction entre Orient et Occident. 

Alexandre le Grand, par ses conquêtes légendaires, est le centre d’un empire capable de  

réunir les influences persanes, arabes et indiennes qui nourriront Les Mille et Une Nuits : 

Cada narrador es un mundo nuevo. El libro que los amanuenses siguen 

componiendo refleja con lentes fantásticos y distorsionantes las historias de 

Egipto, Persia, la India. Pero al cabo esa materia también se agota. Alejandro y 

sus hombres llegan al último borde: el río Indo » (« Los padres de Sherezade », 

Los Padres de Sherezade, p. 107). 

Le recueil se construit alors au fil des conquêtes et reflète une volonté d’unité littéraire 

calquée sur son entreprise d’unité politique. Alexandre le Grand devient alors le lien entre les 

origines diverses des contes du recueil, le seul capable d’unir un folklore populaire qui 

s’enracine dans la tradition orale : 

[Q]uiso que los espantos de la realidad no derrotaran sus sueños y mandó llamar a 

esa especie que pululaba por la ciudad derruida: los narradores nocturnos. Los 

hizo traer y les pagó para que hermosearan sus insomnios con las historias del país 

que sus hombres estaban arrasando. (…). Y aunque a veces, llevado por su humor 

caprichoso, Alejandro se contentaba con obsequiar una pluma, una hoja de otoño 

o un grillo sin patas como recompensa por un relato eficaz, por lo común 

premiaba un buen cuento con una bolsa de monedas, un puñado de joyas, un 

palacio, un territorio digno de uno de sus generales. Distinto era si el narrador  

escogido para aquella noche presentaba una fábula deficiente. En ese caso el pago 

que le dispensaba el macedonio era la muerte, y la historia causante de su fin era 

eliminada de la compilación que, al tiempo del relato oral, los amanuenses iban 

anotando para recuerdo del monarca. (« Los padres de Sherezade », Los Padres de 

Sherezade, p. 105-106) 

Le parallèle avec la mise en fiction des Mille et Une Nuits est évident, et comme s’il ne 

suffisait pas, dans une mise en abyme, l’histoire de Shéhérazade vient s’intercaler dans les 

histoires racontées. L’histoire de Shéhérazade fonctionne sur la base d’un double renvoi, 

d’abord comme référence extratextuelle, renvoyant aux Mille et Une Nuits, ensuite comme 

renvoi intratextuel, puisqu’en miroir vient s’y refléter l’histoire du Roi Alexandre le Grand. 

Ces jeux de mise en abyme et de miroir, topique de l’écriture des Mille et Une Nuits, font se 

succéder des univers fictionnels qui engendrent d’autres univers fictionnels de façon infinie. 

Certes, les histoires se répètent dans un souci de circularité, l’histoire d’Alexandre contenant 

celle de Shéhérazade devenant l’axe fédérateur autour duquel vont venir s’articuler les 

histoires, et ainsi, dans un renversement, devenir l’histoire qui renferme celle d’Alexandre :  
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Por mera adulación o por sabiduría de las formas, los amanuenses entienden que, 

aun siendo de confección última, el cuento de la fabuladora y el sultán puede 

escribirse como eje alrededor del que giran los rayos de los otros cuentos. El libro 

está terminado (« Los padres de Sherezade », Los Padres de Sherezade, p. 109).  

La mise en abyme de la fiction inonde même ce conte qui, finalement, contient les deux 

histoires et est également producteur de fiction. Concernant un procédé romanesque qu’il 

affectionne, l’auteur déclare: « A mí me interesa mucho el cuento en abismo. (…) La lógica 

de estos cuentos largos con el sistema del abismo tiene que ver con su origen novelesco
178

. » 

Daniel Guebel révèle surtout l’insondable genèse des Mille et Une Nuits, dont la structure en 

abyme ne permet pas de distinguer son origine entre la fiction et son reflet: « (…) no advierte 

que ese relato es su crítica y su espejo ». (Los Padres de Sherezade, p. 109). Le lecteur se 

demande alors dans quelle fiction il se trouve, la fiction initiale ou son reflet, la fiction devient 

alors transgressive et installe le lecteur dans l’expérience de l’indétermination. Borges de son 

côté s’était acheminé vers la même conclusion :  

¿No es portentoso que en la noche 602 el rey Shariar oiga de boca de la reina su 

propia historia? A imitación del marco general, un cuento suele contener otros 

cuentos, de extensión no menor: escenas dentro de la escena como en la tragedia 

de Hamlet, elevaciones a potencia del sueño. (…) Las antesalas se confunden con 

los espejos, la máscara está debajo del rostro, ya nadie sabe cuál es el hombre 

verdadero y cuáles son sus ídolos. Y nada de eso importa; ese desorden es trivial y 

aceptable como las invenciones del entresueño
179

. 

Les deux récits n’avancent pas parallèlement mais sont enchâssés, multipliant d’autant plus 

les possibilités fictionnelles. La genèse supposée que Daniel Guebel se proposait de dévoiler 

n’est qu’une pierre de plus à l’édifice fictionnel des Mille et Une Nuits, marquant ainsi de son 

sceau la littérature universelle. Le moment où les deux textes coïncident, celui de Borges et 

celui de Guebel, correspond à l’épisode où Galland se saisit du manuscrit et apporte lui aussi, 

avec Hanna, sa contribution aux Mille et Une Nuits. Si Jorge Luis Borges avance à partir de la 

traduction de Galland vers d’autres traducteurs dans lesquels il voit des Shéhérazade capables 

de laisser une trace sur le texte d’origine et de ce fait de contribuer à sa vitalité par leur 

apport, à l’inverse, Daniel Guebel, lui, part de Galland et nous offre un conte qui recule vers 

ses origines. La gémellité entre les deux textes résulte du chevauchement entre les deux à ce 

moment précis de l’histoire. Le mouvement semble inversé mais le propos reste le même, 

l’engendrement d’univers fictionnels conduit à une structure labyrinthique perméable aux 

ajouts fictionnels. Cette pseudo-genèse des Mille et Une Nuits devient un hypotexte, certes 
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fictif. Les Mille et Une Nuits présente une structure révolutionnaire puisque l’hypotexte va 

rassembler les récits mais ne se dévoile qu’à la fin.  

 De même, peut-on imaginer qu’au sein d’un même ouvrage puissent se cotoyer 

hypotexte et hypertexte ? L’histoire de Shérézade et du roi Shahryar forme un archétype, un 

hypotexte duquel tous les autres récits vont découler.  « Los traductores de las Mil y una 

Noches  » s’attache aux hypertextes quand Daniel Guebel tente d’introduire une pratique qui 

se veut révolutionnaire, celle de l’hypotexte fictif. À l’instar de Borges dans « Pierre Ménard, 

auteur du Quichotte » Daniel Guebel installe le couple Alexandre le Grand-conteurs nocturnes 

comme créateur des Mille et Une Nuits en lieu et place de Shéhérazade et Shahryar. De 

même, il ne nie pas leur existence mais ajoute leur histoire au reste des récits. Guebel ne 

réécrirait pas Les Mille et Une Nuits telle une copie, comme c’est le cas dans « Pierre Ménard 

auteur du Quichotte », il ferait simplement sien le concept de transposition paternelle, soit 

d’octroyer la paternité de l’œuvre à un autre auteur. Le titre de la nouvelle acquerrait alors une 

autre portée. Certes il ferait référence, comme nous l’avons démontré jusqu’à maintenant, à 

l’intertextualité, mais il renverrait également à El absoluto, comme hypotexte, et à ce procédé 

d’hypotexte fictif visant à transposer la paternité d’une œuvre : « Ce degré, non pas zéro, mais 

epsilon, d’une hypertextualité tout énigmatique n’est pas tout à fait le privilège quelque peu 

fabuleux des textes très anciens, ou dont la source se perd dans une histoire non attestée
180

. » 

 L’histoire, dans une circularité parfaite, se répète chez Daniel Guebel. L’originalité de 

son approche vient sans doute du fait que ce n’est pas la fiction qui est mise en abyme, même 

s’il en résulte une mise en abyme de la fiction, mais le couple Shahryar – Shéhérazade qui se 

reflète dans Alexandre et ses narrateurs, dans Antoine Galland et Hanna, et finalement dans 

tout conteur et tout auditeur ou lecteur.  

 La figure du conteur
181

 condense l’essence du romanesque chez Daniel Guebel. Si 

Shéhérazade le représente par antonomase, elle n’est cependant que le maillon d’une chaîne 

dont Daniel Guebel fait partie en tant qu’auteur, qui dissimule d’autres voix qui émanent de 

ses ouvrages. Pour Milagros Ezquerro, Shéhérazade, qui n’est pas présentée comme l’auteur 

du livre, représente « un sujet médiateur entre l’ensemble collectif construit par la tradition 

orale et le sujet récepteur
182

 ». S’il dédie Los padres de Sherezade à sa mère et à sa sœur, en 
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qualité de « contadoras de historias », c’est pour les inscrire à juste titre dans l’universalité 

dont est porteuse la littérature et faire rejaillir l’importance de la tradition orale à travers elles 

et Shérérazade. Comme le précise Milagros Ezquerro « dans la tradition orale tout récepteur 

est appelé à être, à son tour, récitant, et tout récitant recrée le texte en le modifiant tant soit 

peu
183

 ». Par cette dédicace, et au-delà de son statut d’écrivain, Guebel devient récitant et rend 

hommage à sa famille ainsi qu’à la littérature. Dans Derrumbe, la fille de l’auteur, Ana, est 

source de récits, coïncidence du prénom, un parallèle s’établit alors entre elle et Hanna, 

personnage de Los padres de Sherezade, qui transmit oralement  les récits que Galland inséra 

dans les Mille et Une Nuits : 

La littérature est inépuisable pour la raison suffisante qu’un seul livre l’est » 

(Borges). Ce livre, il ne faut pas seulement le relire, mais le récrire, fût-ce, comme 

Ménard, littéralement. Ainsi s’accomplit l’utopie borgésienne d’une Littérature en 

transfusion perpétuelle – perfusion transtextuelle –, constamment  présente à elle-

même dans sa totalité et comme Totalité, dont tous les auteurs ne font qu’un, et 

dont tous les livres sont un vaste Livre, un seul Livre infini
184

.  

Un seul Livre infini, des auteurs qui ne feraient qu’un, voici le constat faussement réducteur 

que tire Gérard Genette à la fin de Palimpsestes. Le binôme hypotexte –hypertexte que Daniel 

Guebel se propose de sonder aussi bien dans ce recueil que dans cet ultime conte  pourrait, 

dans sa relation, être transposable à la figure de l’auteur et à celle du lecteur.  

 À l’instar de la relation hypertextuelle, le couple littéraire pourrait être connecté selon 

le même principe : Shérérazade et Shyryar formant un hypocouple. Daniel Guebel inventerait 

alors un hypocouple fictif avec la relation qui unit Alexandre le Grand et les conteurs 

nocturnes. De même, chaque membre formant le binôme littéraire pourrait être la source et/ou 

l’arrivée, le conteur et/ou l’auditeur.  Cependant,  si Shéhérazade représente le conteur par 

antonomase, elle est remplacée par une figure plurielle dans « Los padres de Sherezade ». On 

pourrait alors penser que Daniel Guebel rompt la relation binaire qui allie le conteur et son 

auditeur alors que le contraire opère. La figure plurielle du conteur renvoie très certainement à 

son intention intertextuelle  ou plus précisément hypertextuelle, ces conteurs étant 

certainement les pères de Shérézade, faisant ainsi des Mille et Une Nuits l’hypotexte premier. 

Dans « Los padres de Sherezade », le couple collaboratif serait donc une reproduction des 

couples qui ont hanté la fiction, étant chacun conteur ou auditeur – reproduction dans le 

microcosme réel, l’espace de création, de ce qui se joue dans le macrocosme de la fiction : 
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En los salones galantes Napoleón presume de tener (…) como fuente de su fervor 

El libro de las mil noches y una noche, pero en verdad piensa en Alejandro – que 

fue Shahryar para sus narradores – como su verdadera Sherezade y como su motor 

inmóvil: un hombre que en la oscuridad de los tiempos sueña para que su sueño 

sea interpretado por otro insomne. Alguien cuenta o hace contar, alguien lee o 

escucha. (« Los padres de Sherezade », Los Padres de Sherezade, excipit).  

Le récit se clôt sur l’évocation de Napoléon, figure que nous retrouvons également dans 

Derrumbe et qui par son esprit de conquête et sa recherche d’unité politique de l’empire est 

une figure qui se rapproche d’Alexandre Le Grand. Cette similitude entre les personnages, qui 

sont tous deux des personnages de pouvoir, vient renforcer la continuité puisque Napoléon 

apparaît comme le nouvel Alexandre le Grand qui potentiellement pourrait également être un 

Shahryar, si l’on suit la généalogie tracée par le narrateur. En effet, les Mille et Une Nuits sont 

aussi le récit d’une relation de pouvoir que le récit, par son potentiel endoctrinement, va 

inverser. Shéhérazade usurpe le pouvoir par le biais de ses histoires qui ont le pouvoir de 

manipuler le roi. Le conteur serait alors doté d’un pouvoir particulier comme dans la première 

nouvelle « La fórmula de los jesuitas ». Dès lors, cette nouvelle vient renforcer le lien entre le 

pouvoir politique et le pouvoir  littéraire.  

 Le livre consulté par Napoléon n’est pas Las Mil y Una Noches, traduction d’Antoine 

Galland, mais El libro de las mil noches y una noche. Par ce détail, l’auteur renvoie à coup sûr 

à l’essai de Borges pour les associer dans une lecture croisée : « En 1839 el editor de la 

impresión de Calcuta, W.H. Macnaghten, tuvo el singular escrúpulo de traducir Quitab alif 

laila ua laila  por Libro de las mil noches y una noche. Esa renovación por deletreo no pasó 

inadvertida
185

». Napoléon Bonaparte (1769-1821) n’a donc pas pu consulter cette version des 

Mille et Une Nuits, qui n’avait pas encore vu le jour. Erreur de l’écrivain pour que le cycle 

qu’il désire mettre en place (Shahryar – Alexandre le Grand – Napoléon) se réalise, ou plutôt 

anachronisme, placé justement à la fin du récit, pour renverser le récit dans la tradition de la 

forme brève. C’est un doute que l’auteur laisse planer en glissant une erreur dans son récit qui 

pourrait invalider la fiction, il ouvre ainsi la voie à des pistes d’interprétations multiples. Le 

propos final, pour autant, ne se voit pas entaché de cet anachronisme. Napoléon est prétexte à 

une adulation d’Alexandre le Grand comme conquérant, adulation de Napoléon qui ne fait pas 

de lui un Shahryar, un despote, mais une Shéhérazade, une conquérante qui a gagné sa liberté. 

Cette phrase finale trouve également un écho dans le texte. Alexandre s’endort avec le nom de 

Shéhérazade, « aquella noche por fin puede dormir abrazado a su mancebo y murmurando: 
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« Sherezade » » (Los Padres de Sherezade, p. 109). Alexandre fantasme sur la femme quand 

on comprend que Napoléon, lui, fantasme sur la conquête. La phrase qui suit dessine un 

mouvement final de mise en abyme, très borgésien (“Las ruinas circulares”, Ficciones) « (…) 

un hombre que en la oscuridad de los tiempos sueña para que su sueño sea interpretado por 

otro insomne. Alguien cuenta o hace contar, alguien lee o escucha » (Los padres de 

Sherezade, p. 109),  renvoie à Napoléon qui pense à Alexandre et à sa soif de conquête et 

d’unité, rêve qu’il fait sien.  

 Finalement le couple conteur-auditeur, écrivain-lecteur, que l’auteur met en abyme 

dans son conte, a la primauté car il assure la continuité de la fiction. Ce n’est pas la mise en 

abyme de la fiction qui conduit à l’engendrement fictionnel chez Daniel Guebel mais la mise 

en abyme de couples créateurs. L’écrivain est mis à l’honneur tout comme les traducteurs, 

autant de pères qui ont façonné Shéhérazade, d’où le titre du recueil et du conte de Daniel 

Guebel. La référence finale au rêve n’est pas anodine puisqu’on la retrouve également chez 

Borges. La dimension onirique marque également les différents récits, dans les Mille et Une 

Nuits, les récits sont nocturnes tout comme chez Guebel où il précise à plusieurs reprises ce 

détail. La rêverie, qui entoure le moment de l’énonciation, permet au lecteur d’envisager cette 

piste comme une possible interprétation, réduisant les récits à des rêves. La fiction dévoile 

toutes ses possibilités dans un conte qui renvoie de façon intertextuelle à plusieurs ouvrages et 

contes, mais qui, en son sein, est porteur d’une infinité de possibilités fictionnelles illustrant la 

thèse finale de Borges d’un conte qui en renferme de nombreux. Shéhérazade se reflète dans 

Hanna mais également dans tous les narrateurs et pourvoyeurs d’histoires, elle représente un 

moteur fictionnel et romanesque inépuisable, en elle se concentre le pouvoir littéraire.  

 

2.  La réécriture d’autrui dans El Caso Voynich : les 

perspectives de la toile  

a) El caso Voynich : un intertexte numérique 

 El caso Voynich est l’ouvrage le plus étonnant de l’arborescence constituée autour de 

El absoluto. L’ouvrage compte trois parties et un paratexte riche puisque un addenda, un 

épilogue et une note concluent le roman bref.   

 El caso Voynich s’ouvre sur un premier chapitre explicatif qui nous permet de retracer 

la trajectoire du manuscrit. Cette partie du texte s’inspire en grande partie des recherches 
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menées par l’auteur sur internet. Le premier chapitre s’alimente de divers sites internet que 

l’auteur réécrit, souvent littéralement. Parmi les sources principales, cinq sites ont directement 

inspiré l’auteur
186

.  

 Dans ce chapitre de 16 pages presque tout semble avoir été pris sur internet, réécrit ou 

non, puis ordonné suivant un ordre chronologique. L’incipit est une réécriture de 

«Divulgación – El manuscrito Voynich, 500 años después, su misterio persiste…», site 

également utilisé pour les pages suivantes (p. 14 à 16). Puis, à partir de la page 18, « El rincón 

del viajero: El manuscrito Voynich : un manuscrito indescifrado»  est la source jusqu’à la 

page 24. La note de bas de page des pages 22-23 est également inspirée par ce même site. La 

fin du chapitre revient à l’auteur puisque les citations sont beaucoup moins nombreuses, 

même si l’on peut relever la présence aux pages 27 et 28 d’éléments du précédent site. Enfin, 

la fin du chapitre semble indiquer une autre voie puisque la réécriture abondante semble 

écartée, même si elle réapparaîtra parcimonieusement ici ou là surtout concernant les 

références biographiques des personnages historiques qui jalonnent le texte. Curieuse entrée 

en matière que d’utiliser, de se réapproprier dans un ouvrage individuel l’écriture d’autrui 

mais surtout une histoire universelle qui se diffuse dans un média de masse. D’ailleurs, pour 

Milagros Ezquerro, si l’on considère que « la langue est un bien social, toute œuvre de 

langage est propriété commune
187

 ». La propriété intellectuelle semble abolie sur internet où 

se diffuse et se partage toutes sortes d’informations qui sont autant d’histoires à réinventer. À 

l’heure du numérique, à l’heure où la question du livre en format papier se pose, Daniel 

Guebel mêle une énigme sur papier au vertigineux géant de l’information qu’est internet, 

mélange condensé dans ce roman bref aux allures, parfois, de roman policier dont l’énigme, 

haletante, réveille l’intérêt du lectorat.    
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b) Internet et le romanesque : étude de la note dans El caso 

Voynich pour une définition de l’auteur 2.0  

 Internet représente pour l’auteur une source infinie, un vivier d’histoires et de trames 

potentielles. Son rapport à l’information n’est pas critique, le matériel trouvé constitue une 

amorce ou un pan de l’histoire. De plus, ses recherches sont, le plus souvent, liées à des 

personnages, des événements historiques ou des ouvrages de référence :  

La primera referencia al asunto de esta novela se me apareció en Internet, 

mientras buscaba datos que pudieran establecer una relación entre madame 

Blavatsky (teósofa), Badmaev (médico tibetano), Rasputín (místico y falsario) y 

Nicolás II (autócrata), personajes segundarios de El absoluto, un libro  sobre 

algunas  cosas que ignoro y que me ocupa desde hace varios años. (El caso 

Voynich, p. 115) 

Par le biais de cet extrait, l’auteur, dans un mouvement autoréflexif, livre son processus de 

création et la façon dont ses histoires naissent et se tissent autour de la toile. Internet 

représente une source d’inspiration au même titre que chaque roman qui, par les recherches 

que mène l’auteur, ouvre de nouvelles perspectives narratives. La référence à El absoluto est 

explicite, l’ouvrage est mis en parallèle avec Internet, tous deux servant de source 

d’inspiration. L’examen que fait l’auteur sur le manuscrit Voynich dans cette note se place 

sous l’orbite de El absoluto. Une seconde lecture de la note révèle un processus créatif 

commun aux deux ouvrages, soit le fort ancrage dans Internet, ainsi que la même approche du 

texte. En effet, le manuscrit reste indéchiffrable et cette résistance tend à mythifier l’ouvrage. 

De la même façon, El absoluto, inédit, permet à l’auteur de  présenter l’ouvrage comme chef-

d’œuvre, forteresse inviolée.  

 Le récit qui émane en partie d’Internet tend à invalider l’information historique, et de 

fait avérée, en l’insérant dans un univers romanesque. Par conséquent, fiction et réalité se 

répondent et s’enrichissent mutuellement : 

En general, las páginas del ciberespacio funcionan como resúmenes incompletos, 

agramaticales y abstrusos que redactan aficionados tendenciosos sobre temas que 

les son ajenos. Con relación al Manuscrito Voynich, ese funcionamiento parecía 

una equivalencia de la máquina del pensar aplicada al arte novelesco: con sus 

reiteraciones, sus zonas de ceguera, la tremenda dificultad – mejor, la 

imposibilidad – de una elección que incluya todas las perspectivas del asunto. (El 

caso Voynich, p. 116) 

L’examen critique révèle le mode d’élection de l’information. Le caractère imparfait 

d’Internet est en fait un atout pour l’auteur qui dans le dédale des pages web trouve des 
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espaces propices à l’invention, à l’imagination. La critique virulente qu’il fait d’un outil qu’il 

utilise pourtant fréquemment semble paradoxale. D’autant plus qu’il utilise Internet non 

seulement comme source d’inspiration mais également comme corps du récit, en insérant des 

passages tirés de pages web. Cette relation que l’auteur tisse entre Internet et le romanesque 

tend à suggérer un caractère fortement littéraire de l’outil d’information. Le parallèle entre 

Internet et la façon de concevoir un roman laisse émerger la nature romanesque du web, la 

pensée devenant machine qui s’incarne en un réseau d’informations interconnectées.  

 Finalement, Guebel octroie à Internet le pouvoir de création, faisant de cet outil 

une intelligence artificielle génératrice de récit. À partir de ce constat, doit-on lire El caso 

Voynich et au-delà El absoluto comme une tentative de rivaliser avec Internet en produisant 

des données qui elles aussi entrent en connexion dans l’arborescence et de fait construisent 

des ramifications infinies ? En somme, El Absoluto serait une tentative de produire sa propre 

machine littéraire capable de créer à partir d’une base de données (constituée par les romans 

formant la base de l’édifice littéraire). En effet, comme l’auteur, pendant son processus 

créatif, cette intelligence artificielle dont il souligne la similarité avec l’artiste, qualifiée de 

« máquina del pensar », affronte les mêmes difficultés inhérentes à l’art romanesque. Internet 

devient alors création au même titre que le roman. D’ailleurs, par cette approche l’auteur 

déduit l’art du roman :  

(El arte de la novela sería así la abdicación de todas las potestades del 

pensamiento a favor de un error parcial, la sujeción sucesiva de las palabras a una 

serie de elementos limitantes que una voluntad desconocida estableció de 

antemano)» (El caso Voynich, p. 116) 

Cette définition cernée de parenthèses, espace signifiant, recèle la vision de l’écrivain sur son 

art et sur les difficultés liées à celui-ci qu’il pointe en amont de la citation. La puissance de 

l’art est soulignée par l’utilisation des substantifs « abdicación » et « sujeción » qui traduisent 

sa supériorité. L’art du roman passe par le renoncement, la pensée et les mots étant confinés, 

canalisés au profit du roman. La citation étant elle-même enfermée à l’image de ce qu’elle 

souligne. Dans le rapport de force qui se dessine, la sélection semble indispensable mais 

aliénante pour l’auteur : « (…) la tremenda dificultad – mejor, la imposibilidad – de una 

elección que incluya todas las perspectivas del asunto » (El caso Voynich, p. 116).  La volonté 

totalisante se heurte au romanesque qui réclame une sélection et conduit à la frustration de 

l’auteur. Dans ce sens, El absoluto pourrait défier cette approche du roman en constituant son 

anti-thèse depuis son titre, sa forme libérée des carcans du roman, jusqu’à sa volonté de faire 

contenir en son corps toute une généalogie. Enfin, l’auteur redonne tout son potentiel 
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mystique à l’art de l’écriture en introduisant une volonté supérieure qui régit la narration 

avant même sa conception. À moins que cette action divine ne soit l’œuvre de l’auteur que 

son projet narratif limite dans ses possibilités énonciatives : 

Así, perdido en las diagonales de esa investigación, me encontré de pronto con 

dos palabras resaltadas en letra roja: « Manuscrito Voynich ». Estuve a punto de 

dejarlas pasar. Sin embargo, el deseo de distracciones me impulsó: ingresé al 

pequeño mundo que me proponían. De inmediato me atrapó esa red centenaria de 

hermeneutas anhelantes; noté que, entre la gran cantidad de hombres que intentó 

descifrar el manuscrito, fueron pocos los que aceptaron la posibilidad de que la 

revelación pudiera carecer de importancia. (El caso Voynich, p. 115) 

Les recherches concernant un autre roman conduisent l’auteur sur les traces du manuscrit 

Voynich. Le recours à Internet pour les recherches de l’écrivain semble systématique, le net 

constituant la nouvelle bibliothèque de l’artiste, bibliothèque infinie comme l’a rêvée Borges, 

dans laquelle le chercheur se perd. Cette note, au bord du récit, représente un espace 

intermédiaire entre réalité et fiction. Son caractère fortement autoréflexif nous invite à une 

réception référentielle, cependant l’extrait vient contrarier cette première lecture en 

personnifiant Internet et en fictionnalisant l’auteur. En effet, la personnification d’Internet est 

aussi celle de la fiction, qui par l’utilisation du verbe « atrapar » à la troisième personne, 

prend corps et capture l’auteur, proie de la fiction, enrôlé dans la toile. L’auteur s’auto-

fictionnalise dans cet extrait en se mettant en scène, élu par le texte lui-même qui, par ses 

lettres marquées de rouge l’interpelle, héros d’une pérégrination dans les tréfonds d’un monde 

labyrinthique qu’il tente d’appréhender. Alors un parallèle se crée entre l’auteur et tous ceux 

qui, comme lui, ont tenté d’approcher le manuscrit Voynich.  En effet, l’auteur se laisse aller à 

son tour au plaisir de la cryptographie : 

No es extraño que la escritura de una novela sobre criptografía lo convierta a uno 

en un criptógrafo aficionado. Si cada obra produce una clase de autor distinto, en 

esta, que se explaya abusivamente sobre las posibilidades de la combinatoria, no 

pasaba día sin que yo tuviera que cortar, cambiar de lugar, agregar, eliminar lo 

puesto el día anterior, exasperarme al descubrir que lo eliminado se volvía de 

pronto imprescindible. En cuanto a los datos empleados en mi libro… Si hubiese 

contado con un ensayo, un tratado o un trabajo crítico que relatara los hechos y 

sus interpretaciones de manera expositiva y completa, habría desistido de 

escribirlo.  (El caso Voynich, p. 116-117) 

En révélant son goût pour la cryptographie, de même qu’en insistant sur un processus 

d’écriture et de réécriture complexe, l’auteur jette le doute quant à la réception de son 

ouvrage, laboratoire de cette nouvelle passion. Le travail sur le manuscrit de El caso Voynich 

semble avoir été fastidieux, l’auteur énumère les élans qui viennent façonner le texte jusqu’à 
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sa version finale. Cet inventaire, vitrine du travail que l’artiste effectue sur son texte, est 

rythmé par les verbes d’action et la ponctuation qui traduisent, par la rapidité que la phrase 

acquiert,  la frénésie qui entoure le travail sur le manuscrit. Cette exaltation est dictée autant 

par le texte que par l’auteur qui, soumis à son ouvrage, va jusqu’à l’exaspération. Ce travail 

de réécriture révèle le caractère romanesque et fictionnel autour de l’ouvrage.  D’ailleurs, 

l’auteur le souligne également en éloignant le lecteur de toute réception référentielle. Le 

manuscrit devient l’espace de réécriture où se noue la fiction. Le rapport au manuscrit (ajout, 

correction, suppression, réécriture) serait alors générateur de fiction dans ce cas car il 

permettrait, comme l’auteur l’exprime dans ce passage, d’explorer les combinaisons pour 

arriver au mécanisme qui permettra au roman de fonctionner.   

 Une seconde approche de la note lui permet d’acquérir une portée plus ample. Le 

lecteur entend chercher, tout au long du roman bref, l’auteur du Manuscrit Voynich, mais 

c’est finalement cette note autoréflexive qui renvoie à Daniel Guebel qu’il va trouver. Tel un 

cryptographe (capable de coder ou de décoder), l’auteur dévoile son processus de création 

dans cette note qui paradoxalement fait référence à un manuscrit inviolé. Cette note critique, 

dans laquelle l’auteur entend justifier son choix thématique et divulguer le processus de 

création de son roman bref, déborde de ses attributions en abordant sa vision de la littérature. 

Ainsi, le statut d’auteur est décrypté au même titre que le travail d’écriture,  la question de la 

fictionnalité et de la référentialité, ou encore le plagiat. L’auteur, selon Daniel Guebel, se 

classe en différentes catégories dont quatre sont exposées dans cette note : 

Me gustan los libros donde se nota que el autor puede ser o parecerse a cualquiera; 

me gusta pensar que el mejor desafío de un escritor es borrar lo identificable que 

se encuentra bajo su firma para apropiarse de la colectiva que rubrica todos los 

libros de su biblioteca. Su opuesto, la extensión de une identidad literaria a lo 

largo del tiempo, con suerte produce reconocimiento y aprecio, el nombre como 

marca. En un extremo del copyright, cuando un autor es detectado, su escritura se 

neutraliza y sus libros se convierten en una pálida copia de los que redactan sus 

imitadores. También podríamos imaginar une tercera opción, la de aquel que 

oscila entre ambas tentaciones, y que, dominado por cierta moral de la escritura, 

se esconde en la diversidad para multiplicar los rastros sanguinolentos de su 

cuerpo en fuga. Y una cuarta, en que el autor se esclaviza al nombre y… (El caso 

Voynich, p. 117).  

Les auteurs sont ici différenciés suivant l’empreinte qu’ils laissent sur le texte. Daniel Guebel 

fait part de son désir totalisant de contenir dans son écriture tous les auteurs, vision qu’il porte 

toujours comme un idéal. Ce rêve, dont il a fait part dès ses débuts
188

, se concrétise au vu de 
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l’hétérogénéité thématique et générique de sa production, néanmoins, ce désir constitue un 

paradoxe puisque les procédés formels (réécriture, transformation, amplification de son 

propre matériel narratif) concourent à ne pas pouvoir dissocier l’auteur de sa production : 

Yo quiero escribir libros que hagan pensar al que los lee «pero este escritor se ha 

convertido en otro». Al mismo tiempo, contradiciéndome alegremente, tengo que 

reconocer que hay libros míos que no son más que reescrituras de libros 

anteriores. Es decir, trabajo en tres niveles: repetición, diferencia, y serie
189

.  

 El caso Voynich vient conforter l’auteur dans son idéal et illustre pleinement ce désir 

hétéroclite : 

Para mí, de los últimos años, el libro más importante que he publicado, más allá 

de las motivaciones sentimentales que se me hacen preferir a Derrumbe, es el 

caso Voynich. Porque si bien hay una zona en El absoluto que es completamente 

El caso Voynich, el manuscrito, etc etc. Para mí, El caso Voynich se disparó de 

golpe y yo dije qué suerte poder escribir este libro, y yo lo escribí de manera 

distinta de como escribí otros, ese se me apareció, se me ocurrió que puedo 

hacerlo y que no está dentro de mis posibilidades, que no está dentro de mi 

registro de escritor la posibilidad de hacer esto. Ahora cuando terminé de 

escribirlo, pensé que lástima no ser Borges para escribir un libro como éste, ahí 

encontré mis límites. También digo no llego al punto de ideación borgiana
190

. 

En introduisant un parallèle entre El absoluto et El caso Voynich, Daniel Guebel dévoile le 

travail entrepris sur le manuscrit de El absoluto, ainsi que sur ce qui l’entoure. En effet, la 

mythification de l’ouvrage passe, comme nous l’avons vu, par son annonce anticipée qui en 

fait un édifice littéraire inviolé. Ainsi, dans quelle mesure cette fiction, que l’auteur va créer 

autour de l’œuvre source par le biais d’indices qu’il essaime au fil du temps, pourrait-elle, 

puisqu’elle gravite en marge du roman, faire partie constituante d’un paratexte mythificateur ? 

La citation ouvre le champ de la possible publication du roman qui pourrait se faire sous la 

forme d’un manuscrit voué au déchiffrement.  

 D’autre part, l’écriture semble être un défi qu’il faut relever à chaque nouvel ouvrage. 

Dans sa quête littéraire qui repose sur une véritable réflexion sur la littérature, l’auteur et la 

création, Daniel Guebel multiplie les approches innovantes et personnelles en écrivant des 

ouvrages souvent inclassables. Le roman guébélien est hybride et pluriel (hybridité générique, 

écriture à quatre mains de récit bref mais également d’un recueil de piécettes), une séquence 

ou orchestration romanesque (La carne de Evita est un recueil qui mêle théâtre et nouvelles 

dans un registre qui tient de l’essai). Cette volonté de renouveler, de transcender la littérature 
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et de jongler avec toutes ses formes (écrivain, dramaturge, journaliste, scénariste pour la 

télévision) reflète un désir émancipateur par rapport à l’étroitesse des codes littéraires. Dans le 

cas de El caso Voynich, l’auteur se transcende en repoussant ses propres limites. Le livre 

devient alors singulier pour son auteur qui l’apprécie particulièrement car il représente un état 

supérieur d’écriture et de conception. Malgré tout, en signant sans doute son œuvre la plus 

borgésienne, Daniel Guebel échappe paradoxalement à la définition qu’il proposait du grand 

maître argentin comme auteur reconnaissable dans chacun de ses écrits.  

 Finalement, cet auteur rêvé ne serait-il pas celui qu’il invente, qu’il façonne à l’image 

de sa production à laquelle il ressemble trait pour trait : auteur totalisant, qui pourtant se 

renouvelle et se transforme à chaque ouvrage ? Alors, il devient un objet littéraire au même 

titre que ses livres. L’auteur inventé, autofictionnel, répondrait à la troisième des catégories 

qu’il défend et à laquelle il peut également se prévaloir d’appartenir : « También podríamos 

imaginar une tercera opción, la de aquel que oscila entre ambas tentaciones, y que, dominado 

por cierta moral de la escritura, se esconde en la diversidad para multiplicar los rastros 

sanguinolentos de su cuerpo en fuga ». La fin du passage, sur un mode poétique dégradé, qui 

n’est pas sans rappeler le style guébélien, nous renseigne sur l’intention auctoriale marquée du 

sceau de l’autofiction.  La pluralité de son œuvre serait le masque capable à la fois de gommer 

les traits distinctifs de son écriture et de multiplier sa présence dans chaque ouvrage. Il sature 

le livre de sa présence qui n’est alors pas reconnaissable. Ce corps d’écrivain disséminé dans 

chaque ouvrage et que le lecteur ne peut reconstituer tant il a su se fragmenter (biographèmes, 

paratextes, style, thèmes). L’auteur fait corps avec ses romans et appartient à chacun d’eux. 

En faisant de la figure auctoriale une partie intégrante du projet énonciatif (la poursuite de 

l’auteur multiple), Daniel Guebel se lie à la fiction en en devenant partie intégrante. De même 

qu’il est impossible de dissocier El absoluto de son arborescence, inversement, il est 

impossible de lire l’œuvre de Guebel sans une approche de la figure emblématique de l’auteur 

qu’il s’est créée :  

La sinceridad es imposible. Pero al menos, si se trata de ser lo que se afirma, es 

momento de admitir que más de un párrafo de esta novela fue tomado casi 

literalmente de esas páginas electrónicas de dominio público; de hecho, pasado el 

tiempo, no reconozco que es propio de lo que es ajeno y qué es ajeno de lo propio. 

Y el distingo me parece intrascendente. (El caso Voynich, p. 117-118) 

Le jeu de mots, qui se base sur les adjectifs propio/ ajeno,  tend à mettre en évidence la fusion 

qui s’opère entre les deux récits finalement écrits à plusieurs mains. Alors, que devient la 

signature de l’auteur quand ce qu’il publie revendique la pluralité de l’écriture ? Au début du 
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passage, il est facile de lire « si se trata de ser lo que se (a)firma », l’élan de sincérité serait 

alors justifié par un souci de légalité qui l’oblige à confesser l’originalité (d’autres diront la 

supercherie) de l’écriture. Le roman devient alors hybride, il est à la fois création individuelle 

et bien commun puisqu’il se confond avec les pages publiques d’Internet en formant un 

prolongement externe de celles-ci.  

3. La réécriture : un exercice littéraire 

 Los padres de Sherezade anticipe le roman par sa publication mais également par son 

processus de création. Los padres de Sherezade s’insère dans l’arborescence que construit El 

absoluto de façon tout à fait originale puisqu’il s’agit d’une part de l’unique recueil de 

nouvelles du cycle, et d’autre part, de l’ouvrage le plus fidèle au roman.  Le lien entre les 

deux n’est plus à démontrer. La réutilisation, qu’elle soit littérale ou partielle, constitue un 

projet narratif qui lie le recueil de nouvelles au roman majeur. Le recueil devient alors une 

extension (« Un sueño de amor »), un approfondissement (« El secreto de la inmortalidad »),  

un reflet ( « La nariz de Stendhal ») de El absoluto capable de questionner  la forme brève par 

rapport à la forme longue (« La fórmula de los jesuitas ») et de répondre au projet énonciatif 

qui lie l’auteur à ses propres personnages, la quête d’absolu (« Los padres de Sherezade »).   

 Cependant, alors que le roman compte cinq livres, qui font écho aux cinq nouvelles du 

recueil, il est curieux de constater que les trois nouvelles qui bénéficient de noyaux narratifs 

tirés de El absoluto, (« La fórmula de los jesuitas », « Un sueño de amor », « El secreto de la 

inmortalidad »), se trouvent toutes dans le premier livre, ce qui réduit la portée du recueil par 

rapport au roman et à son projet énonciatif.   Les titres de ces trois nouvelles reflètent un désir 

de l’auteur de s’approprier la forme brève en privilégiant l’imagination. En effet, les titres 

énigmatiques (« fórmula », « sueño », « secreto ») soulignent le mystère, procédé romanesque 

qui contribue aux renversements, aux doubles lectures, aux fins qui n’ont pas de conclusion 

stricto sensu.   

 La référence intertextuelle aux Ejercicios espirituales utilisée pour le titre de cette 

partie – la réécriture : un exercice littéraire – représente une clé interprétative du recueil Los 

padres de Sherezade, comme nous l’avons vu précédemment.  En effet, elle prépare le lecteur 

qui s’apprête à pénétrer dans un univers fait d’échos, de reflets, de mise en abyme :  

Con el nabokoviano primer título rechazado (Lecciones de literatura europea), 

Los padres de Sherezade  cuenta con esa extraña virtud paterna de recurrir a una 

de las figuras retóricas por excelencia para poder dar a entender un punto de vista, 
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para conformar el hambre por el conocimiento que los hijos demuestran con la 

impaciencia del lactante: no hay mejor explicación que el ejemplo
191

. 

Le titre initial, refusé par la maison d’édition, écarte la référence intertextuelle aux Ejercicios 

espirituales. Cependant, il met en lumière un principe : celui d’exemplifier.  Cette référence 

ne se limite pas à qualifier une seule nouvelle, « La fórmula de los jesuitas »  puisqu’elle vient 

envelopper l’ensemble du recueil. La tentation d’une lecture religieuse des nouvelles à partir 

des exercices spirituels est forte, d’autant plus que les quatre étapes des exercices se concluent 

par un ultime rite, la contemplation. Ces cinq étapes simplifiées entreraient en résonnance 

avec les cinq nouvelles. Alors, Guebel se transformerait en guide pour des exercices littéraires 

autant qu’Ignace de Loyola l’est pour ses exercices spirituels.  

 La mise en nouvelle des fragments du roman adopte différentes modalités. En effet, 

elle peut être littérale, comme dans le cas de « La fórmula de los jesuitas », qui consiste  alors 

en une transposition d’un fragment d’une forme longue en une forme brève. La frontière est 

alors mince entre les deux formes et elle nous invite à imaginer l’interpénétration des deux : 

un roman composé d’une succession de nouvelles ou inversement, la nouvelle comme 

éclatement du roman. La frontière entre roman et nouvelle est d’ailleurs mise à mal, Daniel 

Guebel joue sur le flou générique qui entoure cette forme de même que sur son extension (qui 

reste un élément instable) pour rappeler sa filiation avec le roman.   Ensuite, la réutilisation 

pour la mise en nouvelle peut être également partielle. Dans « Un sueño de amor » l’incipit 

est tiré du roman-source, il sert d’amorce au développement d’une autre histoire qui émerge 

en marge du roman. À partir de ce copier-coller, le texte va bifurquer en produisant une 

extension parallèle au roman-source. Enfin, « El secreto de la inmortalidad », qui reprend 

quant à elle en grande partie les éléments constitutifs d’un passage du roman (personnages, 

intrigue, cadre spatio-temporel), constitue une amplification simultanée puisque le roman et la 

nouvelle fonctionnent ensemble et offrent un changement de perspectives. En somme, ces 

deux récits offrent deux perspectives d’une même histoire obtenues grâce à un changement de 

focalisation. La quatrième nouvelle fait écho à la réutilisation d’anecdotes constituant 

également des noyaux narratifs capables, par la fiction, de réinventer l’histoire. « La nariz de 

Stendhal » sert la réutilisation de la figure historique, voire de l’histoire au profit de la fiction, 

procédé très présent dans l’ouvrage source. Enfin, « Los padres de Sherezade » clôt les 

exercices littéraires en offrant une amplification absolue qui se concrétise dans le dessin d’un 

mouvement narratif cyclique amené par une absence de conclusion et par l’imbrication des 
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récits. Il en résulte un récit infini qui tend vers l’absolu convoité du projet narratif en créant 

un hypotexte fictif qui relance la narration : 

Rien de moins court, rien de moins unidimensionnel, rien de plus miroitant, de 

fait, que ces pièces en prose dont on serait tenté de dire que la brièveté n’est 

qu’une apparence, une surface, un artifice
192

. 

Pour Michel Lafon ce questionnement entre formes longues et formes brèves révèle l’habileté 

à faire s’imbriquer les deux formes (la forme brève dévoilant un potentiel qu’elle contenait). 

Le titre du roman s’incarne dans la mise en perspective des deux ouvrages qui, dans l’idéal 

devraient se lire en parallèle.  Néanmoins, l’absence de publication de El absoluto ne permet 

pas encore cette mise en relation. Par conséquent, ces nouvelles, considérées ici comme des 

hypertextes sont en fait pour le lecteur de simples récits sans lien avec El absoluto et son 

arborescence. Sans la publication de El absoluto, le jeu littéraire perd tout son charme, il 

devient le reflet d’une pratique insondable.  Pour Gérard Genette, « un hypertexte peut à la 

fois se lire pour lui-même, et dans sa relation à son hypotexte
193

». Le lecteur s’adonne pour 

l’instant à une lecture hypertextuelle sans lien hypotextuel. Seul le dernier conte, « Los padres 

de Sherezade » semble s’extraire de cette conclusion car l’exploration de la mise en abyme 

qui était prétexte dans les autres contes du recueil (par le rapport hypotexte-hypertexte) 

devient motif dans « Los padres de Sherezade ». De même qu’une intertextualité plus vaste 

s’y déploie. Sans la publication de l’hypotexte, impossible pour le lecteur de soupçonner 

l’abyme hypertextuel qui se cache derrière ses contes. 

 Cela étant, El absoluto, dans toute sa singularité,  constitue un hypotexte fécond qui a 

engendré de nombreux hypertextes. En ce sens, la pratique de l’arborescence pourrait être 

appréhendée comme une pratique révolutionnaire, un genre en soi. En effet, elle développe 

une hypertextualité originale puisqu’elle regroupe un pan de l’œuvre de son auteur, un jeu de 

résonnances qui se déploie dans un univers romanesque créé par l’auteur. Selon Jean Benoît 

Puech ce jeu « finit par imposer une mythologie personnelle, et suggérer quelque chose 

comme une autobiographie volontairement mal déguisée
194

 ».  L’arborescence romanesque 

serait alors un nouveau genre : un hypogenre
195

.  
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 Cette approche de la narration, édifice romanesque qui repose sur des noyaux 

communs, atteste d’un dessein personnel et complexe qui rapidement sort du cadre de 

l’entreprise littéraire privée pour aller puiser dans le domaine public. En ce sens la parution de 

El Caso Voynich marque un tournant voire une rupture dans la démarche de réutilisation 

narrative en s’inspirant, comme le souligne la note qui clôt le roman bref, de noyaux pris sur 

internet. Ce recours au domaine public fonctionne alors comme une référence intertextuelle 

qui pourtant ne renvoie à aucune autorité reconnue et indentifiable. Cette appropriation qui 

était pour l’heure personnelle devient publique et impersonnelle, ce « corps étranger » vient se 

mêler voire se heurter à ce qui est propre à l’auteur. Cette fusion entre le privé et le public 

témoigne d’un processus d’assimilation narratif fort qui tend à gommer les traces à la fois du 

personnel et du commun. Internet représente un outil qui permet la traçabilité des ressources 

utilisées. Cependant, encore faut-il démêler les fils de la toile narrative dans laquelle ces 

ressources sont dispersées et dissimulées.  Alors, ce mode d’écriture original tendrait à 

annihiler l’auteur qui génèrerait un texte anonyme alors même qu’il revendique la paternité du 

roman sur sa couverture. Daniel Guebel sort triomphant de son rêve d’absolu. Si chez Jorge 

Luis Borges « tout communique et tout communie
196

 », selon Michel Lafon, chez Daniel 

Guebel, cette même communication transtextuelle permet une communion avec l’auteur. 

Démiurge, il signe une œuvre labyrinthique sur laquelle il règne en maître dont l’auteur est à 

la fois singulier et universel.   

Quise y quiero ser un escritor único, el único capaz de escribir al mismo tiempo 

un libro infinito, capaz de resumir todas las lecciones de mi estilo y de contener al 

mismo tiempo la diversidad de estilos de todos los libros ajenos, y otro libro, 

aquel que (incluyéndose en el orbe que es mi firma) sumara en sucesión los otros 

posibles: el libro eterno de la transformación de un libro en otro y otro y otro, 

hasta la desaparición final. (Derrumbe, p.75-76) 

En somme, un auteur qui condense tous les styles et concentre toute la littérature : un auteur 

aléphien. Le projet littéraire autour de El absoluto apparaît comme « la volonté de totalisation, 

forme que l’ambition revêt dans le champ intellectuel
197

» et renvoie, de fait, à son auteur et à 

son désir déclaré de reconnaissance. Les romans-satellites sont autant d’échos de El absoluto 

qui tendent à démultiplier le dessein littéraire que le roman-source condense : une 

construction originale qui tend à édifier un mythe littéraire et personnel (La carne de Evita), 

la perspective historique comme reflet d’une quête propre à l’auteur, quête culturelle ou 

personnelle (La belleza de los difuntos), la définition d’une poétique qui se renouvelle par la 
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réécriture de soi ou d’autrui permettant une transfiguration permanente de sa littérature et de 

la figure d’auteur (Los padres de Sherezade – El caso Voynich).  

 L’autofiction chez Daniel Guebel participe de la création d’une figure d’auteur 

hégémonique dans et hors des romans.  La fiction sert, chez Daniel Guebel, de procédé 

romanesque qui permet l’irruption de l’autofiction. Cette même perspective guidera la 

seconde partie de notre thèse intitulée « Le romanesque dans l’autofiction ou la réconciliation 

de l’autobiographie et de la fiction » qui se recentrera sur le personnage et les procédés 

fictionnels dans l’œuvre de Daniel Guebel. Le personnage de l’autofiction, tel qu’il est 

appréhendé par les théoriciens, est un élément définitoire fort qui contribue à installer 

l’autofiction dans une réception référentielle, même si par la suite celle-ci était contrariée par 

l’irruption du mode fictionnel.  Daniel Guebel s’est amusé à épaissir le mystère autour de 

cette figure qui joue un rôle crucial dans le récit et dans sa réception  en mêlant anonymat et 

biographèmes. La fiction, liée au personnage et à la forme, pourrait être un puissant moteur 

romanesque dans les écritures intimes.  
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     Alors peut-être revient le sujet, non 

comme illusion, mais comme fiction. Un certain plaisir est tiré 

d’une façon de s’imaginer comme individu, d’inventer une 

dernière fiction, des plus rares : le fictif de l’identité.  

Roland Barthes, Le plaisir du texte, Seuil, 1973, p. 83.   
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 DEUXIÈME PARTIE – LE ROMANESQUE DANS 

L’AUTOFICTION OU LA RÉCONCILIATION DE 

L’AUTOBIOGRAPHIE ET DE LA FICTION  

 L’insaisissable romanesque, idéal cher à Alain Schaffner, mirage qu’auteurs et 

critiques désirent sans jamais pouvoir l’atteindre, porte en lui le cœur du roman et de sa 

pratique. Ce romanesque semble être partout et tend parfois à se confondre avec la vie elle-

même. L’autofiction, riche des deux modes d’énonciation qu’elle unit, permet également de 

présenter et de découvrir différents pans du romanesque, tant au sens générique qu’au sens 

thématique du terme. Le romanesque dans sa définition générique renvoie à tout ce qui à trait 

au roman. Concernant sa définition thématique,  Jean Marie Schaeffer établit quatre traits 

distinctifs, qui sont synthétiquement, l’importance accordée au domaine des affects, la 

représentation extrême des comportements, la saturation événementielle de la diégèse et enfin, 

le fait que le romanesque se présente comme « une contre-réalité par rapport à celle dans 

laquelle nous vivons
198

 ».  Le sens thématique, que la définition de Jean Marie Schaeffer tente 

en vain de contenir sous quatre traits définitoires,  est sans doute plus problématique car il 

revêt un caractère dense et  illimité. De plus,  la réception joue, dans cette classification 

thématique, un rôle capital.  

 La fiction comme le romanesque renvoie au roman puisque la fiction en est un 

procédé. Les deux termes : référentialité et fictionnalité s’opposent, tout comme récit 

historique s’oppose à roman. Dans la définition de l’autofiction telle que la pratique Daniel 

Guebel, la fiction semble tendre un pont entre l’autobiographie et le romanesque. 

L’autofiction permet aux écritures intimes d’entrer dans le registre romanesque au sens 

générique du terme. De fait, on pourrait alors restreindre l’autofiction à un roman comme 

nous l’avons vu précédemment. La réception participe de cette problématique. L’impossibilité 

de classifier génériquement l’autofiction ouvre un champ de réflexion.  Si l’on considère 

l’autofiction comme un roman alors elle appartient au  genre romanesque. Au contraire, si 

l’on considère l’autofiction comme une autobiographie alors elle appartient au genre 

référentiel. Néanmoins, à cheval entre deux réceptions, l’autofiction  ne peut se prévaloir 

d’être romanesque au sens générique du terme. L’indétermination de l’autofiction nous invite 

à élargir  la définition du terme romanesque au sens générique. Le romanesque serait ce qui a 
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trait à la fiction et à l’étude des procédés qui concourent à faire naître la fiction dans les 

écritures intimes – parmi lesquelles l’autofiction – et les transformer ainsi en des écritures 

romanesques.  

 Cette réflexion s’articulera autour du lien antithétique, entre autobiographie et fiction, 

qui forme la base de toute définition autofictionnelle dans un souci de définition d’une 

pratique propre à l’Argentin. Nous nous intéresserons à la représentation de l’auteur dans ses 

fictions, une représentation autofictionnelle qui s’appuie sur la fiction comme sur des 

biographèmes. L’originalité de Daniel Guebel réside dans l’anonymat qu’il utilise pour 

problématiser la représentation de l’écrivain. Dans le prolongement de la première partie, il 

s’agira ainsi d’appréhender les éléments biographiques qui renvoient à l’auteur alors que 

celui-ci restera le plus souvent anonyme dans ses récits à caractère autofictionnel : Derrumbe, 

El día feliz de Charlie Feiling, Mis escritores muertos. Pour ce faire, dans un premier temps, 

l’humour sera envisagé comme référent autobiographique capable de générer de la fiction. En 

effet, l’humour qui est très présent dans l’œuvre de l’Argentin, entretient une forte connexion 

avec l’autobiographie de l’auteur. Ainsi, il marque l’œuvre d’une patine très personnelle qui 

renvoie irrémédiablement à l’auteur et se déploie dans ses ouvrages intimistes comme ses 

autres écrits. Dans un second temps, le personnage-narrateur anonyme viendra porter toute 

l’ambiguïté de la démarche autofictionnelle de l’auteur.  Ce personnage, si important dans 

l’autofiction, participe dans l’œuvre à caractère autobiographique de Guebel d’une poétique 

de l’indicible. En charge du récit, le personnage se heurte à l’impossibilité de retranscrire la 

réalité de l’expérience vécue. La fiction apparaît alors comme un procédé capable de rendre 

compte de cette réalité.  Enfin, nous verrons dans quelle mesure la forme même des récits 

concourt à créer un effet de romanesque. Les procédés fictionnels abondent et la forme se 

révèlera aussi fuyante que le personnage-narrateur-auteur anonyme. Cette partie à vocation 

d’unir la représentation de l’écrivain à la fiction et d’en apprécier les variations dans les 

romans Derrumbe et Mis escritores muertos. 

A. L’AUTOBIOGRAPHIE ET LE ROMANESQUE : ÉTUDE DE L’HUMOUR  

COMME FACTEUR AUTOBIOGRAPHIQUE ET ROMANESQUE 

 L’humour est, chez Daniel Guebel, un procédé romanesque capable de dissimuler la 

figure auctoriale. La relation qui lie l’humour et le comique est étroite et paradoxale comme le 

souligne ce passage : « L’humour est l’une des formes les plus délicates du comique, dans son 

expression comme dans son analyse. Il constitue l’un des producteurs de comique les plus 
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efficaces, tout en étant à la limite du comique, voire hors de son champ
199

». L’humour dévoile 

le caractère protéiforme du comique, il en est une variante dont les effets sont assurément 

comiques mais dont la nature tend vers une définition plus subtile du rapport au monde et à 

l’intelligence. En effet, le comique, comme l’humour, représente un écart à la norme qui 

laisse deviner l’auteur : « le comique serait en quelque sorte, l’hypertrophie du style, dans la 

mesure où il exhibe toujours, à un moment ou à un autre, l’écart et l’éclat qui le distinguent de 

la neutralité 
200

 ». Cela étant, quand le procédé est révélé, il devient le précieux indice qui 

permet au lecteur aguerri de démasquer l’auteur. L’humour peut adopter de nombreuses 

formes et la palette que Daniel Guebel utilise abonde en couleurs.  

1. L’humour : un biographème ? 

 Par le biais de l’humour qui est « une forme de comique particulièrement 

travaillée 
201

» le lecteur peut apprécier le style de l’auteur. Parmi les différents recours pour 

développer l’humour, la déformation formelle ou langagière permet d’obtenir un effet 

comique. Pour cela, le narrateur détourne des citations connues ; dans Derrumbe, c’est le cas 

de la célèbre estampe de Goya appartenant à la collection des Caprices, « el sueño de la rázon 

produce monstruos », dont il subvertit le nom : « Los sueños de la sinrazón engendran 

monjes. »
 
(Derrumbe, p. 80). Cette utilisation parodique de la citation dote la forme d’un 

caractère humoristique qui repose sur l’intertextualité. Le lecteur averti pourra donc 

reconnaître la citation originale qui se cache derrière une forme détournée. De plus, la 

déformation touche également le langage. Le narrateur joue avec les mots, il dynamite la 

langue en créant des néologismes qui donnent à sa prose une dose d’originalité, ainsi qu’un 

caractère comique. Le narrateur étant maître de son roman, il nous fait aussi constater qu’il est 

maître de sa langue en créant de nouveaux mots. Dans Derrumbe, l’association de « ladrón » 

et « policía » donne « poliladron » (Derrumbe, p. 140), qui fait référence à un nouveau jeu 

consistant à traquer les voyous. De la même façon, le « pungódromo » est l’espace où se font 

les paris. Le lecteur conclut que le « pungódromo » (Derrumbe, p. 141) est un mot qui 

découle de l’assemblage entre « punguista » et « hipódromo ». À ces inventions lexicales 

viennent s’ajouter des jeux de mots, comme c’est le cas par exemple à la fin du récit : « Soy 

un ciruja y ella es una prestigiosa ciruj-ana. Dos destinos unidos y separados por la mala 

aliteración. » (p. 183-184). Les jeux de mots révèlent un humour facilement identifiable et 
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savoureux : « De los desiguales himeneos entre Euterpe y la gallega nacieron la Zulma y el 

Negro, y con ellos la Necesidad. » (Derrumbe, p. 91). Ce jeu basé sur les prénoms tend à faire 

de la nécessité, qui est un état, un enfant, au même titre que les deux autres. Tous ces écarts 

permettent d’introduire de l’humour dans la forme comme dans la langue.  

 Par ailleurs, le style d’énonciation du narrateur, très direct, permet également 

l’utilisation d’un humour basé sur des traits d’oralité et l’alternance entre différents niveaux 

de langue. Le narrateur s’exprime spontanément, ce qui donne l’impression au lecteur d’avoir 

avec lui une certaine complicité puisque nous sentons sa présence à travers son style 

d’écriture. De plus, comme le souligne Véronique Sternberg-Greiner, « un discours qui fait 

rire manifeste triomphalement la capacité du locuteur à créer du comique
202

 ». En riant à la 

lecture de ce texte, en y appréciant les touches d’humour, le lecteur rend hommage à l’auteur 

qui les a insérées, ou créées. Les traits d’oralité sont nombreux. Dans Derrumbe, cet humour 

fondé sur l’oralité trouve une illustration quand le narrateur raconte à son ami Claudio 

Barragán son anecdote, à certains moments scabreuse, sur Henry James ; le lecteur a 

l’impression d’agrandir le cercle d’amis par sa présence, puisque le narrateur parle comme s’il 

n’allait pas être lu : « Había vivido toda su vida en la reprimida abstinencia del perfecto 

hombre de letras victoriano, y en su ocaso, cuando el más marica de sus discípulos 

enamorados se bajó literalmente los pantalones y le ofreció el culo, James contestó con el 

tono de horror sagrado que sólo puede emplear una vieja dama cuando le ofrecen fría su tacita 

de té : « Demasiado tarde, demasiado tarde » ». (Derrumbe, p. 102-103). Le franc-parler avec 

lequel s’exprime le narrateur prête à rire ou à sourire. Il prend souvent sa source dans des 

thèmes sexuels, comme nous venons de le constater, ou dans des motifs scatologiques. La 

relation que l’humour permet de tisser entre le narrateur et le lecteur est une relation fragile 

car il arrive que l’humour ne fonctionne pas, qu’il ne trouve pas d’écho chez le lecteur. 

L’humour basé sur des motifs scatologiques est une forme d’humour particulière qui peut ne 

pas avoir l’effet escompté chez le lecteur. Néanmoins, la diversité des formes d’humour 

permet de capter un large public et donne à la narration une dynamique, et un rythme plus 

soutenu.  

 L’humour par le biais de la déformation ne touche pas que la forme. La déformation 

tend à se propager dans le traitement des personnages dont le narrateur, pour produire un effet 

comique, a forcé le trait descriptif. En effet, quand le narrateur orphelin de Derrumbe revient 
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sur un épisode de son enfance, il le fait par le biais d’une description humoristique qui va 

caractériser sa famille adoptive. Cette description déformante s’enrichit d’une anecdote 

savoureuse sur le thème du départ en vacances. Cette anecdote commence par la description 

familiale :  

Nací, viví y me crié en el Partido de San Martín, frente a la ruta 8, en el marco de 

una familia de carácter predominantemente depresivo. Idiotas babeantes, feos, 

estúpidos, sicóticos y sicópatas, tenderos de mierda, gordos morfones de esas 

porquerías grasosas, mezcla de piel de pollo y pan frito que habían importado 

desde sus exilios centroeuropeos, siempre encerrados revisando sus miserias, 

contando las tres monedas que habían juntado después de encorvarse durante 

larguísimas horas detrás del mostrador y que les permitirían irse, en la quincena 

más barata de la temporada veraniega, a alguna playa inmunda, fría y ventosa, del 

sur de la provincia de Buenos Aires. Pero ni siquiera terminaban haciéndolo. Ni 

siquiera podían llegar a la arena […] (Derrumbe, p. 57-58) 

Dans cette évocation qui caricature la famille adoptive, l’humour auquel le narrateur a recours 

témoigne de l’agressivité qu’il ressent pour cette famille, qu’il regarde d’un œil dédaigneux. Il 

s’opère un glissement dans le ton que le narrateur emploie, du ton moqueur et méprisant 

initial, vers un ton insultant. Pour cela, le narrateur a recours à la déformation dans la 

description des personnages, il n’épargne aucun détail, les personnages sont rabaissés par 

l’écriture, qui mêle les sensations visuelles aux sensations olfactives. Comme le précise 

Véronique Sternberg-Greiner, « le ridicule offre une image dégradée de l’humain, l’artiste 

comique rabaisse celui dont il se joue par la satire
203

 ». Le ton satirique du narrateur s’appuie 

sur des clichés pour enrichir le côté risible des personnages : gros, pauvres, idiots et pingres. 

Le projet de vacances est évoqué dans la narration, lui aussi de façon ridicule, puisque, 

comble de l’absurdité, ils n’arrivent jamais à destination.  

 Le glissement s’opère également au niveau de la description de la déformation qui peu 

à peu aboutit à l’immonde, les personnages devenant physiquement monstrueux :  

Les daba asco de sí mismos (algo bueno tenían que tener), vergüenza ajena: sus 

carnes se derramaban en várices ramificadas, estrías como tajos, pozos de celulitis 

enormes como agujeros de vizcachera. (Derrumbe, p. 58)  

Cette évocation tendrait vers le grotesque, qui « repose en grande partie sur la dégradation de 

l’humain. Une forme de « raideur » au sens bergsonien du terme, mais « qui ne se contente 

pas de ramener l’homme à une forme de mécanisme, temporairement et partiellement ; qui 

                                                 
203 

Ibid., p. 223. 



156 

 

met en cause de façon plus profonde, presque essentielle, sa dignité propre. Le grotesque naît 

lorsque l’homme n’est plus digne d’être homme, lorsqu’il est rabaissé au rang 

d’animalité
204

 » ». Dans le cas qui nous occupe, l’homme n’accède même pas au rang 

d’animalité mais à celui de monstruosité. La déformation du personnage passe par le 

grossissement de son corps qui est comme passé sous une loupe et perd ainsi toute forme 

humaine. La description de la famille adoptive laisse place à celle de la famille réelle qui s’est 

désunie dans la mort. La vraie famille n’échappe pas non plus à la plume humoristique du 

narrateur : 

(él, un alto dirigente del Partido Comunista Argentino que fue llamado a la extinta 

URSS para participar de un Congreso sobre el Frente Único Antiimperialista en 

América Latina, por distracción se alió con la facción minoritaria, un puzzle 

liberal-trotskista financiado por la CIA, y terminó sus días durante las purgas de 

Brezhnev; ella, una bailarina sublime que ardió en fuego y se consolidó en piedra 

caliza debido a la erupción inesperada de un volcán durante una función de gala 

en un teatro nicaragüense de los tiempos de Anastasio Somoza). ¡Cómo sufrimos, 

mi hermana y yo, ya huérfanos, cuando caímos en lo de esos subnormales! 

(Derrumbe, p. 59) 

L’évocation de la vraie famille se fait entre parenthèses, comme pour ne pas contaminer les 

membres de la famille par la présence de la famille adoptive. La parenthèse représente 

symboliquement une frontière graphique, une séparation formelle qui indique la différence de 

traitement entre ces deux familles aux yeux du narrateur. Le traitement est également 

humoristique, mais il ne s’attaque pas directement aux parents, il s’agit d’un comique basé sur 

la situation qui permet de tourner en dérision la mort des parents. La dérision est « une forme 

de comique sans joie, dont le sens importe plus que l’effet
205

 ». De plus, le narrateur ajoute à 

la fin de cette évocation une originalité en créant, comme nous l’avons vu précédemment, un 

mot qui s’adapte à ses désirs d’écriture, et rend compte de son regard comique sur la situation 

qu’il revit de façon rétrospective.  

 La description s’efface pour que l’anecdote puisse envahir l’espace narratif. Le 

ridicule et le grotesque vont alors gagner la narration pour le plus grand plaisir du lecteur, 

pour qui les départs en vacances renvoient à un vécu. La perception va là encore jouer un rôle 

décisif, notre réception du monde et du roman conditionne le caractère comique d’une 

situation. Le comique est accentué par la présence des surnoms des membres de la famille, qui 

tendent à les ridiculiser. Nous constatons que le comique du narrateur dans cette scène vient 
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de la perception de ses années d’enfance au moment où il écrit. À cette perception actuelle 

vient s’ajouter un regard enfantin. À certains moments, le lecteur a l’impression de voir la 

scène à travers les yeux de l’enfant que le narrateur était à cette époque. Les yeux restituent 

un comique visuel qui lui aussi se nourrit de déformations, d’hyperboles et d’extravagances 

comme le souligne le passage qui suit et que nous reproduisons dans son intégralité. Ce 

comique visuel se déploie tout au long de ce passage et nous donne l’impression d’assister à 

une comédie cinématographique :  

Apenas ponía la primera, Bernardo se convertía en un tirano. Le gritaba al resto de 

los conductores, que por supuesto lo pasaban de a uno o en caravana, porque 

manejaba a una velocidad bajísima, producto de su incapacidad casi absoluta para 

establecer las relaciones de tiempo y distancia que permiten acelerar, frenar, 

doblar, y detenerse. Poner un cambio le exigía un esfuerzo intelectual tan 

abrumador, que le impedía ocuparse al mismo tiempo del control del volante, por 

lo que, en general, cada variación de la velocidad era seguida de un desvío en la 

dirección, una inclinación a salirse de la ruta y volcar en la banquina, movimiento 

que era evitado a último momento por el chillido de Sonia. Entonces Bernardo, 

espantado por la inminencia de esa catástrofe que únicamente él no había 

advertido, clavaba los frenos. Todos nos íbamos hacia delante, volábamos al 

asiento delantero, con riesgo de incrustarnos contra el parabrisas, mientras la fila 

de autos nos fulminaba a bocinazos. […] Bernardo se entretenía un rato más, con 

sus aullidos impregnaba de saliva la parte interior del parabrisas, tenía un 

problema en el frenillo y no manejaba la lengua, la arrastraba como una víbora 

muerta por la cavidad bucal, no podía hablar sin escupir a sus interlocutores, y 

después, cuando se había descargado bien, miraba para adelante, decía: ¿Qué 

pasa, stá lloviendo ahora?, y arrancaba.  

Y sí, además de todo, ese día sí llovía. (Derrumbe, p. 61-63) 

L’enfance est propice au rire, le regard que le narrateur porte sur la scène transforme tout ce 

qu’il voit, et le retranscrit sous un angle comique, ce qui introduit un effet comique général. 

Cet effet se diffuse grâce à la perception du personnage combinée à une écriture rétrospective 

qui crée une mimésis comique. Le lecteur a l’impression que ce comique du réel ne nécessite 

aucune exposition supplémentaire de la part du narrateur, que la situation parle d’elle-même. 

Mais le narrateur fait en sorte que l’attention du lecteur se fixe sur le côté ridicule de la scène. 

Comme le précise Véronique Sternberg-Greiner, « c’est à la voix narrative que sont 

attribuables tous les effets de comique d’un récit ou d’une description
206

 ». Le comique naît 

d’un véritable travail sur le discours car la naturalité avec laquelle le lecteur reçoit le texte 

révèle le génie du narrateur. Outre le recours à une mimésis comique, le glissement vers le rire 

se fait par petites touches, par de petits détails qui préparent le lecteur à la chute qui promet 
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dans la narration d’être savoureuse. Le lecteur s’attend à un apogée final, l’auteur le prépare 

d’abord en évoquant la façon de conduire de Bernardo et son manque de sens de l’orientation, 

ensuite en précisant qu’il pleut, et enfin en évoquant le motif de la vache comme point de 

repère géographique : « Así que aquel viernes en que salimos de vacaciones, Bernardo sabía 

que la primera parte del recorrido –Mosconi derecho – era parte de la rutina, y que al llegar a 

la esquina de Nazca tenía que doblar a la izquierda, bordeando la vaca […] » (Derrumbe, p. 

64-65).  

 Le suspense que ce chemin crée alimente une attente du lecteur. L’humour s’installe 

également dans la répétition, autre levier comique. Le lecteur devine que le scénario se répète 

chaque année, sans altération. Pour Hans Robert Jauss, « l’œuvre se rapporte du simple « art 

culinaire », du simple divertissement
207

» car elle tend à combler les attentes du lectorat. En ce 

sens, la chute de l’histoire satisfait nos espérances, puisque la fin est une apothéose 

humoristique, le point de repère géographique étant devenu un point de déroute :  

Como fuese, ese viernes llovía tanto que desde temprano los dueños de la 

talabartería metieron a la vaca dentro del local y cerraron el negocio. ¿Quién iba a 

salir de compras con semejante diluvio? La vaca se quedó adentro, bien 

acompañada de un montón de porquerías de cuero, largando ese olor asqueroso a 

bestia húmeda, y Bernardo, al no verla en su lugar de costumbre, en vez de doblar 

por Nazca siguió derecho, buscando infinitamente una vaca que ya no estaba y a 

la cual de hecho olvidó por no verla. El recorrido terminó al atardecer en un bar de 

pueblo de San Pedro. (Derrumbe, p. 66).  

Le pathétisme tant des personnages que de la situation est propice à l’humour. L’épisode se 

distingue également du reste de la narration par son caractère romanesque amené par 

l’humour qui donne du rythme au texte. Le lecteur se laisse entraîner dans ce monde comique, 

les phrases sont courtes, l’enchaînement rapide et la réception ne présente pas d’écart entre 

l’horizon d’attente du lecteur et la narration. Cette traversée grotesque de la ville fait écho à la 

traversée épique parodique du narrateur cul-de-jatte à la fin du livre. Les deux scènes 

développent un comique dont l’aspect visuel est important. L’humour sert de masque, il cache 

le drame familial, la perte des parents et l’adoption du narrateur et de sa sœur par une famille 

qui ne leur convient pas. L’humour sert également à dissimuler l’auteur puisque ce dernier 

confie lors d’une entrevue s’être inspiré des membres de sa famille pour les descriptions, de 

même que d’une anecdote familiale, puisque sur le chemin des vacances, la vache était en fait 

un cheval : 
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Daniel Guebel : En el relato de Derrumbe, de la visita a Mar de Ajo, la anécdota 

de la vaca es cierta, pero era un caballo. […] Hay una parte de la familia de mi 

madre que son como cretinos, semicretinos, idiotas, estúpidos. […] El resto del 

relato es un invento
208

.  

Le regard rétrospectif que pose Daniel Guebel par le biais de son narrateur sur le départ en 

vacances rappelle celui d’Alan Pauls dans La vida descalza
209

. Quand la nostalgie de 

l’enfance et le bonheur inondent la prose de Pauls, c’est au contraire l’horreur qui se dégage 

des souvenirs de vacances ici tournés en dérision. Ce départ en vacances pourrait alors se lire 

comme une parodie du récit d’Alan Paul
210

, une anti-thèse de ce roman très autobiographique. 

Le composant autobiographique révèle cette distance entre les deux auteurs, par ailleurs amis, 

que Daniel Guebel souligne également lors d’un entretien informel :   

Karen Cervera: Alan Pauls habla perfectamente francés.  

Daniel Guebel: Sí, Pauls fue al liceo franco-argentino  

Karen Cervera: ¿Y tú no fuiste?  

Daniel Guebel: Mira, hay une diferencia entre Alan y yo. Yo siempre supe que iba 

a ser escritor, Alan más o menos lo mismo. Alan lo mandaron al liceo franco-

argentino que corresponde a une idea de la cultura francesa un poco caduca en 

Argentina pero funcional, muy útil, un muy buen liceo, muy buena formación, 

muy buenos compañeros, la mejor literatura posible y un idioma del primer 

mundo.  

A mí…me mandaron a un colegio judío de provincia donde no aprendí nada, que 

no me sirvió para nada. ¡Por lo tanto estoy perdido para Europa! Alan lo 

mandaron a un buen liceo y era buen alumno, yo en un pésimo colegio y era 

pésimo alumno. […] Soy un verdadero autodidacta. Lo poco que aprendí lo 

aprendí solo. Alan tiene una disposición que es la del muy buen alumno que 

después puede ser un excelente profesor. Yo no puedo dar una conferencia sobre 

nada. Puedo hablar mucho si me preguntan sobre lo que hago pero no podría 

armar un programa de literatura. Bueno tampoco lo intenté
211

.  

L’opposition à laquelle procède Daniel Guebel va jusqu’à la symétrie. En effet, Alan Pauls 

apparaît comme la stricte inversion de Daniel Guebel. Tous deux s’apprêtent à embrasser une 

carrière littéraire mais l’un, catholique, fréquente le prestigieux établissement franco-argentin 

et côtoie la bourgeoisie argentine, quand l’autre, de confession juive, fréquente 
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l’établissement provincial. Pauls apprend et est imprégné dès son plus jeune âge de culture 

française alors que Daniel Guebel s’avoue autodidacte.  

 Les personnages dans les romans dont l’apport autobiographique est clair, comme 

dans Derrumbe, Mis escritores muertos ou encore El día feliz en la vida de Charlie Feiling 

sont porteurs de cette dévalorisation qui contamine la fiction et se conclut, comme vu 

précédemment, par la négation du personnage, son sacrifice au profit de la forme. Dans 

Derrumbe, le déterminisme paternel conditionne les actions du personnage qui, se croyant un 

écrivain raté ne veut pas faire subir le même sort à sa fille et disparaît de sa vie. Martín Kohan 

parle des personnages de Daniel Guebel comme des antihéros reflets de leur auteur :  

La figuración del escritor no es una figuración en clave intelectual, no es una 

figuración en clave literaria, sino que es una conversión a un personaje un poco 

ridiculizado, o por lo menos caricaturizado y no caricaturizado como escritor: un 

antihéroe. Primero se lo despoja de los signos, no sé, no es el modo en que 

aparecen escritores en la literatura de Vilas-Matas, que aparecen en tanto que 

escritores, aparecen sean escritores o no, en otra clave que me parece que lo 

disminuye si uno piensa en alguna mitología solemne del escritor como alguien 

importante. […] A mí me parece que hay algo que tiene él mismo muy a menudo 

que es una especie de autoevaluación, yo he fracasado y él también habla 

públicamente de él así
212

. 

Les personnages de Daniel Guebel sont fidèles à cette image que l’auteur construit de lui, 

mélange de stratégie de communication et d’apport autobiographique. Cette dévalorisation 

dévoile, dans une mesure qui n’est pas quantifiable, des aspects de la personnalité de l’auteur 

que ce dernier met en avant lorsqu’il se définit par opposition à Alan Pauls. Cette culture 

juive, mise également en avant par Martín Kohan, juif également, semble influencer l’auteur 

et avoir un lien avec ce déterminisme
213

. De plus, la dévalorisation ne passe pas par une 

critique de son œuvre mais plutôt par le constat de l’auteur face à une absence de 

reconnaissance. Cette absence se dévoile également dans le passage cité précédemment, 

puisqu’il se plaint de ne pouvoir accéder à l’Europe grâce à la traduction de ses œuvres. Par 

un effet de miroir, l’image publique de l’écrivain coïncide avec celle qui inonde ses textes et 

fixe les traits de ses personnages principaux quand ceux-ci exercent la profession d’écrivain :  

Pero en un caso como el de Guebel, el juego de la autoficción rompe lo de adentro 

y de afuera porque dice lo mismo adentro y afuera. Su autorepresentación 
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coincide en los textos y afuera aunque en la literatura siempre pasan otras cosas, 

pero me parece que coincide
214

. 

La jonction entre la sphère publique et la sphère littéraire se dévoile remarquablement dans 

son utilisation de l’humour, force du langage  qui renforce cette image créée par l’auteur. 

Cette veine comico-autobiographique s’installe dans Derrumbe, puis se prolonge hors du 

roman en tissant un lien entre le texte et le hors-texte. Le romanesque semble intrinsèquement 

lié au roman. Cependant, Roland Barthes rêvait à un « romanesque sans le roman ». 

L’autofiction permet, par son caractère hybride, une approche partielle de cet idéal. Nous 

nous proposons de présenter deux versions possibles d’un romanesque porté par l’humour 

hors des frontières du roman.  

2. L’humour  ou la possibilité d’un « romanesque sans le roman »  

a) Cas d’un article de presse : De cómo ganar premios
215

 

 Le romanesque chez Daniel Guebel naît de la multiplication voire de l’imbrication des 

univers fictionnels, ce qui permet également le développement d’une pratique transgressive 

dans le sens où chaque univers narratif répond à un genre différent. De plus, par son œuvre, il 

tend à transgresser certains carcans littéraires. Derrumbe en est le meilleur exemple, par 

l’illusion d’une écriture simultanée d’une part, qui lui donne l’allure d’un blog personnel, et 

d’autre part par le prolongement du roman hors de son format traditionnel. Le roman semble 

se prolonger dans un article qui pourrait se lire comme la genèse, ou pourquoi pas la suite du 

roman. Dans cet article, Daniel Guebel revient sur la soirée de remise des prix du concours 

Clarín où on lui a décerné le second prix pour son roman Aniquilación. 

 Le genre tend à être questionné dans les littératures actuelles, il devient un espace de 

création et d’innovation, comme en témoigne la transgénéricité croissante chez les auteurs 

contemporains. Le genre du roman n’échappe pas à cette effervescence, qui n’est pas 

nouvelle. Ce désir à la fois de remise en question, de métissage et de dépassement marque 

toute la littérature, mais se nourrit dans les littératures actuelles d’un outil révolutionnaire : 

internet. Son apparition a transformé nos modes de communication et notre accès à 

l’information. Il a fait irruption dans tous les domaines y compris dans la littérature. Ainsi, 

nous constatons que de nombreux écrivains possèdent un blog (Daniel Link, Paulo Coelho, 
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Eduardo Berti, parmi d’autres) et qu’ils y pratiquent pour la plupart une écriture brève, 

instantanée et quotidienne. La littérature quitte donc son espace littéraire ancestral, le livre, 

pour se diffuser plus largement. Ce faisant elle explose et se répand, traversant les réseaux, et 

multipliant la figure de l’auteur (blogs d’écrivain, facebook, twitter, page web de l’auteur, 

etc.). Tous les auteurs n’adhèrent pas à ce que certains considèrent être un effet de mode ou à 

ces procédés d’écriture que d’autres n’associent pas à de la littérature, comme c’est le cas 

pour Daniel Guebel, Sergio Bizzio ou encore Alan Pauls. Sortir la fiction de son espace 

semble pourtant un défi passionnant auquel Daniel Guebel va répondre de manière originale. 

En effet, Daniel Guebel est journaliste et à ce titre, il publie des articles en ligne pour 

différentes revues
216

. C’est pourquoi il va utiliser cet espace de publication journalistique et 

lui insuffler le romanesque qui va conférer à l’article – entre prose journalistique et fiction 

romanesque – une dimension nouvelle. L’article offre d’ailleurs un espace propice puisque de 

nature référentielle, il convient parfaitement au dessein autofictionnel de notre auteur. Cet 

article, intitulé « De cómo ganar premios » est paru dans le supplément culturel du journal La 

Nación. Il s’agit de la chronique intime de la remise du prix Clarín vécue par Daniel Guebel. 

L’auteur nous raconte, non sans humour, cette soirée spéciale qui, par le ton employé rappelle 

son roman Derrumbe, savoureux mélange d’ironie et d’humour bercé par l’amour et 

l’émotion, très exacerbés, quasi caricaturaux, qui transparaissent entre un père et une fille. 

D’autres références et thématiques viennent d’ailleurs renforcer cette similitude. De plus, il 

est intéressant de signaler l’écriture quasi simultanée de cet article et du roman. En effet, 

l’article est paru le 30 octobre 2006 et Derrumbe, dont l’intrigue commence le 26 décembre 

« Ayer fue Navidad » (Incipit), a été publié en 2007. En ce sens, on pourrait imaginer que 

l’article serait un fragment du roman ou qu’il pourrait constituer sa genèse, si nous nous 

basons sur les dates de publications.  

 En outre, une lecture croisée du roman et de cet article permet de constater de 

nombreuses similitudes. D’emblée, le ton autobiographique nous rappelle Derrumbe, à la 

différence près que l’article, texte référentiel, ne peut dissimuler la figure auctoriale qui 

apparaît alors au grand jour. Nul doute ici quant à l’identité de l’écrivain et du narrateur qui 

signe son article et parle à la première personne. Le pacte nominal – si tant est qu’il existe 

dans un article de presse – est respecté et exposé. Cependant, Daniel Guebel nous offre la 

même version de lui-même que dans Derrumbe, sarcastique, plein d’humour et de tendresse, 
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en somme un personnage qui partage avec l’auteur de nombreux biographèmes mais dont le 

récit est purement romanesque. Ce romanesque est porté par le ton, qui joue un rôle décisif. 

Dans l’article nous retrouvons la même palette de tons et de formes humoristiques que dans 

Derrumbe. Le caractère comique du récit laisse entrevoir l’auteur dont on reconnaît le style. Il 

dévoile également le lien entre l’article et le roman qui développe une même ambiance. Le 

comique chez Daniel Guebel sert souvent à masquer la critique ou l’aspect dramatique de la 

situation que l’auteur choisit de restituer par une écriture qui prête à rire.  

 Le style d’énonciation de Daniel Guebel, très direct, que ce soit dans cet article ou 

dans le roman, permet le développement d’un humour basé sur des traits d’oralité et 

l’alternance entre différents niveaux de langue – on aura noté les quelques expressions 

conservées en latin dans l’article. Le narrateur dans les deux cas mâche rarement ses mots, 

s’exprime spontanément, ce qui est moins surprenant dans un article de presse, et donne 

l’impression que se noue une certaine complicité entre lui et son lecteur. Un vrai plaisir de 

lecture transporte le lecteur d’autant que dans les deux écrits, ce dernier a l’impression de 

pénétrer dans une zone d’intimité. Les traits d’oralité sont nombreux et permettent de mieux 

apprécier les pensées de l’auteur : « Desde que dejé de ganar premios –  a inicios de la década 

del 90, debut y despedida – casi prescindí de mandar mis novelas a los concursos
217

 ».  

 L’insertion du détail entre tirets permet à l’auteur de se tourner en dérision. D’emblée, 

il donne le ton, plante le décor, en se dénigrant et se présentant comme un auteur raté. La 

dérision est « une forme de comique sans joie, dont le sens importe plus que l’effet
218

 ». Ce 

ton se diffuse dans l’ensemble de l’article et renvoie également au roman. Cette présentation 

sert d’amorce à la suite de l’article qui va explorer, avec de plus en plus d’intensité, la palette 

des tons humoristiques. En effet, l’article se poursuit sur une violente critique. Tout comme 

dans Derrumbe, le narrateur nous expose ses griefs contre le système du marketing littéraire et 

contre bon nombre de ses contemporains qu’il juge sans mérite, contrairement à lui. De 

nouveau, le lecteur retrouvera la critique des maisons d’édition, qui dans l’article passe par 

celle des prix octroyés lors de concours :  

Los premios son meras operaciones de marketing, mediante las cuales empresas e 

instituciones se premian a sí mismas eligiendo en el océano del mercado los 

                                                 
217

GUEBEL Daniel, «De cómo ganar premios» [en ligne], Perfil 

, 30 octobre 2006. Disponible sur <http://www.perfil.com/contenidos/2006/10/30/noticia_0036.html> [consulté 

le 23 avril 2015]. 
218

 STERNBERG-GREINER Véronique, Le Comique, op.cit., p. 223. 



164 

 

productos o personas que mejor los representan. Es decir, no la literatura misma 

sino su simulacro, su representación social más conveniente
219

.  

Dans ce cas, la critique ne prend même pas la peine de se dissimuler sous le masque de 

l’humour, le ton est franchement satirique. Le narrateur attaque fréquemment, entre autres, la 

société capitaliste, la religion ainsi que le vedettariat des écrivains. La désillusion et la 

déception l’emportent sur le rire. Cette critique acerbe de l’aspect mercantile de sa profession 

qui nuit à la littérature est pourtant contredite par sa participation au concours et par sa joie de 

découvrir qu’il est parmi les finalistes. L’écrivain raté qu’il peint pourrait alors en fait 

dissimuler l’écrivain souffrant d’un désir de reconnaissance non assouvi : 

Sabía que estaba rozando ciertas «zonas prohibidas» de la intimidad del escritor: 

la ambición, el deseo de reconocimiento, la competencia, el egoísmo, la envidia, 

la zona basura de la intimidad de un escritor
220

. 

Mêlant critiques et confessions, le personnage se conçoit dans un double mouvement de 

nullité et de génie, ce qui renvoie à Derrumbe, comme nous l’avons vu précédemment. De 

même, le narrateur se plaint de son manque de succès, ce qui transparaît également dans 

l’article « tal vez, los libros que estoy escribiendo para el mejor de los futuros podrían ser 

apreciados en este presente». Dans Derrumbe, nous pouvons lire « Soy un escritor fracasado, 

eso ya se sabe» (Derrumbe, p. 12) ou encore «A cambio yo…Yo, que escribo para todos, no 

soy leído por nadie» (Derrumbe, p. 16). Il se démystifie, tout comme il démystifie le monde 

littéraire. Cependant, il ne peut être qu’un écrivain raté, puisque c’est la voie de tout bon 

écrivain « Cuando mejor un escritor, peores sus perspectivas ». Le lecteur comprend alors que 

pour être un bon écrivain il faut être un écrivain raté et souffrir de ce manque de 

reconnaissance, ce qui expliquerait le balancement entre nullité et génie qui caractérise 

l’auteur. Dans l’article, ce double mouvement se perçoit également : « Meses más tarde, mi 

seudónimo y el título de mi libro aparecieron en la lista de finalistas del diario. De inmediato, 

me convencí de que sería el ganador: desde ya, mi novela era extraordinaria». Ce passage, 

extrait de l’article, montre que le narrateur croit en ses chances de remporter le premier prix 

une fois sélectionné, ce qui montre que l’envoi initial s’était fait sans illusion. De même, 

l’utilisation du verbe pronominal « convencerse » montre bien que le degré de conviction est 

faible, d’où l’emploi du conditionnel par la suite qui insiste sur l’incertitude face à la 

probabilité qu’il soit le vainqueur. Pourtant, il précise qu’il a mis toutes les chances de son 
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côté en envoyant son texte sous un pseudonyme féminin, montrant au passage une pointe de 

misogynie :  

Y mandé un original y firmé con seudónimo de mujer, ya que en el Premio Clarín 

ganan casi siempre mujeres, y el 75 por ciento de las lectoras son mujeres y dos de 

los tres miembros del jurado son hombres a los que les gustan las mujeres
221

. 

Le pseudonyme féminin sert à dissimuler l’auteur, à tromper le jury et reflète une fois encore 

la conception stéréotypée que l’auteur a des concours littéraires. Cette opinion oscille entre le 

comique et la dénonciation puisqu’elle révèle, non sans critique, un système qui paraît 

préétabli. En ce sens, Daniel Guebel, en croyant pouvoir déjouer le système, devient aux yeux 

du lecteur une figure risible, comme le confirmera la suite de l’article. D’ailleurs, le 

protagoniste se convainc, malgré les éléments qu’il énonce et qui tendent à démontrer le 

contraire, qu’il peut gagner ce prix : « se anunció que la la revista ñ iba a otorgar un premio a 

la trayectoria : me decidí adivinar, un pequeño juego. Si acertaba el nombre de este ganador, 

el premio de la novela era mío. […] Entonce me adelanté: « Roberto Fontanarrosa ». El 

locutor ídem. ¡Había ganado el premio
222

!».  

 De plus, ce que les deux narrateurs ont en commun, c’est aussi leur marginalité, au 

sein du récit dans Derrumbe, où le personnage se met en marge pour ne pas imposer à sa fille 

l’influence du déterminisme, et pendant la cérémonie pour Daniel Guebel. En effet, l’auteur 

apparaît tout d’abord en marge de la littérature actuelle dans laquelle il ne se reconnaît pas. 

L’ironie réside bien sûr dans le fait qu’il participe à un concours alors que son article 

commence par les exécrer. Il est également en marge de la cérémonie, d’abord spatialement, 

« como la celebración apuntaba a la larga, me fui al bar dispuesto a seguir la transmisión por 

TN », puis physiquement, « ¿Tres, cuatro copas de champagne, más una copita de vino? No 

las sentí », et enfin en marge de la réalité puisqu’il pense recevoir le premier prix alors qu’on 

lui remet le troisième prix.  

 Un compte à rebours structure l’article: « Y mandé un original y firmé con 

seudónimo », « Meses más tarde », « Veinticuatro horas antes de la entrega del premio », « el 

evento era en el gran salón del MALBA », « Luego de esa entrega, según mis cálculos, aún 

faltaría una hora ». L’article développe une sorte de scénographie dont la représentation 

dépend en grande partie de ce découpage séquentiel. Celui-ci dégage une intensité 

romanesque qui ne fait que s’accroître au fil de la lecture. Une exaltation de l’auteur qui se 
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répand dans la prose mais aussi chez le lecteur. Le récit, cadencé, semble imiter les 

battements du cœur qui, à l’annonce du nom de l’auteur, va s’emballer et nous entraîner dans 

cette frénésie : 

Luego de esa entrega, según mis cálculos, aún faltaría una hora. No prestaba más 

que una atención incidental. Conversaba con una editora. En la pantalla seguían 

hablando. De pronto, los hechos se precipitaron. En medio de una frase, escucho 

que el locutor dice: »…el premio es para Aniquilación, de Daniel Guebel ». ¡Era 

obvio! ¡Habían inventado el nombre de una ganadora para que mi apellido 

resplandeciera en el final! Voy volando hacia la sala, abro la puerta, la gente gira 

hacia mí, me empiezan a saludar, a aplaudir, a abrazar y besar
223

.  

Ce compte à rebours fait partie d’un ensemble de procédés romanesques qui tendent à 

amplifier l’effet comique final. En effet, il est secondé par la description du lieu dont on 

précise le luxe, mais également la préparation de l’auteur en vue de la cérémonie : « No me 

compré el saco de lino que me había prometido, y de hecho me puse una camisa blanca, que 

rebota la luz : yo no era para cámaras y flashes ». Cette description rappelle la critique faite 

par le narrateur de Derrumbe des auteurs vedettes qui écrivent pour être photographiés 

« ¡Como si un escritor, un escritor de verdad – alguien como yo – hubiese escrito alguna vez 

para ser fotografiado! » (Derrumbe, p. 15-16). Le personnage s’écarte donc de ce vedettariat 

de façon temporaire puisque par la suite, il trouvera un certain plaisir à être le centre de 

l’admiration d’autrui.  

 De plus, l’apogée humoristique finale s’appuie sur une démythification de l’auteur. Le 

franc-parler avec lequel il s’exprime prête à rire ou à sourire. Il prend souvent sa source dans 

des thématiques sexuelles dans ses œuvres en prose (Derrumbe) ou, comme c’est le cas ici, 

son rapport avec la réalité (El día feliz…, Derrumbe). L’ennui pousse le personnage vers le 

bar où il va se réfugier dans l’alcool : 

Como la celebración apuntaba a larga, me fui al bar del lugar, dispuesto a seguir la 

transmisión por TN y a entornarme para enfrentar lo que viniera. ¿Tres, cuatro 

copas de champagne y una copita de vino? Ni las sentí
224

.  

De nouveau, l’humour fait irruption quand le personnage essaye de minimiser, par 

l’utilisation du suffixe –ita, sa consommation d’alcool. Comme nous l’avons souligné, 

l’auteur reste en marge de l’événement et préfère suivre la retransmission plutôt que de 

participer à la cérémonie qui se déroule pourtant à quelques mètres de lui. L’attitude du 

personnage participe à la vision qu’il crée de lui, auteur raté et démystifié.  
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 Cependant, ce portrait va être contrarié quand soudain, alors qu’il ne prêtait qu’une 

attention lointaine à la cérémonie, son nom émerge du discours du présentateur. La 

description s’efface pour que le gag puisse envahir l’espace de l’article. Le ridicule et la 

grandiloquence du narrateur, sous les feux des projecteurs, vont alors gagner la narration pour 

le plus grand plaisir du lecteur. La distraction de Daniel Guebel permet au gag de fonctionner 

et à l’humour de s’installer. Dans ce sens, Véronique Sternberg-Greiner précise dans son 

ouvrage consacré au comique que « le comique, comme le rire qui en est la manifestation, est 

le fruit d’une relation étroite entre un objet risible et un sujet riant
225

 ». En effet, le comique 

qui émane de cette situation se fonde en grande partie sur la relation que le lecteur entretient 

avec le protagoniste.  

 La perspective autofictionnelle permet savamment à l’auteur de se distancier de lui-

même en créant une figure/ personnage qu’il peut maltraiter, humilier, tourner en dérision. 

Elle permet au lecteur de se délecter d’une lecture autobiographique rehaussée par l’aspect 

fictionnel qui, dans cet article, se fonde sur l’humour. Le comique comme le romanesque 

tissent un lien étroit avec le récepteur. De même, la perception va jouer un rôle décisif, or 

dans ce cas, cette perception est faussée par le quiproquo. Le rire est alors garanti, assuré par 

un auteur qui réagit démesurément et se répand en remerciements et témoignages d’amour 

devant ses pairs à l’annonce d’un prix qu’il pense être le premier prix. L’auteur pense en effet, 

à tort, qu’il vient de remporter le premier prix. Ainsi, il est transporté par une joie qui gomme 

toutes les critiques faites auparavant « me empiezan a saludar, a aplaudir, a abrazar y besar. El 

mismo fenómeno que me parece detestable en la entrega de los Oscar y los Martín Fierro 

ahora asume un carácter delicioso, reivindicatorio, festivo
226

». Le regard que le protagoniste 

porte sur la scène transforme – pour ne pas dire déforme – tout ce qu’il voit et le retranscrit 

sous un angle comique. Le lecteur a l’impression que ce comique se passe de toute 

surexposition puisque le quiproquo suffit à transformer toute la scène. 

 Cependant, le narrateur fait en sorte que l’attention du lecteur se fixe sur le côté 

ridicule de la scène, de même qu’il travaille à amener progressivement l’annonce finale du 

quiproquo. Comme le précise Véronique Sternberg-Greiner, « c’est à la voix narrative que 

sont attribuables tous les effets de comique d’un récit ou d’une description
227

 ». Le glissement 

vers le rire se fait par petites touches, par de petits détails qui préparent le lecteur au gag qui 
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promet d’être savoureux. Le lecteur s’attend donc à une apothéose humoristique…. la 

découverte par Daniel Guebel du quiproquo. Une attente, un suspense s’immisce, la lecture 

s’intensifie pour toucher enfin le délicieux moment promis dès le début du malentendu. Le 

gag est assuré et le ton humoristique rehaussé par une description du personnage aux prises 

avec le ridicule, tant sa grandiloquence et sa pédanterie sont mises en avant contrastant avec 

sa description alors qu’il se rend compte de son erreur et de son comportement 

disproportionné par rapport à la récompense attribuée : 

« Felicidades. ¿Cómo te sentís habiendo obtenido la segunda 

mención? » « ¿Cómo? », le digo. « ¿Qué decís, nena? ¡Yo gané el premio! ». 

« No », me dice, « fijate en la plaqueta ». Abro la cajita azul. Efectivamente. 

« Bueno », me dice la periodista, « Es muy importante. Hagamos la nota ». « No, 

por favor…Es un bochorno. No lo puedo creer. ¡Creí que había ganado, agradecí 

el premio, lo dediqué. Es una pesadilla, una cámara oculta del programa de 

Tinelli! » Me voy, la dejo con el micrófono encendido. El papelón es universal, 

me voy disgregando mientras avanzo
228

.  

Hilarant retour à une réalité cruelle qui fait du protagoniste la victime de notre rire. 

L’apothéose finale, que l’auteur  a pourtant ménagée tout le texte dans le but de garantir son 

effet auprès du lecteur, se retourne contre lui
229

. Le revers que subit l’auteur, persuadé d’avoir 

gagné, et son incrédulité face à la situation se poursuivent sur un ton plus grave puisque, 

furieux de ce quiproquo, il se dénigre : « Soy un farsante, un impostor patético, vi las luces y 

entré a una fiesta que nunca me estuvo destinada. En las pantallas se ve a la ganadora, que 

sonríe y agradece y dice que es muy timida
230

…». Le protagoniste s’en prend à lui-même 

pendant que, sur un même plan, se superpose l’image de la gagnante qui, comme il l’avait 

annoncé précédemment dans l’article, est une femme, jeune talent (l’article précise qu’elle est 

de quinze ans sa cadette). D’ailleurs, le personnage dissimule à peine son mépris en précisant 

qu’elle avoue être timide, adjectif qui résonne comme un cliché pour le narrateur. Le comique 

laisse peu à peu place à l’empathie pour cet homme qui, ayant voulu croire à la 

reconnaissance de son travail, se convertit en victime de cette comédie éditoriale.  

 Finalement, Ana, tout comme dans Derrumbe, clôt le récit par l’aura enfantine qu’elle 

dégage et qui inonde la prose. Elle a le pouvoir de ramener son père vers elle, vers l’essentiel : 

« Mi hija tiende el puente de plata con la vida » (Derrumbe, p. 23). Le lecteur avait déjà, par 
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petites touches, été averti de la présence d’Ana dans la narration puisqu’on sait qu’elle suit 

également la cérémonie chez ses grands-parents. Sa présence se fait plus concrète à la fin de 

l’article : 

Llego al hall, todos me saludan y felicitan. No entiendo. ¡Me ganó una escritora 

inédita, quince años menor que yo, justo cuando creía…! Empieza a sonar mi 

celular. Es mi hija. Su vocecita tiembla de alegría. Me dice que me vio en 

televisión y que gané el premio que le había prometido, y yo le digo que es suyo, 

sólo suyo, el premio que fui a buscar para ella, y ella me pregunta si se lo voy a 

regalar, y yo le digo que sí, es para que lo tenga en el cuarto de su casa. ¿Viste qué 

linda la cajita negra donde está la medalla, el premio?» le digo. Entonces me dice 

«Es azul papá». «Es cierto, es azul». Y veo que el azul de la caja es un azul de una 

belleza inesperada, que se eleva por encima de todos los simulacros. Ana me 

pregunta si mañana puede llevar el premio para mostrárselo a sus amiguitos del 

jardín, y yo le digo que sí, todos los días que quiera, durante toda la vida
231

. 

Si Derrumbe chute dans un abîme délirant, cet article dessine un mouvement inverse : le 

narrateur excelle ici autant dans le comique que dans l’émotion. Ce que le lecteur retient est 

cependant identique. Croisant les deux lectures, il assiste au sauvetage du narrateur. Ana reste 

l’élément moteur de la narration qu’elle irradie par sa présence. D’ailleurs, dans l’article, 

l’attendrissement final inonde tout le texte. De plus, il est accompagné par une photo de 

Daniel Guebel accompagné de sa fille Ana. Nul ne peut alors résister à cette explosion finale 

d’amour et de tendresse montrant un père et sa fille vêtue de rose et coiffée d’une couronne de 

fleurs. Dans l’article, Ana apparaît avec toute sa douceur enfantine, de même que le lecteur 

assiste au radoucissement de l’auteur que la fierté et l’émotion de sa fille rachètent aux yeux 

du lecteur moqueur ou de lui-même.  

 Le comique utilisé par le narrateur est alors porteur d’un paradoxe puisqu’il révèle à la 

fois la fragilité du personnage, son angoisse et sa joie. Le recours au comique permet 

d’inscrire une forme de romanesque dans cet article de facture référentielle, il permet de 

transgresser les limites de la prose journalistique en lui donnant une dimension romanesque 

qui en fait un texte hybride. L’autofiction sort du roman, elle conquiert d’autres espaces et 

installe l’auteur derrière chacun de ses écrits. Une omniprésence qui, dès lors que l’autofiction 

a été utilisée une fois, conditionne le lecteur à chercher désespérément l’ombre de l’auteur. 

L’autofiction transforme l’œuvre en archive romanesque qui renferme, à la vue ou cachés, des 

éléments biographiques. Elle permet, dans le cas de Daniel Guebel, de ne pas tomber dans le 
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pathétisme d’une confession, elle radoucit l’écriture tout comme l’humour qui aggresse autant 

qu’il protège.  

b) Cas de deux nouvelles : « Humo » et « Día de circo » 

 Dans « Humo
232

 », nouvelle publiée dans le recueil Buenos Aires, la ciudad como un 

plano, Daniel Guebel se sert d’une anecdote familiale pour asseoir son récit qu’il rehausse par 

des descriptions mêlant, de la même façon que dans Derrumbe, monstruosité et comique :  

Pertenezco a una familia compuesta por grandes fumadores. Una de las primeras 

actividades que arruinó los fines de semana de mi infancia era la visita dominical 

al domicilio de un pariente lejano que debido a sus excesos tabacales había sufrido 

primero una embolia y luego una trombosis, a consecuencia de la que debieron 

amputarle una pierna. En verano o en invierno, después de cada almuerzo siempre 

idéntico […] nos subíamos al rastrojero y, tras abandonar la Capital, recorríamos 

el paisaje deprimente y en declive de los suburbios provincianos, y cuando 

parecíamos a punto de caernos del mundo entrábamos en Villa Maipú. Allí, 

después de atravesar los descampados – basura incendiándose en los matorrales, 

perros persiguiendo ratas –, llegábamos a lo de tío Humberto, que por supuesto 

nos esperaba en el palier de su horrible casa, fumando de lo más tranquilo a bordo 

de su silla de ruedas. Recuerdo la repugnancia que me producía ser alzado en 

brazos por ese mutilado que me echaba encima los miasmas pútridos de su aliento 

tabacal
233

. 

Ce récit, dont l’auteur avoue qu’il est en partie autobiographique, fait référence à un oncle, 

fumeur invétéré, auquel l’auteur rendait visite avec ses parents. De même, la conspiration 

familiale qui se noue autour du grand-père mourant dans la nouvelle est un autre élément 

biographique :  

De « Humo » es todo cierto excepto que lo colguemos a mi abuelo. Pero sí que 

hay una conspiración familiar para engañar a mi abuela y para que mi abuelo no 

supiera que se estaba muriendo porque en esta época no se lo decían a los 

pacientes que se estaban muriendo. Tampoco es cierto en « Humo » que había un 

tío que me abrazaba y me toqueteaba. Es mentira. Pero sí, íbamos a visitar a un tío 

a quien habían cortado una pierna y era una persona asquerosa
234

.  

La famille devient source d’inspiration comique. La dimension comique dont l’auteur dote 

chaque souvenir familiale alimente la perception dévalorisante qu’il s’est construit de lui. À 

l’évocation de ses anecdotes familiales transformées en récit, la frontière entre texte et hors 

texte paraît bien mince. Hors des frontières du roman, cette dimension se diffuse dans la 
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nouvelle – « Humo », « Día de circo »
 235

 (parue sur internet) – puis dans la presse – « de 

cómo ganar premios » –, inondant ainsi l’espace public. En mêlant comique et 

autobiographie, Daniel Guebel met en marche une mécanique autofictionnelle qui ne 

dissimule pas, comme on pourrait le penser puisque l’autofiction est souvent qualifiée de 

masque, mais complexifie le rapport texte/ hors-texte. Alors que dans les cas vu 

précédemment, le biographème concerne la famille de l’auteur, dans « Día de circo », Daniel 

Guebel devient la risée de sa propre écriture. Cette nouvelle revient sur un épisode marquant 

de son enfance. En effet, l’auteur s’est ridiculisé en se déguisant en clown le jour d’une fête 

dédiée à des enfants nécessiteux :  

« Día de circo » es un cuento autobiográfico con algunas cositas cambiadas. No es 

que mi papá iba a coger con la maestra mientras yo hacía de payaso pero yo hice 

todo lo que cuento en «Día de circo», absolutamente todo: me disfracé de payaso 

para chicos pobres y no se reían. Todo esto es cierto, cierto, cierto y de golpe lo 

veo a mi padre y mi padre me está mirando con una cara completamente 

descompuesta
236

.  

 Dans « Día de circo » le rire est au cœur de la nouvelle. De plus, ce n’est plus la 

famille qui est victime de la prose comique mais l’écrivain lui-même. Le comique employé 

est donc moins violent et adopte même quelques notes de tendresse. La famille n’est pas 

absente du récit, elle y occupe également une place. Cependant, le rire ne se porte plus 

directement sur elle, l’humour devient un élément dont l’auteur étudie les répercutions sur les 

membres de sa famille, l’humour devient thématique et formel :  

Al emprender ese nuevo camino, me inscribía con brillo propio en un rito familiar. 

En aquella época, tíos, primos, padres y abuelos cenábamos juntos durante las 

noches de la semana en que transmitían Operación Ja Ja y Polémica en el bar . 

En esos programas yo había visto tartamudear, balbucear, lanzar pullas, réplicas y 

contrarréplicas a grandes actores cómicos y había comprobado el efecto que esos 

recursos provocaban en mi parentela: primero sonreían; después, el chispazo de 

una risa, luego la risa franca, y después, en un crescendo pautado, la carcajada 

tímida que daba paso a la audaz, y luego a la desbocada, parecida al relincho de 

un caballo, y después el doblarse sobre sí mismos, sujetándose las panzas, las 

patadas en el piso, las lágrimas que se derramaban sobre las mejillas arrugadas por 

el rictus convulsivo, y tras de todo eso llegaba el relajamiento final, los cuerpos se 

acomodaban en las sillas entre suspiros de alivio, la atención volvía a quedar 

suspendida a la espera de los nuevos diálogos, y segundos más tarde comenzaba el 

mismo proceso de expansión humorística, que en ocasiones, incluso, por parte de 
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los ancianos, podía verse acompañado de alguna señal de incontinencia urinaria o 

de espasmo cardíaco
237

. 

L’auteur retranscrit avec humour les soirées familiales devant le petit écran et déroule 

l’éventail du comportement familial face au comique. Dans la descrition de l’auteur, le rire se 

manifeste de façon physique et organique. Le rire suit un cheminement corporel propre à 

chaque âge. La famille devient ainsi le lieu où le narrateur forme sa mécanique humoristique. 

De plus, d’autres éléments autobiographiques se retrouvent d’une nouvelle à l’autre. Comme 

dans l’épisode du départ en vacances dans Derrumbe, l’auteur commence son récit par 

l’évocation du lieu de l’enfance, lieu provincial qui de fait, s’oppose à la cosmopolite Buenos 

Aires et renforce le caractère comique du texte : « En sexto grado – cursaba en el colegio Juan 

Bautista Alberdi n°20 del pueblo de San Andrés, partido de San Martín, provincia de Buenos 

Aires, situado frente a la ruta 8 –, y yo estaba enamorado de mi maestra
238

 ». Le lieu de 

résidence qui est aussi le lieu de naissance (« Nací, viví y me crié en el Partido de San Martín, 

frente a la ruta 8, en el marco de una familia de carácter predominantemente depresivo » 

(Derrumbe, p. 57)) contribue à alimenter ce déterminisme que l’auteur pointe et qui l’oppose 

à d’autres auteurs de sa génération. De même, comme il l’avait confié, son désir d’écrire 

semble être une vocation: « Como ya había decidido ser escritor, asumí de hecho la dirección 

del evento […] durante semanas me dediqué a escribir los sketches
239

 […].» De plus, l’auteur 

investit un costume de clown pour un effet comique garanti :  

 Por supuesto, para que la función tuviera el máximo de efectividad posible, 

debíamos disfrazarnos. Yo me puse un traje de payaso alquilado – pantalones 

anchos, rotos y remendados, zapatos larguísimos con falsa suela desfondada, un 

chaleco en cuadrillé multicolor, una gorra visera de la que en el momento más 

risible brotaría un martillo que me golpearía en la cabeza –. Y todo eso se 

completaba con una roja nariz de plush en forma de pompón, y una flor de 

plástico lanzaagua
240

. 

Le travestissement du narrateur, qui revêt la panoplie complète du parfait clown, prépare 

grâce à ses nombreux détails un crescendo humoristique. Cela étant, il renforce également la 

part de tendresse que le récit porte en lui, l’amour enfantin de l’auteur pour sa maîtresse y 

contribue également. Avec acharnement, l’enfant va tout mettre en œuvre pour que cette 

journée caritative soit un succès : « Desde luego, yo había anticipado el éxito de nuestra 

función previendo una progresión de la comicidad que terminaría con accesos colectivos de 
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hilaridad, con lágrimas de risa y un aplauso eterno y cerrado
241

». La déception apparaît 

rapidement puisque le spectacle comique ne suscite aucune réaction de la part du public. La 

déception est grande pour l’enfant qui pourtant reste sur scène, abandonné par tous ses 

camarades. Le narrateur tente de rebondir avec des jeux de mots, inefficaces, puis il sombre 

dans l’usage d’un comique dégradant :  

Las bergamotas restantes reventaron sobre mi cabeza, empapándome la nuca, y 

cayeron. Una risa, otra risa, y otra. Me incliné sobre los restos y con expresión 

perpleja los recogí y lancé de nuevo. Claro que ya no eran esferoides asimétricos y 

cerrados sino tres amasijos de pulpa que giraron sin ninguna elegancia, 

derramaron más jugo – que cayó sobre mi cara y mis ojos – y fueron a parar a 

cualquier parte. Más risas
242

.  

Mu par le succès tant attendu, l’enfant, en voulant faire rire, devient la risée de tous. Mais 

n’est-ce pas là le destin du comique ? La reconnaissance et le succès de l’humour se 

concrétisent dans le rire, objet convoité. Pour cela, l’enfant s’emploie à dérouler tous les 

ressorts du comique qu’il connait. De même, il utilise son expérience familiale pour ajuster sa 

performance. Le comique gestuel, que l’enfant adopte finalement, le conduit vers une 

descente aux enfers humoristiques qui paradoxalement suppose l’apogée comique. Pour 

triompher, il a dû renoncer à toute dignité, se sacrifier pour que le rire s’accomplisse
243

 :  

Tras el marco clamoroso de mi triunfo se alzaba el telón de la indiferencia del 

universo, detalle que no habría debido importarme, tanto me complacía lo que 

estaba viviendo, si no fuera porque de golpe todo ese espacio se llenó con una 

figura: era mi padre, que regresaba de alguna parte. Su pierna izquierda, la del 

daño, se arrastraba haciendo surco sobre el suelo, mientras que él, distraído, usaba 

una mano para abrocharse los botones de la bragueta del pantalón y con la otra 

buscaba en el interior de su saco de gabardina el cigarrillo que – luego de años de 

vicio incontenible – ya sólo reservaba para las grandes ocasiones. Entonces, y 

aunque no comprendí el sentido de esos movimientos combinados, advertí en 

cambio la razón de los siguientes, que fueron los de apoyarse en el marco de la 

puerta y cruzarse de brazos y permanecer allí, mirando al payaso de su hijo 

desparramado en el suelo, convertido en el goce fácil y chabacano de esa manga 

de roñosos a los que pretendía darles un rato de alegría y que a cambio se 

burlaban de él. Era mi destino, con su rúbrica: darlo todo para ser mejor 

defraudado. Vi la frialdad de la mirada de mi padre, un desprecio infinito
244

.  
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La portée autobiographique de la nouvelle donne à cette scène finale entre le père et le fils une 

dimension tragique. Le comportement de l’enfant, indigne pour le père, conduit à une 

réprobation immédiate que le regard du père traduit et que l’enfant perçoit immédiatement. Le 

regard adulte, à la fois celui de Daniel Guebel adulte mais aussi celui de son père, sur la scène 

qui se joue, vient se superposer à celui de l’enfant et contraste avec le récit premier. La 

moquerie générale ne semble pas affecter l’enfant face au triomphe reçu, elle dérange le père 

qui ne tolère pas que l’image de son fils soit altérée ainsi qu’en témoignent les différents 

termes péjoratifs utilisés, devant un public qu’il trouve également indigne. Le regard 

rétrospectif de Daniel Guebel est finalement tout aussi réprobateur. Le comportement du père 

semble lui aussi éminemment dégradant pour l’enfant. En effet, le lecteur comprend vite que 

le père prend pour prétexte d’accompagner son fils et profite du spectacle enfantin pour avoir 

une relation intime avec l’institutrice. Cette dernière se trouve être l’objet du désir et de 

l’amour du jeune Daniel Guebel qui la respecte profondément, comme le souligne 

judicieusement le début de la nouvelle : 

[…] el enloquecimiento del deseo que me producía no podía compararse con mi 

frenesí sentimental, la devoción que sentía por ella, a tal punto que estaba 

dispuesto a agarrarme a piñas con cualquier compañero de grado que comentara 

algo acerca de su carne, a implorarles: « No le miren las piernas, miren lo que es, 

miren su cara
245

.» 

La phrase finale résonne alors différemment puisque l’objet de la déception de l’enfant n’est 

pas la moquerie du public qu’il a subie, mais l’incompréhension de son père, qui s’illustre par 

son comportement inapproprié et dégradant. Dans cette nouvelle, ce n’est pas le fils pourtant 

victime de sa propre farce qui est dégradé, mais bel et bien le père, qui se permet de plus de 

déprécier son fils. Le comique de cette nouvelle devient expiatoire, il dit la tragédie de 

l’auteur incompris par la figure paternelle, source d’identification.  

 Ces exemples comico-autobiographiques montrent que la famille représente le berceau 

de l’inspiration. Critiquée, malmenée, elle porte le goût aigre-doux de l’enfance et se déploie, 

telle une pieuvre tentaculaire dans le passé de l’auteur comme dans son présent, dans sa vie 

comme dans ses textes. Alors pourquoi choisir le comique pour traduire l’autobiographie ? 

Sergio Bizzio souligne, lors d’un entretien, le lien entre tragique et comique : « La literatura 
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puede ser mucho más dolorosa si la tragedia se cuenta con humor
246

 ». L’humour serait alors 

un recours capable de porter autant la comédie que la tragédie. L’autofiction rappelle ce jeu 

de distance puisqu’elle permet de dissimuler, de masquer sous la fiction ce que l’auteur ne 

souhaite pas dévoiler. Le comique devient dans la prose guébelienne le lieu où se noue le 

texte et le hors-texte, espace propice à l’évocation personnelle qui, à l’image de l’autofiction, 

complexifie le rapport entre l’auteur et ses personnages. L’humour qui se déverse dans la 

fiction est porteur d’une vérité autobiographique transformée par la forme. Il ne s’agit pas 

chez Guebel de dissimuler mais de retranscrire. L’humour chez Daniel Guebel est une 

réécriture de soi, à l’image de l’autofiction. Il représente un croisement entre l’auteur, sa 

représentation littéraire et sa représentation publique, qui coïncident sur le déterminisme 

familial et l’absence de reconnaissance.  L’humour comme biographème lie l’autobiographie 

au romanesque dans et hors de la fiction.   

 

B. LES PROCÉDÉS FICTIONNELS AUTOUR DU PERSONNAGE  

(MATILDE, NINA, DERRUMBE, MIS ESCRITORES MUERTOS) 

 Le personnage est le pivot de chaque roman : autour de lui s’articulent d’autres 

personnages et se tisse l’intrigue qui est motivée par et pour lui. Il focalise donc toutes les 

attentions autant dans la construction que dans la réception : « C’est sur le personnage que 

tout l’effort du romancier se concentre, et sur lui que doit porter tout l’effort d’attention du 

lecteur
247

». Dans son ouvrage critique, Nathalie Sarraute pointait, concernant la représentation 

du personnage dans le Nouveau Roman, un manque d’épaisseur romanesque. Cette 

constatation pourrait également s’appliquer au personnage autofictionnel et montrer ainsi que 

cette tendance perdure et trouve, dans l’autofiction, un espace pour s’illustrer : 

Aujourd’hui, un flot toujours grossissant nous inonde d’œuvres littéraires qui 

prétendent encore être des romans et où un être sans contours, indéfinissable, 

insaisissable, et invisible, un « je » anonyme qui est tout et qui n’est rien et qui 

n’est le plus souvent qu’un reflet de l’auteur lui-même, a usurpé le rôle du héros 

principal et occupe la place d’honneur
248

.  

Cette tendance contribue à lui donner l’apparence d’un trompe-l’œil qui, dans le cas de 

l’autofiction, fonctionne à merveille pour lier les deux modes d’énonciation. Le personnage, 
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loin de toute catégorisation ou de tout signe identitaire, fonctionne comme une matière 

anonyme, car il n’est plus celui qui mène l’intrigue ou la subit, mais il est lui-même mis en 

intrigue. Vidé de toute identité, il est un matériau romanesque au service du projet énonciatif 

qu’il dévoile ou dissimule. Au fil des romans qui composent le corpus, l’étau se referme 

autour de cette figure dont la dynamique de construction, unie au projet énonciatif, permet 

d’explorer les possibilités qu’offre le personnage en tant que procédé romanesque. Alors que 

les narrateurs de Matilde et Nina sont des narrateurs hétérodiégétiques et omniscients, ceux de 

Derrumbe et de Mis escritores muertos sont, quant à eux, autodiégétiques. Dans ces dernier 

cas, le personnage principal, en plus d’être le narrateur, se présente également comme 

l’auteur. Cette hégémonie du personnage, qui sature le texte de sa présence, pourrait conduire 

à l’omnipotence du personnage. Cependant, il n’en est rien. Ainsi, nous pouvons signaler que 

tous les personnages principaux contenus dans notre corpus ne bénéficient d’aucune 

description physique, jouissent de peu de détails identitaires. Cependant, pour deux d’entre 

eux, les personnages-narrateurs de Derrumbe et Mis escritores muertos, l’anonymat est le 

résultat d’un processus narratif qui déconstruit le personnage. Daniel Guebel façonne des 

personnages qui, vidés de toute substance romanesque au fil des romans, cheminent jusqu’aux 

abîmes de l’être depuis la subjectivité jusqu’à l’inexistence.  

 

1. Le personnage dans le tourment de retranscrire la réalité 

a) Le recours au fantastique dans Nina 

 Dans Nina, le protagoniste, Julio Speer, est un être marginalisé dont la construction 

s’appuie sur peu d’éléments identitaires. En effet, aucune description physique ne vient 

caractériser ce personnage, qui, à l’inverse des autres, peut se prévaloir de porter un prénom et 

un nom
249

. Cependant, alors que l’auteur imagine un personnage atypique, il le dote 

paradoxalement d’une épaisseur subjective qui va, au fil du récit, s’avérer importante mais 

superficielle. Le trop-plein de pensées du personnage affronte le vide d’identité qui le 

caractérise et cette focalisation sur son espace mental vient amplifier l’intérieur du personnage 

alors que l’extérieur ne se donne pas à voir. Confronté aux limites du langage, le personnage 

se réfugie dans la subjectivité, qui constitue un nouvel espace où se concrétisent les pensées 

du narrateur. D’emblée, le personnage pose le problème de la compréhension et de la 

traduction de la réalité en mots qui, souvent, offre des versions possibles de cette réalité :  
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En el bar, Speer abrió la conversación hilvanando un argumento para justificar su 

demora en buscar a Nina, pero de inmediato se dio cuenta del error. ¡Parecía pedir 

disculpas por haber quebrantado una promesa, cuando entre ellos no había 

existido nada semejante! […] Apenas dijo esta frase, Speer tuvo la impresión de 

que sonaba como un reproche melancólico. […] (Nina, p. 26)  

La réflexion sur les limites du langage dans Nina se fonde sur un élan subjectif nourri par les 

pensées, le non-sens, le non-dit, l’interprétation ou le quiproquo. Toutes ces formes, qui 

témoignent d’un discours raté, rendent compte d’un désir de communication inassouvi de par 

l’incompréhension qu’elle engendre. Cette immersion dans la subjectivité du personnage 

ouvre le champ à une possibilité infinie de la fiction tant les pensées représentent un espace 

affranchi de toute limite. Alors, la subjectivité pourrait représenter la possibilité maximale du 

langage, l’accès à un hyperréalisme qui lierait langage, fiction et subjetivité.   

 Aux antipodes de l’effet escompté, le déploiement de la subjectivité du personnage ne 

le dote pas d’un « effet de réel
250

 » amplifié qui tendrait à affirmer davantage encore la 

proximité entre le texte et la réalité. Au contraire, cette surexposition psychologique vide le 

personnage, le réduisant à une simple construction langagière :  

Comprobando que sus percepciones carecían de objetividad, Speer se decidió a 

reflexionar con más cuidado. ¿Por qué no podía hacer algo…algo que no 

contemplara las expectativas de esa mujer? Quizás él permanecía al lado de Nina 

debido a una necesidad inexpresada… Si pese a todo él callaba, si la estaba 

protegiendo de sí mismo, de su aburrimiento y de su malhumor, ¿qué significaría 

eso? ¿Implicaba la sospecha – a la vez sorpresiva e interesante – de que ella podía 

llegar a ser alguien en su vida? Su momentánea imposibilidad de abandonarla, 

¿era entonces una especie de certeza anticipada? ¿O todas estas vacilaciones suyas 

eran la forma de una prudencia miserable […]? (Nina, p. 33) 

Par cette citation, le lecteur voit en Speer un véritable stratège mental : le déploiement de sa 

subjectivité dévoile une architecture complexe de la pensée, qui progresse par des questions 

rhétoriques, des réajustements et des volte-face. En se basant sur la théorie de Husserl et sa 

méthode phénoménologique qu’il applique à l’existentialisme, Speer a pour unique certitude 

le fait qu’il pense mais pas du tout le fait que ce à quoi il pense soit réel. Cela a pour 

conséquence de réduire considérablement le champ de la pensée, ce que Husserl appelle 

« réduction phénoménologique ». Dans un mouvement paradoxal, le récit, qui passe 

essentiellement par la subjectivité, s’atrophie à mesure que se déploient les pensées du 

personnage. Il en résulte un récit vide malgré l’abondante exposition du personnage, à l’image 

du personnage qui l’a inspiré, Albert Speer (1905-1981), dont la profusion des projets 
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architecturaux – le plus connu étant la reconstruction de Berlin – ne laisse que le goût d’une 

œuvre inachevée par la chute du Führer. À l’inverse, face à la pensée unique hitlérienne, 

s’impose la profusion de pensées d’un personnage qui va également conduire à une 

domination, le lecteur comme la fiction étant assujettis à ce raz-de-marée psychologique. Nina 

pourrait alors être envisagé au-delà d’une expérience fictionnelle comme une expérience de 

pensée qui est « l’invention d’un scénario dans lequel on cherche à voir de manière différente, 

sous une autre perspective, comment certaines choses se lient entre elles
251

 ». Cette 

expérience de pensée, qui pourrait être qualifiée d’expérience de subjectivité dans le cas de ce 

roman, nous permettrait d’envisager la réalisation de l’action sous le seul angle subjectif :  

El apellido del protagonista masculino, Speer, corresponde al del arquitecto 

favorito de Adolf Hitler, un personaje que combinó la capacidad inventiva, la 

escrupulosidad moral más obsesiva, y la ceguera política más espantosa. En ese 

sentido, entonces, Julio Speer, con su absoluta, agotadora obsesión autoanalítica, 

es un espejo del otro, pero aplicado a la vida privada: un hombre que se examina 

sin extraer conclusiones válidas sobre sus actos, y que, en el fondo, es ciego a las 

catástrofes que generan sus acciones
252

. 

Daniel Guebel a délibérément construit son personnage en tenant compte de la personnalité de 

l’architecte d’Adolf Hitler, Albert Speer, filiation avouée qui se retrouve dans le nom du 

personnage. Ainsi, les rôles s’échangent faisant de Daniel Guebel, écrivain, l’architecte de 

Julio Speer, édifice langagier qui reflète la personnalité d’Albert Speer. Daniel Guebel a 

transposé les ambitions architecturales et la personnalité d’Albert Speer à l’architecture et à la 

construction du texte et du personnage. Ce jeu en miroir est complété par l’auteur qui avoue 

que Julio Speer « es parecido a lo peor de mí
253

 ».  

 Par ailleurs, face à cette impossibilité de dire, à laquelle se heurtent le langage et la 

subjectivité, le roman profite de la subjectivité comme passerelle vers l’imagination, et c’est 

tout naturellement qu’elle présage d’un retour vers la fiction. Dans Nina, le langage est 

doublement inopérant, d’abord pour rendre compte de la réalité, et ensuite pour rendre compte 

des pensées du personnage. La naissance du personnage-fantôme illustre cette incapacité du 

langage à dire lorsque Roberto décide d’apprendre à parler et que son initiation langagière se 

fait grâce au monde scénarisé de la télévision : « Finalmente, rebobinando la cinta del 

contestador automático y capturando frases y modalidades expresivas de locutores y estrellas 

de la televisión, Roberto aprendió a combinar vocales y consonantes » (Nina, p. 219). 
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L’apprentissage de Roberto se fait sur la base du mimétisme, par la reproduction de sons et 

d’expressions qui passent tous par le prisme déformant d’un appareil électronique, que ce soit 

le répondeur ou la télévision, sans contact direct avec l’être humain. Le langage apparaît ainsi 

comme un outil de modélisation de l’être dans le sens où Roberto, par la reproduction, 

parvient à intégrer le théâtre du monde. Le langage, par le biais de Roberto, ne dit plus, il 

reproduit inlassablement.  

b) Apparition du personnage-fantôme  

 Alors que l’action mentale sature le texte face à l’inertie actantielle du personnage, le 

lecteur s’interroge sur la place du protagoniste dans cette narration qui, pourtant, porte le nom 

du personnage féminin en guise de titre. L’omniprésence des pensées du personnage éconduit 

le lecteur, qui voit de ce fait en Speer le protagoniste alors que le titre du roman autant que le 

fait que Nina soit à l’origine des pensées de Speer font d’elle le personnage principal. Nina est 

la source de toutes les pensées du personnage : c’est à travers elle que Speer peut exister et 

c’est en ce sens que nous pouvons rapprocher sa fonction de celle du créateur qui insuffle vie 

à ses personnages. Nina serait alors un personnage tout-puissant dont les autres dépendent. Ce 

procédé est même poussé à l’extrême avec l’apparition d’un personnage secondaire, Roberto, 

que Nina va faire naître dans le récit par le biais de son inconscient. Nina, personnage 

romanesque, donne naissance en effet à deux autres personnages, et met ainsi en abyme le 

rôle de l’auteur, en permettant à Speer et à Roberto d’exister dans le récit à travers elle. 

  L’irruption de Roberto dans la narration marque également l’irruption du fantastique, 

qui surprend le lecteur cantonné dans un univers réaliste. Profitant du jeu de mots et de la 

polysémie du substantif « fantasma » en espagnol, qui désigne à la fois le fantasme mais 

également le fantôme, l’auteur vient catégoriser ce personnage. Par ce biais, il accorde une 

identité à cette matière innommable alors que son personnage masculin, lui, est marqué par le 

vide identitaire. De la même façon, il lie le personnage au projet énonciatif en faisant du 

fantôme, représentant du fantastique par excellence, le pont entre deux univers, le réaliste et le 

fantastique, profitant du mystérieux espace que l’inconscient représente. À travers ce 

personnage-fantasme, nous découvrons « le pouvoir qu’a l’esprit humain de projeter au-

dedans de lui-même une scène où son désir se déploie sans rencontrer les obstacles que lui 

oppose l’existence quotidienne
254

 ». Cette représentation subjective et imaginaire des désirs 

de la protagoniste, qui s’incarne à la lecture, va peu à peu gagner en autonomie : « En el curso 
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de un par de noches Roberto pasó de ser una simple masa a tener los rasgos propios de una 

individuación. […] » (Nina, p. 167), et bénéficier d’un processus d’humanisation qui le 

conduit à passer d’une masse informe à un être doté d’une description physique, dont même 

les deux protagonistes n’ont pas bénéficié :  

Tenía el pelo negro, enrulado y un poco aceitoso, medía un metro y ochenta y tres 

centímetros (la proporción divina), poseía una musculatura fina y trabajada en 

admirables relieves. Era atlético sin esfuerzo, sólido; su piel morena mostraba 

todos los rasgos propiamente humanos en cuanto a tersura, flexibilidad y 

consistencia […] Tenía ojos grandes y rasgados, guarnecidos de una doble fila de 

pestañas muy largas y doradas que cubrían sus pupilas verdes. (Nina, p. 167) 

La subjectivité s’incarne et prend possession du corps du texte comme du corps de ce nouveau 

personnage qu’elle façonne. Ce portrait, empreint d’idéalisation, met en exergue la création 

fantasmagorique du personnage qui, malgré une humanisation toujours plus forte, garde le 

statut onirique voire érotique du fantasme.  

 Ainsi, Roberto pourrait représenter l’antithèse du protagoniste masculin, Speer, 

puisqu’il représente l’idéal rêvé par Nina qui s’est refugiée dans l’amour fantasmagorique. En 

s’émancipant de sa créatrice, Roberto transcende sa condition et s’humanise, tel un 

Frankenstein argentin. L’auteur joue avec la polysémie du mot fantasma en espagnol puisque 

Roberto, tantôt personnage-fantôme, tantôt personnage-fantasme, représente les deux à la fois. 

Ce motif du « personnage-fantôme 
255

» est un noyau narratif qui va trouver un prolongement 

dans Derrumbe par le biais de l’autofiction, mais aussi dans Mis escritores muertos où la 

réexploitation du fantôme sera marquée par un retour du fantastique dans la prose 

guébelienne. Ce motif est, en effet, un élément qui fédère le corpus puisqu’il rassemble 

l’ensemble des ouvrages. On peut alors établir un lien entre Matilde, Nina et les nouvelles 

« Un sueño de amor » et « El secreto de la inmortalidad » dans Los padres de Sherezade 

comme « escenificaciones fantasmales y habitadas por espectros de las relaciones 

amorosas
256

 ». D’ailleurs, le terme spectre, en français comme en espagnol, a de nombreuses 

acceptions et pourrait également renvoyer, en plus de l’apparition fantastique, à une menace. 

Ces diverses lectures du mot trouvent un écho dans l’œuvre de Daniel Guebel.  
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c) Le recours au lyrisme et au délire dans Derrumbe 

 Dans Derrumbe, le recours à l’écriture semble vital pour l’auteur, qui ne peut combler 

l’absence de sa fille que par l’écriture, soit la mise en forme de la souffrance. Cependant, le 

personnage-narrateur expose clairement les limites du langage. Si la réalité se heurte à 

l’incapacité d’être formulée par le langage, la fiction laisse cependant entrevoir une possibilité 

d’expression plus vaste, une immersion plus profonde dans l’intimité :  

El dolor. Es imposible contar el dolor. […]…en casos como ése, lo que puede 

hacerse es contar la escena, narrarla mejor o peor, incorporar o eliminar detalles; 

pero la emoción carece de palabras. El lenguaje mismo no tiene objeto referencial, 

aunque exista un vínculo causal entre las palabras y aquello que parecen nombrar; 

y no lo tiene por dos motivos, el primero, porque las palabras inventan sus 

sistemas de relaciones, se autonomizan de la cosa a nombrar, se arman para 

gustarse sí mismas, en su sintaxis (que es la moda de las palabras, su frivolidad); y 

además, porque aun si existiese la posibilidad de arribar a un extremo de realismo, 

una totalidad en la que relato y hecho coincidieron de tal manera que las palabras 

pudieran «dar cuenta» de lo ocurrido (no suplantarlo, sino duplicarlo en el 

universo de la percepción, tanto en tiempo del suceso, como en su estructura 

íntima) […]; si todo ello fuera posible, aun así, en el momento en que las palabras 

intentan transcribir los hechos de la manera más estricta y directa posible, 

despojándose de toda noción de gramática, siendo puro estilo mimetizado, incluso 

entonces no hacen sino determinarlos de cierta manera, desviarse del 

acontecimiento. (Derrumbe, p. 113-115) 

Dans cette digression méta-discursive, l’expérience du personnage contraste avec la narration 

et c’est de ce décalage, mais également de l’incapacité manifeste du narrateur qui dit son 

désarroi de ne pouvoir rendre par le langage la réalité des faits, que naît la poétique de 

l’indicible. Le langage n’est pas apte à dire le réel, il devient un matériau inadapté pour 

signifier. À ce moment de la narration, l’auteur dévoile au lecteur l’impuissance de l’écrivain 

devant son art, la littérature, médium expressif qu’il remet en question car il est incapable de 

trouver en elle l’intensité nécessaire pour exprimer son tourment. Le narrateur remet alors en 

question les limites du langage mais également de l’écriture. Il rejoint ainsi la théorie du 

langage explicitée par John Searle selon laquelle l’usage du langage en littérature est un usage 

« horizontal », contrairement à l’usage que l’on en fait dans la réalité, qui, serait « vertical » : 

« L’énoncé de fiction travaille dans un usage « horizontal » du langage, c'est-à-dire qu’il se 

distingue du mouvement « vertical » de « l’ajustement des mots au monde » qui définit 

l’usage ordinaire du langage
257

 ». Le recours au langage étant insuffisant, c’est vers la forme 

que l’auteur va se tourner pour traduire la puissance de l’expérience. Le langage devient alors 

le vecteur de la fiction qui elle-même doit permettre de sonder l’être :  
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Hay maneras y maneras de morir en vida y yo elegí la mía. Lo pienso. Lo acepto, 

al menos. Querría otra cosa, seguro que sí. Pero no sé cómo hacer. El fracaso 

despliega sus alas gigantescas sobre todos los rincones de mi vida. Oscuro, 

oscuro. Ser para llorar. (Derrumbe, p. 19).  

Ce passage, empreint de lyrisme, permet d’envisager une voie poétique à l’expression du 

sentiment de souffrance. Le langage avance alors orné de figures qui le font gagner en 

expressivité et révèlent sa valeur connotative. Il exprime davantage mais pour cela, le langage 

à lui seul ne suffit pas. La façon dont le personnage qualifie son existence est métaphorique, 

sa souffrance est contenue dans l’oxymore « morir en vida » qui, en rapprochant la vie de la 

mort, met en exergue la douleur d’une vie qui n’a plus de sens. L’allégorie de l’échec qui 

devient un oiseau (motif hitchcockien) dont les ailes se déploient et assombrissent la vie du 

personnage (« El fracaso despliega sus alas gigantescas sobre todos los rincones de mi 

vida »), rejoint également l’image de la mort – la vie est balayée par l’ombre qui obscurcit son 

existence. Finalement, la répétition de la phrase nominale « oscuro, oscuro » met l’emphase 

sur la tragédie qui assombrit la vie du personnage jusqu’à faire de lui un mort-vivant. En ce 

sens, nous pouvons le rapprocher du personnage-fantôme qu’il illustre ici d’une manière 

différente en évoquant la douleur du père, motif qui est au cœur de l’œuvre et de la 

problématique du langage. Il devient ainsi un être de l’entre-deux, devant supporter la 

souffrance de vivre sans sa fille, perte qu’il assimile à une mort symbolique. La forme vient 

seconder le langage en le poétisant. De la même façon, l’épigraphe, un quatrain signé par la 

fille de l’auteur, Ana Guebel, donne un indice sur le contenu du roman :  

 

 

 

Todos querían abrazar al sol. 

Todos los chicos y todos los padres. 

Uno solo quería abrazar a la sombra. 

Cada uno quiere lo que quiere. 

ANA GUEBEL (Derrumbe, épigraphe) 
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En effet, l’anaphore de « todos » dans la construction des deux premiers vers, s’oppose à 

« uno », tout comme « sol » (v.1) contraste avec « sombra » (v.3). Alors que le début du 

poème tend vers le désir commun partagé par enfants et parents de soleil, comme métaphore 

du bonheur, le troisième vers rompt avec l’irruption d’une antithèse portée par une figure qui 

pourrait être assimilée à celle du personnage qui tend vers l’ombre, vers un abîme 

démystifiant. La fiction se verrait ainsi poétisée voire métaphorisée afin de pouvoir donner 

une « traduction verbale d’expériences
258

 ».  

 Cependant, l’évocation de l’incapacité langagière à elle seule apparaît comme tout 

aussi émouvante et lyrique quand le narrateur nous en fait part. De même que l’expression de 

l’amour peut, par des formules brèves, acquérir beaucoup d’intensité quand le narrateur se 

réfère à sa fille Ana : « Con su nacimiento, ella borró todo el resto, un amor sin piedad » 

(Derrumbe, p. 161). À travers la réflexion qu’il mène sur le langage intimement liée à une 

réflexion sur l’écriture, Daniel Guebel fait de sa poétique un acte transgressif qui tend à 

transcender l’usage littéraire commun.  

 De même, l’usage du récit référentiel devient impossible, puisqu’il est réfuté, sa 

fausseté étant mise en lumière par le langage. Incapable de dire la réalité, ou encore de la 

retranscrire, le récit référentiel n’aurait pas de sens : « Dans son usage sophiste, la parole se 

voit dénier toute capacité référentielle, c'est-à-dire toute capacité à dire le réel qui lui 

préexiste
259

 ». Nous assistons à l’affirmation de la fiction
260

 dans le récit, fiction dans laquelle 

le récit va glisser car pour dire l’obscurité qui habite le narrateur, le lecteur va devoir côtoyer 

les abîmes vers lesquels nous dirigent le langage et la forme. En effet, le récit référentiel 

jusqu’alors dominant, bien qu’empreint du doute propre au genre autofictionnel, verse dans la 

fiction pour enfin toucher le délire, forme extrême de la fiction chez Daniel Guebel. Ce délire 

se déploie dans un récit, mêlant absurdité et scatologie, où le lecteur est enrôlé dans le périple 

urbain du personnage cul-de-jatte parti à la recherche de sa fille :  
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Olvidé que me faltaban las piernas. Me arrastro por la mugre – ¿es que nadie 

limpia en un hospital público? –, sin darme cuenta golpeo la chata con el brazo. 

La chata rebota contra la pata de la cama y su contenido me salpica, las esquirlas 

de mi propia mierda se derraman sobre mí. Nada me importa. Voy arrastrándome 

con los codos hasta llegar a unas muletas que alguien olvidó en un rincón. […] 

Nunca vi que un mutilado como yo sepa desplazarse sobre muletas.[…] ¡Voy a 

encontrarme de nuevo con mi hija! La gente se aparta: sólo ven la mueca del 

esfuerzo, la jeta transpirada, acribillada, la expresión del monstruo. (Derrumbe, p. 

185) 

Le personnage, qui n’est plus au final qu’un être démembré, se déconstruit tout comme le 

récit. La descente aux enfers qui gagne le personnage s’étend progressivement à la forme qui, 

elle, acquiert une forme abyssale capable d’exprimer le chaos personnel du narrateur que le 

titre, épuré, reflète de plus clairement. Dans le même sens, la première de couverture met 

l’emphase sur le titre dont la gravité est renforcée par la sobriété dont elle fait preuve. Cette 

sobriété, souhaitée par l’auteur
261

, dit l’absence mais également le dépouillement d’un homme 

à qui l’on a enlevé l’être le plus précieux, mais aussi le dépouillement d’un récit qui va peu à 

peu se vider jusqu’à tomber dans le néant de la vacuité, vacuité dont le personnage d’Ana est 

porteuse puisque c’est elle qui laisse le vide à chacun de ses départs. La phrase finale de cette 

dernière porte en elle, de façon oxymoronique, cette culmination du vide : «– Por favor, papá, 

dejá de dar lástima ». (Derrumbe, excipit). La fin du livre est aussi absurde que ce récit où 

l’auteur ne trouve rien, l’œuvre reste sans conclusion et s’achève sur le non-sens que produit 

la phrase finale d’Ana.  

 La stratégie d’énonciation conduit à une spirale descendante, dans le sens où, selon la 

terminologie de Gérard Genette, « la non-fiction se fictionnalise
262

 » et en se fictionnalisant, 

elle verse dans le délire, symbole d’un père qui désire matérialiser un sentiment quand le 

langage vient à manquer, symbole d’un narrateur autofictionnel qui en a trop dit et se masque 

derrière la fiction pour noyer le récit référentiel. Ce récit, qui tend à se vider, s’oppose au 

conte « El sueño de amor », et plus globalement au recueil Los padres de Sherezade dont il est 

issu, qui ne cesse de raconter dans un souci d’infini, dressant ainsi un parallèle avec l’œuvre 

source dont il est le fruit, Les Mille et Une Nuits :  

Le philosophe contemporain Nelson Goodman […] s’interroge sur cette opération 

fondamentale qui est celle qu’il appelle le worldmaking : cette manière de « faire 

des mondes » qui est constamment la nôtre. Dans cette théorie, et selon ce 
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mouvement du « worldmaking », les faits sont fabriqués, construits, dans un 

mouvement qui associe compréhension et création
263

.  

Ainsi, la fiction, en plus d’ouvrir des possibilités narratives, devient elle aussi une version du 

monde suivant la théorie énoncée par Nelson Goodman sur ce qu’il qualifie de « versions du 

monde », « dans cette nouvelle théorie des versions, la fiction devient à son tour […] une 

version du monde
264

 ». Le recueil de nouvelles affiche le même projet énonciatif quant à la 

forme qui se veut en trompe-l’œil, capable de dérouler en quelques pages un récit dont la 

profondeur et la complexité, renvoie au registre de la métaphysique. Derrumbe, qui autorise la 

transgénéricité, permet l’exploration des possibilités narratives tout autant que la forme, 

qu’elle soit longue ou brève, et dévoile un jeu où se côtoient micro-fictions, anecdotes, récits 

enchâssés, autant de parties absorbées par un tout qui apparaît sous la forme d’un roman. Ces 

parties absorbées peuvent être en relation avec la forme ou encore avec le discours. En effet, 

cette absorption pourrait également toucher les parties du discours dites référentielles, 

invalidant ainsi le genre autofictionnel qui serait alors une fiction globale, donc un roman. 

Cette dialectique de la partie et du tout relève de l’image du patchwork, qui sert « à souligner 

l’hétéroclite de ses « parties » quand le « tout », lui, demeure d’un ordre fictionnel
265

 ».  

 Daniel Guebel se sert de l’exploration narrative pour effacer les frontières entre genres 

ou entre formes, et c’est là où l’auteur argentin excelle dans la transgression en nous livrant 

un patchwork narratif. L’exploration passe aussi par le ton avec lequel Daniel Guebel jongle 

prodigieusement, passant de la tragédie de la perte de l’enfant et de la séparation, à la comédie 

la plus savoureuse lors de la description du départ en vacances, à la scatologie et au délire 

final. Daniel Guebel manie la variation des tons comme un impressionniste manie la couleur, 

par touches étincelantes qui deviennent des petites perles de littérature.  

 

2. Derrumbe : jeu avec le pacte nominal autofictionnel 

a) Derrumbe et le pacte nominal autofictionnel  

 Le personnage dans l’autofiction est aussi ambigu que le récit lui-même, porté par 

deux modes énonciatifs. Son originalité réside dans cette ambiguïté qui laisse supposer que le 

personnage est l’auteur lui-même sans que celui-ci ne se dévoile clairement. Ce jeu de cache-
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cache contribue à une lecture active mais incertaine, pendant laquelle le lecteur cherche les 

biographèmes qui pourraient rapprocher l’auteur de son personnage. À ce titre, Serge 

Doubrovsky parle de « stratégie d’emprise sur le lecteur
266

 » pour qualifier la réception de 

l’autofiction qui, enrichie par un contenu autobiographique, suscite la curiosité du lecteur. Au 

regard de la tipologie établie par Vincent Colonna dans son ouvrage Autofiction et autres 

mythomanies littéraires
267

, Derrumbe répondrait à la catégorie de l’autofiction biographique, 

en ce sens que « l’écrivain est toujours le héros de son histoire, le pivot autour duquel la 

matière narrative s’ordonne, mais il affabule son existence à partir des données réelles, reste 

au plus près de la vraisemblance et crédite son texte d’une vérité au moins subjective – quand 

ce n’est pas davantage
268

 ».  

 Dans Derrumbe, les informations extratextuelles laissent apparaître de nombreux 

biographèmes. Tout d’abord, nous savons que le personnage-narrateur est écrivain,  et il se 

présente d’ailleurs comme l’auteur de ce roman, ce qui contribue à créer une confusion entre 

l’identité de ce personnage et celle de l’auteur Daniel Guebel. De plus, certains personnages 

font réellement partie de l’entourage de Daniel Guebel et ont conservé leurs vrais noms dans 

le récit comme Paula, son ex-femme, Ana, sa fille et Claudio Barragán, à qui il dédie 

l’ouvrage. Colonna précise que dans l’autofiction biographique l’auteur utilise fréquemment 

son identité et celles de son entourage
269

. Enfin la trame du récit, qui raconte sa séparation 

conjugale, est elle aussi tirée d’un épisode vécu par l’auteur. La dédicace qui ouvre la lecture 

donne discrètement le ton en faisant le lien entre le paratexte et la narration et en dévoilant 

l’intimité du personnage-narrateur, teintant alors le récit d’une patine autobiographique. Ainsi, 

les biographèmes et le paratexte contribuent à orchestrer une fiction de soi portée par la 

probable homonymie.  

 Le lecteur est cependant vite éconduit puisque le personnage-narrateur jongle entre 

l’intime (le biographème) et l’anonyme, entre la réalité et la fiction. Le « mentir-vrai » permet 

à l’auteur, comme le signale Colonna, de modeler son image littéraire. En choisissant 

l’anonymat de son personnage Daniel Guebel éloigne son récit de l’autofiction 

autobiographique comme la définit Vincent Colonna puisqu’il s’agirait, en somme, d’une 

autofiction biographique qui laisserait paradoxalement la figure principale et la plus 

problématique de côté. Les autobiographèmes seraient alors dotés d’une force centrifuge 
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puisqu’ils conduiraient tous à l’auteur sans jamais le nommer. En effet, nous pouvons établir 

un parallèle entre les narrateurs de Derrumbe et de Mis escritores muertos qui, tous deux, 

reposent sur une déconstruction (l’absence d’identité, d’état civil, de description physique) qui 

rejoint le motif du personnage-fantôme.  

 Ce manque de contour nous invite à penser le personnage dans sa fictionnalité tant sur 

le plan identitaire que sur le plan générique. Ce personnage insondable puisqu’à cheval sur 

deux modes d’énonciation, cristallise tous les débats autour de la question du « je » dans les 

écritures intimes. Par l’écriture de ce roman, le narrateur, dans un geste autoréflexif, pose un 

regard sur lui et sur cet événement qui vient rompre l’équilibre antérieur et motiver la 

narration, de même qu’il donne du relief à la narration et au personnage lequel, privé 

d’identité, bénéficie d’une certaine épaisseur romanesque par le recours à la focalisation 

interne et au développement psychologique. 

 Néanmoins, alors que tout concourt vers cet homonymat, Daniel Guebel refuse la 

vision simpliste d’un personnage reflétant son créateur et l’installe dans une dialectique qui 

n’est pas sans rappeler les héros borgésiens comme les définit Alan Pauls, les « personnages-

border suspendus entre la gloire et le ridicule, entre l’incapacité et le prodige, entre la 

grandeur et la folie
270

 ». Le personnage de Derrumbe, sur le même schéma, oscille entre la 

construction et la déconstruction, entre l’affirmation de soi et l’effacement, entre le statut de 

personnage et celui de pantin au service de la narration. Il jongle également avec les extrêmes 

narratifs en s’inscrivant à la fois dans un projet référentiel et dans un projet fictionnel, à 

travers un pacte nominal autofictionnel qui constitue la base de cette dialectique. Ainsi, le 

champ d’action du personnage étant plus ample, les carcans qui le contenaient et faisaient de 

cette figure un moteur en perte de vitesse cèdent sous l’euphorie créatrice et la grande liberté 

qu’offre l’autofiction, qui accepte toutes les transgressions. Sylvie Germain pointe également 

la liberté de création d’un « je » autofictionnel :  

Quelle est la liberté du « je » de l’autofiction, si vive et surprenante chez les 

personnages de fiction ? Elle est possible, à condition que l’auteur ne se plante pas 

devant lui-même comme devant un miroir magnifiant, excitant, mais qu’il tourne 

ce miroir de soi vers le monde, pour que le monde s’y réfléchisse ; à condition 

qu’il prenne vraiment le risque de laisser remonter à la surface toutes les nappes 

de brume se détachant de la vaste masse de « l’ombre interne » qui l’habite, le 
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hante. À condition, finalement, qu’il se perde de vue, qu’il se laisse emporter très 

au large de lui-même par le flux discontinu du langage. Qu’il s’oublie
271

. 

Cette grande liberté dépend donc du créateur qui, lui seul, peut en se distanciant de lui même, 

voire en se fictionnalisant, insuffler une vie textuelle et affranchir son personnage de tous les 

interdits. Cette citation n’est pas sans rappeler la vision stendhalienne du roman, mais 

également la définition du romanesque apportée par Alain Schaffner comme « le miroir 

déformant que le désir promène le long d’un roman
272

 ». Le détournement de la phrase de 

Stendhal, « le roman, c’est un miroir qu’on promène le long d’un chemin », dévoile le 

caractère insaisissable du romanesque. Chez Stendhal, la définition du roman repose sur le 

réalisme : le roman reflète, en somme, une réalité sociale et politique. Pour définir le 

romanesque, Alain Schaffner, quant à lui, annule le rapport à la réalité. En effet, dans le 

romanesque nulle trace de réalité, seul s’y déploie le roman reflété et multiplié. Et comme si 

cela ne suffisait pas à étouffer cette réalité, le reflet est, de plus, déformée. Alors, les écritures 

intimes seraient anti-romanesques par le lien qu’elles entretiennent avec la réalité.  

 Selon Sylvie Germain, le personnage autofictionnel doit, quant à lui, tourner le miroir 

« de soi vers le monde ». Il permet l’union des écritures intimes et du romanesque. Ce moi-

autofictionnel offre des perspectives de création et de réception plus vastes que celles d’un 

personnage de fiction. Daniel Guebel devient, à son tour, une construction verbale et réussit, 

en passant par l’autofiction, à redonner de la vitalité à cette instance narrative qui semblait 

morte. De soi émane alors cet autre littéraire voué à l’oscillation. Finalement, la 

déconstruction qui touche le personnage n’est qu’une machination dont le dessein est bien de 

se jouer du lecteur et de confirmer la force perlocutoire du récit. L’intrigue autour de l’identité 

du personnage se prolonge même hors du texte puisque les entrevues de l’auteur
273

 révèlent 

un glissement, le même que celui à l’œuvre dans la narration, vers la fictionnalité. L’auteur se 

distance peu à peu de son personnage, qu’il présentait – dans un premier temps – comme 

alter-ego fictionnel. Cette manœuvre intentionnelle permet à l’auteur de garder le mystère 

mais, au-delà, de prolonger dans la réalité des jeux littéraires – ceux du rapport homonymique 

au personnage et de la contradiction – déjà présents dans Derrumbe et qui culmineront dans 

Mis escritores muertos. Dans Derrumbe, c’est lui et ce n’est pas lui que l’auteur met en 
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scène ; apparente malhonnêteté littéraire qui requiert un lecteur avisé sachant percer les 

stratégies auctoriales.  

 Dans Nina, Roberto marque la naissance du personnage fantôme, motif dont la 

résurgence et la transformation marqueront l’œuvre de Daniel Guebel. Alors que Roberto, 

personnage-fantôme, gagne peu à peu en épaisseur en s’humanisant au fil des pages, l’inverse 

se produit dans Derrumbe puisque le personnage perd peu à peu de son humanité. 

 

b) Le glissement vers la fiction 

 La construction des deux protagonistes dans Derrumbe et Mis escritores muertos, 

personnages autodiégétiques
274

 qui portent le récit par une focalisation interne, se base sur la 

même dynamique puisque tous deux présentent des similitudes avec Daniel Guebel, tant 

professionnellement, chacun des ouvrages mettant en scène des écrivains qui nous parlent de 

leur expérience de création, que personnellement, puisqu’apparaissent des proches et des amis 

de l’auteur. Ces biographèmes sont autant d’indices d’un pacte nominal qui repose sur 

l’homonymat entre le narrateur-écrivain et Daniel Guebel, mais n’en demeure pas moins 

ambigu. Les protagonistes guébeliens se caractérisent par leur manque de contours, ils ne 

bénéficient d’aucune description physique, ne sont pas identifiés aux yeux du lecteur sinon 

par leur vacuité. Ces personnages pourraient être ou ne pas être l’auteur, seul Daniel Guebel, 

faute de mention générique sur la couverture des ouvrages, qui pourrait lever le voile sur 

l’énigmatique identité de ses personnages. Il faut noter que lors de nombreuses entrevues, 

surtout celles relatives à son roman Derrumbe, Daniel Guebel lui-même a contribué à 

entretenir ce mystère, en prolongeant jusque dans la réalité le projet narratif qui porte son 

roman. En effet, au fil des interviews
275

, Daniel Guebel en parlant de son protagoniste dans 

Derrumbe, opère un glissement de la réalité vers la fiction, de l’autobiographie vers 

l’autofiction. Ce glissement est représentatif d’un mouvement qui sous-tend l’ensemble de la 
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narration et qui est le reflet du projet énonciatif. Un glissement similaire se dessine dans Mis 

escritores muertos, ce qui permet un rapprochement de ces deux œuvres quant au projet 

énonciatif qui s’y déploie. La distanciation opérée par l’auteur par rapport à son personnage 

reflèterait le concept de « figuración del yo », proposé par Pozuelo Yvancos, défini comme 

« una representación de un yo figurado de carácter personal ». Un « je » imaginé – en somme 

un personnage –, à cheval entre la réalité et la fiction.  

 Derrumbe et Mis escritores muertos sont des récits autofictionnels dans le sens le plus 

restreint de l’acception, c'est-à-dire basé sur les trois critères définitoires suivants : d’abord, 

l’hybridité de la narration à caractère autobiographique, rythmée par l’alternance d’une prose 

référentielle et d’une prose fictionnelle, puis un pacte nominal autofictionnel dont 

l’homonymat est contredit au sein même de la narration, et enfin, une expérience du langage 

originale. À l’instar d’À la recherche du temps perdu, ces deux romans présentent : 

Un exemple rare, et peut-être unique, de récit à la première personne ou la 

fictionnalité ne s’impose ni en raison d’une déclaration paratextuelle ni à travers 

le nom du narrateur, mais à la faveur de certains éléments récurrents du contenu, 

et de certaines irrégularités dans la forme narrative
276

.  

Cette définition s’applique parfaitement aux deux œuvres. Cependant, ces ouvrages présentent 

une telle transgénéricité qu’il est difficile de parler d’autofiction quand l’autobiographie ou 

encore le roman y sont équitablement représentés au même titre que d’autres formes. 

L’autofiction résulte du glissement de l’autobiographie vers la fiction. Seuil générique, elle 

représente un espace transitoire qui, par son hybridité, met en danger l’ensemble de la 

narration en la teintant d’indétermination.  

 Dans Derrumbe, nous parvenons à déterminer le moment où le glissement survient 

puisqu’il se donne à voir métaphoriquement par la chute d’une cage d’ascenseur dans laquelle 

le narrateur se trouve :  

Ana y su madre viven en un piso quince. Un día, cuando subo al ascensor después 

de dejar a mi hija, el cable se corta. Los frenos automáticos, todos los sistemas de 

seguridad del ascensor no funcionan. Voy cayendo, piso a piso, sin decir palabra, 

para que Ana no escuche mi voz quejándose en el vacío antes de morir. Por suerte, 

la madre cierra la puerta – la escucho decir: «Basta de Tuli-Tuli, hijita» – 

segundos antes de que todo el metal se encoja como una lata de gaseosa y el 

espejo estalle y se dispare en cientos de proyectiles sobre mi cara mientras todo se 

disuelve a mi alrededor. (Derrumbe, p. 175-176) 
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De plus, le titre de l’œuvre, Derrumbe, va dans le même sens en symbolisant autant les 

sentiments du narrateur que le projet énonciatif, ce qui témoigne d’une volonté de cohérence 

entre la thématique et la forme qui la porte (et qui peut aussi la produire). Par ce glissement 

brutal, représenté par la chute de l’ascenseur, le mode narratif s’inverse en se fictionnalisant. 

Ainsi, Derrumbe passe d’un pan à l’autre du néologisme, tantôt autobiographique, tantôt 

fictionnel, pour en explorer les limites. Le lecteur, à l’instar du récit, est entraîné dans la 

fiction qui acquiert une forme en abyme et dont nous découvrons également les limites. Dans 

ce sens, la fin du roman pourrait s’approcher du concept d’autofabulation tel que le définit 

Gérard Genette, « moi auteur je vais vous raconter une histoire dont je suis le héros mais qui 

ne m’est jamais arrivée
277

 ». Néanmoins, Vincent Colonna ajoute à cette définition « Restant 

dans les limites du plausible ces récits imitent l’autobiographie sans en respecter le contrat de 

vérité 
278

». Chez Guebel, la fin du roman, qui sombre dans la fiction en conservant sa patine 

autobiographique, ne respecte pas la vraisemblance qui permet à l’autofiction de fonctionner.  

 L’autofiction chez Guebel serait alors un seuil, entre autobiographie et fiction, toutes 

deux hypertrophiées. Ainsi, à partir de la page 177 et jusqu’à la fin du roman, le récit verse 

dans le comique absurde qui constitue l’épilogue du projet énonciatif comme un extrême de la 

fiction. Véronique Sternberg-Greiner le définit le comique de l’absurde en ces termes : 

Le comique de l’absurde se fonde sur un décalage exhibé avec le sens et le 

rationnel. […] le spectateur est plongé dans un univers régi par la plus totale 

incohérence, mais dans lequel aucun personnage ne semble frappé par une 

quelconque anomalie. Aucun représentant de la norme rationnelle ne signalant le 

décalage, le monde absurde de la scène devient totalement autonome et développe 

sa logique folle. Ce n’est plus tant le décalage avec la norme et l’usuel qui fait rire 

le spectateur, qu’une véritable perte du sens. […] L’absurde pousse cette logique 

de la perte du sens à ses limites
279

. 

De la même façon que le comique de l’absurde joue sur la perte du sens comme facteur 

risible, il joue également sur la perte des repères qui transparaît dans une prose factuelle, 

entraînant le lecteur vers une fiction de l’extrême. Ainsi, Daniel Guebel s’approprie 

pleinement l’autofiction comme concept, qu’il n’hésite pas à explorer autant qu’à faire voler 

en éclats comme l’illustre le dénouement du roman où la fiction, poussée à l’extrême, chute à 
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son tour dans le « délire » littéraire. Le personnage n’est pas épargné par ce glissement 

puisqu’il verse dans la monstruosité :  

[L]la enfermera me dice : « Vas a tener que tomarlo con calma, viejo. 

Te acaban de cortar las piernas». Estoy a punto de decirle: «Viejos son 

los trapos», pero hay un espejo rectangular que cuelga de la pared de 

enfrente y ese desconocido enfermo, esa ruina humana atravesada por 

las sondas de los sueros, que puede tener entre ochenta y ciento veinte 

años…Sí…eso debo ser yo. (Derrumbe, p. 183) 

Le délire guébélien  illustre cette descente aux enfers autant littéraire que personnelle dans 

laquelle la réciprocité entre thématique et projet énonciatif est absolue, comme dans un jeu de 

miroir. Enfin, une interprétation légitimerait le délire final du narrateur, à supposer que ce 

dernier n’ait jamais quitté cette cage d’ascenseur et que le récit se soit conclu bien avant la fin 

effective du texte. Alors, la suite du récit ne serait qu’une mise en abyme de la fiction, une fin 

imaginaire dans un récit fictionnel, faisant ainsi un pied de nez à la forme elle-même.  

 Ainsi, le récit gagne peu à peu en fictionnalité, travaillant sur l’hybridité de 

l’autofiction que Daniel Guebel met à l’épreuve à la fin de son œuvre. Derrumbe gagne ainsi 

en intensité mais perd en détermination, car il devient risqué de le catégoriser génériquement 

tant l’auteur a brouillé les pistes et exploité le concept de transgénéricité. Il est également 

difficile pour le lecteur de se situer et ce dernier apprend, à ses dépens, que le récit en sables 

mouvants n’offre aucune certitude.  

c) Regard sur soi, regard sur l’autre  

 L’autofiction, en représentant l’écrivain et en le fictionnalisant, participe du regard que 

l’auteur pose sur lui-même. Au-delà du genre autofictionnel, il s’agit d’une réflexion d’une 

portée plus vaste dont on retrouve la trace principalement dans les ouvrages les plus récents 

du corpus tels que Derrumbe et Mis escritores muertos. Ce sont également ces mêmes 

ouvrages qui mettent en scène des personnages-narrateurs écrivains qui revendiquent la 

paternité de leur écrit :  

Me derrumbo. Me derrumbo. Me derrumbo. Copiaría y pegaría la frase 

eternamente, pero no soporto esa facilidad. (Derrumbe, p. 19) 

Han pasado más de tres años desde aquella noche, así que mal puedo repetir lo 

que dijo (Mis escritores muertos, p. 22).  

En donnant à son personnage le statut d’écrivain dans la narration, Daniel Guebel le dote d’un 

fort caractère autoréflexif et mêle les deux instances, auteur et personnage, qui à elles seules 
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portent, en grande partie, l’œuvre littéraire. Le personnage guébélien est d’une grande 

complexité et demeure souvent énigmatique pour le lecteur qui, face à cette difficulté, 

préfèrera trancher (si toutefois il le peut puisque l’autofiction travaille à l’en empêcher) en 

faveur d’une lecture référentielle ou d’une lecture fictionnelle du personnage. En accumulant 

les rôles au sein de la narration, le personnage, à la fois narrateur, écrivain et protagoniste, 

contribue à créer une confusion. Au moment de se pencher sur le mystère qui entoure le 

personnage, il est nécessaire d’opérer d’emblée une distinction entre l’auteur et l’écrivain 

fictif. Le personnage guébélien se présente comme l’auteur du texte qu’il nous narre, il se 

distingue de Daniel Guebel écrivain, qui en est l’auteur réel, par son absence de détermination 

dans le texte qui contribue à faire de lui une abstraction. Tout au plus pourrions-nous penser 

qu’il s’agit d’un double fictionnel de l’auteur réel, mais en aucun cas la mise en fiction de ce 

dernier, au sens strict du terme, ce qui ferait basculer ce roman dans le genre 

autobiographique. Cependant, le lecteur, capable de faire la distinction, préfèrera découvrir 

l’écrivain réel derrière l’auteur. Alain Brunn va plus loin et parle de désir qui pousse le lecteur 

à chercher l’écrivain derrière chaque personnage :  

Comme institution, l’auteur est mort : sa personne civile, passionnelle, 

biographique, a disparu ; dépossédée, elle n‘exerce plus sur son œuvre la 

formidable paternité dont l’histoire littéraire, l’enseignement, l’opinion avaient à 

charge d’établir et de renouveler le récit : mais dans le texte, d’une certaine façon, 

je désire l’auteur, j’ai besoin de sa figure […] comme il a besoin de la mienne
280

.  

Ce désir est entretenu par l’absence de détermination du personnage qui introduit un doute 

quant à son statut, référentiel ou fictionnel. L’auteur, même mort, reste le point de fuite de 

toute œuvre, là où convergent les attentes du lectorat.  

 L’auteur devient indissociable de son œuvre : « La reconnaissance de l’auteur, qui 

aboutit à la sacralisation, c'est-à-dire à une forme de conquête du pouvoir idéologique, le rend 

peu à peu incontournable dans la consommation de l’œuvre littéraire
281

 ». Si l’auteur est mort 

dans le texte, il regagne en vitalité en occupant le paratexte, donnant ainsi à l’ouvrage une 

valeur ajoutée et imposant au lecteur un horizon d’expectative. « L’auteur est un contrat 

générique
282

 », dit Alain Brunn, qui le définit comme « […] un rapport, celui d’un nom et 

d’une représentation
283

 ». Daniel Guebel enrichit ce contrat générique, qui de plus se veut 
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transgénérique, en laissant planer son hypothétique ombre sur le texte qu’il sature par sa 

présence.  

 En mêlant auteur et héros, binôme qu’il exploite dans un souci d’expérimentation, 

couple malmené par la prose et dont on doute parfois de l’existence, mais toujours relié au 

projet énonciatif, Daniel Guebel se trouve à tous les niveaux d’exécution et de réception de 

l’œuvre, gommant les limites entre le texte et le hors-texte. Par cette omniprésence, l’auteur 

occupe l’espace de la création si bien qu’il est partout, mais non identifiable, tant il cumule les 

rôles au sein de la narration. En effet, alors qu’on croyait son labeur achevé après l’écriture du 

texte, l’auteur n’est pas seulement en amont de la création, il est également dans le texte, en 

tant que personnage, et en aval, son ombre planant sur la lecture, pour ne pas dire sur la 

littérature par son activité critique tel un démiurge sur sa création : « […] l’auteur n’est pas 

une instance en amont du texte, qui laisse partir son discours et l’abandonne ; tout au 

contraire, il constitue une référence de l’aval, du temps de la lecture, et c’est par rapport à ce 

temps qu’il faut le référer
284

 ». Cette saturation de l’espace textuel conduit bien souvent à une 

anarchie interprétative que l’auteur cultive en imaginant des personnages toujours plus 

abstrus.  

 Ainsi, l’auteur, contre toute attente, n’ouvre pas un champ de possibles mais réduit 

l’horizon d’attente du lecteur dont la lecture, circulaire, revient indéfiniment sur la figure de 

l’auteur. Paradoxalement, le nom d’auteur n’invite pas le lecteur à pénétrer dans la fiction, il 

ne représente pas la possibilité de la fiction puisqu’il soumet cette dernière à sa personne. Plus 

paradoxal encore, l’auteur exerce sa domination sur la fiction et, de ce fait, sur le lecteur, mais 

c’est une instance vide qui exerce sa domination. En se représentant comme une référence 

morte (absence d’identité, de nom, état civil, description physique, etc.), Guebel nous signifie 

la mort institutionnelle de l’écrivain qui n’existe qu’à travers la littérature, cantonné dans un 

rôle fictionnel, et encore, puisque Derrumbe et Mis escritores muertos questionnent cette 

« vie textuelle
285

 » voire la réfutent. Cette instance dominatrice, mais vide, régit pourtant la 

fiction et, dans le cas de Mis escritores muertos, lui donne sens. Dans ce roman bref, Daniel 

Guebel rend hommage à deux écrivains argentins, dotant ainsi l’œuvre d’une forte 

intertextualité. Comme le souligne Alain Brunn :  

[L]e nom d’auteur devient moyen d’intertextualité (de relation à la littérature) 

dans l’exacte mesure où il est marquage de littérarité. Si tel texte de Virgile, parce 
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qu’il est signé Virgile, est reçu comme de la littérature, c’est aussi que, signé 

Virgile, il peut être lu comme une récriture de tel texte d’Homère (qui lui-

même…)
286

. 

À travers cette réflexion, nous constatons que le nom de l’auteur est un renvoi à une tradition 

et à un héritage littéraire plus ample. En consacrant explicitement son œuvre à deux écrivains 

argentins, Daniel Guebel convoque une chaîne littéraire plus vaste dont il fait partie voire 

qu’il achève, puisqu’il est la référence vivante à laquelle le lecteur se rattache. En signant 

cette nouvelle, Daniel Guebel s’inscrit dans ce mouvement et marque son œuvre de 

l’indélébile sceau de « ses » écrivains morts. À partir de là, son nom devient irrémédiablement 

chargé d’intertextualité.  

 Par ailleurs, à la lecture du prologue, le lecteur pourrait se demander si cette nouvelle 

ne serait pas une fiction d’auteur, comme la définit Alain Brunn, « la recréation par un auteur 

d’un autre auteur auquel on rend hommage
287

 ». Avec l’évocation du conte de Di Paola, « La 

forma », et avec la double déclaration d’intention de l’auteur, qui se réclame autant héritier 

d’Hemingway que de Di Paola quant à l’économie du texte, on pourrait voir une tentative de 

Daniel Guebel de recréer cette double filiation au sein de la nouvelle. Cette idée d’appartenir 

à une famille littéraire est un thème déjà abordé dans Derrumbe, où l’écrivain donne 

l’impression d’appartenir à un processus cyclique dont la répétition infinie ferait qu’un 

écrivain donnerait symboliquement naissance à un autre, au fil d’une chaîne scripturale 

perpétuelle. Dans Derrumbe, alors qu’il est sur son lit de mort, on annonce à Henry James que 

Proust est en train de transcender son œuvre. Le narrateur clôt l’anecdote sur la formule 

suivante: « Donde uno termina, otro empieza » (Derrumbe, p. 105). Cette dimension 

ontologique rappelle un processus de mise en abyme à l’aide de miroirs qui projetteraient 

l’image de l’auteur à l’infini. Poussée à l’extrême, l’écriture et la littérature se réduiraient à 

une perpétuelle réécriture : le texte pourrait alors être déconstruit suivant les diverses 

influences qu’il a reçues.  

 Cependant, ne réduisons pas les œuvres à leur auteur car comme le note justement 

Alain Brunn, « […] est auteur qui fait œuvre, mais l’œuvre n’est jamais ce qu’a fait l’auteur. 

Reste à sortir de la tautologie
288

 ». Finalement, l’œuvre échappe à son auteur et malgré 

l’influence qu’il exerce sur elle, elle finit toujours par être un tissu complexe d’interactions 

entre plusieurs instances. Daniel Guebel personnage, en « fonction-auteur », n’est qu’un 
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procédé romanesque de plus par lequel l’écrivain cèderait sa place à l’écrivant puis tomberait 

dans une sorte d’abyme auctoriale :  

Le livre est en fait un moment clé de la réflexion de Barthes sur la notion 

d’écrivain, et donc sur son propre statut, dont il montre bien comment il se fonde 

sur le fantasme : « […] ce que le fantasme impose, c’est l’écrivain tel qu’on peut 

le voir dans son journal intime, c’est l’écrivain moins son œuvre : forme suprême 

du sacré : la marque et le vide ». Or Barthes (dont les Œuvres complètes se 

terminent par des brouillons de journaux), lorsqu’il écrit Roland Barthes par 

Roland Barthes, sait bien qu’il touche à ce moment de devenir fantasmatique de 

lui-même comme écrivain, lors même que son écriture s’affirme en rappelant sa 

pensée critique
289

.  

Le lien que Roland Barthes fait entre l’écrivain et le fantasme n’est pas sans rappeler la 

création du personnage-fantôme dans Nina, motif repris par la suite dans une moindre mesure 

dans Derrumbe et réexploité également dans Mis escritores muertos comme nous l’avons vu. 

On peut alors se demander si Daniel Guebel ne se profilerait pas derrière tous ses 

personnages, utilisant des masques romanesques et jouant sur les personnes grammaticales et 

les modes d’énonciation, jusqu’à l’affirmation d’un « je » tellement personnel qu’il serait 

voué à la destruction dans Mis escritores muertos. À l’image de Roland Barthes dans sa 

démarche autofictionnelle de l’écriture de Roland Barthes par Roland Barthes, c’est lorsque 

l’écriture touche à sa plus forte tension autoréflexive que l’écrivain est dépossédé de son 

œuvre voire de lui-même. L’écrivain devient alors écrivant, à l’image du « je » proustien de À 

la Recherche du temps perdu décrit par Roland Barthes comme « un « moi » 

d’écriture  constitutivement vide de tout sens référentiel
290

 ». Il rejoindrait ainsi l’idée 

énoncée par Barthes d’un écrivain qui est à la fois une marque et un vide, idée qui s’applique 

également aux personnages guébeliens. La négation du personnage représente un premier pas 

vers la négation du roman, et dit « l’impossibilité du roman » chère à Roland Barthes.  

 

3. Mis escritores muertos : la déconstruction du personnage jusqu’à 

sa négation 

a)  Le sacrifice de l’autre fictionnel et l’avènement de la forme  

 Mis escritores muertos s’appuie également sur un jeu avec la fiction que le roman bref 

va explorer, voire transcender, en recréant des noyaux narratifs ou thématiques déjà présents 
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dans Derrumbe. Dans une perspective autofictionnelle, Mis escritores muertos présente un 

narrateur autodiégétique qui, une fois encore, tend à se confondre avec l’auteur lui-même :  

Cuando empiezo a escribir Mis escritores muertos, doy por hecho que esa voz que 

narra es la mía, que el que cuenta soy «yo». Es decir, el autor que terminará 

firmando el libro. Pero a medida que voy escribiendo, los hechos narrados 

convierten a esa primera persona en un personaje por derecho propio. No importa 

que en algunos casos transmita algunas de mis opiniones (o las opuestas): en el 

relato esa primera persona es una voz que habla, es una identidad sin nombre y sin 

apellido
291

. 

Le même parallèle se crée entre le narrateur-écrivain de Derrumbe et celui de Mis escritores 

muertos vis-à-vis du glissement, ou plus justement de la distanciation qui s’opère entre le 

créateur et son personnage, qui gagne en autonomie, et par là même en fictionnalité au fil des 

pages jusqu’à s’émanciper en devenant un personnage. Le processus n’est pas original dans 

Mis escritores muertos, il s’opère déjà dans un roman antérieur, Nina. Cependant, dans Mis 

escritores muertos, le recours s’inverse et est poussé à l’extrême, puisque c’est en se 

distançant de son créateur que le personnage va perdre en consistance au fil du texte jusqu’à 

nier son existence dans l’excipit.  

 Le personnage s’incarne pour mieux se désincarner à la fin du roman bref. Cette 

négation du personnage suppose un bouleversement final qui remet toute la narration en 

question. De cette façon, la fiction, par sa forme brève et la révélation finale qu’elle suppose, 

se renverse et laisse apparaître un double degré de fiction, occulte, qui transparaît lors d’une 

seconde lecture. Ce renversement de la fiction laisse alors pénétrer le mode fantastique, qui 

planait sur le récit durant l’évocation du monstre de Tandil, le Tandilito. Dans le cas de Mis 

escritores muertos, il n’y a pas chute de la narration dans la fiction, comme dans Derrumbe, 

mais renversement de celle-ci, propre à la morphologie du genre, ce qui laisse entrevoir 

différentes épaisseurs fictionnelles venues se superposer. Une fois encore, le personnage 

autofictionnel permet d’introduire une hybridité dans la forme énonciatrice qui est propice à 

l’exploration des possibilités de la fiction.  

 En outre, dans les deux œuvres se développe une approche autoréflexive qui s’enrichit 

dans Mis escritores muertos par le titre mais aussi par la structure originale de l’œuvre. En 

effet, l’utilisation du possessif dans le titre est explicitée dans le prologue, dont la valeur 
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autoréflexive et méta-littéraire
292

 nous dévoile de façon didactique les clés du roman bref. La 

richesse de ce prologue est telle que, au-delà de la nouvelle
293

 qui l’illustre, il lève le voile sur 

tout ou partie du corpus qui nous occupe, voire de l’œuvre entière de son auteur. D’ailleurs, il 

faut souligner qu’il constitue le seul prologue du corpus et qu’il bénéficie de l’unique note de 

bas de page de ce dernier. Une autre originalité tient au fait que cette nouvelle se divise en 

trois mouvements délimités par trois chapitres : une préface, un récit, et une postface.  

 Dans ce prologue, le narrateur s’interroge sur l’utilisation du pronom réfléchi « te » : 

« Ayer me dijo una amiga : « Soñé que te morías». Ahora, escrito, el «te» tiene algo de 

intencional: como si yo hubiese estado asesinándome en su sueño, suicidándome para que la 

frase se cumpliera » (incipit, Mis escritores muertos). D’emblée, l’auteur nous divulgue un 

des axes majeurs de la nouvelle, le sacrifice, qui doit conduire à la réalisation et à l’existence 

de la forme. C’est par le sacrifice que la nouvelle va exister.  

 Des exemples de sacrifice vont jalonner le texte : dans le premier chapitre, le 

narrateur-écrivain se sert de deux histoires pour illustrer son propos depuis Rocky Balboa 

« […] dispuesto a ir al matadero » (p. 15, Mis escritores muertos) jusqu’à l’histoire d’un 

architecte qui, pour son art, construisit un hôtel inhabitable : « el arquitecto se arruinó : 

sacrificó todo a su arte » (p. 15, Mis escritores muertos). Par la suite, le conte du Tandilito, 

sorte de Loch Ness argentin, ou encore, la reprise du conte de la Petite Sirène de Hans 

Christian Andersen témoignent d’une même approche du sacrifice en faveur de la forme 

puisque le sacrifice des deux héros, qui renoncent tous deux à leur condition marine, permet à 

la fiction d’exister, à l’histoire de s’accomplir.  

 Ainsi, la possibilité de la fiction, de sa réalisation reposent sur le sacrifice (voire le 

suicide) de l’écrivain pour son art, ce qui va, dans Mis escritores muertos, passer par le 

sacrifice du protagoniste qui se présente comme l’écrivain. Mis escritores muertos réarme ce 

thème qui est déjà présent dans Derrumbe sous la forme d’une anecdote, celle du musicien 

Paul Desmond :  

En algún momento, a Desmond le diagnosticaron cáncer de laringe. Su médico le 

dijo que si seguía tocando no pasaba de los seis meses. En cambio, si abandonaba 

su profesión y dejaba de soplar por el cañito, el cáncer podía llegar a estabilizarse 

[…] ¿Qué hizo Desmond? Siguió tocando. Desmond debió de haber pensado que 
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ese gesto de obstinación resumía su vida, además de suprimirla. Ese gesto, una 

sinopsis para el recuerdo, volvía superfluo todo el resto. (Derrumbe, p. 79-80) 

Le sacrifice dans Derrumbe est abordé sous l’angle artistique, comme c’est le cas dans cette 

citation, mais aussi sous l’angle paternel, à travers l’anecdote de Primm Ramirez, autre 

musicien qui renonça à exister en tant que musicien de talent pour faire vivre sa famille. Le 

thème du sacrifice paternel sous-tend tout le roman puisque le narrateur-écrivain disparaît de 

la vie de sa fille, se faisant passer pour mort, afin de ne pas lui infliger le déterminisme 

paternel. Cette disparition est orchestrée d’une part, par la chute de la cage d’ascenseur dans 

laquelle se trouve le narrateur et, d’autre part, par celle de la narration dans la fiction, créant 

ainsi un lien entre thématique et projet énonciatif.  

 De la même façon, dans Mis escritores muertos, le sacrifice de l’écrivain articule tout 

le roman bref, depuis le titre que l’écrivain explique: « […] Héctor es el segundo escritor que 

se « me » murió. El primero de «mis» escritores fue Jorge «Dipi» Di Paola». L’utilisation des 

deux pronoms souligne la filiation littéraire que l’auteur met en exergue dans cette nouvelle 

dédiée à deux figures de la littérature argentine qui l’ont influencé : Héctor Libertella et Jorge 

Di Paola. Ces « pères » littéraires peuvent revendiquer une double paternité, tout d’abord 

l’influence directe qu’ils exercent sur l’auteur : « Cuando leo, imagino que lo hago con los 

anteojos de Libertella ; cuando escribo, lo hago para que él me lea » ( Mis escritores muertos, 

p.61), mais également la paternité de ce conte qui prend forme par leur disparition tout autant 

que par celle du narrateur-écrivain.  

 En ce sens, le narrateur  participe d’une même perception qui annihilerait l’existence 

de l’écrivain dans la narration : « En estas páginas no quise narrar los últimos días de dos 

escritores a cuyas agonías no asistí, sino entender el sentido de una experiencia de la que no 

puedo sustraerme » (Mis escritores muertos, p. 61). Paradoxalement, c’est l’absence qui va 

motiver et structurer le texte, d’abord celle du narrateur mais aussi celle des écrivains à qui il 

rend hommage, ce qui laisserait penser que c’est à la forme que revient la lourde tâche de leur 

rendre hommage. La référence à une nouvelle de Di Paola, intitulée justement « La forma », 

va sceller le projet énonciatif, car si la possibilité de la fiction doit passer par le sacrifice de 

l’écrivain au profit de la forme, cette dernière est le support qui va permettre la réalisation du 

sacrifice en question. L’interdépendance – qui unit le sacrifice et la forme – permet leur 

réversibilité, l’un n’est plus opérant sans l’autre et vice-versa
294

. Cette réversibilité apparaît 
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dans la note infrapaginale qui revient sur la théorie de l’iceberg formulée par Ernest 

Hemingway. Cette note n’est  d’ailleurs pas sans rappeler « l’esthétique borgésienne de la 

note infrapaginale
295

 »  qui à pour vocation d’agrandir les frontières du texte. Ainsi, le 

narrateur- écrivain met en garde le lecteur :  

La teoría del iceberg sostiene que la narración escrita es la emergencia visible de 

una historia subyacente, ominosa o conmovedora, que carga con la riqueza de lo 

apenas sospechado. En ese credo para buzos, lo que se sabe, entiende o sospecha, 

esa parte omitida del cuento, el hielo que se esconde bajo la línea de superficie de 

la página, es una masa de sentido – un volumen – incomparablemente mayor que 

aquella que emerge. Esta teoría de lo visible y lo oculto estimula la creencia de 

que si en el proceso de lectura avizoramos algún abismo, será señal de que hemos 

trabajado para llegar a un grado superior de conocimiento. (Mis escritores 

muertos, p. 13) 

Cette déclaration d’intention, qui avance masquée, plonge d’emblée le lecteur dans une 

lecture ésotérique dans laquelle il doit jouer un rôle primordial en découvrant ce qui se cache 

sous la fiction. Ce second degré de fiction, le lecteur doit le chercher dans le texte lui-même 

derrière la dichotomie du visible et de l’occulte. Cependant, l’utilisation du substantif 

« creencia » dans la citation nous permet de remettre en question la présence de cette fiction 

occulte, puisqu’elle demeure hypothétique. Ainsi, sa découverte relève autant de la capacité 

du lecteur de lire entre les lignes que de la réelle présence de cette fiction enfouie. Le doute 

persistant, le texte devient traître en acquérant le potentiel de tromper le lecteur.  

 Alors, cette note de bas de page ouvre la perspective d’un texte infini porté par une 

multitude de lectures possibles, autant de versions qui contribuent à flouter les frontières 

génériques et qui concourent à l’hermétisme de ce roman bref. La note de bas de page permet 

le déploiement illimité de la fiction et cette perspective lui donne une importance capitale, 

jusqu’à la convertir en noyau littéraire autour duquel gravite le roman. Ainsi, le texte, en se 

retournant sur lui-même, ne serait que l’illustration de cette note de bas de page qui, quant à 

elle, constituerait le nœud de l’énonciation.  

 De manière générale, la théorie de l’iceberg, relayée dans le hors-texte, est pourtant 

porteuse d’une clé qui régit l’œuvre de Daniel Guebel. Elle pourrait s’appliquer à l’ensemble 

du corpus de l’auteur argentin dans le sens où, souvent dérouté par de multiples lectures, qui 

traduisent autant de possibles narratifs, le lecteur reste avec un sentiment d’inachevé à la fin 

de chaque roman. Si la volonté de l’auteur est celle d’un final ouvert, il n’en reste pas moins 

que chaque œuvre semble indéchiffrable. Cette note de bas de page, dont nous avons déjà 
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évoqué la singularité, en dit autant sur ce roman que sur l’ensemble du corpus sur lequel elle 

jette un voile de mystère. Cette contamination est renforcée par une transgénéricité qui 

parcourt chaque roman. En effet, la fin des ouvrages alimente la perplexité dans laquelle est 

laissé le lecteur. Dans Nina, le lecteur assiste très surpris à la mort du protagoniste survenue 

lors d’un énigmatique accident de voiture. Quant à Derrumbe, le non-sens qui s’impose à la 

fin du roman nous amène à réenvisager le concept de fin. En effet, le roman se conclut-il 

forcément à la dernière page ? De même, alors que dans Derrumbe des procédés sont mis en 

œuvre pour rendre son expressivité au langage pour parvenir à traduire l’intensité et 

l’immédiateté de l’expérience, nous devons également signaler que suite aux pages 113 à 115 

qui disent l’impossibilité de dire, la narration semble se poursuivre sur un mode forcé. La 

lecture ressemble alors à contrainte au seul but de raconter sans cesse dans un mouvement qui 

semble infini: «Otra cena» (Derrumbe, p. 131) ouvre un nouveau chapitre, tout comme «Otra 

historia […]», (Derrumbe, p. 135). La fin semble propice à des expérimentations, à l’instar 

des nouvelles dans Los padres de Sherezade.  

 

b) La fiction préméditée dans Mis escritores muertos  

 Le processus de déconstruction qui s’opère sur le personnage, depuis Matilde jusqu’à 

Derrumbe, trouve son apogée dans Mis escritores muertos, qui poussera la déconstruction du 

personnage, jusqu’à sa négation. Le personnage-narrateur de Mis escritores muertos présente 

bon nombre de similitudes avec celui de Derrumbe. D’abord, tous deux se présentent comme 

les auteurs des ouvrages ; ensuite, de nombreux biographèmes jalonnent la narration et enfin, 

l’événement auquel participe le narrateur a été tiré de la réalité. Jouant sur le même pacte 

nominal autofictionnel que Derrumbe, le lecteur suppose que le narrateur n’est autre que 

Daniel Guebel. Comme c’est souvent le cas chez Daniel Guebel, le personnage participe au 

projet énonciatif.  

En effet, dans Mis escritores muertos, la déconstruction du personnage va de pair avec une 

déconstruction du récit. Ainsi, à l’instar de Roberto dans Nina ou encore du personnage-

narrateur dans Derrumbe, le protagoniste de Mis escritores muertos devient un personnage 

fantasmatique à la fin du récit. En effet, comme nous l’avons vu précédemment, à la fin de la 

seconde partie, le narrateur insère un extrait d’un journal local qui revient sur l’événement 

autour de Jorge Di Paola. Ce faisant, le lecteur constate d’emblée que la présence de Daniel 

Guebel n’est pas mentionnée dans l’article. De plus, le renvoi vers une page précédente nous 
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ramène à un épisode important de la nouvelle qui confirme la prise de parole de Rafael 

Cippolini, Sergio Bizzio et E.M.-B, mais vient contredire l’absence de Guebel à cette 

cérémonie : « Ahora el estrado, vamos a leer nuestros escritos, a festejar la gloria de nuestro 

amigo », ou encore « A su turno, Bizzio lee un texto que de inmediato me da ganas de 

incinerar lo que redacté para la ocasión » (Mis escritores muertos, p. 22 et 23). La présence du 

personnage-narrateur ne fait aucun doute pendant la narration, même si de petits indices nous 

laissent parfois entrevoir la possibilité d’un trompe-l’œil. Le lecteur a été averti du projet 

narratif dès le début de la nouvelle, il sait que, pour que la forme puisse exister, le sujet doit se 

sacrifier. Cependant, cette forme ne peut exister sans une machinerie narrative complexe qui 

joue avec l’hybridité énonciative de l’autofiction que le personnage supporte également.  

 De nouveau, nous constatons une construction dialectique du personnage à la fois réel 

et fictionnel, présent et absent. L’autofiction se présente ici sur un mode décalé proche de 

celui de Derrumbe dans la mesure où le personnage-narrateur raconte un fait emprunté à la 

réalité de l’auteur qu’il complète par des ajouts fictionnels
296

. L’originalité de cette nouvelle, 

par rapport au roman, est que le récit autobiographique l’emporte dans un premier temps sur 

l’apport fictionnel. Cependant, le renversement final dévoile la fiction par le biais du 

fantastique qui remet en question le mode sur lequel on croyait le récit établi.  

La coupure de presse (elle-même fictive) insérée dans la narration pointe en direction du 

personnage qui apparaît comme le moteur de la narration mais aussi de la double lecture. 

C’est par lui que le doute s’installe à la fin du second chapitre. Néanmoins, des indices nous 

laissent penser que des éléments avant-coureurs ont été disséminés dans la trame comme nous 

l’indique la citation qui ouvre la seconde partie : « La verdad se esconde en la trama de los 

hechos » (Mis escritores muertos, p. 19).  

 Tout d’abord le vide identitaire, constante de la construction du personnage chez 

Guebel, renforcé par le fait que le personnage paraît absent, inexistant. Alors qu’il doit 

dédicacer un autre de ses romans, le personnage-narrateur s’étonne du manque d’intérêt qu’on 

lui porte : « […] fuimos a sentarnos en el puesto de la editorial que había publicado mi 
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novela, otra. Durante una hora y media esperé, y esperé, y esperé por el Lector […]» (Mis 

escritores muertos, p. 20).  

 De plus, des ellipses temporelles et spatiales produisent des ruptures dans le 

continuum narratif, ce qui contribue à créer une atmosphère étrange que le personnage ne 

manque pas de souligner également, comme pour nous signaler l’altération de l’ordre du 

récit : «Luego de esta frase, las cosas adoptaron un rumbo extraño. Posiblemente yo me quedé 

dormido – lo que resulta poco verosímil, teniendo en cuenta que estaba a cargo del volante. Al 

despertar descubro que estoy en mi cuarto de hotel» (Mis escritores muertos, p. 53). Le 

protagoniste nous signale l’étrangeté de la situation sans pour autant remédier, dans la fiction, 

à son manque de vraisemblance. En nous racontant un fait inconcevable, qu’il n’essaie même 

pas de rationaliser, le protagoniste nous donne les clés de l’univers fantastique qui se dessine 

de plus en plus distinctement. Cet univers fantastique est également porté par l’espace, qui 

joue un rôle de premier plan pour dresser le décor de cette « inquiétante étrangeté » qui nous 

guide pas à pas vers le renversement final du récit :  

Al atravesar el pasillo me doy cuenta de que la sala donde se realizó el evento se 

continúa en la carpa blanca donde la noche anterior el doctor Ravanna firmó su 

pacto con la delgadez. La carpa de la Feria es su continuidad o su reverso, lo que 

no debería extrañarme porque si algo sobra en los pueblos de provincia es el 

espacio. Quizá la carpa se instaló en el estacionamiento del edificio municipal y 

no me di cuenta de eso porque habíamos llegado en plena oscuridad. De todas 

formas, el detalle me inquieta porque – en mi impresión previa – estaba en plena 

zona de descampado. ¿Correrán por la sombra las cosas inertes, en Tandil? (Mis 

escritores muertos, p. 23-24) 

Le narrateur déboussolé ne reconnaît plus l’espace qui l’entoure, ce qui produit un effet 

similaire sur le lecteur par le biais de la focalisation interne. Cette perte des repères entraîne 

un sentiment de trouble chez le protagoniste, renforcé par l’arrivée nocturne et par le fait qu’il 

se soit mépris quant au lieu où il était. L’espace semble instable, mouvant, ce qui pourrait 

faire écho à la « Piedra Movediza », conte local qui occupe le cœur du récit. De même que la 

chute du narrateur crée un parallèle avec celle de la Pierre, cette inconstance offre la 

possibilité de libérer de nouveaux espaces: «Es un movimiento infinitesimal, apenas desplazo 

el eje de mi estabilidad, pero alcanza para que se rompa el sillón sobre el que estoy sentado 

[…]. Ese es también un efecto psicológico, que me altera y me sitúa «en otra parte». Percibo, 

distanciado, lo que ocurre». (Mis escritores muertos, p. 27). Ce dédoublement du narrateur, à 

la fois acteur et spectateur de sa chute, nous invite à penser l’espace dans toutes ses 

possibilités, puisque le récit, à la fois empreint de faits réels, fictionnels et fortement teinté de 
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fantastique, permet le déploiement d’un spectre spatial infini. Ainsi, le lecteur apprend à ses 

dépens que rien n’est stable dans ce récit en sables mouvants, que tout se meut, se transforme 

comme la « Piedra Movediza » elle-même, ou le récit qui la contient.  

 La transformation dans ce roman bref n’est pas seulement thématique, elle est aussi 

formelle, le récit versant progressivement dans le fantastique. L’histoire illustre la 

transformation opérée par la pierre qui, après avoir chuté, s’avère être en réalité un œuf. Cet 

œuf contient depuis des millénaires un être maritime carnivore qui sème la terreur en 

s’attaquant à la population. Et alors que tous pensaient qu’il ne pouvait vivre que dans l’eau, 

le monstre disparaît, laissant donc entrevoir la possibilité d’une vie terrestre : « […] el lago 

fue vaciado en un santiamén, pero en el fondo no se encontró nada más que la roña de 

siempre. También se realizaron batidas de caza, tratando de verificar si la alimaña se había 

escondido en algún rincón» (Mis escritores muertos, p. 51). La fin du récit se confond avec la 

nouvelle en laissant apparaître différents degrés de fiction qui se rejoignent quand le narrateur 

découvre que « la brune » avait les pieds palmés avant de subir une opération chirurgicale, ce 

qui fait naître l’hypothèse qu’elle pourrait être le Tandilito :  

Ahora que la veo – se despereza sobre la cama, ondula en la penumbra -, su piel 

tiene una cualidad fosfórica, escamosa…Arde pero su temperatura es la de los 

animales de sangre fría. Por un instante pienso en preguntarle si ya se comió a mis 

amigos, pero sé que es inútil. Soy su próxima víctima. Quizá me eligió para 

consumar su metamorfosis. Quiere arrastrarme hacia lo profundo del lago, donde 

nos espera la cáscara partida en dos, el huevo, y ahí buscará unirse a mí para 

realizar su operación quimérica, hacer de ambos la cruza de humano y bestia… – 

¿Quién es el monstruo? – digo (Mis escritores muertos, p. 57).  

La vue des pieds palmés fait resurgir chez le narrateur l’histoire racontée plus tôt, créant ainsi 

un lien entre cette femme et le monstre. Cet amalgame entre « la brune » et le monstre du lac 

est également facilité par l’évocation d’un autre micro-récit inclus dans celui de la nouvelle, 

que le narrateur se réapproprie également : celui de la Petite Sirène qui, se sacrifiant par 

amour, renonce à sa condition pour devenir une femme. La relation entre les deux femmes-

poissons alimente autant la veine fantastique que le projet énonciatif reposant sur le sacrifice 

au nom de l’accomplissement de la forme, pour que la narration puisse exister. C’est 

également le thème de la transformation qui est au centre de ces deux micro-récits qui 

illustrent le propos du récit principal. La métaphore qui accompagne la description de la 

femme contribue à créer une ambiguïté quant à sa nature. Ce floutage concourt à engendrer un 

personnage hybride qui, au même titre que le narrateur, paraît énigmatique. Le personnage 

féminin devient également un vecteur du fantastique en le présentant comme un animal, voire 
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un monstre, ayant l’apparence attractive d’une femme et faisant de la séduction un moyen 

d’approcher ses victimes. La citation se clôt sur une question dont le lecteur se demande s’il 

en est le destinataire. Pris à parti par ce personnage-narrateur,  le lecteur se demande alors si 

le narrateur dans son indétermination (énigme partagée entre l’homonymie, le caractère 

fantasmagorique et l’inexistence finale) ne pourrait pas être une forme de monstruosité voire 

le Tandilito. Fait curieux, le Tandilito, tout comme Daniel Guebel, quitta un stade de 

développement pour un autre, métaphore de la naissance, un 20 août, date anniversaire de 

l’auteur : « Con la escasez, el Ser debió verse enfrentado al dilema de modificar sus hábitos o 

sucumbir, y una tarde del 20 de agosto reveló al mundo el resultado de su elección » (Mis 

escritores muertos, p. 40). L’utilisation du biographème n’ancre pas le récit dans une prose 

référentielle. Au contraire, il sert à la construction d’un récit où rien n’est acquis, où tout se 

meut, offrant ainsi des possibilités narratives infinies et aucune emprise du lecteur sur le texte, 

qui finalement ne se livre jamais tant il dit puis se contredit.  

 La présence du narrateur ou son absence à l’événement est l’énigme qui traverse la 

nouvelle, de cela dépend la réception mais aussi la fiction. En effet, le lecteur assiste à la 

transformation du personnage jusqu’à sa négation qui représente également celle du récit, 

remis en question par cette absence qui fait de lui un personnage-fantôme, de ceux qui 

peuplent les romans de Daniel Guebel, voire un personnage-mort, la seule vie qui l’anime 

étant une « vie textuelle
297

 ». Par son sacrifice final, le narrateur annule sa présence et, de ce 

fait, pourrait annuler le récit qu’il portait. Si la voix n’est plus opérante, le récit verse dans le 

fantastique ou dans le non-sens si la réception persiste à se faire sur le mode référentiel. La 

forme devient une machine narrative capable de tuer son personnage et par là même la fiction 

qu’elle a construite autour de lui.  

 Ce procédé est inauguré dans Nina mais ici exploité de façon différente. En effet, la 

symétrie entre Roberto et Frankenstein permet d’imaginer qu’à l’instar du protagoniste de 

Mary Shelley, Roberto, créature de Nina, ne tue pas seulement Speer. Dans le cas de Roberto, 

son surgissement au sein de la fiction et sa singularisation se répandent dans le texte, 

absorbant les deux autres personnages, voire la fiction à laquelle il met un point final par la 

mort du protagoniste masculin. Démiurge, il finit par dominer son créateur (Nina) et la 

fiction ; ce faisant, c’est aussi l’auteur qu’il domine.  
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 Au sein du corpus, une évolution se fait jour dans le traitement du personnage. En 

effet, le personnage-fantôme dans Nina servira par la suite, dans Derrumbe ou Mis escritores 

muertos, à façonner la figure de l’auteur aux prises avec le genre autofictionnel en offrant une 

possible fictionnalisation de soi. De plus, le personnage se révèle également dialectique dans 

Derrumbe : il accepte l’homonymat et le rejette, il se présente comme un génie littéraire mais 

un auteur sans talent ni reconnaissance, il est à la fois un personnage et un monstre cul-de-

jatte parcourant la ville dans une course effrénée. Le mouvement qui se dessine quant au 

traitement du personnage à travers ce corpus est un mouvement d’union entre le personnage et 

le projet énonciatif qu’il soutient  dans le mesure où, tour à tour, le personnage a le pouvoir de 

tuer la fiction, dans Nina, de se fictionnaliser et de faire que la non-fiction se fictionnalise, 

dans Derrumbe, et enfin de renverser une fiction en passant du genre autofictionnel au genre 

fantastique, dans Mis escritores muertos.  

 

C. LA FORME EN TROMPE-L’ŒIL : UN LEVIER ROMANESQUE 

 L’expérimentation menée sur le personnage, instance narrative intimement liée au 

projet énonciatif, laisse entrevoir un tissu narratif complexe dont la structure, toujours pensée, 

ouvre des espaces de littérature qui plongent le lecteur dans l’infini des possibilités narratives 

et interprétatives. Les possibles narratifs se distinguent derrière cette machinerie narrative qui 

structure le roman en forteresse imprenable et sujette aux plus fécondes lectures. Ici réside 

tout l’art de la fiction guébelienne. Adepte de la transgénéricité, Guebel explore autant le 

genre que la fiction ou le langage, lui-même questionné au fil des romans. La forme permet à 

la fiction de se jouer des codes, de s’affranchir des genres. La forme participe donc d’un 

dessein énonciatif à l’échelle de l’ouvrage qui peut fairer basculer un récit intime dans le 

romanesque. En ce sens, le récit mais également sa mise en forme peuvent construire des 

leurres fictionnels.  

1. La paratextualité et la théorie de l’iceberg dans Mis escritores 

muertos 

 Les critères de fictionnalité ou de référentialité résident, pour certains théoriciens, dans 

le hors-texte qui porterait l’intention de l’auteur. Pour Gérard Genette, la paratextualité se 

définit comme « la relation que le texte entretient, dans l’ensemble formé par une œuvre 

littéraire, avec son paratexte: titre, sous-titres, intertitres, préfaces, postfaces, avertissements, 
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avant-propos, etc., notes marginales, infrapaginales; [etc.]
298

 ». Dans la préface de Mis 

escritores muertos, l’auteur, de façon autographe, nous parle du texte qui va suivre de façon 

déguisée, puisque cette préface prend  la forme d’un premier chapitre qui suscite la perplexité 

du lecteur, dans la mesure où  cette pièce du texte est  à la fois hors-texte et pourtant insérée 

dans le corps de celui-ci. Ce type de préface pourrait être qualifié, selon la terminologie de 

Gérard Genette, de « préface fictionnelle » car elle peut « avoir pour conséquence de 

construire un leurre
299

 ». Au-delà d’un leurre, la préface s’efforce ici surtout d’éconduire le 

lecteur et de brouiller un peu plus les pistes interprétatives, en jouant sur le thème du dire tout 

et son contraire, mouvement antithétique qui structure l’œuvre. Sans rien occulter au lecteur, 

Daniel Guebel parvient au même degré d’incertitude quant à la réception en se contredisant. 

Alors que la théorie de l’iceberg se réalise en occultant une partie de l’information, le récit la 

contredit en délivrant tous les indices nécessaires au lecteur, mais ce faisant il invalide la 

fiction. La contradiction devient alors un principe qui va régir la fiction.  

 Le personnage est le moteur d’un projet énonciatif que l’auteur nous dévoile dans son 

prologue dans une note de bas de page, en marge d’un texte qui pourtant dépend d’elle. La 

troisième partie de l’ouvrage clôt l’œuvre par un regard autoréflexif sur la pratique d’écriture 

et le contenu du récit :  

El problema, acá, no son los hechos. De los hechos se ocupan los doce apóstoles, 

son sus relatos. En estas páginas no quise narrar los últimos días de dos escritores 

a cuyas agonías no asistí, sino entender el sentido de una experiencia de la que no 

puedo sustraerme (Mis escritores muertos, p. 61). 

Ce que souligne le narrateur est que les récits priment sur les faits, l’important étant ici la 

forme plus que le contenu. L’hommage rendu à Di Paola est secondaire dans une narration où 

il occupe pourtant le premier plan. Structurellement, le lecteur s’attendrait à voir émerger la 

partie manquante de l’iceberg, théorie dont on comprend qu’elle va dicter la narration, comme 

nous l’avons vu précédemment. Alan Pauls définit ainsi la théorie de l’iceberg :  

Mais cette manière qui est bien la manière borgésienne, a au fond la même 

structure que la pudeur : postuler la réalité classiquement consiste à imaginer 

« une réalité plus complexe que celle montrée au lecteur et mentionner ses 

dérivations, ses effets ». C’est ce qu’Hemingway, autre maître de la pudeur, 

appelait « la théorie de l’iceberg », et c’est la loi qui régit la majorité des fictions 
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borgésiennes : présenter trois ou quatre parties d’un tout qui demeure caché, sous-

entendu ; raconter les causes d’un événement à travers ses répercussions ; mettre 

en scène un fait sans le nommer, au moyen des traces qui l’évoquent, des échos 

qu’il suscite, des séquelles qu’il laisse. Il est possible que la pudeur borgésienne 

ait été à l’origine un protocole de classe et une pratique alimentée par la nécessité 

de se défendre contre les invasions de l’autre, de l’intrus, de l’étranger. Exercer la 

pudeur est effectivement ne pas tout dire, mais c’est aussi rester avec la partie non 

dite et l’accumuler, la partager silencieusement avec ses pairs, tel un inaudible 

mot de passe
300

. 

Cette «pudeur» borgésienne dont fait état Alan Pauls est un élément constitutif du mythe de 

l’écrivain. Elle n’est d’ailleurs pas sans lien avec la pratique autofictionnelle du grand maître 

argentin
301

. La théorie de l’iceberg s’infirme chez Daniel Guebel, qui dévoile un projet 

énonciatif propre : dire tout et son contraire. Sorte d’exhibitionnisme concave face à la pudeur 

borgésienne ou la dissimulation d’Hemingway :  

[E]l resto del texto, después de decir que la teoría del iceberg es una pavada, 

construye un relato donde lo único que hay es un cuento icebergeriano. O sea : es 

un relato que contradice su sistema de afirmación. Más allá de cómo lo lea 

cualquiera, este relato no tiene sentido si esa máquina no chirría. Mis escritores 

muertos es una máquina chirriante de producir afirmaciones que el texto 

desmiente
302

. 

 Alors que l’on croit que le narrateur nous cache des éléments, il ne cesse à l’inverse de nous 

en dévoiler, d’où les nombreux indices que nous avons pu extraire du récit et qui le jalonnent :  

Unos meses más tarde, Dipi sufrió un derrame cerebral, y en el curso de una 

semana murió. El domingo 14 de agosto de 2005, el diario Eco de Tandil había 

anunciado : « En su segunda jornada, la Feria del Libro rindió tributo al escritor 

tandilense Jorge Di Paola Levin, una figura relevante de la literatura nacional. 

Rafael Cippolini, Sergio Bizzio y E.M.-B. realzaron la obra de Dipi « ver página 

23) ». (Mis escritores muertos, p. 58) 

En témoigne la coupure de presse, tout comme le renvoi à la page 23 (dont on ignore s’il 

renvoie à la page 23 du journal ou du roman bref, assurément aux deux ), qui est le paroxysme 

de cette méthode puisque le narrateur nous invite à reprendre la lecture pour que rien 

n’échappe au lecteur. Le narrateur nous prend par la main et nous livre fallacieusement la clé 

de son œuvre. De nouveau, le trompe-l’œil opère et, comme le souligne la citation d’Alan 

Pauls, le créateur garde la mainmise sur son œuvre, forteresse inviolable élevée au statut de 

mythe. Le narrateur transcende la théorie de l’iceberg d’Hemingway, mais ce faisant il 

                                                 
300

 PAULS Alan, Le facteur…, op.cit., p. 62-64.  
301

 Nous pensons notamment à « Pierre Ménard auteur du Quichote », « El Sur ».  
302

P.Z, « El doble » [en ligne], Eterna Cadencia, 06 novembre 2009. Disponible sur 

<http://blog.eternacadencia.com.ar/?p=5019#more-5019> [consulté le 04 mai 2015]. 

http://blog.eternacadencia.com.ar/?p=5019#more-5019


209 

 

l’annule, la contredit. Daniel Guebel démontre que, sans la suppression d’informations, 

préconisée dans la théorie pour faire ressortir le fait manquant et rendre à l’ouvrage toute sa 

dimension, il permet à sa nouvelle d’arriver au même point de complexité et de faire d’elle 

une œuvre dont les lectures abondent et enrichissent le contenu premier. L’originalité 

guébelienne ne relève pas de la désinformation du lecteur mais au contraire de la façon dont il 

va l’informer. Quand le prologue dit, le récit n’illustre pas : il contredit ; quand le prologue 

bâtit, le récit démolit. La page 13 de la nouvelle nous dévoile l’ampleur de la tâche alors que 

s’affrontent deux rapports au texte, celui de Di Paola dans son conte « La forma » et celui 

d’Hemingway, père de la théorie de l’iceberg.  

 Dans une symétrie parfaite, le haut de la page contredit la note de bas de page, là où en 

haut le lecteur peut lire « En « La forma », hasta lo que se oculta – sobre todo eso – está a la 

vista » (Mis escritores muertos, p. 13), en note de bas de page il lira « La teoría del iceberg 

sostiene que la narración escrita es la emergencia visible de una historia subyacente […] » 

(Mis escritores muertos, p. 13). En n’occultant rien, Daniel Guebel se fait l’héritier de Di 

Paola, Peut-on lire cependant Mis escritores muertos comme une réécriture de Di Paola ? 

C’est en tout cas ce à quoi nous invite le prologue, autant qu’à le lire dans une perspective de 

dissimulation comme proposé dans la théorie formulée par Hemingway. Les deux lectures 

s’invalident mutuellement, et c’est là toute la richesse de cette nouvelle qui dévoile une 

potentialité infinie. Ces valeurs extra-littéraires donnent sens au texte par l’expérience de 

lecture puisque c’est au lecteur qu’incombe la tâche d’achever le texte.  

 Ce mouvement s’ajoute à la complexité de la trame, à son agencement au sein du récit, 

ce même agencement qui permettra de baliser la lecture et de faire de cette nouvelle un récit 

digne des plus grandes nouvelles borgésiennes. Montrant une circularité parfaite, le récit se 

clôt dans le bar Varela-Varelita, là où il s’était ouvert, et avec l’évocation de Héctor 

Libertella, dont le narrateur se souvient à ces deux moments du récit, à la page 11 et à la page 

61 : 

Esa tarde, mientras camino y pienso en él, paso frente al Varela-Varelita. Por lo 

general, a esa hora el bar está cerrado, pero ahora hay luces y gente. Presentan una 

novela. En la entrada, me encuentro con la figura de Héctor resucitado, más joven 

aún de lo que era cuando lo conocí. Es su hijo, Mauro. Le tiendo el libro del padre 

y le pido:»Dedicámelo». Mauro sonríe y acerca la mano. La perfección de lo 

inconcluso. (Mis escritores muertos, p. 61-62) 

La circularité participe à la perfection qui émane de cette conclusion. Outre l’aspect spatial, la 

rencontre avec le fils de Libertella permet de sortir du domaine du souvenir pour prendre 
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forme dans la réalité. La description du jeune homme donne de la filiation une image de 

continuité et de réincarnation, l’image d’un père qui vit à travers son fils. En miroir se dessine 

l’ombre d’Ana dans Derrumbe. Cette ultime phrase, dont la construction oxymoronique 

rappelle le début de cette troisième partie qui renvoie à des figures de style, fait une fois 

encore basculer le récit en rapprochant deux termes opposés. Ce renversement lyrique 

contribue à sublimer l’inachevé, tout comme l’image du cycle de la vie ou le livre que le 

narrateur vient de se procurer, porteur d’une poussière d’éternité que le narrateur va réactiver 

par sa lecture. Finalement, la continuité est au cœur de cet excipit, comme le souligne Mauro 

Libertella, fils de l’écrivain, qui, dans un article, fait le lien entre Daniel Guebel et Jorge Di 

Paola, que l’on pensait absent de ce final mais qui pourtant s’y trouvait caché sous l’écriture – 

ironie du sort :  

Guebel dice: « Cuando leo, imagino que lo hago con los anteojos de Libertella: 

cuando escribo, lo hago para que él me lea ». Cuando leí esa frase algo me 

estremeció, y se me vino encima el eco de algo que ya había leído. Era algo del 

propio Di Paola, el otro gran protagonista de este libro. En algún momento de una 

entrevista en donde Di Paola recuerda a su maestro Gombrowicz, dice: « Todavía 

hoy sigue siendo mi mejor lector. Nadie lee lo que escribo sin que antes lo lea yo 

como imagino que lo habría leído Gombrowicz. Es mi lector fantasma. Quería que 

encontrase mi propia forma, que fuera yo mismo, que no pareciese a él. Y ahora 

me juzgo a través de sus ojos
303

 ».  

La circularité qui clôt ce récit renvoie indubitablement à l’épigraphe. Witold Gombrowicz, 

qui apparaissait dans l’incipit, est également présent dans l’excipit puisque l’allusion à 

Libertella comme lecteur implicite ramène très indirectement à Witold Gombrowicz. La 

symétrie, bien que dissimulée, est parfaite. L’éternité, latente dans cette dernière partie, 

achève  cet hommage à l’écriture par ceux qui l’inspirent et la font :  

Vanguardistas de la prosa, Di Paola y Libertella utilizaron los géneros literarios, 

los juegos verbales y las ideas para crear textos en los que la escritura es 

iluminadora y el sentido permanece inasible o vacío
304

.  

Mis escritores muertos rassemble les aspirations esthétiques d’écrivains qui se reconnaissent 

entre eux. L’hommage aux pères littéraires ne pouvait rester thématique et se devait d’être 

formel.  
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  L’épigraphe, très énigmatique, emprunté à Wikipedia
305

, fait référence à Ouroboros, 

ou le serpent qui se mord la queue, pour signifier la continuité, l’éternité. Le dictionnaire des 

symboles signale que le cercle continu qu’il représente empêche sa désintégration. 

D’apparence immobile, ce cercle tourne sur lui-même effectuant un mouvement infini « parce 

qu’il se reconduit perpétuellement en lui-même
306

 » : il est donc auto-fécondateur. De même, 

il est précisé que dans la représentation de l’Ouroboros, « la circonférence complète le 

centre », ce qui pour notre récit en trois parties permettrait d’affirmer que les chapitres un et 

trois, qui entourent le centre représenté par le second chapitre, fonctionnent en 

complémentarité et assurent l’unité de l’œuvre. Cependant, au début du troisième chapitre, le 

narrateur nous fait part de son goût pour l’hypallage, figure de style qu’il affectionne mais dit 

ne pas pratiquer. Au plan formel pourtant, le récit partage avec cette figure de style une 

division en trois parties également nécessaire à la réalisation d’une hypallage : « En 

rhétorique, l’hypallage  est une figure consistant à attribuer à un mot de la phrase ce qui 

convenait à un autre mot de la même phrase 
307

». Ainsi, c’est en inversant le second chapitre 

qu’il parvient à illustrer le premier. Le symbolisme de cet animal mythique rappelle le désir 

de totalité qui entoure l’œuvre de Daniel Guebel, repris dans l’expression « todo es uno », de 

même que le mouvement cyclique renvoie à une littérature qui s’auto-alimente, procédé qui 

fait l’originalité de son œuvre. Enfin, l’idée d’infini illustre la nouvelle mais également Los 

Padres de Sherezade. En effet, dans ce volume, les récits ne cessent de renvoyer à eux-mêmes 

dans un mouvement de renouvellement continu. La connexion entre les deux ouvrages devient 

alors évidente puisque cette épigraphe permet de les illustrer tous deux. Les récits semblent 

sans fin et inaugure une  poétique qui réside dans l’inconclusif comme le narrateur le souligne 

lui-même, « La perfección de lo inconcluso ». Nous nous garderons bien de dire qu’il s’agit 

de la dernière phrase dans un récit sans fin.  
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2. Ecriture instantanée : manuscrit de Derrumbe, apport de 

l’incipit 

 Le paratexte qui ouvre le roman laisse penser qu’il s’agit d’un récit dont le ton 

autobiographique sera porté par un récit référentiel. Autant la signature que la dédicace, qui 

font référence à des réalités extra-textuelles, placent le lecteur devant l’expectative d’un récit 

référentiel. Cependant, la forme va venir contrarier cette attente initiale puisque le récit va se 

faire sur un mode hybride qui tend vers le fictionnel. Cette forme en trompe-l’œil pénètre 

également l’écriture. Dans Derrumbe, le lecteur vit l’action de façon quasi simultanée grâce à 

une écriture d’une grande immédiateté :  

Sucede simplemente que, por error o pereza intelectual, esos libros maravillosos 

que ofrendé al mundo y que el mundo no parece advertir en modo alguno, fueron 

arrastrados por la corriente dominante. Basta repasar los nombres de los autores 

de mierda que aparecen en las tapas de los suplementos culturales. Suficiente por 

hoy.  

O no. ¡Qué indignación! Acabo de leer la entrevista a un escritor español […] 

Dice que se cansó de « escribir para ser fotografiado ». (Derrumbe, p. 15).  

Lors d’une entrevue, Daniel Guebel déclara qu’après le départ de sa fille il s’était mis à écrire 

immédiatement, juxtaposant le temps du vécu au temps de l’écriture : « Me senté a escribirlo 

mi ex mujer y mi hija se fueron de casa.
308

». Le travail de l’écriture se fait sous les yeux du 

lecteur qui assiste à la création. Ce processus créatif, guidé par l’instantanéité, n’est pas sans 

rappeler celui qui entoure les nouvelles technologies dans un nouveau réalisme où l’écriture 

simultanée par le biais des réseaux sociaux
309

 ou des blogs personnels permet de franchir la 

barrière du temps et d’écrire en temps réel. La narration simultanée prend alors des airs de 

journal dans lequel l’auteur raconte les épisodes qui ont marqué sa séparation. Nous pouvons 

alors nous demander si la narration simultanée diffère de la narration imaginaire. En effet, la 

narration simultanée, dans le cas de Derrumbe, permet de donner à la prose le poids de la 

réalité, car le caractère tragique de la séparation se trouve mis en exergue par l’illusion du 

présent, et elle apporte de plus l’illusion d’une écriture compulsive guidée par l’émotion qui 

parcourt le roman. Ce roman de la solitude, aussi appelé roman de l’individu, est en fait un 

récit écrit de façon rétrospective, même si le narrateur prétend qu’il s’agit d’une écriture 

simultanée. Ainsi, le début de l’œuvre, marquée par un ton autobiographique, invalide la 

simultanéité avec sa vie puisque l’auteur s’inscrit dans un temps historique en racontant des 

faits appartenant au passé.  
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 La structure fragmentaire de ce roman, découpé en seize parties d’à peine quelques 

pages, imite l’écriture d’un journal intime ou d’un blog en relatant la séparation du narrateur. 

Ce procédé est renforcé par les dires de l’écrivain lui-même qui, lors de différentes entrevues, 

a souligné la grande instantanéité de son écriture. Ce mode d’approche de la prose, exutoire et 

intime, donne au texte le caractère particulier d’un moment raconté dans un présent éternel. 

De même, le lecteur dote l’écriture d’un élan créatif par l’appel à la prose ressenti par 

l’écrivain ainsi que par le caractère immuable du récit. L’écriture paraît alors jaillir d’un trait 

et le récit se construire instantanément sous les yeux de l’écrivain. Cependant, le récit se 

construit sur des couches successives de corrections et de modifications. L’écriture 

dactylographiée de l’intégralité du corpus rend difficile un travail sur les différentes variations 

qui entourent le roman avant sa parution. Cependant, lors d’une entrevue filmée réalisée par 

Pablo Gianera, en février 2006, pour l’émission « Obra en construcción
310

 », Daniel Guebel, 

interrogé sur ses travaux en cours, se prête à la lecture de l’incipit du roman sur lequel il 

travaille à ce moment-là : Derrumbe. La lecture de l’incipit révèle des écarts importants par 

rapport au texte paru et met en lumière un processus de création long dont l’instantanéité, 

feinte, fait partie du projet énonciatif :  
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Para Paula 

Para Ana 

Y para Claudio Barragán, primer lector
311

 

 

 

 

 

Todos querían abrazar al sol. 

Todos los chicos y todos los padres. 

Uno solo quería abrazar a la sombra. 

Cada uno quiere lo que quiere. 

ANA GUEBEL 
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(noir: texte publié (TP), rouge: ce qui a été supprimé par rapport au texte d’origine (TO), noir 

gras : ce qui a remplacé les éléments en rouge c'est-à-dire le texte corrigé (TC).) 

Ante Ayer fue Navidad. Son las nueve de la mañana y todavía no hay nadie en la 1 

calle excepto [en la calle no hay nadie excepto] una paseadora de perros que deja 2 

que sus animales cagen [ensucien] en la puerta de mi casa. En realidad, en la calle 3 

[sobre el asfalto], pero a dos metros de la vereda. Y cuando el sol calienta el 4 

asfalto, los excrementos [tesoritos] fermentan y el olor entra por las ventanas. 5 

Salgo reprocharle lo que hace [a protestar por lo que hace] pero la paseadora 6 

tiene puestos los auriculares de una radio portátil y no escucha lo que le digo. 7 

Tengo que gritar: "Señora, ¿por qué no lleva a sus perros a las vías del tren [cagar 8 

a otra parte]? ¡A una cuadra está el paredón [, las vías del tren]!". Estoy 9 

furioso, se me hinchan las venas del cuello. No sé si me irritaría de igual manera 10 

si se tratara de un hombre. Soy cobarde, físicamente. O quizá se trate de otra cosa, 11 

de la inversión de un extremo de valentía, del miedo a enloquecer de furia y matar 12 

a un adversario que me impida alzar la mano. La paseadora me dice: "¿Por qué se 13 

pone así? Yo no terminé mi trabajo". Se ríe [y junta los excrementos en una 14 

bolsa de plástico]. En ningún momento pierde su buen humor. Saca una bolsesita 15 

de plástico en la que va a juntar la mierda de los perros que pasea por encargo. Yo 16 

le digo:" ¡Igual da asco! [La mierda se pega al asfalto y uno la pisa al cruzar la 17 

calle o al bajarse de un auto, y después la entra a su casa. ¡Yo piso esa mierda 18 

y después mi hija juega con sus juguetes en el suelo y está en contacto con los 19 

microbios de la mierda de esos perros!». La paseadora no pierde su buen 20 

humor: termina de atar la bolsa y me dice: «Qué difícil debe ser vivir para 21 

alguien como usted». ¡Encima quiere tener razón! En vez de gritar o de 22 

pegarle]. Es una ley, cada vez que enfurezco de una u otra manera el objeto de mi 23 

furia me demuestra que estoy equivocado. Entro a mi casa. Mi hija duerme. 24 

Dentro de una semana mi mujer se irá con ella y me dejarán solo. Voy a estar solo 25 

hasta el fin. 26 

Soy un escritor fracasado, eso ya se sabe. Y no porque haya escrito demasiado o 27 

demasiado poco, o porque mis libros sean demasiado malos o demasiado buenos, 28 

imposibles de ser leídos por pésimos por remo a las indigestas del pasado o 29 

inadvertidos por excepcionales versiones demasiado nítidas de un futuro que las 30 

perspectivas de un presente limitan hasta el exceso no permitan descifrar.  31 
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No voy a comentar la vergüenza de tratar [No tengo intenciones] de precisar la 32 

real jerarquía de mis libros [mi obra] en el concierto de la literatura universal 33 

(cuando se piensa en literatura universal se piensa en literatura de occidente, al 34 

menos yo pienso en la literatura de occidente como un desvío o variación 35 

estilística de la literatura oriental, que resumiendo Las Mil y una noches) o 36 

nacional porque ese intento estaría marcado desde el inicio por el deseo de que 37 

[ésta] estos respondiera[n] fielmente a mi ambición, a mi sed de absoluto, y no a 38 

sus posibilidades. 39 

Para Paula, Para Ana / Para Ana, Para Paula, Para Claudio Barragán, primer lector  

 Le texte d’origine s’ouvre également par le paratexte, presque identique à celui que 

nous retrouvons dans le roman publié. Cependant, la dédicace a été inversée, puisque Paula 

apparaît avant Ana dans le texte de départ, alors que dans le texte d’arrivée, c’est Ana qui 

occupe la première place. L’ordre initial plaçait Paula, ex-compagne, en position de 

destinataire, devant sa fille. Cette dédicace, telle qu’elle apparaît dans le texte d’origine, 

laissait alors supposer un tout autre horizon d’attente puisque la perte de l’être aimé, Paula, 

serait alors le moteur du récit. L’inversion permet à Ana d’occuper la position de destinataire 

principal, devant sa mère, ce qui présuppose, pour le lecteur, l’ouverture d’un texte à valeur 

testamentaire, comme le laissait entendre l’auteur lui-même lors de différentes entrevues. De 

plus, Claudio Barragán, qui apparaît dans la dédicace finale, ne figure pas dans celle du texte 

de départ, probablement parce que sa lecture concerne le texte d’arrivée juste avant sa 

parution. Il s’agit donc d’un ajout postérieur à cet état du texte. L’épigraphe d’Ana Guebel 

reste, quant à elle, inchangée. Son père la présente comme le premier poème de sa fille. 

Daniel Guebel commence la lecture de son incipit par la lecture de l’épigraphe, intégrant ainsi 

pleinement cette pièce en marge du texte dans le texte. Par rapport au texte publié, le lecteur, 

en l’occurrence le spectateur, se rend compte que le texte de départ a subi d’importantes 

modifications par rapport au texte d’arrivée. Parmi les forces qui vont agir durant le passage 

d’une variation à une autre, la reformulation, la suppression ou encore l’amplification vont 

être les plus utilisées.  

Ante ayer fue Navidad (l.1)/ Ayer fue Navidad (l.1) 

 En effet, la narration commence d’emblée par une suppression qui va étayer la thèse 

du désir d’instantanéité que l’auteur cherche à transmettre à travers son roman. Ce choix, qui 

touche à la temporalité du récit, est significatif dans le sens où il met l’emphase sur 
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« Navidad ». Ainsi, le narrateur rapproche le premier moment de l’écriture du jour de Noël et 

il fait naître un lien de causalité entre ces deux événements. Derrière cette phrase courte, qui 

tombe comme un couperet, le lecteur devine la fin d’une période, comme Noël marque la fin 

d’année, la solitude et le drame du narrateur qui prend la plume dès le lendemain. Écourter le 

laps de temps entre l’événement festif et le début de la rédaction du roman signifie pour 

l’auteur accroître l’intensité dramatique en jouant sur la dialectique de la fête et du drame 

personnel, et donner à la forme la vitalité de l’instantanéité.  

Deja que sus animales cagen (l. 3)[…] los excrementos fermentan (l. 5)/ deja que sus 

animales ensucien (l. 3) […] los tesoritos fermentan (l. 5) 

 La variation, principalement stylistique, touche, dans cet extrait, un verbe et un nom 

dont la corrélation traduit le dégoût du narrateur autant que du lecteur. La valeur attribuée au 

verbe et au nom est dénotative ainsi le sens littéral est exploité. La variation ouvre de plus 

amples perspectives. En effet, l’association de « ensuciar », plus neutre et moins littéral, 

permet de renforcer la métaphore créée à partir de « excrementos ». L’ironie qui se dégage de 

l’utilisation du nom « tesoro », et qui, de plus, est affublé du suffixe diminutif –ito, insuffle 

l’humour qu’il manquait à l’incipit. En jouant sur un choix de termes plus imagés, le lecteur 

est invité à un jeu connotatif. Dans l’incipit le lecteur doit trouver un horizon d’attente, de 

plus, celui-ci doit porter en germe l’essentiel des axes du roman. L’humour se devait donc d’y 

être présent car il occupe une place importante dans le roman. Cette variation est donc 

cruciale puisqu’elle précise la poétique du roman et renvoie, de manière intertextuelle, à la 

poétique de l’auteur lui-même, en tant que biographème, dans un roman ou l’identité du 

narrateur reste un mystère.  

En ningún momento pierde su buen humor. Saca una bolsesita de plástico en la que va a 

juntar la mierda de los perros que pasea por encargo. Yo le digo:" ¡Igual da asco! Es una 

ley, cada vez que enfurezco de una u otra manera el objeto de mi ira me demuestra que estoy 

equivocado. (l. 15-25) / Yo le digo: «¡Igual da asco! La mierda se pega al asfalto y uno la 

pisa al cruzar la calle o al bajarse de un auto, y después la entra a su casa. ¡Yo piso esa 

mierda y después mi hija juega con sus juguetes en el suelo y está en contacto con los 

microbios de la mierda de esos perros!». La paseadora no pierde su buen humor: termina de 

atar la bolsa y me dice: «Qué difícil debe ser vivir para alguien como usted». ¡Encima quiere 

tener razón! En vez de gritar o de pegarle. Entro a mi casa. Mi hija duerme.(l. 15-25) 

 Ces extraits montrent d’importantes divergences entre le texte de départ et le texte 

d’arrivée. Outre l’ajout sur lequel nous nous arrêterons plus longuement, nous remarquons 

que le remaniement de ce passage préserve tous les éléments du texte de départ qui sont soit 

déplacés, c’est le cas de « la paseadora no pierde su buen humor » l. 15 dans la première 
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version, l. 21 dans la seconde, soit reformulés, « impida alzar la mano » (l.14) se simplifie en 

« pegarle » (l. 23), ou « Saca una bolsesita de plástico en la que va a juntar la mierda de los 

perros que pasea por encargo » (l. 15-16) s’allège également et perd la fin de la phrase que 

l’auteur a sans doute jugée trop redondante, « termina de atar la bolsa » (l. 21). Ce processus 

de reformulation tend à simplifier le passage, à condenser le propos pour que le motif de la 

promeneuse de chien devienne secondaire et forme l’arrière-fond d’un motif principal que 

l’auteur ajoute. L’apport important que l’auteur fait à l’incipit de départ change le regard du 

lecteur sur le narrateur et sur son récit. Dans le texte de départ, le motif de la promeneuse de 

chien révèle la mauvaise humeur et le caractère colérique du personnage qui inonde alors 

l’incipit. Le recours à l’humour vient contrarier une première fois le ton pesant, redonnant 

ainsi à la confrontation avec la promeneuse de chien son caractère comique. De même, l’ajout 

des lignes 17 à 23: « La mierda se pega al asfalto y uno la pisa al cruzar la calle o al bajarse de 

un auto, y después la entra a su casa. ¡Yo piso esa mierda y después mi hija juega con sus 

juguetes en el suelo y está en contacto con los microbios de la mierda de esos perros! » donne 

sens à l’incipit et cohérence au motif de la promeneuse de chiens. La réaction du narrateur est 

justifiée par l’irruption d’Ana dans la narration qui légitime sa colère. La réception de l’incipit 

du texte de départ diffère radicalement de celle de l’incipit du texte d’arrivée. En effet, le 

processus d’identification avec le narrateur dans le texte de départ ne fonctionne pas, alors 

que concernant le texte d’arrivée, l’ajout facilite l’identification du lecteur au narrateur, la 

colère étant justifiée par la souffrance, et conditionne ainsi une autre lecture du roman. Ana, 

dont c’est la première mention dans le texte, devient alors le motif principal puisque sa 

présence précise l’incipit. Ainsi, le mal-être et la souffrance font irruption, donnant du sens à 

la réaction du narrateur en la justifiant. Le style lourd de l’ajout, par l’accumulation de la 

conjonction de coordination « y », répétée quatre fois, témoigne d’un désir d’emphase sur la 

réaction excessive du narrateur qui fonctionne comme un préambule à l’annonce qui clôt 

l’incipit, le départ de sa fille.  

Soy un escritor fracasado, eso ya se sabe. Y no porque haya escrito demasiado o demasiado 

poco, o porque mis libros sean demasiado malos o demasiado buenos, imposibles de ser 

leídos por pésimos por remo a las indigestas del pasado o inadvertidos por excepcionales 

versiones demasiado nítidas de un futuro que las perspectivas de un presente limitan hasta el 

exceso no permitan descifrar. No voy a comentar la vergüenza de tratar de precisar la real 

jerarquía de mis libros en el concierto de la literatura universal (cuando se piensa en 

literatura universal se piensa en literatura de occidente, al menos yo pienso en la literatura 

de occidente como un desvío o variación estilística de la literatura oriental, que resumiendo 

Las Mil y una noches) o nacional porque ese intento estaría marcado desde el inicio por el 

deseo de que estos respondieran fielmente a mi ambición, a mi sed de absoluto, y no a sus 

posibilidades. / Soy un escritor fracasado, eso ya se sabe. Y no porque haya escrito 
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demasiado o demasiado poco, o porque mis libros sean demasiado malos o demasiado 

buenos, imposibles de ser leídos por o excepcionales No tengo intenciones de precisar la real 

jerarquía de mi obra porque ese intento estaría marcado desde el inicio por el deseo de que 

ésta respondiera a mi ambición, a mi sed de absoluto, y no a sus posibilidades.  

 Ce passage, qui suit l’incipit, développe le thème de l’écrivain raté. Cette croyance, 

capitale, va conduire le narrateur à la décision de ne plus faire partie de la vie de sa fille afin 

d’éviter de faire peser sur elle le poids d’un déterminisme négatif. Par rapport au texte 

d’arrivée, ce passage témoigne d’un allègement considérable. La première suppression, qui 

concerne les lignes 29 à 31 dans le texte de départ, est probablement structurelle. En effet, elle 

permet à la phrase de gagner en dynamisme en l’écourtant. La réception devient alors plus 

simple en mettant clairement en évidence les structures binaires sur lesquelles la phrase 

repose, ligne 27 à 29 dans le texte publié. Enfin, concernant la deuxième partie du passage, 

qui subit également une importante amputation, l’auteur renonce à sa tentative de définition 

de la littérature universelle. Ce motif semble abandonné puisque le texte publié ne fait pas état 

d’une telle tentative dans ce qui suit ce passage. La perte de ce passage est considérable. 

D’une part, il s’agissait d’un aparté matérialisé par les parenthèses ce qui donnait à cet extrait 

un ton intimiste et amplifiait le plaisir de la lecture. D’autre part, le contenu de cette 

parenthèse est extrêmement intéressant car il pourrait (l’autofiction ne nous permet pas de 

l’affirmer) constituer un témoignage fort de la vision de l’auteur sur la littérature. Une 

scission s’établit d’emblée entre littérature d’occident et d’orient que l’auteur bouscule en en 

résumant ce qu’il entend par littérature universelle. Selon lui, la littérature universelle, soit la 

littérature occidentale, ne serait qu’une réécriture de la littérature orientale, creuset de la 

littérature, dont le récit fondateur serait les Mille et Une Nuits, également au centre de 

l’entreprise littéraire de Daniel Guebel. Cette parenthèse constitue un important biographème, 

de même qu’elle dévoile un procédé romanesque très utilisé par l’auteur. Ainsi, elle ouvre une 

brèche intertextuelle. En effet, l’auteur place les Mille et Une Nuits comme étant l’une de ses 

principales sources d’inspiration, avec Cervantès. De plus, cette référence intertextuelle 

renvoie également au recueil de contes Los padres de Sherezade que l’auteur publiera 

quelques mois plus tard. En citant ses pères littéraires, Daniel Guebel s’inscrit alors dans le 

concert de la littérature universelle, contredisant ainsi son statut d’écrivain raté. 

L’appauvrissement de ce passage atténue la thèse de l’écrivain râté et l’apitoiement du 

narrateur sur son sort. Par ce biais, il renforce la place d’Ana dans la narration et conforte le 

thème de l’écrivain raté comme axe majeur qui structure le roman. Cependant, cette perte est 

dommageable pour le texte, elle empêche cette précision que la parenthèse apportait, elle est 

surtout dommageable pour le lecteur qui se voit privé de ce témoignage de l’auteur.  
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 Tout, dans l’incipit, montre que la première version ébauche des thèmes que l’auteur 

veut développer dans son roman, sans toutefois trop les préciser. Le remaniement, une fois le 

roman conclu, semble inévitable, puisqu’au cours de la rédaction, les thèmes se sont précisés. 

La notion de fête, introduite par « Navidad », est secondée par l’ajout de l’humour pour 

préciser une volonté de jouer sur la dichotomie humour/ tragédie qui structure le texte. La 

promeneuse de chien est prétexte au défoulement du narrateur qui met l’emphase sur Ana et 

l’épreuve de la séparation. Le narrateur, par cette réaction exagérée, surjoue la séparation, la 

sur-vit. Finalement, toutes ces variations convergent vers un projet énonciatif différent et, de 

ce fait, transforment le roman. Par ces modifications l’auteur tend à réduire, voire à gommer, 

la part autobiographique de l’incipit et par extension du roman. On peut alors supposer que la 

première version était beaucoup plus chargée en apport personnel, que l’auteur arrive à 

diminuer en détournant le drame de la séparation par l’humour et l’hyperbole.  

3. Fragmentation romanesque 

 Dans sa définition du romanesque, Jean-Marie Schaeffer soulignait l’importance de 

l’action par « une saturation événementielle de la diégèse et son extensibilité infinie ». 

Cependant cette citation entre en contradiction avec Derrumbe dans le sens où le roman ne 

jouit pas d’une profusion événementielle capable de porter une dynamique romanesque. En 

revanche, sa forme serait propice à un regard romanesque puisque se succèdent des histoires 

en fragments qui donnent l’illusion d’un texte qui s’étire au gré des anecdotes, histoires et 

épisodes de vie du narrateur. Nous pouvons alors nous demander si le romanesque serait 

compatible avec une écriture fragmentaire. Cet emboîtement d’histoires, qui rappelle le 

schéma des poupées russes, se structure sur un modèle de récit cher à Daniel Guebel, « el 

relato de una vida que resume muchas. Estampas
312

 ». Ce modèle de récit peut également 

s’appliquer à tous les romans intimistes de l’auteur, de Matilde à Nina en passant par 

Derrumbe et Ella. Dans le même sens, Italo Calvino déclare : 

Peut-être objectera-t-on que plus l’œuvre tend à multiplier les possibles, plus elle 

s’éloigne de cet unicum qu’est le self de qui écrit, la sincérité intérieure, la 

découverte de sa vérité. […] Chaque vie est une encyclopédie, une bibliothèque, 

un échantillonnage de styles, où tout peut se mêler et se réorganiser de toutes les 

manières possibles
313
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En multipliant les récits, le narrateur va réussir à s’échapper d’un récit égocentrique, de même 

qu’il rendra compte de la pluralité narrative d’une vie
314

. Les histoires, ou récits de vie, vont 

s’enchevêtrer les uns dans les autres créant ainsi une logique d’enchâssement. Des fragments 

de  vie qui traversent d’autres vies, à l’instar du récit qui, de ce fait, est traversé par d’autres 

récits. Ces fragments, qui ne sont pas de même nature, permettent une extensibilité infinie du 

récit. En effet, nous trouvons parmi les ajouts à l’histoire principale des synopsis aux pages 25 

et 159, un résumé de livre à la page 161, des anecdotes, celle de Henry James à la page 106, 

suivie de celle concernant Rembrandt page 107, des souvenirs d’enfance de la page 57 à la 

page 67, des histoires alimentées par des souvenirs de jeunesse remémorés lors des soirées du 

narrateur chez Claudio Barragán. Les personnages, qui entourent le narrateur, sont 

générateurs de fictions puisqu’ils ont le pouvoir de produire de la fiction dans une fiction, 

mise en abyme qui ne manquera pas de leur octroyer un caractère romanesque. Ce patchwork 

de récits venus alimenter la diégèse donne du corps et une dynamique au texte dont la trame 

principale, la séparation, manquait de relief actionnel. L’enchâssement marque également la 

réception qui va se faire sur deux tons, un ton plus intimiste, quand la lecture s’oriente vers 

des passages personnels de la vie du personnage-narrateur, et un ton plus romanesque, quand 

le lecteur plonge dans des histoires qui le font s’engouffrer dans de nouveaux univers. La 

présentation en chapitre de ces histoires, constellation d’îlots narratifs autour de la trame 

principale, contribue à leur donner une autonomie et à questionner ainsi  la forme même de ce 

roman. En effet, nous pourrions envisager ce roman comme un recueil de récits où les 

histoires se succèdent autour d’un axe fédérateur, soit la séparation conjugale du personnage-

narrateur. Derrumbe gagnerait alors le pari de la forme en juxtaposant récits brefs et forme 

longue et contribuerait ainsi à faire évoluer le cadre rigide du roman.  

La fragmentation qui caractérise Derrumbe n’est que la partie visible d’un phénomène plus 

ample qui se mesure à l’échelle de l’œuvre de Daniel Guebel. Pour Milan Kundera, « l’art du 

roman est l’esprit de continuité : chaque œuvre est la réponse aux œuvres précédentes, chaque 

œuvre contient toute expérience antérieure du roman
315

 ». Cet héritage sur lequel se construit 

l’œuvre est visible chez Guebel, qui en fait un jeu littéraire et un principe énonciatif.   
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 Expression calquée sur « l’unité narrative d’une vie » selon Mac Intyre. Pour ma part, je désigne par 

« pluralité narrative d’une vie » la forme du récit. RICOEUR Paul, Soi-même comme un autre, Paris, Éditions du 

Seuil, « Essais », 1990, p. 186-187.  
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 KUNDERA Milan, L’art du roman, op.cit., p. 30.  
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 Le romanesque, par le biais de la fiction, s’invite dans les écritures intimes. 

Cependant, chez l’auteur argentin, le biographème et la fiction se partagent l’émergence du 

romanesque dans son œuvre intimiste. En effet, porté par un ton humoristique, le composant 

autobiographique agit comme un déclencheur d’intensité et alimente ainsi le pan thématique 

du romanesque. Daniel Guebel utilise l’humour comme un biographème puisqu’il renvoie le 

plus souvent à une expérience biographique propre à l’auteur. Ainsi, il deviendrait un élément 

renvoyant systématiquement à la figure de l’auteur dans et hors du roman.  

  La poétique de l’indicible permet au langage couplé à la fiction d’incarner (Nina), de 

jouer avec le personnage (Derrumbe) et de le désincarner (Mis escritores muertos). En ce 

sens, cette poétique représente un seuil vers la fiction au même titre que l’autofiction. Chez 

Daniel Guebel, l’exploration du néologisme révèle les mécanismes complexes qui sous-

tendent l’oeuvre de cet auteur argentin. L’autofiction ne se réduit pas qu’à la représentation de 

soi, elle sert à l’affirmation de l’auteur jusqu’à sa négation, elle participe d’un dessein 

supérieur qui regroupe un ample corpus. Elle ouvre un double chemin vers soi et vers la 

fiction par le biais du personnage anonyme et du récit. À travers l’autofiction, c’est une 

exploration de la fiction que nous découvrons quand le récit verse dans la fiction, s’y abîme 

(Derrumbe), la renverse (Mis escritores muertos) ou l’étend en la faisant sortir de ton 

territoire.  

  Qui se joue de l’autre chez Daniel Guebel ? La forme qui ment pour mieux 

dévoiler ? Le personnage autobiographique et romanesque ?  L’auteur qui utilise la fiction tel 

un pantin qu’il assujeti au gré de son dessein narratif ou la fiction qui se plait à représenter 

l’auteur dans sa nature la plus burlesque ? Le cycle de la fictionnalisation de soi développé 

dans les romans El día feliz de Charlie Feiling, Nina, Derrumbe et Mis escritores muertos se 

termine par la sortie de scène – disparition ou libération– de l’auteur orchestrée dans le 

dernier roman du cycle par le biais d’un procédé fictionnel qui tendrait à invalider la fiction. 

Le cycle autofictionnel permet de dégager des caractéristiques majeures de l’écriture de 

Daniel Guebel qui éclairent l’ensemble de son œuvre. L’exploration du genre autofictionnel 

révèle l’importance des procédés fictionnels (glissement, renversement, mise en abyme, 

fragmentation, trompe-l’œil) qui concourent à sublimer le projet énonciatif. Le personnage 

complète le dispositif puisque c’est en grande  partie sur lui que va reposer l’ambiguïté de 

l’autofiction. Pourtant anonyme, le personnage paraît aisément reconnaissable car les 
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biographèmes fort nombreux opèrent des mutations et adoptent  des formes qui concourent 

constamment à faire de la figure de l’auteur le point de fuite. 
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  […] l’analyse scientifique des conditions sociales de la 

production et de la réception de l’œuvre d’art, loin de la  

réduire ou de la  détruire, intensifie l’expérience littéraire […] 

 Pierre Bourdieu,  Les règles de l’art, Seuil, 1998,  p. 14-15.  
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 TROISIÈME PARTIE – L’AUTOFICTION, UNE 

REPRÉSENTATION LITTÉRAIRE ET SOCIALE DE 

L’AUTEUR 

   

 L’autofiction permet le mariage improbable entre les écritures intimes et le 

romanesque. La représentation anonyme de l’auteur dans Derrumbe et Mis escritores muertos 

met en péril le pacte nominal autofictionnel qui liait le personnage au narrateur et à l’auteur. 

Le personnage devient funambule alors qu’il jongle entre biographèmes et fiction. Tout 

concourt – ton, personnage, forme du récit – à célébrer cette union féconde mais aussi à la 

réfuter.  Le biographème est parodique quand l’humour l’installe ; le personnage anonyme 

n’en reste pas moins identifiable ; la forme, en trompe l’œil, nous offre un récit faussement 

autobiographique et faussement romanesque.  

 L’acte de création est mis en scène dans l’autofiction, ce faisant, l’autofiction devient 

le miroir où se reflètent l’auteur et la société.   Le lecteur assiste à la remise en question du 

sujet dans les écritures intimes. Comme genèse de cette dynamique, qui représente et construit 

le moi de l’écrivain de façon hybride à partir d’apports autobiographiques autant 

qu’imaginaires, nous pourrions notamment penser à la publication en 1992 de El llanto de 

César Aira. Ce n’est plus seulement le moi qui est en scène dans Derrumbe et Era el cielo, 

mais le moi de l’écrivain accablé par les difficultés conjugales qui mettent à mal la création et 

l’homme. Cette crise se résout par l’écriture, l’imaginaire étant le seul refuge de l’écrivain, 

c’est en se représentant lui-même par un effet de miroir qu’il retrouve l’inspiration, devenant 

lui-même son propre référent. C’est dans cette mouvance réflexive que s’inscrivent ces deux 

œuvres qui narrent la souffrance de la double séparation, conjugale et paternelle, sur le mode 

explosif de l’autobiographie d’inspiration autofictionnelle.  

  Daniel Guebel et Sergio Bizzio, appartenant à la même génération et par ailleurs amis, 

partagent une expérience de vie identique. La séparation conjugale qui arrive au même 

moment dans leur vie amoureuse permet de dresser un parallèle entre ces deux hommes mûrs 

qui affrontent un tournant décisif dans leur vie respective. Les similitudes sont également 

littéraires, puisque tous deux ressentent le besoin de partager ce moment crucial en se 

réfugiant dans l’écriture. Ce paradoxe qui voit dans l’écriture, vouée à se diffuser, un refuge 
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lie les deux œuvres. Derrumbe et Era el cielo pourraient être le fruit d’une écriture en 

collaboration dans la mesure où chacun des deux auteurs connaissait le projet littéraire de 

l’autre et où les œuvres ont été écrites quasi simultanément. Ils avaient donc conscience de 

ressentir le même besoin, à ce stade de la vie, de s’inclure dans une de leurs fictions, de se 

raconter.  

 Dans un premier temps, nous verrons de quelle façon l’écriture en collaboration tend à 

préciser la démarche autofictionnelle de Daniel Guebel. L’écriture en collaboration avec 

Sergio Bizzio est d’abord théâtrale, dans Dos obras ordinarias, puis romanesque, dans El día 

feliz de Charlie Feiling. Elle se prolonge dans des projets que Daniel Guebel aborde, cette 

fois, seul : Tres obras para desesperar poursuit Dos obras ordinarias quand Mis escritores 

muertos prolonge El día feliz… Enfin, la collaboration s’appréciera à la vue d’un projet qui 

fédère un groupe d’écrivains autour de la revue Babel, revista de libros. Nous verrons dans 

quelle mesure l’écriture en collaboration participe de l’autofiction en représentant l’écrivain 

dans un champ littéraire qui lui est propre.   

 

A.  LA REPRÉSENTATION DE L’AUTEUR DANS 

L’AUTOFICTION : CAS DE DERRUMBE ET ERA EL CIELO  

1.  La déconstruction identitaire du moi  

a) Représentation dépréciative  

La relation au miroir permet d’appréhender, par le biais de la distanciation du sujet 

avec lui-même, le thème du dédoublement. De plus, dans les deux romans que nous étudions, 

la perception que le personnage a de lui-même donne souvent l’impression qu’il se trouve 

face à un miroir ou alors qu’il a la capacité de se voir, de sortir de lui-même et de se 

contempler. C’est notamment le cas dans le texte de Sergio Bizzio, où le lecteur a l’illusion 

qu’un dédoublement du personnage s’opère, qu’il se sent étranger à lui-même : « […] me 

arrojé a mí mismo en la cama como si me arrojara otro, e incluso oponiéndome una cierta 

resistencia» (p. 65). 

 De plus, la confrontation avec soi qui passe par le miroir conduit fréquemment à une 

remise en question sur le mode dépréciatif : 
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Paseé la vista por la casa hasta que me encontré a mi mismo en el espejo de la 

pared de enfrente. Estaba sentado en un sillón, con las piernas estiradas sobre una 

banqueta, y contrastaba fuertemente con el despojamiento y la pulcritud del 

espacio que se abría a medio metro de mí: tenía un libro abierto sobre las piernas 

y otro en la mano, sobre el apoyabrazos izquierdo tenía mi celular y el control 

remoto del equipo de audio, mientras que en el derecho hacían equilibrio un 

cenicero, un paquete de cigarrillos y un encendedor […] Mirándome tuve 

exactamente la sensación contraria a la que tenía cada vez que miraba trabajar a 

Vera (Era el cielo, p. 52-53) 

Cette scène très visuelle commence par le regard circulaire du narrateur sur l’espace qu’il 

occupe, ce qui donne l’impression d’un travelling panoramique à la façon d’une caméra. Son 

regard passe, jusqu’au moment où il s’arrête sur son reflet dans le miroir qui va donner lieu à 

une distanciation puis à une remise en question. Le narrateur s’observe attentivement, se 

dissèque comme s’il ne se reconnaissait pas. Tout est examiné, dans le moindre détail, pour 

tendre ensuite vers une comparaison avec le personnage féminin, Vera, qui se démarque par 

l’attitude contraire. Cette vision dans le miroir, cette projection de soi, sorte de mise en abyme 

grâce à l’écriture, ouvre la narration à de nouvelles dimensions. En effet, le miroir permet 

d’accéder à de nouveaux espaces, ici un espace introspectif de remise en question, mais 

également un questionnement métaphysique sur la réalité et la condition humaine. Le verbe 

« encontrar » en début de citation souligne cette perception ontologique, le lecteur a 

l’impression que le narrateur s’était égaré, et que le miroir pouvait représenter cet espace où 

dans un double mouvement l’individu pourrait se dédoubler et/ou se retrouver. Outre son 

caractère cinématographique, cette scène nous permet également d’établir un parallèle entre la 

littérature et la peinture, car elle renvoie à la célèbre toile de Velázquez, Les Ménines, dans un 

usage un peu détourné, puisque c’est une vision dégradée que le narrateur nous donne de ce 

tableau, l’artiste étant représenté ici affalé sur un fauteuil. Ce que nous pouvons néanmoins 

retenir, c’est cette mise en abyme infinie de l’auteur/peintre qui, de façon réflexive, se 

représente dans son œuvre par le biais d’un miroir qui projette ici son reflet à l’infini par le 

biais du livre/toile. Enfin, ce recours intertextuel au tableau du maître rappelle un passage de 

Derrumbe, où le peintre est également évoqué : 

Mi vida entera, le dijo Rembrandt al médico, la dediqué a reproducir no los 

cuerpos de las personas que me pagaban para que las ubique dentro de mis 

cuadros […], sino el aire que existe entre la mirada y los objetos, quise pintar la 

luz como materia […]. Quise lograr eso, y no sé si pude. Pero dicen que hay otro 

que sí llegó más lejos que yo : está en España y se llama Velázquez (Derrumbe, p. 

108 ) 
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L’acte créateur est mis en scène dans et par l’écriture, il reflète l’intention d’une recherche de 

nouveaux espaces fictionnels dans lesquels l’auteur se projetterait, comme c’est également le 

cas dans tout processus autobiographique ou autofictionnel. La littérature actuelle se plaît à 

jouer à l’infini avec la notion de perception qui permet une grande liberté créative et enrichit 

la prose d’une dimension métaphysique. Lors d’un entretien, le romancier Alan Pauls, qui 

appartient à la même génération d’écrivains que Daniel Guebel et Sergio Bizzio, disait qu’en 

littérature « la única aventura posible es la de la percepción
316

 » ; il pointait ainsi du doigt 

l’intérêt des auteurs contemporains pour un nouveau rapport au monde qui se concrétise par 

l’originalité de la perception. De la même façon, le miroir est un motif récurrent, voire 

obsessionnel, dans l’œuvre de Borges qui questionne par son biais le rapport au monde et à la 

réalité multiplié par l’objet réfléchissant dans une perspective infinie.     

 Le miroir permet la remise en question identitaire et peut être déconstructeur. En effet, 

la représentation que nous avons de nous-mêmes diffère de ce que nous sommes réellement ; 

le miroir est déconstructeur, mais en même temps, il réhabilite le réel. Le narrateur de 

Derrumbe, malgré l’absence de description, bénéficie d’une certaine épaisseur réaliste, d’un  

effet de vie qui permet au lecteur de s’identifier à lui. Dans Derrumbe, la vie du narrateur 

fonctionne comme un miroir, elle lui renvoie une image qui déconstruit le mythe qu’il s’était 

forgé autour de lui-même : « ¿Quién tolera los espejos insultantes con que la vida demuestra 

lo vulgar de nuestra presunta excepcionalidad? » (p. 123).  

 Nous comprenons ici que l’auteur fait métaphoriquement référence aux épreuves de la 

vie qui peuvent, à l’instar du miroir, nous renvoyer une image dégradée de nous-mêmes. 

Ainsi, nous pourrions imaginer qu’Ana serait un miroir qui renvoie continuellement à son 

père le reflet de son échec familial. Nous pourrions également, en nous basant sur une 

réflexion de César Aira dans son roman El llanto, souligner la réversibilité du miroir :  

Adentro del baño suena una vocesita que conozco bien : ¿Papá? Es Tomás, mi 

hijo mayor, que adivina perfectamente mi presencia. Me vuelvo, y él abre la 

puerta…Es rubio, delgado, hermoso como un ángel, y tiene los ojos muy 

abiertos. En ellos veo toda la dimensión de mi desgracia, pero al revés, como 

felicidad
317

.  

Dans ce cas, les yeux de l’enfant fonctionnent comme des miroirs. Le père s’y reflète et c’est 

l’enfant source de joie qui apparaît dans le miroir.  

                                                 
316
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 Enfin, le thème du miroir est déconstructeur, car il est une voie d’accès à la remise en 

question autant qu’il est construisant voire reconstruisant. De plus, ce motif marque des étapes 

dans la narration, mais également dans la trajectoire du narrateur dans Era el cielo qui est 

confronté à son image à un moment crucial de l’histoire. Alors que, dans la scène inaugurale 

de l’œuvre, le narrateur est incapable de franchir la porte qui le sépare de sa femme et de ses 

agresseurs, à la fin du récit, le narrateur n’hésite plus :  

Recuerdo ahora la expresión de mi cara reflejada en los ventanales del vivero, que 

ví en aquel momento al acercarme a la entrada y por la que recién estuve a punto 

de escribir que vacilé (« vacilé como si no me conociera », estuve a punto de 

escribir). No fue así. Entré directamente, entré sin dudar (Era el cielo, p. 205) 

Les deux moments de la narration, l’un au début et l’autre placé à la fin, sont construits en 

miroir, ils marquent une évolution dans la trajectoire du personnage, et c’est en ce sens qu’il y 

a reconstruction, après la déconstruction provoquée par le traumatisme initial. L’auteur insiste 

sur le fait que le narrateur a franchi un seuil, au sens propre comme au figuré, pour témoigner 

d’un renouveau par l’écriture.  

b) Absence de soi et vide identitaire 

 L’incipit de Era el cielo nous propulse dans cette existence qui en est à un point de 

rupture. En effet, la violence de cette scène, pour le narrateur qui en a été témoin et ne peut se 

libérer de ce traumatisme, va conduire à une impossibilité de surmonter, de dépasser ce stade 

initial. Une idée d’irréversibilité domine alors toute la narration, qui finalement fonctionne un 

peu, en tout cas dans ses première et deuxième parties, sur le mode d’un retour en arrière dont 

l’un des exemples littéraires le plus représentatif est certainement celui de Gabriel García 

Márquez avec Crónica de una muerte anunciada. Nous pouvons d’ailleurs établir un parallèle 

entre le schéma du roman de Sergio Bizzio et celui du roman de García Márquez. Era el cielo 

s’ouvre sur un viol, puis remonte le temps dans une seconde partie qui tente de reconstituer ce 

qui a conduit à cet acte. C’est néanmoins dans la dernière partie, qui s’élabore sur le mode du 

roman policier, que le lecteur découvrira ce qui a conduit à cet événement initial tragique et 

que le narrateur pourra en découvrir les circonstances. Avant cela, dans les deux premières 

parties du récit, le narrateur paraît absent. Finalement, c’est un livre d’absence qu’écrit le 

narrateur, ce qui fait écho à la phrase de Samuel Beckett citée en exergue de Era el cielo: 

« No habría nadie más crédulo que yo, si estuviera allí ». Son rôle de témoin d’un événement 

traumatisant va annuler les notions de temps et d’espace. L’absence crée un espace littéraire 

propre dans lequel le personnage évolue : « Miré hacia la ventana. Ahí estaba yo un par de 
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horas atrás. Sin embargo no me había retirado del todo, y a lo mejor no tendría nunca la 

fuerza suficiente para apartarme completamente de allí» (p. 25). Le narrateur paraît prisonnier 

de cet espace d’où il ne pourra plus sortir, car il est incapable d’affronter, de dépasser la 

situation, et tandis que le temps et l’espace semblent figés, il s’éclipse et apparaît lui-même 

dans un dédoublement entre absence et présence. Alors qu’il est présent dans le reste de la 

narration, sa passivité le fait paradoxalement paraître absent. De plus, la citation ci-dessus 

souligne qu’une partie de lui restera à jamais derrière cette fenêtre. Le narrateur dans la suite 

du récit se distingue par sa passivité, son absence, le sentiment qu’il a de se sentir étranger 

dans des espaces familiers. C’est dans la seconde partie du récit qu’il donne l’impression 

d’être absent, alors que Vera, qui fonctionne comme son antithèse, comble l’espace par sa 

présence, et son amour pour elle est tel qu’il annule le narrateur : « […] mi curiosidad por lo 

que Vera hacía a cada momento era enorme; me había sumergido en ella […] ». (Era el cielo, 

p. 77) 

 De la même façon, nous constatons que Vera occupe tout l’espace privé de la maison, 

et que le narrateur n’arrive pas à y trouver sa place. Le narrateur le démontre en ces termes : « 

[…] había notado, por primera vez, de manera consciente, que en la casa no había nada, 

absolutamente nada que fuera mío […] » (Era el cielo p. 168 ) ou encore «Excepto yo-mismo, 

no había rastros de mí». (Era el cielo p. 145). Il n’y a chez Vera aucune marque qui atteste la 

présence du narrateur. Il fait donc intrusion dans cet espace de vie comme le lecteur dans ce 

récit de vie. Le narrateur a été dépossédé de tout. Les biens qui nous appartiennent peuvent 

être révélateurs de notre personnalité et l’on dit souvent que le lieu de vie renvoie 

symboliquement à ses occupants. Chez Vera, le narrateur se sent étranger, alors qu’il y habite. 

En revanche, il ressent un sentiment de bien-être chez son ex-femme, Diana, où l’espace est 

chargé de souvenirs, d’objets communs dont la perception concourt à créer chez le narrateur 

un sentiment de familiarité.  

 De plus, le narrateur se sent étranger au lieu, mais également à lui-même. La 

déconstruction passe par l’absence, mais aussi par une profonde introspection du « je » qui 

conduit à une hyperbole identitaire. L’hyperbole identitaire se traduit chez l’individu par un 

développement subjectif dont le résultat est le sentiment d’être étranger à lui-même. Le thème 

de l’absence chez les deux auteurs pourrait être l’illustration d’une réflexion de Borges sur « 

la idea púdica de un yo que es casi pura perplejidad y observación desinteresada del 
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tumulto
318

 ». Le narrateur de Era el cielo est comme dépossédé de lui-même, dans les deux 

premières parties du récit, il apparaît comme le témoin passif des événements qui jalonnent sa 

vie. L’impuissance envahit l’ensemble de la narration jusqu’au sursaut final.  

 Nous pouvons constater qu’à travers les différentes citations, le thème de la 

déconstruction identitaire a une dimension fortement spatiale. L’effacement vient également 

seconder cette dimension spatiale de l’absence et le fait de se sentir étranger à soi-même. En 

effet, à différentes reprises dans le texte, le lecteur constate combien il est facile d’effacer une 

présence, voire de l’annuler : « Pero ni rastros de mí. Vera había pasado como un remolino 

sobre mis huellas, borrándolas durante los preparativos finales de su viaje […] ». (Era el 

cielo, p. 168). 

 Le thème de l’effacement revient à trois reprises dans la narration, une première fois 

au début, alors que Diana efface dans la maison les traces du viol, puis quand Vera efface les 

traces du chien qui vient de mourir et, enfin, quand elle efface les traces du narrateur chez elle 

en saturant l’espace de sa propre présence. L’effacement met en évidence le caractère 

éphémère des choses et des êtres, il masque, recouvre la réalité d’une pellicule, il annule la 

présence.  

 De même, la déconstruction identitaire du héros passe par une démythification, le 

« sujet s’affirmant et se mettant en pièce dans un même mouvement
319

 ». L’usage de 

« mythèmes en creux
320

 », reflétant la vacuité du personnage seconde le recours aux 

biographèmes. Alors que l’un déconstruit la représentation du personnage, l’autre la construit 

et l’amplifie en sortant des frontières textuelles. En effet, les narrateurs de chacun des deux 

romans sont démythifiés, ils se caractérisent par une fragilité existentielle qui les conduit vers 

un état de dépression, de repli sur eux-mêmes, de désenchantement face à la réalité. Sur le 

mode de l’autodépréciation, les deux antihéros examinent leur médiocrité qui se base sur un 

sentiment de double échec : l’échec conjugal et l’échec professionnel. La déconstruction 

identitaire du narrateur passe également par l’absence de marqueurs identitaires. En effet, le 

fait que les narrateurs n’aient pas de noms provoque un vide identitaire, le nom donnant une 

identité au héros. L’identité des narrateurs, qui n’est que littéraire, ébrèche le projet 

autobiographique dans le sens où le narrateur ne peut être complètement assimilé à l’auteur. 
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320

 LAFON Michel, Borges…, p. 104-105.  
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Philippe Lejeune précise à propos du nom propre qu’il s’agit de « quelques lettres où chacun 

croit instinctivement qu’est déposée l’essence de son être 
321

 », et inversement, l’absence de 

nom propre peut conduire à une dépossession de soi, car il n’y a plus de nom pour contenir 

l’identité. De plus, comme nous l’avons souligné dans la première partie, l’absence de 

marqueurs identitaires crée une ambiguïté quant à l’homonymat qui, faute d’être avéré, n’est 

que suggéré. Cette carence vise à déconstruire le personnage dans sa construction même. 

 Le thème du suicide est évoqué, et même induit, d’une certaine manière, par l’écriture 

elle-même, comme le suggère Roland Barthes lorsqu’il écrit : « Dès que je produis, dès que 

j’écris, c’est le texte lui-même qui me dépossède (heureusement) de ma durée narrative
322

 ». 

L’écriture dépossède l’écrivain d’une partie de lui-même, de même que lorsque l’auteur écrit 

sa vie, cette dernière se transforme en destin, elle se fige dans une temporalité littéraire 

propre. L’écriture de soi serait une forme de suicide littéraire : « Le roman est une mort, il fait 

de la vie un destin, du souvenir un acte utile et de la durée un temps dirigé et significatif
323

 », 

selon Roland Barthes. Enfin, le thème de la mort est également évoqué de façon symbolique, 

notamment dans Derrumbe. Le constat d’échec et la souffrance produisent l’effet d’une mort 

symbolique chez le narrateur :  

De hecho, me esforcé como un condenado para producir su partida y enterrarme 

luego en este infierno. ¿Y? Hay maneras y maneras de morir en vida y yo elegí la 

mía. Lo pienso. Lo acepto al menos. Querría otra cosa, seguro que sí. Pero no sé 

cómo hacer. (Derrumbe, p. 19).  

La déconstruction identitaire est une variation sur le thème de l’écrivain raté, elle le seconde 

dans la narration. L’impression d’être un écrivain raté amène le narrateur à développer une 

vision dégradée de lui. La narration devient rétrospective dans Derrumbe quand le narrateur 

revient sur un épisode de son enfance et sur les réflexions qui le nourrissaient à cette époque. 

Le questionnement identitaire étant au cœur de son évolution, il en ressort que cet orphelin se 

définit lui-même par son inexistence. L’autodépréciation du narrateur passe également par le 

rejet de lui-même : 

Yo no dudaba de mi realidad como ser vivo. Lo que me faltaba, lo que me llevaba 

a pensarme como inexistente, era, en el fondo, que mi subjetividad estaba 

constituida como un agujero donde el yo, mi yo, se había perdido desde el inicio 

de los tiempos, o al menos desde hacía tanto tiempo que ya no lo podía registrar. 

                                                 
321

 LEJEUNE Philippe, Le Pacte…, op.cit., p. 35.  
322

 BARTHES Roland, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, Collection « Écrivains de toujours », 

1975, p. 6. 
323

 BARTHES Roland, Le degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, Collections « Essais », 2004, p. 33. 

 



234 

 

Y «yo» sabía que esto continuaría siendo así hasta el fin (en la lápida de mi tumba 

deberá escribirse «No soy»). (Derrumbe, p. 45) 

À travers cette citation, le narrateur donne la sensation d’être étranger à lui-même, notamment 

quand il met le « yo » entre guillemets comme pour marquer une distanciation avec lui-même. 

Enfin, à la fin de la citation, nous constatons qu’il se définit par la négative, ce qui renforce 

l’idée selon laquelle il se renie. Cette caractérisation négative que le narrateur fait de lui-

même renvoie au thème de la mort et du suicide. Pour se maintenir en vie, comme nous 

l’avons vu précédemment, le narrateur-enfant développe l’idée selon laquelle il est un génie. 

Cette mythification de lui-même lui permet de se projeter dans le futur qui lui apparaît comme 

une issue de secours face au présent trop pesant. La mythification de soi alterne 

paradoxalement avec un total mépris de soi. Cette dualité identitaire qui construit le sujet 

autant qu’elle le déconstruit maintient le narrateur en vie, elle est également la genèse de sa 

vocation d’écrivain. Le thème de la mort se révèle également aussi constructeur que 

déconstructeur puisque le narrateur enfant développe l’idée selon laquelle l’homme inscrit 

dans une chaîne humaine tend à s’améliorer, tend vers la perfection. Cette inscription 

ontologique dresse un parallèle avec le thème de la réécriture, vu précédemment, qu’elle vient 

enrichir par une réflexion connexe sur la réincarnation : 

Tras la muerte me esperaba otra vida. Y luego otra, y otra para toda la eternidad… 

[…] En su carácter de construcción imaginaria, esta creencia cumplió una función 

altamente consoladora […] y además y sobre todo, se organizó como un modelo 

de maquinaria narrativa cuyo empleo me define hasta el día de hoy como escritor. 

(Derrumbe, p. 70) 

Finalement, la réécriture serait une sorte de réincarnation littéraire. Dans Era el cielo, la 

narration se clôt sur une vision positive que le narrateur porte sur lui. En effet, ce dernier 

vainc sa peur, et c’est à une victoire finale sur soi qu’assiste le lecteur. La perspective finale 

est celle de la plénitude conjugale symbolisée par l’avion qui plane dans le ciel dégagé que le 

narrateur contemple à perte de vue. D’ailleurs, la fin du roman fait écho autant au titre Era el 

cielo qu’à la couverture du livre qui représente la vue du ciel depuis un hublot. Le 

symbolisme du ciel insiste sur l’aspect biblique, il renvoie à la puissance et à la 

transcendance. La puissance qui émane du narrateur qui a rompu avec sa passivité à la fin du 

roman est secondée par son élévation symbolique dans les airs, qui représente le dépassement 

de la peur initiale. Le narrateur apparaît tout puissant à la fin du roman, maître de son destin.  
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2. L’autofiction : une expérience de la réalité 

a) L’enfant moteur de la narration 

 Le thème de la paternité est le fil conducteur des deux romans, il sous-tend l’intrigue 

autant qu’il la motive. L’enfant est au cœur de la séparation, c’est donc à ce titre qu’il est au 

cœur du livre. Il représente une sorte de noyau solaire puisqu’il est source de vie pour les 

deux auteurs qui, eux, gravitent autour comme des constellations.  

 L’enfant est un condensé de sens. Le narrateur de Era el cielo pose une question 

fondamentale quant à l’approche de la paternité dans les romans, et plus généralement, quant 

à la venue d’un enfant : « ¿En qué momento empezó a tener sentido haber nacido, para que 

uno sienta el deseo de hacer nacer? » (p. 153). Nous comprenons que la naissance de l’enfant 

représente pour le narrateur un prolongement ou même un rétablissement du sens au sein d’un 

univers jusque-là considéré comme absurde. Avec l’enfant, le monde et la vie des deux 

narrateurs ont pris sens, c’est en cela qu’il est un élément formateur, constructeur :  

Desde que nació, el sinsentido del mundo se condensó hasta convertirse en un 

punto insignificante, y lo único que tuvo la consistencia del ser, el brillo y la 

dimensión de lo existente, fue su presencia (Derrumbe, p. 21-22 ). 

Mi hijo, el ser más amado, el hombrecito que sostenía el sentido del mundo, se 

sentó en el suelo, ajeno a mi angustia […]. ( Era el cielo, p. 20). 

Ce sont les enfants, Ana dans Derrumbe et Julián dans Era el cielo, qui motivent la narration 

tout comme la vie des auteurs. Les prénoms des enfants sont des biographèmes, puisque Ana, 

la fille de Daniel Guebel, apparaît également dans le paratexte. Les enfants apportent un sens 

à la vie des narrateurs, ils deviennent une raison de vivre dans ces romans qui se caractérisent 

par une vision désabusée de la vie à l’heure de la séparation. La scission occasionnée par la 

séparation (précisons qu’il n’est question de divorce dans aucun des deux textes, mais de 

séparation conjugale, puisque les deux couples vivaient maritalement) est source de 

souffrance. Cette souffrance est double, d’une part elle reflète l’échec d’un couple, et d’autre 

part la perte de l’enfant qui part vivre chez la mère.  

 Le père, dans les deux romans, se voit privé de la présence quotidienne de l’enfant, et 

c’est cette absence qui occasionne la plus grande douleur. L’enfant, qui représente un bien 

commun, est au cœur de la relation entre ses parents malgré la séparation. Julián et Ana sont 

donc malgré le contexte familial des symboles d’union. La coparentalité est présente à travers 

le thème de l’éducation dans le roman de Sergio Bizzio, puisque son fils, qui est plus âgé, est 
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scolarisé. La question fondamentale de la scolarisation, devenue plus complexe depuis la 

séparation, n’est pas abordée chez Daniel Guebel car sa fille n’a pas encore quatre ans, même 

si le narrateur-père est quand même un éducateur : 

A la mañana fuimos a una juguetería a comprar un salvavidas para cuando venga 

y se meta en la pileta de lona, y un cubrecolchón, por si sigue mojando la cama, y 

una caja con veinticuatro marcadores de colores porque quería dibujar un arcoíris. 

« Nadie me enseñó a dibujar un arcoiris, papá ». Yo le enseñé y ella separó los 

marcadores en colores para hombres y mujeres (Derrumbe, p. 21-22).  

Nous remarquons un souci protecteur du père, qui prend des précautions de sécurité et pense 

au protège-matelas. Le père, ainsi, tend à atténuer l’effet mais pas la cause de cette régression 

infantile qui témoigne d’une fragilisation de l’enfant face à la perte de ses repères. Cependant, 

sa fille le ramène à un plan éducatif, moins matériel et plus ludique, lorsqu’elle émet le vœu 

de dessiner un arc-en-ciel, en lui demandant de lui apprendre à le faire. L’anecdote met en 

évidence la scission qu’elle a opérée mentalement entre les deux sexes, créant ainsi un 

parallèle avec sa situation familiale. Enfin, l’arc-en-ciel est un symbole d’alliance (présent 

dans la Bible) et d’union des contraires. Dans l’univers d’Ana, le jeu des couleurs qui sépare 

le masculin et le féminin pourrait trouver dans le dessin de l’arc-en-ciel un lieu de réunion des 

deux membres du couple. L’arc-en-ciel pourrait être un symbole très personnel de l’harmonie 

dont elle a besoin.  

 Sergio Bizzio illustre la coparentalité par des décisions communes concernant 

l’éducation de Julián :  

Antes de anotarlo en este colegio, Diana y yo hicimos une averiguación bastante 

exhaustiva de los colegios de la zona, leímos y pensamos en sus programas de 

estudio y en la orientación de cada uno de ellos y consideramos todos los detalles 

a conciencia. (Era el cielo, p. 66) 

Les parents sont ici partenaires, co-acteurs du développement de leur enfant. Le thème de 

l’éducation est intrinsèquement lié à celui de la transmission. Symboliquement, l’enfant 

représente comme un prolongement de soi-même ; dans ce sens, le parent développe souvent 

le désir de voir sa progéniture faire mieux que lui dans les différents domaines de la vie. Ce 

désir, chez Sergio Bizzio, est illustré par la réflexion sur l’éducation et l’épisode de la 

représentation théâtrale dans laquelle joue son fils, et à la fin de laquelle la fierté paternelle 

s’exprime dans un flot de larmes ou encore lorsqu’il le regarde s’amuser : « (A veces, 

mirándole jugar, solo o con otros chicos, siento una alegría inmensa al notar que es mucho 

mejor que yo) ». (Era el cielo, p. 67) 



237 

 

 Ce désir est également illustré dans Derrumbe par le destin fictif de chirurgien d’Ana. 

Le narrateur imagine sa mort, pour permettre à sa fille de s’élever et de ne pas rester dans son 

orbite d’échec. Ainsi, Ana apparaît dans le dernier chapitre comme un chirurgien brillant, 

aveuglée par les flashs des photographes et plébiscitée dans le monde entier.  

b) L’amour paternel ou l’expression de la souffrance  

Jean le Camus, dans son ouvrage
324

, parle de la « fragilisation » des liens entre le père 

et l’enfant que la séparation éloigne ; ce n’est cependant pas le constat que le lecteur pourra 

faire à travers ces deux romans, qui certes insistent sur l’absence de l’être aimé comme source 

de souffrance, mais qui soulignent l’implication et la dévotion de pères aimants. Le texte se 

charge d’une valeur émotionnelle particulière, compte tenu du tournant décisif que sont en 

train de vivre ces deux narrateurs et auteurs. L’écriture est expiatoire, elle se charge d’amour 

et de souffrance et acquiert une portée symbolique et lyrique.  

L’expression du sentiment passe par la poétisation du langage. Néanmoins, celui-ci 

dévoile ses limites quand l’émotion est trop forte et que le langage, même poétisé, n’arrive 

pas à la traduire, à la transmettre par des mots. Dans Derrumbe, l’auteur nous fait part de cette 

limite langagière qui handicape l’expression de la profondeur affective, par exemple lorsqu’il 

voit sa fille s’éloigner : « En casos como ése, lo que puede hacerse es contar la escena, 

narrarla mejor o peor, incorporar o eliminar detalles ; pero la emoción no tiene nombre, carece 

de palabras » (p. 113). Cette remise en question du langage par le biais du thème de l’indicible 

se base sur un méta-discours qui est un « discours dont l’objet est le discours (son 

fonctionnement, sa nature) ou la langue (énoncé métalinguistique)
325

 ». Selon Philippe 

Gasparini, le méta-discours « mobilise l’aptitude du langage à se retourner sur lui-même pour 

se référer à son propre code et s’expliciter en tant qu’outil de communication
326

 ». Daniel 

Guebel opère une digression méta-discursive dans laquelle il remet en question la portée du 

langage et le décalage qui se creuse entre le fait et la narration du fait :  

[…] Si existiese la posibilidad de arribar a un extremo de realismo, una totalidad 

en la que relato y hecho coincidieran de tal manera que las palabras pudieran dar 

cuenta de lo ocurrido (no suplantarlo, sino duplicarlo en el universo de la 

percepción […]; si todo ello fuera posible, aun así, en el momento en que las 

palabras intentan transcribir los hechos de la manera más estricta y directa posible, 
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[…] no hacen sino determinarlos de cierta manera, desviarse del acontecimiento. 

(Derrumbe, p. 114-115).  

Cette digression, qui souligne l’impossibilité pour le narrateur de dire l’émotion qui l’habite, 

révèle également les limites de l’écriture. Cela met en évidence la profondeur du sentiment, la 

frustration du narrateur face à cette incapacité du langage. Cette quête langagière va trouver 

un terrain d’expression dans la matérialisation de la souffrance : « En algún momento, sin 

embargo, ese dolor dejó de manar como herida, su condición líquida, de manera lenta, se 

solidificó; se volvió amargura. » (Derrumbe, p. 128) 

 La poétisation de la langue qui transmet l’émotion passe aussi bien par l’incapacité 

langagière, tout aussi émouvante, par sa retenue, sa pudeur, que par l’épanchement lyrique. 

Enfin, l’évocation de l’amour paternel inconditionnel peut, par des formules brèves, acquérir 

beaucoup d’intensité et une dimension très lyrique : « Con su nacimiento, ella borró todo el 

resto, un amor sin piedad. » (Derrumbe, p. 161) 

 L’enfant, qui auparavant faisait partie du rituel de la quotidienneté, est maintenant 

absent :  

[…] entendí que eso tiene que ver con el hecho implacablemente espantoso de que 

hace ya bastante tiempo que no vivo con él: la pérdida de lo cotidiano se traduce 

en una suerte de ansiedad general […] (Era el cielo, p. 67) 

Cette absence change les rapports entre l’enfant et le père. Elle se reflète dans la distance que 

le narrateur perçoit entre son fils et lui. L’éloignement spatial dû à la séparation conduit 

inévitablement à un éloignement affectif, que le père déplore.  

 Dans Era el cielo, la narration rétrospective crée une ellipse quant au moment de la 

séparation. En effet, le choc occasionné par le viol de sa femme rappelle au narrateur la 

première visite de son fils après la séparation, dans son nouvel appartement :  

[…] Me vino a la mente — cayó en mi mente, como una piedra, provocando un 

oleaje que bañó de terror las costas en miniatura de mi vida – la imagen de Julián 

entrando por primera vez al departamento que alquilé cuando Diana y yo nos 

separamos […]. Caí en la cuenta de que ya no vivía con él. (Era el cielo, p. 19) 

Le narrateur, comme anesthésié par la séparation, émerge de son inertie et réalise alors que 

son fils lui rend visite pour la première fois, qu’ils ne vivent plus ensemble. L’introspection 

que le narrateur réalise insiste sur son état émotionnel par le biais d’une succession d’images 

qui tendent à miniaturiser la vie du narrateur. Le souvenir actualise un bouleversement 
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représenté par un phénomène climatique incontrôlable face auquel le narrateur se sent tout 

petit.  

 Au contraire, dans Derrumbe, la prise de conscience du narrateur est immédiate, la 

violence de la séparation est telle qu’elle nécessite une ellipse temporelle. En effet, le lecteur 

n’assiste pas directement à la scène d’adieu père-fille, elle lui est rapportée une fois terminée. 

Cet épisode illustre l’écriture instantanée, le narrateur nous fait part de son émotion juste 

avant la séparation, puis il se remet à l’écriture juste après, et la narration revêt ainsi un 

caractère d’immédiateté malgré la légère ellipse temporelle qui nous masque le moment 

précis de la séparation : 

[…] hoy es la última noche en que Ana duerme en casa. […] Estuve una hora, dos 

horas, esperando que la madre pasara a buscarla y se fueran. Quería quedarme 

solo, terminar de una vez. […]. A medida que se iba acercando el momento en 

que Paula vendría, mi voz enronquecía, yo quería apartarme y no hablar. 

(Derrumbe, p. 21) 

Le départ tout proche de sa fille incite le narrateur à se replier sur lui-même, il souhaite être 

seul, la souffrance est palpable, elle se matérialise dans une conception temporelle qui 

s’allonge. Le temps devient une torture, l’attente synonyme de souffrance le pousse à désirer 

le départ de sa fille, pour qu’il puisse extérioriser ses sentiments. La pudeur l’empêche de 

montrer sa fragilité face à une situation affective intense. Un double mouvement temporel 

s’installe qui, lui, tend à écourter le temps, aussi bien celui de la séparation, que celui des 

retrouvailles avec sa fille lors de sa prochaine visite. Le départ d’Ana, auquel nous assistons 

de façon rétrospective, est très émouvant. La fracture que suppose ce départ va revenir hanter 

la prose de façon obsessionnelle, puisque le narrateur revient souvent au fil de la narration sur 

cet adieu : 

Paula acaba de llevársela. […]Y se fueron de la mano. Yo me quedé en la puerta 

viéndolas irse y conteniendo las lágrimas. Ana llegó hasta la esquina y se dio 

vuelta y me saludó, me tiró un beso, sopló en el aire y después se volvió hacia su 

futuro. (Era el cielo, p. 22) 

Cette description révèle l’immobilité du narrateur, qui reste symboliquement dans le présent, 

contre le mouvement de sa femme et sa fille qui avancent, comme le souligne le narrateur, 

vers le futur. La jeunesse et l’innocence d’Ana transparaissent dans ses actes, elle envoie un 

baiser à son père, geste enfantin et plein d’amour. Son insouciance contraste avec la gravité de 

la situation et la souffrance de son père. Il se produit une inversion des rôles entre le père et sa 

fille. C’est Ana qui part, et qui du haut de ses trois ans explique à son père comment va se 
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passer la séparation : « Ahora mi hija me dice: « Papá, voy a vivir con mami y te voy a 

extrañar mucho y voy a venir a visitarte ». (Derrumbe, p. 20). Et c’est son père qui pleure, 

incapable de maintenir les apparences plus longtemps, jusqu’à donner libre cours à 

l’extériorisation de ses sentiments : « Estoy solo y tengo que sobrevivir. Entro en mi casa, me 

tiembla la mandíbula. Empiezo a llorar, quiero gritar pero que no me escuchen los vecinos».  

(Derrumbe, p. 22) 

 De la même façon, l’écrivain César Aira dans son roman El llanto met en évidence le 

désir du père de dissimuler sa fragilité devant l’enfant :  

Le tiendo los brazos y se trepa a mí con la facilidad de un viejo hábito. Es 

increíblemente liviano. Una pluma. Tiene diez años y es como si fueran diez 

meses. Lo llevo alzado de vuelta al dormitorio. El piso brilla como el hielo, 

pero debajo de una película de polvo en la que se han marcado mis pasos. Me 

lo echo sobre el hombro, estilo «bolsa de papas», como a él más le gusta que lo 

lleve. No quiero que vea que estuve llorando. No lo verá. Nunca lo sabrá 

porque no sé lo diré
327

…  

Les deux textes insistent sur la pudeur qui devient un sentiment capable d’exprimer l’amour 

paternel. La dissimulation de la souffrance a pour but d’épargner l’enfant, ainsi que l’image 

du père, qui est un pilier dans la représentation familiale de l’enfant.  

L’expression du sentiment se fait de façon verbale mais également par le biais des 

pleurs, qui sont fréquents chez les narrateurs. Cette douleur que le langage ne traduit pas, le 

corps la relaie. Le thème de la paternité ouvre dans les deux récits la voie à une introspection 

profonde, et amplifie le message d’une portée actuelle et sociale. En effet, les témoignages 

des deux narrateurs reflètent un phénomène de société majeur, et donnent voix aux pères qui 

revendiquent le droit à la paternité et pour qui l’absence des enfants est une vraie souffrance, 

qui n’est pas socialement reconnue. Un extrait de Derrumbe illustre ce sentiment : « En medio 

del griterío se alza la voz del padre, que aúlla su desesperación hasta apagar por contraste 

todas las voces, incluso la de la madre. El dolor del padre. » (Derrumbe, p. 25). Dans un style 

épuré, le narrateur nous raconte la trame d’un film qu’il visionne, dont l’action principale 

repose sur l’assassinat d’une fille, par une balle qui était destinée à son père. La voix du père 

couvre toutes les voix, y compris celle de la mère qu’il annule de ce fait. Cette réflexion 

dresse un parallèle entre les nouveaux phénomènes de société auxquels nous avons fait 

référence et les deux pères qui s’expriment dans les romans que nous étudions. La voix du 

père se fait elle aussi entendre par le biais de l’écriture. Ainsi, la phrase nominale qui clôt la 
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citation vient résumer le projet de l’auteur, elle exprime la souffrance en mettant en parallèle 

« el dolor » et « el padre », comme s’il s’agissait de deux synonymes : ces narrations étant des 

illustrations de cette homologie.  

La peur de perdre un enfant s’exprime dans les deux romans, même si Daniel Guebel, 

dans Derrumbe, le fait de façon plus explicite. Elle conduit à une surprotection paternelle et se 

concentre dans la formule suivante : « El miedo absoluto: la pérdida de un hijo. » (Derrumbe, 

p.163). L’introspection gagne en profondeur quand le narrateur aborde le thème de la peur de 

perdre un enfant :  

Por suerte moriré primero. Si pudiera darte la fórmula para no morir nunca, 

hijita…Pero no la sé. (Derrumbe, p. 163) 

L’enfant devient paradoxalement un mélange de souffrance mais aussi de sens, comme nous 

l’avons vu précédemment. La surprotection paternelle conduit le narrateur à vouloir protéger 

sa fille contre toute souffrance. La séparation apparaît alors d’autant plus culpabilisante 

qu’elle est occasionnée par les parents eux-mêmes, ce n’est pas une souffrance venue de 

l’extérieur mais, au contraire, qui émane du sein même de la structure censée être protectrice. 

Le thème de la peur se propage dans les deux romans argentins, qui tous deux précisent que 

l’accès à la paternité fait naître une surprotection excessive et surtout, empreinte de terreurs. 

La paternité révèle les peurs, l’amour pour l’enfant les nourrit : « La lista es infinita. Un hijo 

es una industria a producir terror. » (Era el cielo, p. 178). 

 La réflexion sur la peur est particulièrement approfondie dans le texte de Sergio 

Bizzio, puisque son personnage développe de nombreuses angoisses personnelles, en plus de 

celles qui sont nées au contact de son fils. Le narrateur en dresse une liste qui s’étend sur deux 

pages : 

La lista de mis miedos (en desorden):  

 

A la muerte. 

A los aviones. A la locura. 

A las enfermedades. A las amputaciones. A los barcos. 

A la velocidad. A la altura. 

Al mar. 
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A los tiburones, osos, serpientes, arañas, perros desconocidos. A los 

desconocidos. 

A las ciudades, barrios, calles desconocidas. […] (Era el cielo, p. 94) 

Le désordre que le narrateur explicite rend compte du caractère irrationnel de la peur qui 

n’obéit à aucune logique et ne peut par conséquent se classer de façon rationnelle. D’ailleurs, 

la liste qu’il dresse devient désordonnée, car il se crée des sous-catégories, des regroupements 

de peurs, ce qui lui donne une forme chaotique. De plus, le narrateur est interrompu dans 

l’élaboration de la liste qui aurait été sans fin. Le narrateur a également une autre hantise, 

celle de transmettre ses propres peurs à son fils. C’est pour cela qu’il évite de les évoquer 

devant lui. L’instinct paternel et le désir de voir son fils comme un être plus accompli que lui-

même incitent le narrateur à occulter certains traits de sa personnalité dont il ne voudrait pas 

que son fils hérite, ce qui témoigne de la difficulté que chacun rencontre à se construire. 

  L’enfant peut être perçu comme le fruit d’une double transmission en devenir : 

d’abord génétique, mais également identitaire. C’est d’ailleurs pour cette raison que le père 

d’Ana dans Derrumbe préfère fictivement s’effacer pour ne pas lui transmettre son 

déterminisme personnel, celui d’être un raté. La disparition fictive du narrateur de Derrumbe 

répond à un double désir : celui d’être sacralisé dans la mort par sa fille, mais également, celui 

de la voir, elle, qui représente le prolongement de sa personne, ne pas marcher dans ses pas, 

qu’il juge indignes. En traçant sa propre voie elle gagnera la reconnaissance refusée à son 

père, et celui-ci y accèdera à son tour par procuration, à travers la réussite de sa fille. 

c) La place de l’enfant : sacralisation et imaginaire 

L’évocation de l’amour paternel passe également par la sacralisation de l’enfant. Cette 

sacralisation se nourrit d’une vision mythique de l’enfance et du développement de l’univers 

enfantin comme source de fantaisie. L’univers imaginaire de l’enfant permet d’entrevoir 

d’autres réalités, par le biais du jeu, dont la symbolique tend à l’imbrication des espaces.  

En effet, le jeu est une réalité nouvelle et consentie à l’intérieur de notre réalité, ou, 

dans ce cas, une autre fiction dans la fiction narrative. Nous pouvons aisément dresser un 

parallèle entre le jeu et la littérature, puisque tous deux se construisent sur une autre réalité, 

qui s’inspire de la nôtre, et ont en commun l’imagination. Chaque enfant possède son univers 

propre, comme un signe identitaire qui le définit, selon son âge et son sexe. Ainsi, Ana, qui 

est encore une petite fille, se déguise en princesse, chante et dessine des arcs-en-ciel, alors que 

Julián joue avec ses super-héros et l’ordinateur :  
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[…] sacó un superhéroe inarticulado y demasiado grande para la nave. A pesar de 

todas esas dificultades – la nave pequeña y sellada y el superhéroe inmenso – los  

acopló con la misma fluidez con la que él mismo prometía acoplarse a la nueva 

situación. Lo único que tuvo que hacer para que el juego resultara exitoso fue un 

sonido de turbinas con la boca, y creer en él. (Derrumbe, p. 12) 

Cette réflexion nous montre, à travers le jeu, les stratégies d’adaptation de Julián face à un 

problème qu’il arrive à résoudre par son imagination. La description que fait son père met en 

évidence des problèmes que la vision de l’enfant n’atteindrait peut-être pas. L’enfant qui se 

trouve dans un espace de jeu ne rencontre pas d’obstacles au développement de son 

imagination, de même que la vraisemblance n’a plus de pertinence.  

 Le développement de l’imaginaire crée un parallèle entre celui du narrateur-père et 

celui de l’enfant. De même qu’il crée un parallèle avec la littérature qui, comme le jeu, permet 

l’expression maximale de l’imagination, le retour à des sensations enfantines. Les enfants, 

comme les autres personnages, sont le fruit de l’imaginaire de l’auteur. Il y a donc imbrication 

des univers imaginaires, celui de l’enfant venant se superposer à celui du père auteur, qui lui-

même a aussi été un enfant. Le jeu apparaît comme un refuge dans lequel l’enfant s’invente 

un monde où tout cadre avec ses aspirations. Ainsi, Ana, dans Derrumbe, se sert d’un jeu pour 

surmonter la séparation qu’elle et son père revivent chaque fois qu’ils doivent se quitter, 

jusqu’à en faire un rituel pour la rendre plus supportable en invoquant une formule magique, 

le « tuli-tuli » qui fonctionne comme un talisman :  

Cada vez que dejo a mi hija en el departamento donde vive su madre, ella hace un 

juego de despedida. Se queda en el palier, espiando mi figura recortada por el 

ventanuco de la puerta corrediza del ascensor. Yo aprieto el botón que me separa 

de ella, y cuando el ascensor empieza a bajar Ana salta y agita las manos mientras 

me dice cantando: «Tuli-Tuli. Te mando besos de todos los colores del mundo. 

¡Chau papá!». Nadie podrá saber nunca la clase de entereza anímica que le hace 

falta para sostener ese juego cuando segundos atrás me abrazó diciendo: « No 

quiero que te vayas nunca, quédate a vivir conmigo. (Derrumbe, p. 171 ) 

La chanson enfantine d’Ana contraste avec la gravité de son père. Elle transforme la 

souffrance en jeu pour s’épargner la douleur de la séparation. De la même façon, pour 

supporter la douleur de la séparation – alors que le lecteur pensait que l’insouciance d’Ana 

primait, puisqu’elle n’est encore qu’une très jeune enfant –, elle  se réfugie dans l’imaginaire. 

En effet, elle s’invente sa propre histoire, elle fait son autobiographie sous la forme d’un conte 

dont elle est l’héroïne, une mise en abyme de l’autofiction :  

No pasa un día sin que alguien me pregunte cómo estoy a partir de que me separé 

de mi mujer. Digo que estoy bien, sereno, tranquilo, aliviado de los gritos y las 
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peleas, del sórdido rencor que a Paula y a mí nos envenenaba. Digo que también 

mi hija está mejor, que encontró la manera de acostumbrarse a lo que está 

ocurriendo: a cada persona que conoce – en las plazas, en los parques, en los 

peloteros, en los restaurantes – le cuenta que tiene el apellido de la madre y del 

padre y que vive en dos casas, no como la mayoría de los chicos que viven en une 

sola. Ese cuento parece llenarla de orgullo, es una especie de rasgo de distinción, 

propio del egocentrismo infantil. Pero Ana lo dice demasiadas veces y a 

demasiada gente, y no puedo menos que pensar que eso se debe a que no termina 

de acostumbrarse a la situación. (Derrumbe, p. 117-118) 

Cette réflexion dresse un parallèle entre l’auteur et sa fille, nous comprenons que la 

souffrance d’Ana vient s’imbriquer dans celle de son père. La catharsis d’Ana passe par la 

réitération de l’histoire. Finalement, tous deux (se) racontent des histoires et deviennent par la 

suite narrateur de leur propre histoire, mais à une échelle différente. Pour Ana, l’évocation 

n’est que verbale, alors que pour son père, l’oralité cède ensuite le pas à l’écriture. Dans son 

histoire, Ana a fait de sa différence une qualité, elle se sent unique, son père en a fait de 

même, il a transformé sa souffrance en récit. L’imaginaire d’Ana est un refuge autant que 

l’écriture l’est pour son père. L’alliance de l’imaginaire de la fille et du père est le symbole 

absolu de la communion qui s’opère dans le texte. Ce dernier représente un espace où l’union 

est rendue possible malgré l’éclatement familial. Le regard que le narrateur porte sur sa fille 

est tendre, il est lui-même transporté dans son univers tant elle le subjugue par la beauté de 

son innocence :  

Ayer, durante la cena, mientras nuestras hijas se disfrazaban de hada y de 

princesa y de Cenicienta (¡ y qué hermosas estaban, con sus labios pintados !), 

Barragán y yo conversamos un poco acerca del mito del artista y de nuestros 

recuerdos de juventud. (Derrumbe, p. 75) 

 Ce regard tendre rappelle celui adopté par le narrateur de El llanto quand il regarde sa 

petite fille dormir :  

Me detengo en la última cama junto a la puerta. Noemí también duerme. Es la 

menor. Su sueño me hechiza, me posee, me sorprende…Hay algo que he 

notado muchas veces : cuando Noemí me habla, cuando la contemplo durante 

un lapso de tiempo, por ejemplo durante una comida, se va haciendo cada vez 

más hermosa hasta un extremo que me transporta…Cuando la miro dormida en 

cambio, su belleza es un máximo instantáneo, no hay progresión, no tengo 

tiempo de creer en ella… « La muñeca dormida », pienso
328

.  

Dans ces deux réflexions, le regard du père devant le spectacle de la beauté infantile tend à 

mythifier l’enfant. Chez César Aira, la mythification est telle qu’elle fixe l’enfant dans une 

perfection qui rappelle la vision fantaisiste et féérique du conte. D’ailleurs, le motif de 
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l’enfant qui dort ainsi que la reprise finale du titre d’un conte bien connu « La belle au bois 

dormant », remplacé par « La muñeca dormida » tendent également à donner cette 

impression.  

 Cependant, dans Derrumbe, le narrateur nuance cette sacralisation. En effet, c’est 

l’amour inconditionnel qui pousse le père à sacraliser sa fille, mais dans le même temps 

l’expérience du quotidien la désacralise. La façon dont le narrateur perçoit sa fille oscille entre 

sacralisation et désacralisation. Le quotidien désacralise l’enfant, car il offre une perception 

différente par rapport au regard du père récemment séparé, qui s’ébahit devant le spectacle de 

sa fille : « Pero al mismo tiempo su realidad cotidiana se volvió un obstáculo para que la 

adoración que siento por ella se convirtiera en una totalidad suprema. » (p. 22) 

 L’absence de l’enfant va néanmoins conduire à une obsession pour lui et donc à une 

resacralisation. Derrumbe illustre bien ce paradoxe parental qui consiste à sublimer l’enfant 

après la séparation, jusqu’à en faire une obsession. La séparation entre Ana et son père revient 

obsessionnellement dans la narration souligner l’incapacité du narrateur à dépasser cette 

rupture du lien avec sa fille.  

La séparation familiale participe de la création d’une illusion de réalité en se basant sur la 

représentation sociale du père. L’autofiction, comme nous l’avons souligné précédemment, 

pose le problème du rapport entre réalité et fiction. Derrumbe pose le problème, selon les 

termes de Pierre Bourdieu « de la fiction de la réalité et de la réalité comme fiction
329

 ».  

 

3. L’autofiction, une expérience littéraire : la littérature se met en 

scène et parle de littérature 

 

a) L’autofiction, un méta-récit 

 Le livre, quand il se construit sur des biographèmes, devient le lieu où se nouent 

l’écriture et la vie. Nous pouvons nous demander quelles sont les raisons qui poussent à se 

raconter, à se mettre à nu par le biais de l’écriture. Le traumatisme de la séparation et de 

l’absence d’un enfant poussent ces deux auteurs à prendre la plume pour témoigner. Le 

narrateur devient analyste, et l’écriture revêt ainsi une fonction essentiellement cathartique, se 
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chargeant d’une dimension psychanalytique. Elle est dictée par une crise, une remise en 

question du sujet, la rupture d’un équilibre initial, qui trouvera face à la page blanche un 

espace propice à la confession, un exutoire pour soulager la souffrance. Cet état émotionnel 

va doter l’écriture d’une intensité particulière. Ces témoignages paternels s’inscrivent dans 

une époque, et le texte véhicule ainsi une vision sociale – de la famille, de la paternité, de 

l’écrivain – au XXIème siècle. L’auteur peut-il se représenter socialement dans la fiction ? 

Peut-il être le héros d’un roman réaliste ? L’énonciation à la première personne devient un 

acte social, l’auteur nous offre le spectacle de sa vie auquel, en tant que lecteurs et 

contemporains, nous assistons, comme spectateurs du théâtre du monde. Il ancre son récit 

dans un espace-temps défini, celui de l’Argentine d’aujourd’hui. Ce témoignage, comme toute 

écriture littéraire, s’inscrit dans une histoire de la littérature, et c’est à ce titre que le roman se 

projette potentiellement dans une postérité. De plus, le message véhiculé dans chaque roman, 

et particulièrement dans Derrumbe, est destiné aux enfants des auteurs. L’écriture est motivée 

par un besoin d’explication envers l’enfant, pour pallier la culpabilité ressentie. L’écriture se 

justifie alors par son aspect compensatoire : « Sé que estoy impedido de ofrecer a mi hija 

reparación alguna por esa pérdida, no hay nada que sirva de compensación ». (Derrumbe, p. 

172) 

 L’écriture compensatoire dévoile ses limites à travers cette confession, néanmoins, 

c’est par ce moyen que l’auteur espère que son message arrivera un jour à sa fille, mais 

surtout qu’il lui survivra si quelque chose lui arrivait. Selon Philippe Gasparini
330

, les aveux 

dans l’autofiction, qui se déclinent en cinq axes – la médiocrité, la dépression, la culpabilité, 

la confession et la cure – ont vocation à solliciter la bienveillance du lecteur. Dans le roman 

de Guebel, la bienveillance d’Ana à l’égard de son père semble être le point de fuite. En effet, 

la peur de la mort motive également son œuvre, ce dévoilement de l’intimité est un acte de 

survie pour que son discours ne se perde pas et que sa fille puisse connaître son père :  

Sólo la memoria de que quise ser un buen padre para mi hija; alguien de quien ella 

podrá recordar que, estando a su lado, a veces fue feliz. (Derrumbe, p. 175) 

L’auteur lègue son œuvre à sa fille qui en est la principale destinataire Dans son roman, il 

expose son point de vue sur la séparation, au moment même où elle se produit, pour fixer à 

jamais le regard qu’il a eu sur l’événement. En effet, Daniel Guebel soulignera lors d’un 

entretien la fonction testamentaire de son livre Derrumbe : « Lo escribí porque si no lo 

escribía creía que me moría. Es un libro escrito para que mi hija sepa qué pensaba su padre, 
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de acá a quince años, en caso de que no esté vivo
331

 ». Paradoxalement, les deux écrivains 

comptent sur leurs romans pour porter leur message, alors qu’ils évoquent l’impermanence de 

l’oeuvre : « Muerto el perro se acabó la rabia. Ya no es como era antes. Ahora la obra no 

dura: acaba con su autor. Si yo desaparezco, mi literatura se niega a sí misma y ninguna 

vergüenza me sobrevive. »  (Derrumbe, p. 175) 

 Selon l’auteur, la mort annule son œuvre ce qui est paradoxal puisqu’il l’écrit 

justement pour qu’elle lui survive. L’écriture dans sa construction peut être assimilée à une 

réécriture dans le sens où le texte de départ subit de nombreuses modifications, déformations, 

sélections tout au long du processus créateur. Dans Era el cielo, le narrateur-écrivain nous 

parle lui-même de la construction de l’œuvre, qui est ainsi mise en abyme, puisque le texte 

nous livre son processus de création :  

Me paralicé en una torsión extraña, con las piernas a mitad del camino entre un 

paso y otro. Ahora escribo, selecciono y reconstruyo, y quizá sea ésta la única 

torsión extraña (verdadera) […]. (Era el cielo, p. 11)  

Dans ce passage déjà cité précédemment, le narrateur-écrivain souligne la paternité de son 

roman, et par un procédé réflexif, le processus de création, renforce la relation entre fiction et 

réalité, de même que cela renforce le caractère autobiographique. En introduisant dans la 

narration le rôle que le narrateur a joué dans le processus de création du roman, le narrateur 

sort de la fiction, il acquiert une certaine autonomie qui le dote d’une réalité extra-textuelle. 

Cela a des conséquences sur la narration puisque nous savons qu’elle a supposé une 

construction, donc qu’il y a eu, comme le souligne le narrateur, des sélections, faites en 

fonction de la subjectivité de l’écrivain. Cet incipit prévient le lecteur que le récit 

autobiographique qu’il va lire a subi des déformations pour sa mise en intrigue. Néanmoins, 

ce qui est paradoxal, c’est qu’au sein même de l’épisode qui peut paraître le plus fictif le 

narrateur vient nous avertir de la véracité de son récit. Nous pouvons supposer que, d’une 

part, l’attention du lecteur va s’accroître puisqu’il croit assister à une scène tirée de la réalité 

autobiographique du narrateur ; mais que, d’autre part, le narrateur joue avec le caractère 

hybride de sa narration qui marie fiction et autobiographie, ce qui aura pour conséquence de 

désorienter le lecteur.  

 Dans Era el cielo, un motif récurrent et de portée symbolique universelle, l’arbre, 

représente l’écriture, ainsi que le narrateur. Symboliquement, l’arbre renvoie à l’idée d’un 
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cosmos vivant en perpétuelle régénérescence. La première occurrence de ce motif apparaît 

dans les premières pages du roman :  

« El árbol » era un viejo paraíso ennegrecido y en aquél momento – invierno – sin 

hojas: la copa, una red de ramas retorcidas, con nudillos inflamados y cortezas 

resecas y ahuecadas, daba de lleno sobre la ventana del living, como un espectro: 

prometía para el verano, ya florecido, el alivio de su sombra, pero en ese momento 

no era más que une sombra en sí mismo. (Era el cielo, p. 19-20).  

Il émane de lui une puissance vitale, la vision cyclique d’un éternel retour. C’est un motif qui 

recoupe les thèmes principaux de l’œuvre, qui sont la renaissance du narrateur-écrivain par le 

biais de l’écriture, après la séparation conjugale qui représente une mort symbolique. En ce 

sens, nous pouvons dresser un parallèle entre le narrateur et l’arbre, symbole de l’être humain, 

de son identité. Mais l’arbre symbolise également l’écriture, il rend matériellement possible 

l’acte créateur, et tout comme lui il perdure. Le narrateur essaye de redonner ses lettres de 

noblesse à la littérature face à la démocratisation de l’écriture comme effet de mode : « Un 

libro es algo importante (trascendente: talar un árbol para escribir un libro que leerá tu hijo, o 

la competencia). » (p. 90).  

b) Autofiction du moi écrivain 

 Nous pouvons souligner que la littérature dite post-moderne se caractérise, entre 

autres, par son exhibitionnisme, le moi étant le moteur de la prose. Ces deux romans ne font 

pas exception, ils mettent l’écrivain en scène dans des narrations égocentriques, c'est-à-dire 

dans lesquelles le moi est le sujet et l’objet du texte. C’est donc par un effet de miroir que le 

héros devient auteur, ce qui est également une composante de la littérature post-moderne dans 

laquelle les protagonistes exercent souvent des professions liées à la création artistique. Il 

s’agit là d’un type de mise en abyme dont le protagoniste est le support. Ce type de procédé 

est nommé « autocitation
332

 » par Philippe Gasparini. Il recouvre également les moments où le 

narrateur-écrivain revient sur la genèse de sa vocation. C’est le cas dans Era el cielo, où le 

narrateur revient sur son premier écrit. Cette première expérience d’écriture met en scène le 

narrateur enfant : 

A los once años puse una cucaracha en un vaso con agua, cubrí el vaso con cinta 

adhesiva y lo metí en el congelador; esa noche soñé que la descongelaba y que la 

cucaracha me insultaba, furiosa. Al día siguiente escribí dos páginas manuscritas, 

sin tachaduras, contando la historia de una cucaracha que se convierte en hombre. 
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Corrí a leérsela a mis padres. […] En esa época yo no conocía «La metamorfosis». 

Le pedí a mi madre que me lo comprara, y sólo después de leerlo comprendí hasta 

qué punto había hecho el ridículo, invirtiendo una historia célebre. (Era el cielo, p. 

88-89).  

Sa première expérience d’écriture est un échec quand le narrateur enfant s’aperçoit qu’il a 

réécrit un classique en inversant simplement la trame. La présence dans le roman de la 

production d’un texte antérieur donne à la narration un caractère réaliste. Néanmoins, 

l’évocation de la genèse de sa vocation peut être fictive, si on la considère comme une fiction 

dans la fiction, ce qui tendrait à lui ôter toute dimension autobiographique.  

 Dans Derrumbe autant que dans Era el cielo, l’utilisation d’un narrateur-écrivain 

permet aux auteurs de parler de leurs activités littéraires, ce qui dote les deux textes d’une 

grande réflexivité. Dans les deux romans, le lecteur trouve des digressions sur l’écriture. Le 

retour sur la vocation d’écrivain ou même sur l’écriture de l’œuvre concourt à doter le récit 

d’une vraisemblance puisque ce sont des épisodes qui marquent la vie du narrateur. Roland 

Barthes nomme « autonymie » le fait de représenter un écrivain en train de lire, et d’écrire, il 

le définit comme « strabisme inquiétant (comique ou plat) d’une opération en boucle : 

quelque chose comme une anagramme, une surimpression inversée, un écrasement de 

niveaux
333

 ». L’écrivain représenté en train de créer une fiction, au sein même de son roman, 

relève d’une mise en abyme, d’une perception vélazquienne de la création. Ainsi, l’écrivain se 

projette infiniment dans le texte. À la différence près que dans le cas de l’autofiction, il 

s’invente, ce qui déforme par le prisme de la fiction la perception qu’il nous offre de lui : 

« […] l’écrivain se constitue fantasmatiquement en « écrivain », ou pire encore, il se 

constitue
334

 ». L’autofiction dévoile deux modes d’élaboration de l’écrivain par l’écrivain : 

par imitation ou par création. En effet, la représentation de l’auteur en tant qu’écrivain dans la 

fiction va se faire soit par imitation (dans ce cas l’auteur va parler de lui en tant qu’écrivain), 

soit par création (c'est-à-dire que l’auteur va se créer en tant qu’écrivain). De cette façon, il 

fait le choix de la réécriture : « me commenter ? Quel ennui ! Je n’avais d’autre solution que 

de me ré-écrire
335

 ». Selon Roland Barthes, la réécriture de soi permet d’éviter l’ennui ; pour 

Daniel Guebel et Sergio Bizzio, elle permet de désacraliser la création et le monde littéraire.  

Dans les deux romans, la narration introspective et intimiste débouche sur un bilan 

professionnel, une vision rétrospective qui elle aussi se fait sur le mode de l’autodépréciation. 
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Les deux romans, de caractère autobiographique, sonnent l’heure d’un bilan amer pour ces 

deux écrivains qui discréditent leur labeur. Le narrateur-écrivain de Era el cielo fait son bilan 

professionnel ainsi que celui de Vera. Tandis que le bilan de sa compagne est dressé comme 

un curriculum vitae, sorte d’autobiographie des temps modernes selon Christian Salmon
336

, 

celui du narrateur se distingue par son ton humoristique :  

En los últimos quince años, como guionista, yo había escrito directa o 

indirectamente, a razón de veinte libros semanales de cuarenta páginas cada uno 

diez meses del año, un total de ciento veinte mil páginas. […] Ahora bien ¿cuál es 

la altura del trabajo de un año? Dos metros, Si un libro mide un centímetro de 

altura, doscientos libros apilados uno sobre otro miden dos metros. Por lo tanto en 

quince años yo había escrito una montaña de veinticinco metros de altura: la altura 

de King Kong. (Era el cielo, p. 166)  

L’humour dans ces spéculations dissimule une autodépréciation. Le recours à l’humour 

disqualifie indirectement toute sa production, qu’il préfère tourner en dérision. En dressant 

une liste de ses ouvrages, le lecteur comprend que l’écrivain n’existe qu’à travers sa 

production, que sa valeur productive est plus importante que sa valeur littéraire. L’écrivain est 

représenté comme une machine à générer de l’écriture, il y a une auto-réification de la part du 

narrateur dans la présentation de ce bilan. L’écriture devient alors une marchandise comme 

les autres.  

 Le narrateur de Derrumbe aborde son bilan professionnel de façon plus dramatique, 

car il exprime une forte autodépréciation qui s’enracine dans l’impression d’être un écrivain 

raté : 

Ni siquiera soy un buen escritor. Los cientos de miles de palabras que escribí a lo 

largo de mi vida fueron el intento desesperado por alcanzar la resonancia que en 

mí despertaban las palabras de otro escritor. Fui la sombra de ese otro que fue 

mutando en otros con el tiempo… (Derrumbe, p.174) 

Le thème de l’écrivain raté est particulièrement développé dans Derrumbe, mais est 

également présent dans Era el cielo, où il se ramifie néanmoins de façon moins acerbe. Dans 

la réflexion citée à l’instant, le narrateur souligne sa médiocrité. De plus, il nous donne 

l’impression de s’inscrire en tant qu’écrivain dans une chaîne humaine, qui tendrait vers une 

amélioration progressive dans le temps, et dont il ne serait qu’un maillon de plus. Dans la 

répétition infinie de ce processus cyclique, à l’image d’un cycle vital, un écrivain en engendre 

un autre et ainsi de suite, au fil d’une chaîne humaine et scripturale perpétuelle. Cette 

dimension ontologique rappelle l’effet créé par des miroirs qui mis face à face reflèteraient 
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une image à l’infini. Ainsi, le roman et son auteur s’y projetteraient à l’infini. L’accès à la 

paternité ouvre la voie à ce cycle vital, les enfants étant le prolongement des parents, ils sont 

ceux qui leurs succèderont après la mort, et qui, à leur tour, auront des enfants. Comme le 

souligne Gustavo Freda : « Borges abhorrait les miroirs et la paternité par le pouvoir qu’ils 

ont en commun
337

 », le pouvoir de refléter et de reproduire. Cette chaîne humaine, à laquelle 

l’auteur se sent appartenir, relève également du topos du momento mori. L’homme est 

éphémère, la paternité lui laisse entrevoir, paradoxalement, la fugacité vitale, autant que 

l’immortalité parce qu’il a engendré un enfant. Les thèmes de l’écriture et de la paternité se 

rejoignent dans cette réflexion, l’enfantement, qu’il soit littéraire ou humain, assure une 

immortalité à l’homme, à l’écrivain. Dans les deux œuvres, la paternité est donc double, la 

paternité humaine engendre l’écriture, tandis que la paternité littéraire permet à l’autre de 

s’exprimer à travers l’écriture. C’est à une double paternité que renvoient ces deux romans.  

 Dans Derrumbe, le narrateur-écrivain s’inscrit dans une chaîne humaine qui le fait 

exister ici et maintenant, il prend place dans un cadre spatio-temporel précis, il est à la fois le 

prolongement d’un premier écrivain, et le début d’un autre. En ce sens, il participe d’une 

logique de réécriture, puisqu’en amont il améliore le travail d’un écrivain à qui il succède et 

en aval, l’écrivain qui lui succèdera améliorera le sien. Cette idée d’une participation de 

l’homme comme maillon d’une chaîne littéraire et ontologique, dans le cas de Derrumbe, est 

illustrée dans la narration par deux anecdotes, l’une concernant deux écrivains, Henry James 

et Proust, l’autre concernant deux peintres, Rembrandt et Velázquez. Le narrateur nous 

explique comment un écrivain peut par son influence en engendrer un autre, l’inspirer de telle 

sorte qu’il lui insufflerait son inventivité littéraire : « En Francia había «otro autor» [Proust], 

que estaba escribiendo exactamente aquello que durante toda su vida James quiso pero no 

pudo escribir ». (Derrumbe, p. 103). Sur son lit de mort, on annonce à Henry James que 

Proust serait en train d’écrire ce à quoi James aspirait depuis toujours, sans y parvenir. Le 

narrateur clôt cette anecdote par la formule suivante : « Donde uno termina, otro empieza.» 

(Derrumbe, p. 105). Cette citation dresse un parallèle avec la transmission littéraire, il y a des 

pères en littérature qui ont engendré littérairement des fils spirituels, qui perpétuent une 

tradition ou l’améliorent dans la réécriture. La réécriture de l’un devenant la naissance 

artistique de l’autre.  
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 La déconstruction de l’écrivain passe donc également par cette appartenance à une 

chaîne qui construit autant qu’elle déconstruit, les écrivains engendrent des écrivains, mais ils 

déconstruisent une littérature dont la substance se résume ensuite à quelques grands noms. 

Poussée à l’extrême, cette conception conduirait à la déconstruction littéraire puisque la 

littérature ne serait plus écriture, mais perpétuelle réécriture. À juste titre, Michel Lafon 

nomme réécriture le procédé qui consiste en l’absorption des pères dans l’écriture, quand il se 

réfère à l’écriture borgésienne. Nous verrons d’ailleurs de quelle façon cette imbrication 

devient également formelle chez Daniel Guebel, puisque la forme de son récit va mettre en 

abyme ce procédé d’imbrication.  

c) La désacralisation du statut d’écrivain et de la littérature  

 L’autodépréciation, dans les deux romans argentins, permet au narrateur de se 

critiquer ce qui favorise une certaine complicité avec le lecteur, dont il suscite la confiance et 

qu’il invite ainsi à le voir d’un œil bienveillant ou même à s’identifier à lui. La mise en avant 

de la médiocrité du narrateur vise à recueillir la sympathie du lecteur. L’autodépréciation est 

également au goût du jour, elle répond à une exigence de la part des lecteurs chez qui 

l’exposition de la condition humaine, le dévoilement de l’homme confronté à ses limites 

provoquent des réactions d’empathie et de reconnaissance. « Pour avoir droit de cité 

romanesque, l’entre-deux social ne convient plus : il faut être minable (Houellebecq), 

prostituée (Despentes, Arcan, Vollman…) ou ironiste précieux, intellectuel, artiste. 

Innombrables sont ainsi les personnages contemporains qui sont écrivains, journalistes, 

psychanalystes, universitaires, sans doute aussi parce que la vogue de l’auto (-fiction, 

biographie, etc) engendre une cécité sur les autres corps de métier
338

 ». La démythification du 

statut de l’écrivain, qui passe entre autres par l’impression exprimée par les narrateurs-

écrivains d’être des écrivains ratés, s’affiche sans retenue : « Soy un escritor fracasado, eso ya 

se sabe. » (Derrumbe, p. 12) 

 L’autocritique se double d’une critique des écrivains contemporains de l’auteur et le 

thème de l’écrivain raté s’enrichit d’une dénonciation de la prose commerciale, de la 

rentabilité de l’œuvre, du véritable business qu’est devenue la littérature. L’aspect marchand 

prime sur la qualité de l’œuvre littéraire, la rentabilité devient indispensable dans la logique 

capitaliste dans laquelle nous vivons. La littérature devient, de la sorte, le reflet de notre 
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société, et l’écrivain n’y échappe pas, il accède au statut de vedette. Cette marchandisation de 

l’écrit est abordée dans les deux œuvres, ce qui témoigne d’une certaine inquiétude des deux 

auteurs pour l’avenir de leur profession, qu’ils voient évoluer et leur échapper. Le narrateur de 

Derrumbe oppose les vrais écrivains, dont il fait partie, aux autres : « ¡Como si un escritor, un 

escritor de verdad – alguien como yo – hubiese escrito alguna vez para ser fotografiado! » 

(Derrumbe, p. 15-16). Les autres sont ceux qui écrivent pour la célébrité, l’argent, et non par 

passion. Daniel Guebel distinguera également la bonne et la mauvaise littérature, comme le 

narrateur le souligne : « ¡Es tan difícil escribir bien, realmente bien! Casi nadie lo logra; de 

hecho, lo que se toma por buena literatura, lo que funciona como tal es mera porquería […]»  

(Derrumbe, p. 13) 

 Sergio Bizzio fait le même constat et distingue les écrivains des auteurs de best-sellers. 

Le narrateur de Era el cielo présente un auteur à succès, un dénommé « Tambutti ». Selon le 

narrateur le best-seller prend sa source dans le fait divers. Il mélange ensuite réalité et 

romanesque, ce qui le dote d’un caractère extraordinaire, capable de fasciner le lecteur dont la 

position de voyeur satisfait sa curiosité. Le récit de Tambutti, qui relate son expérience lors de 

la soirée, donne une impression de narration préfabriquée, dont les ingrédients sont dosés pour 

parvenir à la formule du succès et donc de la rentabilité. Il raconte sa rencontre avec une 

femme qui va virer au cauchemar puisque sans raison apparente, elle va lui tirer une balle 

dans la tête qui le plongera dans le coma pendant sept ans :  

Un momento narraba esa experiencia (no la del coma, desde luego, aunque allí se 

había permitido licencias poéticas extremas) y fue un gran éxito de ventas, un 

éxito notable, inmenso, descomunal. El episodio que casi lo mata había terminado 

por darle una vida; ahora Tambutti era rico, podía darse el gusto de no hacer nada, 

ni siquiera escribir; pasaba buena parte del año viajando por el mundo, dando 

charlas y entrevistas en las que contaba siempre el mismo cuento […]. Nada le 

gustaba tanto como que le preguntaran cómo fue; su éxito se basaba en un hecho 

real […]. Hasta este momento, yo mismo había sido presa de lo enorme del éxito 

de Tambutti más que de su mérito o sus razones, como si la mera dimensión me 

hubiera anestesiado. Pero al oír la pregunta en boca de Trini y el comienzo de la 

respuesta de Tambutti, pulida como un texto, caí de pronto en la cuenta de que el 

asunto no tenía el más mínimo interés y que su repercusión se debía no a un 

malentendido sino justamente a que era fácil de entender y vender, y también por 

supuesto a la casualidad. (p. 152-153) 

La richesse entraînée par ce succès commercial va même jusqu’à dispenser Tambutti d’écrire 

de nouveau. En écrivant des best-sellers, en privilégiant la rentabilité, il renonce à l’écriture, à 

la littérature. Ainsi, nous comprenons que le danger du succès et de la reconnaissance réside 

dans le fait qu’il éloigne l’auteur de la littérature. L’écriture entre alors dans une logique 
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capitaliste. L’écrivain doit donc renoncer à la reconnaissance, il ne peut pas vivre de sa 

passion, s’il veut vivre pour celle-ci. Les propos du narrateur font écho au thème de la 

reconnaissance et de l’écrivain raté dans le livre de Daniel Guebel.  

 Le récit que va faire Tambutti, qui devient à son tour narrateur, le temps de raconter 

son histoire, est très romanesque tant du point de vue du rythme que du suspense et du 

caractère extraordinaire de la trame. Le lecteur de Bizzio se fait prendre à son propre piège 

puisque la narration l’entraîne, et il se rend compte alors qu’il est manipulable par le biais de 

la fiction. Ce qui amène à établir un lien entre romanesque et best-seller, puisqu’à la lecture, 

le lecteur ressent le même engouement pour le récit que les curieux de la soirée qui 

demandent des précisions. Finalement, écrire un best–seller, c’est donner au lecteur ce qu’il 

attend, ce qu’il veut lire. D’autre part, le narrateur laisse sa voix, car c’est Tambutti qui 

devient narrateur, comme s’il se distanciait de ce type de récit qu’il ne veut surtout pas 

cautionner. De la même façon, le narrateur-écrivain dénonce aussi l’effet de mode lié à la 

littérature :  

Todo el mundo quisiera publicar un libro (« tener » un libro), pero nadie quiere 

tomarse el trabajo de escribirlo. Cualquiera a quien uno pregunte si le gustaría 

tener un libro – taxista, futbolista, lobbysta, modelo […] – dirá siempre que sí, 

con el mismo convencimiento con que dirá que sí en caso de que uno pregunte si 

le gustaría ser bello o rico (Era el cielo, p. 90) 

La littérature devient un phénomène de mode dans notre société post-moderne. Son aspect 

commercial est également souligné par une remarque déplacée du narrateur qui imagine de 

quelle façon sa femme, ayant subi un viol, pourrait tirer profit de cette mésaventure – « su 

violación podía resultar el tema del mes […] » (Era el cielo, p. 11).  

 Le narrateur nous montre de quelle façon la réalité peut parfois dépasser la fiction, et 

comment elle peut devenir un matériel narratif plébiscité par les lecteurs avides de narrations 

fortes. La réception joue donc un grand rôle dans tout récit, c’est le lecteur, amateur 

d’histoires, qui influence la production littéraire. C’est également lui qui permet à l’écrivain 

d’accéder à la reconnaissance. Le thème de la reconnaissance sous-tend toute l’intrigue de 

Derrumbe, il en est un axe fédérateur. La consécration littéraire est le but de chaque écrivain 

et reste présente dans son esprit, même s’il fait mine d’y renoncer : 

Muy pronto, […] perdí la voluntad de construir una figura social que acompañara 

mis creaciones. ¿Qué hay para decir? Aunque debo reconocer que pocos días 

antes de cada publicación empiezo a preparar mentalmente frases, ideas acerca de 

lo escrito, visiones a revelar durante la entrevista; momento que finalmente no 
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llega porque ese ocultamiento de mi persona no es sólo un fenómeno que 

acompaña mi deseo de pasar desapercibido sino también, y sobre todo, una 

consecuencia del desdén, el desprecio o la indiferencia con que son recibidas mis 

obras. (Derrumbe, p.14) 

Le narrateur de Derrumbe fait une critique virulente des lecteurs qu’il juge incapables de 

discerner la bonne littérature de la mauvaise, ce qui a pour conséquence d’encenser des 

auteurs qui ne le méritent pas. Nous comprenons que c’est le public lecteur qui oblige le 

narrateur-écrivain à se renier. L’absence de reconnaissance de l’écrivain crée en lui une 

souffrance qu’il préfère ignorer, en feignant de ne pas s’y intéresser. Néanmoins, en suivant 

les réflexions du narrateur, le lecteur se rend compte que tous les auteurs d’aujourd’hui sont 

considérés comme mauvais : « Basta repasar los nombres de los autores de mierda que 

aparecen en las tapas de los suplementos culturales. » (Derrumbe, p. 15). Ce qui prête à rire, 

c’est que Daniel Guebel est lui-même un auteur qui bénéficie d’une couverture médiatique et 

qui apparaît dans les suppléments culturels argentins, ce qui dévoile l’autodérision dont fait 

preuve l’auteur. Dans toute cette médiocrité, le narrateur, sur le ton de l’ironie, ne comprend 

pas pourquoi l’écrivain qu’il est n’arrive pas à être remarquablement mauvais parmi les 

mauvais écrivains, ce qui attirerait l’attention sur lui. Ainsi, il pourrait accéder à une 

reconnaissance, même de seconde zone. Ce renversement apporte une touche d’humour à la 

réflexion que le narrateur mène sur sa profession : « A veces cuando mi esperanza se vuelve 

modesta, pienso que el talento a lo sumo me alcanza para escribir una obra maestra de 

segunda categoría. » (Derrumbe, p. 13) 

 Sur le ton de l’humour, le narrateur désacralise le statut d’écrivain et révèle les 

difficultés de ce métier, entre précarité financière, absence de reconnaissance, remise en 

question du talent et rapport entre écrivains qui se lisent entre eux. Daniel Guebel reconnaît et 

assume dans un entretien son intention de démythifier l’écrivain: « Sabía que estaba rozando 

ciertas " zonas prohibidas " de la intimidad del escritor: la ambición, el deseo de 

reconocimiento, la competencia, el egoísmo, la envidia, la zona basura de la intimidad de un 

autor
339

 ». Daniel Guebel rompt le silence qui entoure la profession, en dévoilant la face 

cachée et obscure de l’écrivain et de sa réalité. Le statut de l’écrivain, dans Derrumbe, est 

fortement démythifié, mais son expression, placée sous le signe de l’humour, laisse entrevoir 

des paradoxes. Le narrateur se considère comme un vrai écrivain mais nous dit tout au long de 

la narration qu’il est un mauvais écrivain. De plus, il fait preuve de fausse modestie, il 

dénonce le « star-système » qui contamine le monde littéraire mais voudrait lui aussi accéder 
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à une forme de reconnaissance, qui lui permettrait de pouvoir vivre de l’écriture. Enfin, il n’a 

aucune considération pour lui-même et pourtant, dans une digression sur le génie, il nous 

confesse qu’il a toujours eu la conviction qu’un destin exceptionnel l’attendait du côté de la 

littérature : « Yo siempre creí que era una nada a la que una incomprensible gracia del destino 

había dotado de condiciones excepcionales que se desarrollarían únicamente dentro del 

limitado marco de la literatura ». (Derrumbe, p. 46).  

 Le thème du génie est lié en partie à la réception des œuvres puisque, selon le 

narrateur, c’est la création d’un mythe populaire autour d’une figure publique qui permet son 

inscription dans l’Histoire, et donc un accès à la postérité. Le narrateur nous renvoie une 

image schizophrénique de lui-même, partagée entre son « yo inexistente » (Derrumbe, p. 48) 

et son « yo » génial – l’un permettant à l’autre d’exister – et  le statut de génie étant celui qui 

supporte la condition de n’être rien, celui qui lui donne une raison de vivre : « ¿Para qué vivir 

si uno es nada? » (Derrumbe, p. 48). La conviction d’être un génie a maintenu le narrateur 

dans une dynamique prospective, attendant du futur une amélioration de sa condition. Cette 

dualité, qui s’exprime chez lui entre l’inexistence et le génie, lui a permis de renoncer à la 

mort comme issue : « Así, aunque la desesperación frente a mi inexistencia me impulsara una 

y otra vez al suicidio, yo debía sustraerme a esa tentación, porque, aún siendo nada, estaba 

hecho de tal manera que albergaba esa valiosísima genialidad ». (Derrumbe, p. 69) 

 Le thème du suicide reflète le profond mal-être qui habite le narrateur depuis 

l’enfance, il témoigne d’une déconstruction identitaire autant que littéraire qui se joue au fil 

du texte et de son écriture.  

 

4. L’autofiction : une esthétique ou quand la fiction s’émancipe de 

l’autofiction  

 Dans Derrumbe, la structure reflète un désir de cohérence concernant le projet 

littéraire. Le narrateur nous raconte sa descente aux enfers, le récit la relaie textuellement par 

une succession de récits imbriqués qui forment une spirale descendante. Le texte s’enfonce 

dans un mouvement qui rappelle la vision en plongée, vers une plus grande introspection et, 

de ce fait, vers la confession d’une plus grande souffrance.  

 La descente aux enfers éprouvée par le narrateur se met en scène dans la narration elle-

même, mais également par la forme du texte. Le dernier chapitre illustre cette descente aux 
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enfers. Le narrateur raconte sa propre mort, événement qui ne peut se réaliser que dans la 

fiction. Son amour pour Ana le pousse à envisager une solution radicale, la descente aux 

enfers prend littérairement corps puisque le narrateur imagine que le câble de l’ascenseur dans 

lequel il se trouve lâche et qu’il s’écrase au sol. Néanmoins, cette chute n’est pas fatale, elle 

est le début d’une autre descente aux enfers, sociale et personnelle. Le narrateur se met en 

scène dans une divine comédie qui le plonge dans son propre enfer. Le motif de l’ascenseur 

crée un parallèle avec le reste de la narration puisque cette chute trouve des échos dans le 

roman. La terre se dérobe sous les pieds du narrateur, la prose l’aspire dans sa structure 

abysmale. Le titre de l’œuvre dévoile sa structure.  

 La succession de récits donne au roman un caractère fragmenté, c’est pour cela que 

certains critiques littéraires ont qualifié le roman de Daniel Guebel de recueil de nouvelles en 

raison de la grande autonomie que ces récits ont au sein de la narration. La fragmentation se 

combine avec une cohérence et une continuité des thèmes et des personnages qui fixe 

d’emblée le roman dans un double mouvement : la fragmentation et l’unité. L’hétérogénéité 

est soulignée par différents critiques littéraires, qui vont même jusqu’à comparer la forme à 

« una lógica de parpadeo
340

 ».  

 Malgré la présence de récits autonomes, d’autres facteurs littéraires concourent à une 

unité de sens, c’est le cas du narrateur, de sa famille, de ses amis et de son travail qui sont des 

éléments constructeurs dans le récit. De plus, nous pouvons souligner que le narrateur lui-

même dévoile son désir d’unité, malgré la fragmentation, en commençant ses chapitres par 

des rappels, sorte de résumés, créant ainsi une continuité narrative. Cela concède à chaque 

début de chapitre la forme cinématographique d’un fondu enchaîné, le reliant ainsi à un motif 

antérieur.  

 Alors que certains éléments sont constructeurs, puisqu’ils convergent vers une unité, 

d’autres sont déconstructeurs car ils donnent à la narration une forme composite. Nous 

pouvons dresser un parallèle entre le narrateur et la structure du roman qui tous deux se 

fondent sur une logique de construction/déconstruction. Cette forme composite de la narration 

se caractérise également par son hétérogénéité. En effet, les récits viennent nourrir le tissu 

narratif donnant au texte un effet de relief, puisqu’ils se superposent au-dessus d’une sous-

couche autobiographique. De la sorte, cela donne de l’épaisseur à la narration, autant qu’un 
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caractère original. L’apport fictionnel, à travers l’imbrication de récits, enrichit le contenu 

autobiographique, et lui redonne une dimension romanesque dans le sens générique du terme. 

L’imbrication de récits, mise en abyme fictionnelle, permet au narrateur de revenir sur lui-

même de façon détournée. Finalement, ce livre n’est pas seulement le livre du « moi », qui à 

l’image du narrateur est fragmenté, protéiforme et complexe, il est également le livre de 

« l’autre », celui auquel il renvoie et qui se reflète comme dans un miroir.  

 Les deux romans, Derrumbe et Era el cielo, présentent des similitudes dans leur 

construction. D’abord par rapport à leur thématique, mais également, comme nous l’avons vu 

par rapport au traitement du personnage, qui se caractérise par une déconstruction dans 

Derrumbe, un effacement dans Era el Cielo. Dans les deux œuvres, le personnage ne fait pas 

l’action, il la subit, comme le souligne avec violence l’incipit de Era el Cielo, tout autant que 

celui de Derrumbe, où l’auteur subit les désagréments de la promeneuse de chiens, comme il 

subit le départ de sa compagne avec leur fille. Dans les deux romans, les deux personnages-

spectateurs vont petit à petit devenir actants au sein du récit. Dans Era el Cielo, le personnage 

se met en quête des agresseurs de sa femme dans une filature haletante, dans Derrumbe, la 

folle traversée de la ville du personnage fait écho à cette filature sur un ton toutefois décalé. 

  Paradoxalement, dans les deux romans, le personnage devient actant en s’effaçant. 

Dans Derrumbe, l’effondrement du personnage ne vient que tardivement, vers la fin du récit, 

quand il imagine sa disparition et que simultanément, l’ascenseur où il se trouve se décroche. 

L’effondrement du personnage, dans Era el Cielo, a lieu, à l’inverse, dans l’incipit. La vitre 

qui sépare le personnage de la scène de viol fonctionne comme un seuil qui le sépare de la 

réalité. Ce seuil, infranchissable, matérialise un espace intérieur dans lequel le personnage se 

trouverait prisonnier et dans l’incapacité de se dépasser. Le lecteur suppose alors que le récit 

ne peut être que reconstructeur tant la violence de l’incipit conduit à la destruction du 

protagoniste. Ainsi, l’excipit répond à l’incipit en soulignant la fin d’un processus 

reconstructeur qui met en scène symboliquement le personnage dans un avion alors que le 

lecteur sait que celui-ci a une phobie des avions. Ce dépassement de la peur initiale conforte 

le lecteur dans l’idée d’un dépassement également symbolisé par l’ascension de l’appareil qui 

s’inverse par la chute verticale dans Derrumbe. Cette chute, dans Derrumbe, marque la fin de 

la narration d’apparence autobiographique et installe le récit dans la fiction, voire le délire.  

 Ainsi, dans Derrumbe le lecteur suit un processus par lequel le récit se fictionnalise, 

passant de l’autobiographie à la fiction. À l’inverse, à la fin de Era el Cielo, le lecteur veut 
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croire à un dépassement du héros qui, à l’instar de l’avion, prend son envol et quitte le récit 

dans lequel il est enfermé, dans un acte libérateur. Le processus alors engagé serait le 

mécanisme inverse par rapport à celui qui régit la fiction dans Derrumbe : dans Era el Cielo, 

la fiction se « défictionnaliserait », offrant au lecteur une fin stéréotypée. De la sorte, les deux 

processus fictionnels mis en évidence s’inverseraient, jouant avec les possibilités de la fiction. 

  Era el cielo serait l’envers de Derrumbe du point de vue de la fiction mais aussi de la 

chronologie en fonctionnant à rebours. De même, nous pourrions lire un happy end similaire 

chez Guebel puisque nous assistons aux retrouvailles du narrateur et de sa fille, devenue 

chirurgien. Le lecteur se demande alors si cette mise en scène finale, l’élévation symbolique 

et physique du personnage dans Era el cielo, ne serait pas, comme dans Derrumbe, une chute 

vers la fiction. L’épigraphe de Samuel Beckett dans  Era el cielo revêt une dimension 

fantastique qui se déverse sur le récit : « No habría nadie más crédulo que yo, si estuviera 

allí ». La première personne de la citation se confond avec la première personne du narrateur 

qui s’approprie la citation à tel point qu’elle a, par la suite, le pouvoir de remettre en question 

la fiction. Ainsi, elle offre une double lecture de l’excipit, qui au lieu de verser dans 

l’idéalisme chute dans la fiction. En effet, le lecteur doute du dépassement de la phobie du 

personnage, phobie qui représente un biographème fort qui le lie à l’auteur Sergio Bizzio. 

D’ailleurs, cette phobie tisse un lien entre le narrateur, son auteur et Daniel Guebel, qui 

présente également cette même angoisse. Cette fin, qui aurait alors le pouvoir de renverser le 

roman, dévoilerait l’impossibilité pour le personnage de se reconstruire et ainsi traduirait 

l’incapacité à sortir de ce récit. Ces deux romans présenteraient alors, sur des modes 

différents, le pouvoir de la fiction à se retourner en permettant ainsi la création de récits 

insondables.  

B. L’AUTOFICTION ET L’ÉCRITURE EN COLLABORATION  

 Le mythe de l’écrivain, seul, face à sa page blanche n’a pas résisté au XXIème siècle 

et à l’explosion des nouvelles technologies. Il avait été ébranlé, une première fois, par un 

phénomène peu étudié, presque inavouable : l’écriture en collaboration. Cette entreprise de 

création plurielle, dont la réussite dépend de l’alchimie des auteurs, repose le plus souvent sur 

des liens familiaux (tel est le cas des frères Goncourt), conjugaux ou encore amicaux, 

comment alors ne pas citer le merveilleux « couple » littéraire que formaient Jorge Luis 
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Borges et Adolfo Bioy Casares
341

. L’amitié semble être également le lien qui unit Daniel 

Guebel à Sergio Bizzio, une amitié de longue date puisqu’ils se sont rencontrés lorsqu’ils 

avaient dix-huit ans
342

. La pérennité de leur lien amical repose sans doute sur leurs similitudes 

tant biographiques que professionnelles. Tout comme Sergio Bizzio, Daniel Guebel est 

également scénariste, il a écrit le scénario de Tesoro mío (1999), Sudeste (2003), adaptation 

d’un roman d’Haroldo Conti, et La vida por Perón (2005), adaptation de son propre roman. 

Toutefois, s’ils ont en commun une passion pour le septième art, le début de la collaboration 

ne peut pas être envisagé en relation à ce medium puisque Daniel Guebel ne s’y essayera que 

plus tard, dix ans après son confrère.   

1. Des prémices théâtrales, la collaboration espace de jeu dans Dos 

obras ordinarias  

a) Travestissement, espace de je/jeu 

 Les arts visuels (principalement la télévision et le cinéma) représentent un trait 

d’union entre ces deux écrivains au même titre que la prose. Ce goût pour les arts visuels a 

peut-être dicté le choix du genre théâtral dans la collaboration de ce duo d’écrivains. 

D’emblée, précisons que les premières collaborations ne sont pas celles qui sont connues et 

publiées à ce jour, elles remontent à l’année 1990. Autant dire qu’ils collaborent dès le début 

de leurs carrières personnelles :  

Bizzio : Desde hace unos cuatro años escribimos tres o cuatro obras. La 

primera por encargo de dos importantes actores, fue una comedia veraniega. 

Después vino Carnicerías argentinas, una especie de lectura alucinada de El 

Matadero de Echeverría, en la que dos carniceros trozan y venden cadáveres 

humanos. Un día Daniel (Guebel) trajo un título: Esperando a Godoy. A partir 

de esa idea surgió la imagen de dos gauchos en un rancho esperando a una 

prostituta llamada «La china». Daniel pensó que sería mejor que fueran dos 

paisanos y se nos ocurrió ubicarlos en un lugar perdido entre el campo y la 

nada. Así nació La china. La escribimos en un par de semanas
343

.  

Dos obras ordinarias (1994) se trouve être le premier recueil en collaboration publié, mais le 

passage cité atteste une pratique antérieure. La genèse de la collaboration se doit à une 

commande. Cependant, sa poursuite semble liée à la complicité des deux écrivains puisque 
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 LAFON Michel, PEETERS Benoît, Nous est un autre, enquête sur les duos d’écrivains, Paris, Flammarion, 

2006, p. 13. 
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 « Con Daniel Guebel somos amigos desde que teníamos 18 años, así que es una larga amistad. Supongo que 

nos hemos influenciado mutuamente a lo largo del tiempo», VAZQUÉZ Christian, La literatura puede ser 

mucho más dolorosa…, op.cit.  
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 DUBATTI Jorge, «Los gauchos de Beckett» [en ligne], Site officiel de Daniel Guebel, 13 juin 1995. 

Disponible sur <http://www.danielguebel.com.ar/criticaynotas/1-dosobrasordinarias.html> [consulté le 19 
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très vite ils décident de travailler ensemble sur un autre projet, l’écriture d’un recueil de 

pièces de théâtre, Carnicerías argentinas, publié en 1993, et poursuivent leur collaboration 

avec deux œuvres théâtrales, « La china » et « El amor », rassemblées dans un recueil intitulé 

Dos obras ordinarias (1994).  

 D’ordinaire, elles n’en portent que le titre car leur lecture est déroutante. La parution 

de cette œuvre donne naissance publiquement à un couple littéraire qui fait son entrée dans le 

panorama théâtral argentin. Il n’est pas rare qu’une collaboration littéraire propulse la carrière 

de l’un des co-auteurs quand elle est envisagée avec un auteur ou dramaturge reconnu. 

Cependant, l’alliance de deux novices pourrait être appréhendée comme la naissance d’un 

couple aux premiers pas timides dans le monde du théâtre, uni face à l’adversité de la critique. 

Les éloges contenues en quatrième de couverture d’Adolfo Bioy Casares, Ricardo Piglia, 

Ernesto Sábato, ou encore César Aira – toutes apocryphes – rendent  hommage à la vitalité de 

la collaboration qui se meut entre jeu littéraire et volonté de subversion.  

 Le lecteur comprend vite que le sérieux n’est pas de rigueur quand il se penche sur 

l’œuvre de ce couple atypique. L’humour révèle ainsi l’originalité de cette collaboration. 

Avec Daniel Guebel et Sergio Bizzio, la notion de plaisir doit être envisagée comme jeu 

littéraire, le plaisir de la création commune, de l’écriture conjointe, de partage littéraire se 

retrouvent dans l’humour qui tisse une toile de fond dans ces deux pièces :  

Relisons la Poétique d’Aristote ; celui-ci cherche dans la nature de l’homme à 

quel point répond l’art ; or, il découvre un besoin et, par la suite un plaisir 

d’imiter
344

.  

La clé de l’écriture de ce duo – et peut-être aussi de toute écriture collaborative – est le plaisir 

d’imiter que la quatrième de couverture illustre à merveille. Le Adolfo Bioy Casares de 

Bizzio et Guebel souligne la ressemblance qu’entretient ce couple avec celui qu’il formait 

avec Jorge Luis Borges – l’analogie étant fort flatteuse – au  sein duquel le lecteur comprend 

que l’humour jouait un grand rôle : « Estos dos jóvenes, a quienes no conozco pero cuyas Dos 

obras ordinarias he disfrutado muchísimo, me recuerdan las épocas en que Borges y yo 

escribíamos juntos » (Dos obras ordinarias, quatrième de couverture). Le couple Bizzio – 

Guebel fait revivre à ce Bioy fictif la nostalgie d’un temps agréable, celui de la création de 

tout un univers, celui de H. Bustos Domecq, et avec lui ressurgit l’humour et la complicité qui 

entourent les deux inventions de ces deux couples qui s’entrecroisent le temps – furtif – de  

cette citation.  
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 GOUHIER Henri, Le théâtre et les arts à deux temps, Paris, Flammarion, 1989, p. 23-24. 
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 En ce sens, la quatrième de couverture constitue alors une mise en abyme de l’écriture 

collaborative, faisant également écho au plaisir de l’imitation (voire du travestissement) qui 

meut les auteurs dans l’écriture collaborative, d’ailleurs, « Le mot « imitation » est bien 

faible. Nietzsche a trouvé celui qui convient : « métamorphose » 
345

 ». Si Nous est un autre, 

comme le souligne le titre de l’ouvrage de Michel Lafon et Benoît Peteers, alors cet autre est 

métamorphose, travestissement du duo en une seule entité. La naissance d’un tiers que l’on va 

inventer puis imiter. Les deux dramaturges doivent alors tenter d’entrer dans ce « tiers » qu’ils 

ont créé – en démiurge – à leur image. Dans un sens, ils entrent eux-mêmes dans le jeu de 

rôles, ils entrent dans la dramaturgie par l’écriture collaborative et inversement, ils entrent 

dans l’écriture collaborative par la dramaturgie.  

 On peut alors se demander dans quelle mesure l’écriture collaborative est une écriture 

qui se fonde sur des ressorts dramatiques ? « Dans les arts à deux temps, ce qui se passera au 

second doit ou devrait tout naturellement hanter l’imagination en travail dans le premier
346

 ». 

Ce tiers, qu’ils tentent d’incarner à deux, pourrait être, dans le cas du théâtre, le metteur en 

scène (mais également un personnage), qui a déjà, d’une certaine façon, sa place dans le texte 

et dans la collaboration comme le souligne ce passage. Dans cette collaboration, « créer, c’est 

jouer, et jouer, c’est créer 
347

 ».  

b) Dos obras ordinarias, les bases d’une réflexion théâtrale 

commune sur fond de facétie 

 La complicité éclate dans le choix du genre mais également dans la forme, la 

prédilection pour la parodie, jusqu’à l’absurde et la reprise, sur un mode dégradé de chefs-

d’œuvre tels que El Matadero dans le recueil Carnicerías argentinas ou encore En attendant 

Godot. Sergio Bizzio octroie la paternité de « La china » à Daniel Guebel, cependant, la 

réflexion autour de cette idée initiale ainsi que l’écriture ont été conjointes. « La china », 

pastiche de l’œuvre de Beckett, réunit deux gauchos, Sosa et Páez, retranchés dans un ranch 

qui attendent la venue d’une prostituée appelée La china, et non celle de Godot. Au fil de cette 

longue attente, un an s’écoule dans cette pièce en cinq actes qui tient en 63 pages, les 

protagonistes échangent des anecdotes et commentent leurs vies sur un mode dégradé et 

mensonger. Le recours à des motifs de la littérature gauchesca se retrouve dans le choix des 

personnages mais également dans le goût pour le comique populaire et local mêlé à l’absurde. 
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Dans ce sens, l’utilisation dégradée de la figure du gaucho permet la résurgence, sur un mode 

décalé, de l’antinomie civilisation barbarie. La réutilisation d’une tradition littéraire fortement 

ancrée dans cette zone géographique et dans l’esprit des lecteurs n’est pas sans rappeler le 

Fausto criollo. De la même façon, le recours à la parodie permet de faire voler en éclats des 

formes cristallisées en les vampirisant. À la différence de la tradition littéraire gauchesca, les 

deux protagonistes ne livrent aucun combat, si ce n’est contre le temps. Au fil de la pièce, les 

deux protagonistes perdent ce qui leur reste de dignité, voire d’humanité, allant jusqu’à 

s’entretuer.  

 Le goût pour la subversion rejoint alors, dans « La china », celui de la perversion. La 

pratique théâtrale autant que romanesque de Guebel montre un attrait pour le thème 

sentimental. Ce thème personnel déborde dans Dos obras ordinarias pour rejoindre l’espace 

collaboratif. Son approche du thème, d’un point de vue théâtral, montre un désir expiatoire, 

celui de trouver dans ce médium à la fois visuel et littéraire un espace plus ouvert à des folies 

interprétatives. Ainsi, l’espace de la collaboration permet de créer des objets littéraires qui 

surpassent – dans le sens où certaines barrières semblent abolies- le reste de l’œuvre tout en 

conservant des liens avec elle. Cette liberté se ressent dans le choix des thèmes et l’utilisation 

d’un langage souvent obscène, principalement dans Dos obras ordinarias, pour les 

développer. De même, la portée ontologique de certaines pièces révèle une réflexion sur la 

noirceur de l’homme aux prises avec ses démons. Le genre théâtral représenterait alors un 

laboratoire où les motifs fictionnels, comme dans une caisse de résonnance, trouveraient un 

espace cathartique pour se libérer. Ces mêmes thèmes, intimes, se retrouvent également dans 

ces ouvrages en prose, cependant, leur traitement révèle un respect pour la forme en prose, 

probablement destinée à un plus large public et soumise à des impératifs éditoriaux plus 

stricts. Deirdre Beir qualifiait En attendant Godot de merveilleuse diversion libératrice. C’est 

avec cette même approche, à la fois divertissante et cathartique, que Guebel et Bizzio ont 

composé « La china ».  

c) Du pastiche à l’absurde : le spectateur, un équilibriste sur 

le fil de la démence 

 La pièce s’ouvre par une note des auteurs, projet énonciatif (pièce qui repose sur sa 

dimension temporelle) exposé par un présentateur (dont la ressemblance avec un présentateur 

TV n’est pas fortuite) qui nous annonce le programme qui va suivre « A telón cerrado, sale un 

presentador vestido de frac, engominado y con moño, y lee el siguiente texto ». Ce 
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présentateur fait toutefois partie intégrante de la pièce, c’est un personnage intradiégétique 

couché sur la liste des personnages. À ce titre, il se place sur l’espace scénique mais séparé de 

l’espace théâtral, au seuil de celui-ci devant le rideau, frontière entre la salle et la scène, entre 

le monde et le théâtre. À l’instar d’André Green qui voyait dans la rampe « la matérialisation 

d’une coupure » qui séparait le spectateur du monde réel et parvenait ainsi à une 

psychologisation de la scène, le présentateur à cheval entre deux espaces/ deux mondes, crée 

un troisième espace, seuil de l’illusion. Le présentateur, sorte de médiateur entre la salle et la 

scène, va permettre au spectateur de traverser le rideau, et métaphoriquement d’entrer dans 

l’illusion. « Es idea de los autores que la puesta acentúe el paso del tiempo con una 

vertiginosa sucesión de anocheceres, amaneceres, lluvias, vientos, hojas que golpean contra el 

vidrio, nieve, etc. ». Avec cette mention méta-narrative l’illusion n’est pourtant pas au rendez-

vous. Le rideau représente un obstacle au regard qui bute contre lui et qui, de fait, doit être 

conditionné par l’avertissement du présentateur. Il instaure aussi un face à face avec les 

spectateurs qui vont alors devenir les témoins de ce qui va se jouer. Ce rideau évoque un 

espace vierge de toute contamination par rapport à ce qu’il va dévoiler.  

 Ce présentateur caricaturé présente une pièce de théâtre en expliquant que son intérêt 

repose sur l’attente et l’inertie, thématique antithétique au théâtre qui incarne, par la parole et 

le geste mimétique, l’action du monde. De plus, en introduisant la pièce par la formule « « La 

china » es una obra sobre la espera » il rompt toute expectative – de même que toute illusion – 

et, de ce fait, annihile toute attente du lecteur-spectateur. Ce procédé laisse le spectateur 

perplexe, il l’invite paradoxalement à ne rien attendre d’une pièce sur l’attente. Le 

présentateur, qui introduit la thématique et guide la réception, nous invite à apprécier la 

dimension subjective du temps : « Estas pausas poseen un carácter denso, de hundimiento, 

que refleja la dimensión subjetiva del tiempo de la espera » (Dos obras ordinarias, p. 11). Le 

temps de la représentation, temps objectif, vient se heurter au temps de la diégèse, temps 

subjectif, qui lui dure un an. Cette représentation subjective s’apprécie par le biais des pauses 

mais également de quelques références temporelles présentes dans les didascalies ou les 

répliques. De plus, cette note précise que le temps dépend de la perception des personnages 

mais qu’il est aussi indépendant. Ces différentes dimensions du temps donnent à la pièce un 

caractère insondable mais aussi injouable par cette complexité. Alors qu’au théâtre, comme le 



265 

 

précise Henry Gouhier, « la compréhension doit être immédiate ; ce qui se passe sur la scène 

doit être aussitôt intelligible dans la salle
348

 ».   

 La fonction du présentateur, dont le but était de mettre en lumière la représentation qui 

suit, nous ouvre paradoxalement le chemin de l’absurde. La note des auteurs représente le 

seuil de l’absurde autant pour le spectateur que pour le lecteur. Son apparence soignée, le 

poème qui suit l’avertissement, dont il précise qu’il est l’auteur, de même que l’espace qu’il 

occupe sur la scène, le coupent de tout ce qui va se jouer sur l’espace théâtrale. Il représente 

alors la civilisation qui va lever le voile (ici le rideau) sur la barbarie. L’absurde fonctionne 

alors, pour les auteurs, comme espace de la barbarie.  

 La china apparaît comme l’objet suprême du désir. Elle n’est que mentionnée dans le 

récit avant d’apparaître après la mort des deux protagonistes. Ainsi, cette figure se charge 

d’une dimension mystique qui s’oppose à son rôle au sein de la pièce puisqu’il s’agit d’une 

prostituée. Cette sacralisation douteuse illustre le goût des auteurs pour le mélange des genres, 

ici le sacré côtoie le vil, à l’instar de « Pobre Cristo » dans Tres obras para desesperar, pièce 

dans laquelle un rat dialogue avec le Christ. L’absence de La china construit, autour de son 

personnage, une aura messianique – qui n’est d’ailleurs pas sans rappeler les différentes 

lectures de Godot qui voyaient à travers le mot God, Dieu en anglais, l’attente du Messie – et   

tend à plonger la pièce dans l’absurde. En effet, ce messie féminin constitue un élément 

significatif, puisqu’il est l’objet de l’attente, mais déconstructeur dans le même temps, 

puisque cet objet ne se manifeste jamais. Son absence remet en question le statut de la pièce. 

Le lecteur/ spectateur a l’impression de glisser peu à peu dans la folie des personnages. 

Cependant, la venue de La china à la fin de la pièce renverse l’absurdité initiale et installe le 

récit dans le vraisemblable. De plus, la corrélation entre la mort des personnages et la venue 

de La china tend à renforcer la figure messianique de celle-ci. Le combat qui se déroule entre 

la civilisation et la barbarie est représenté par l’espace scénique et les personnages. En effet, 

le présentateur, qui ouvre la pièce, se trouve au seuil de la scène, de même que le personnage 

de La china, dont nous devinons la présence sur scène mais qui ne se laisse pas voir. Si le 

présentateur fait plonger la pièce dans l’absurde, La china, dont on pense qu’elle le confirme 

vient en fait le rompre. Soudain, l’attente ne semble plus vaine voire invraisemblable.  
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2. La poursuite solitaire de la collaboration dans Tres obras para 

desesperar  

a) La didascalie, renfort de l’irreprésentable  

 À première vue, le titre des deux recueils (Dos obras ordinarias et Tres obras para 

desesperar) invite à penser les deux ouvrages selon une logique de filiation. Cependant, 

Daniel Guebel se lance seul dans l’écriture de ce nouveau recueil publié 15 ans après sa 

genèse. Le titre n’est pas le seul trait d’union entre les deux recueils, il laisse néanmoins 

penser que les trois pièces contenues dans Tres obras para desesperar pourraient émaner de 

cette ancienne collaboration, d’idées ayant germé pendant l’écriture du recueil commun, tant 

les similitudes entre les deux ouvrages sont importantes. Une logique d’évolution, de 

transformation se dessine et les indices d’un futur recueil « Cuatro obras… » se perçoivent. 

Sans aller jusque-là, le recueil Tres obras para desesperar ressemble particulièrement par sa 

thématique et les personnages qui s’y dessinent à « La china » et « El amor ». Dans 

« Matriminio », le temps est au cœur du développement théâtral. Le temps qui s’y déroule 

n’est qu’une construction langagière. « Pobre Cristo » partage avec « El amor » la 

personnification d’un animal. Dans cette pièce, un rat entretient un débat avec le Christ. 

Enfin, « Dos cirujas » reprend la thématique du face à face entre deux personnages en marge 

de la société. Ce recueil, qui devait initialement s’intituler Irrepresentable, témoigne d’une 

approche à la fois subversive et expiatoire qui tente d’épurer le théâtre, le « déthéatraliser », 

de le redéfinir par rapport à son rapport au langage.  

 Ce processus de recentrage s’appuie, entre autres, sur l’élimination des didascalies. 

Dépourvu de didascalie, c'est-à-dire d’indication scénique, précieux sésame pour le metteur 

en scène autant que pour le lecteur, le premier acte de « Matrimonio » glisse peu à peu vers le 

dialogue romanesque. Le théâtre, selon Daniel Guebel, doit être épuré, pour cela il remet en 

question le recours à la didascalie et préfère faire tenir dans le corps même du texte, par les 

actions ou le jeu d’acteur, les indications scéniques. Cependant dans « Matrimonio », les 

quelques didascalies ne sont pas secondées par des références dans le texte mais par une 

absence d’action, qui conduit à la mise en scène, si toutefois elle n’est pas trop oxymoronique, 

de l’inertie. Par ce fait, Daniel Guebel rompt avec les constantes du théâtre en écartant toute 

indication spatiale ou temporelle, tout comme celles relatives à la mise en scène (décor, 

lumière, etc), laissant le corps du texte nu et le langage porter à lui seul le poids de la 

représentation. Certes, le langage, puissant moteur, peut être constructeur. Cependant, dans 

« Matrimonio », il déconstruit le temps. Cette déconstruction est secondée par trois 
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didascalies quasiment identiques, « (Mira el reloj e indica el tiempo real que dura la 

representación) » (« Matrimonio », Tres obras para desesperar, p. 26), « El hombre vuelve a 

mirar su reloj ) » (« Matrimonio », Tres obras para desesperar, p. 27) et finalement, « La 

mujer mira el reloj » (« Matrimonio », Tres obras para desesperar, p. 30). La didascalie 

permet de ralentir le temps de l’échange verbal. Il s’en dégage une impression cyclique, 

comme une sensation pour le personnage autant que pour le spectateur de tourner en rond, le 

dialogue nous ramenant inévitablement à cette montre. À l’instar du présentateur dans « La 

china », la didascalie nous invite à focaliser notre attention sur le temps comme élément 

faussement constructeur, le temps déconstruit pour essayer de faire sens. Le langage peut 

également être constructeur de l’action mais il ne fait pas sens dans cette première pièce du 

recueil. En effet, dans « Matrimonio », le langage se matérialise, les mots s’incarnent, mettant 

en scène l’essence même du théâtre :  

HOMBRE : ¿Cuando empezó lo nuestro? 

La mujer mira el reloj 

MUJER : Apenas hace …minutos 

HOMBRE : ¿Recién empezamos a conocernos? 

MUJER : Entonces…¿me mentiste ? 

MUJER : Claro. 

[…] 

HOMBRE : ¿Y cuánto va a durar lo nuestro? 

MUJER : Para siempre.  

HOMBRE : Hay algo que no entiendo. ¿Acabámos de conocernos y yo te dije que 

tuviéramos un hijo? 

MUJER : Sí 

HOMBRE : ¿Cómo me atreví a eso? 

MUJER : Era tu manera de empezar.  

HOMBRE : Ah. ¿Y ahora? ¿Qué hacemos ahora? 

MUJER : Tenés que venir a conocer a mis padres.  

HOMBRE : ¿Ya ? ¿Tan pronto? 

MUJER : Hay que darles la noticia.  

HOMBRE : ¿Cúal? 

MUJER : Estoy embarazada 

Apagón 

ACTO 2 
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La mujer está sentada en la misma silla. Tiene cara de cansada. Sobre sus 

rodillas, con cofia de bebé, chupete colgando sobre el pecho, y mantilla que lo 

envuelve, está su criatura. Es el actor que en el primer acto hacía de hombre. 

Habla como éste, carece de inflexión infantil. (« Matrimonio », Tres obras para 

desesperar, p. 30-31) 

b) La corporéité du langage 

 Dans ce passage se recoupent à la fois la problématique temporelle (le temps cyclique 

et qui éloigne du sens) et la problématique langagière. Ainsi, une grossesse fantasmée 

verbalement donne naissance à un nouveau personnage, l’incarnation ne se joue pas mais 

s’impose de fait aux spectateurs/ lecteurs, produisant une perte du sens. Cette perte de sens est 

d’ailleurs renforcée par l’utilisation du même acteur pour le rôle de l’enfant. L’originalité 

réside dans le fait de « parler corps là où il est d’abord question de sens
349

 ». L’incarnation des 

mots ne fait pas sens, elle éloigne le texte de la représentation scénique, de sa théâtralité. En 

ce sens, le langage déconstruit, il n’est plus opérant, il avance, recule, à l’image de ce face à 

face entre les deux personnages dont le dialogue ressemble à un match de ping-pong, il dit 

puis nie, il ment aussi. Le langage qui devait porter la représentation dévoile un peu plus son 

irreprésentabilité :  

Cuando me senté a escribirla, tuve la impresión de que ni siquiera era una obra 

para ser representada, en el sentido de que estaba llevando al extremo ciertas 

cuestiones que había venido desarrollando en piezas anteriores respecto de la 

eliminación de todo realismo, psicologismo: la evidencia de que la obra es puro 

acto de lenguaje
350

.  

Cette citation, qui renvoie à la troisième pièce du recueil, intitulée « Dos cirujas », dévoile un 

projet énonciatif qui déborde sur tout le recueil. Revenir à l’essence du théâtre signifie, pour 

Guebel, une focalisation sur le langage. Ce faisant, il épure le genre de telle façon, que le 

langage éloigne du sens alors que paradoxalement ce dernier, comme nous venons de le voir, 

suffit à incarner dans cette pièce. Si le théâtre de Guebel se focalise sur le langage, l’action et 

l’acteur se résument au corps. De plus, dans son utilisation du langage, qui par son action 

déconstructrice tend à « déthéâtraliser » et contribue à l’irreprésentabilité, Daniel Guebel 

ajoute un ton « trash » qui, n’étant pas un élément infranchissable à la représentation, 

questionne quand même ses limites. Alors peut-on tout représenter ? Le langage se déchaîne 

et se lie au corps. Le corps devient objet de discours et de pratiques, il se noue au langage pas 
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seulement dans l’expression scénique mais surtout, dans la poétique même, qui rappelons-le, 

adopte un style dégradé. Ensemble, ils deviennent vulgaires, ils disent la sexualité débridée, la 

pornographie, la sodomie, la scatologie ou encore le travestissement, autant de thèmes et de 

registres qui se croisent dans les deux recueils étudiés. Pour Jean Caune, « le corps est censé 

disposer d’un pouvoir de libération de la personne : dépositaire de l’expressivité, il paraît 

représenter le moyen privilégié de l’épanouissement du sujet
351

 ».  

 Cependant, le corps ne peut se libérer dans « Dos cirujas » (Tres obras para 

desesperar) et « La china » (Dos obras ordinarias), il concentre l’essentiel de la violence 

latente contenue derrière chacun de ces termes. Le corps se dit plus qu’il ne se joue. Il est 

finalement exploité tant dans ses possibles que dans ses limites. Territoire sauvage, lieu 

d’expression de la barbarie. Le corps devient expérience, expérience du temps dans « La 

china » ou expérience sociale dans « Dos cirujas ».  

c) Dramaturgie à quatre mains : une expérience 

schizophrénique ?  

 C’est sur le personnage que va peser, en l’absence des didascalies, la lourde tâche de 

les contenir ou de les inventer par son jeu et son élocution. Le comédien dispose alors d’une 

grande liberté et devient le centre de la re-création de l’œuvre. Le personnage, qui participe à 

la « déthéâtralisation », au même titre que l’absence de didascalie ou la fonction destructrice 

du langage, représente un obstacle difficilement franchissable pour la représentation. Les 

pièces des deux recueils se construisent selon la logique du face à face, forme réflexive où les 

deux personnages, comme devant un miroir, peuvent être à la fois doubles et uniques. Alors 

que « Matriminio » met en scène un couple où chacun tient son rôle en fonction de son genre, 

dans « Pobre Cristo », le face-à-face se déroule entre un rat et le Christ, le vil côtoyant le 

sublime. Au pied du Christ crucifié qui attend la mort, un rat, lui, attend son repas et ce faisant 

il entame un débat hérétique sur l’existence du Christ et sur le fondement de la religion. 

L’originalité, sans compter la personnification animale, tient au fait qu’au cours de la 

représentation, les rôles s’inversent, chaque acteur récupérant le personnage de l’autre, pour 

signifier la réversibilité, destructurant la notion même de personnage en lui retirant toute 

singularité et toute crédibilité dans ce tête-à-tête idéologique : 

La rata sonríe y no dice nada. 
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Cristo baja de la cruz, agarra un látigo y empieza a azotar a la rata, que chilla y 

chilla. Cristo la azota hasta agotarse.  

CRISTO : Jesús…Cuánto trabajo. 

RATA : Qué satisfacción.  

CRISTO : Te he corregido. 

RATA : Ni un poco.  

Se miran. La rata sube a la cruz y se convierte en Cristo. Cristo se convierte en la 

rata. 

Oscurece gradualmente hasta apagón.  

ACTO 3 

Truenos y relámpagos. Amanece. El actor que hacía de rata está en la cruz y el 

que hacía de Cristo desempeña el papel de rata. (« Pobre Crsito », Tres obras 

para desesperar, p. 70-71)  

 

Ce principe de réversibilité est également exploité jusqu’à son paroxysme dans « Dos 

cirujas », œuvre dans laquelle les personnages pourraient s’intervertir constamment voire 

tendre à se confondre.  

 En effet, dans la didascalie aperturale les personnages ne bénéficient d’aucune 

description, d’aucune détermination, des êtres hybrides se mouvant entre le genre humain et le 

genre animal : 

Suena un canto budista. Escenario en negro. El canto empieza a disminuir y se 

escucha lentamente el murmullo de Loro, es como un rumor de animal. […] En el 

centro una tapera de la que cuelga una cortina mugrienta. Loro y Toto, dos 

hombres de edad indefinida, vestidos con ropas rotosas. (« Dos cirujas », Tres 

obras para desesperar, Acte 1, p. 85).  

Innommables, à tel point que l’auteur choisira initialement de leur attribuer des numéros
352

 (1 

et 2) et qu’ils seront ensuite baptisés Toto et Loro, noms phonétiquement similaires et 

pratiquement réversibles pour prêter volontairement à confusion. De plus, Daniel Guebel 

préfèrera, au moment de la mise en scène, deux actrices féminines, représentant ainsi des êtres 

androgynes afin de signifier le flou qui entoure leur genre/nature. Le corps de l’acteur est 

dépouillé des attributs qui le définissent. Le passage à la scène permet ainsi, par rapport à la 

didascalie d’ouverture, de préciser et d’affiner le rapport au texte :  

A « Dos cirujas» la pensaba como una obra donde lo que funciona es la 

permutación: de identidades, de roles, de discursos. Porque no se sabe muy bien 
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quién dice y quién contesta, eso está todavía más presente en el texto. Los 

personajes se llaman Toto y Loro y mientras iba escribiendo ni siquiera recordaba 

quién había dicho tal cosa y quién tal otra
353

.  

Cette confusion semble également gagner l’auteur lui-même, contaminé par son propre projet 

énonciatif. Ainsi, par la confusion des genres, des sexes, des noms, tout invite le lecteur à 

envisager le personnage dans sa singularité. La confusion est également encouragée par la 

mort récurrente des protagonistes dans les deux recueils. Dans « Dos cirujas »:  

Loro se vuelve hacia su derecha, como si se acomodara para dormir; Toto hace 

lo propio, volviéndose hacia su izquierda. De repente, al unísono, cada uno gira, 

alza su cuchillo y su navaja, y lo clava en el corazón del otro. (« Dos cirujas », 

Tres obras para desesperar, Acte 3, p. 107).  

La symétrie finale dans « Dos cirujas », qui caractérise également les deux pièces de Dos 

obras ordinarias où les deux personnages se donnent la mort réciproquement (ou meurent 

simultanément), nous conforte dans cette idée et nous invite à envisager ces œuvres comme 

une possible représentation de la folie voire de la schizophrénie.  

 Le duo créatif se reflèterait-il dans le choix quasi exclusif de la mise en scène dans ces 

face à face ? La scène devient alors une projection de l’espace collaboratif. Celui-ci se 

construit d’ailleurs grâce aux apports communs autant que personnels. La thématique 

sentimentale pour Guebel et le thème de l’enfermement pour Bizzio fusionnent dans l’espace 

collaboratif :  

Igual me parece que el tema recurrente en mi literatura no es el del intruso o el del 

testigo sino el del encierro. En Rabia, un asesino vive oculto en el último piso de 

una mansión sin que sus dueños sospechen de su presencia allí; En esa época hay 

dos extraterrestres que nacieron en un plato volador enterrado en la pampa durante 

la Conquista del Desierto. El año que viene voy a publicar una novela que se 

llama Realidad en la que un grupo de terroristas queda encerrado en un estudio de 

televisión. Yo mismo vivo encerrado, escribiendo. Salgo nada más que para llevar 

a mi hijo al colegio
354

.  

L’enfermement semble, au-delà du thème, représenter un mode de vie. Ce thème fonctionne 

alors comme un biographème, façon pour l’auteur de se projeter dans le récit et dans la 

représentation mais aussi de conquérir l’espace collaboratif. Le recueil, unique et double 

(zone où fusionnent deux imaginaires), prolonge des thèmes personnels qui résonnent alors 

comme des biographèmes littéraires et teintent la création d’une dimension autofictionnelle.  
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 Henri Gouhier, dans son ouvrage Le théâtre et les arts à deux temps, oppose théâtre, 

art voué à la re-création, à la télévision, médium qui lui ne fait que reproduire. Doit-on alors 

comprendre, par la présence du présentateur TV dans « La china », que le spectateur 

n’assistera pas à une représentation, re-création
355

, mais à une reproduction de la scène 

originelle, que constitue la collaboration entre Guebel et Bizzio. D’ailleurs, Jorge Dubatti 

dans son article « Los gauchos de Beckett », renvoie, par l’utilisation du terme « gauchos » 

autant aux personnages qu’aux dramaturges. Le face-à-face deviendrait alors le moyen 

d’écrire ensemble sans devoir inventer un tiers imaginaire. Cette projection des auteurs se fait 

d’égal à égal, nul vainqueur dans ces duels où chacun des deux personnages trouvent la mort 

simultanément. Guebel poursuit la réflexion seul dans Tres obras para desesperar (peut-on 

alors imaginer qu’il écrive avec un Bizzio fantasmé ?), il dépasse la logique du face-à-face 

instauré dans leur duo par une approche réversible dans « Pobre Cristo » jusqu’à la confusion 

dans « Dos cirujas ». Enfin, c’est en prose que cette réflexion continuera sans toutefois aboutir 

avec la publication de Un día feliz de Charlie Feiling (2006), roman écrit en collaboration 

avec Sergio Bizzio, dans lequel ils pratiquent une écriture successive, en écrivant des passages 

l’un après l’autre. Impossible de desseller alors qui est l’auteur de quel passage, l’ouvrage 

formant un tout harmonieux. L’écriture successive en prose représente le même face-à-face 

que dans l’écriture dramatique. Malheureusement, la conclusion qui s’impose est qu’après 20 

ans d’écriture conjointe, Guebel et Bizzio ne sont toujours pas parvenu à créer ce tiers 

collaboratif.  

3. L’approche romanesque et autofictionnelle: l’amitié en 

lettre dans El día feliz… 

 Le roman va constituer la prochaine étape de collaboration conjointe. Alors que 

l’écriture dramatique ne leur avait pas permis de trouver une voix unique et leur avait imposé 

une transposition de leur duo de l’écriture à la scène, le roman, quant à lui, semble offrir une 

alternative, par la voix du narrateur, à la concrétisation de cet idéal collaboratif. Cependant, le 

mode référentiel, qui très vite s’empare du roman bref, l’installe dans l’autobiographie où, à 

l’instar de la scène, chacun des deux auteurs tient son rôle. Toutefois, si chacun des deux 

auteurs tient son rôle dans la fiction on peut se demander qui tient la plume ?  

 Dans El día feliz de Charlie Feiling (2006), roman bref écrit en collaboration, deux 

protagonistes, qui ne sont autres que les auteurs eux-mêmes, soit Sergio Bizzio et Daniel 
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Guebel, se rendent chez les parents de Sergio Bizzio à Villa Ramallo, ville natale de 

l’écrivain. Ce récit est présenté comme autobiographique en quatrième de couverture, « Todo 

es real: los nombres, el pueblo, las conversaciones, la diversión, y la muerte próxima de uno 

de ellos », c’est ce que soutiendront également les deux auteurs lors des différentes entrevues 

accordées pour la parution de ce roman bref. Cependant, cette information vient d’emblée 

contredire celle contenue à l’intérieur de l’ouvrage et faite par la maison d’édition qui écarte 

toute dimension référentielle, « Las narraciones y personajes que componen este libro son 

ficticios. Los relatos no refieren directamente, ni emiten opinión, sobre hechos o personajes 

reales ». Ce développement ayant pour but de se prévaloir de toute poursuite judiciaire donne 

un éclairage à la nature du texte considéré par la maison d’édition comme une fiction, il 

appartient d’ailleurs à la collection « Ficciones ». Le lecteur doit-il y voir une déclaration 

autofictionnelle ? El día feliz … représenterait alors dans notre corpus un ouvrage singulier, 

seule « autofiction collaborative », et apporterait alors un éclairage original et différent sur 

cette notion. Dans El día feliz… Feiling apparaît au même titre que les deux auteurs qui 

tiennent la plume, en tant que personnage, il bénéficie donc de la même fictionnalisation. Le 

récit transpose Bizzio et Guebel dans la fiction et il ressuscite Feiling.  

 Faire le récit d’une journée vécue, en s’appuyant sur de nombreux biographèmes, à 

commencer par le nom des auteurs, qui jalonnent la narration, voilà le projet énonciatif des 

deux auteurs. El día feliz…, récit intime appartient au souvenir de ces trois amis et en ce sens, 

la part de référentialité paraît invérifiable. Le biographème, précieux indice pour percer le 

secret du mode, référentiel ou fictionnel, est souvent détourné de sa fonction éclairante pour 

plonger la narration dans l’obscurité du doute. Tel est l’usage qu’en fait Daniel Guebel dans 

Derrumbe ou encore Mis escritores muertos. De même, un mécanisme similaire s’opére dans 

Era el Cielo de Bizzio. Ainsi, dans El día feliz…, la fiction pourrait être dissimulée, elle serait 

alors une diversion pour faire revivre leur ami décédé et partager, le temps d’un récit, le 

plaisir des retrouvailles.  

a) Au-delà de l’amitié : la gémellité littéraire 

 Le duo d’écrivain formé par Sergio Bizzio et Daniel Guebel repose en partie sur des 

similitudes biographiques ou littéraires mais surtout, comme nous l’avons vu, sur une amitié 

de longue date. Tous deux partagent la passion pour les arts visuels et les lettres et trouvent en 

l’autre un alter ego littéraire. Ces ressemblances renforcent l’amitié qui, dans leur cas, conduit 
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à la création de liens familiaux symboliques, une relation fraternelle décrite dans El día 

feliz…:  

En eso estaban cuando apareció Guebel. Cualquier descortesía (ir a hablar 

media hora por teléfono antes de venir a saludar) se le perdonaba de antemano. 

Lo conocían. Y es más: sólo un narrador omnisciente, por más serio y talentoso 

que sea, puede llamar descortesía al imperativo de su angustia. Guebel era, 

para los padres de Bizzio, uno más en la familia. ¡Ni siquiera necesitaban 

saludarse! Lo curioso del asunto es que Guebel aparecía para Lithis siempre 

por primera vez (aunque ya se habían saludado), y para Juanjo siempre como si 

hubiera pasado la noche allí (aunque hacía meses que no se veían). (El día 

feliz…, p. 21) 

La familiarité qui ponctue ce passage met en évidence les liens qui unissent Daniel Guebel à 

la famille de Sergio Bizzio qui le considère comme l’un des siens. Ce lien symbolique fait des 

deux écrivains-protagonistes des jumeaux littéraires puisqu’ils sont nés la même année :  

Se llamaba Lithis y recibió a todos con un beso y una sonrisa y palabras de 

bienvenida. Era una mujer tan amable y bondadosa que bastaba verla para 

preguntarse cómo era posible que Bizzio fuera su hijo. De mediana altura, 

rubia, ojos azules, las facciones dulcemente trabajadas por el tiempo. Hermosa, 

hermosa, hermosa.  

- Charlie – le dijo a Feiling-, qué lindo que hayas venido… 

- ¡Gracias! – dijo Feiling. 

- Hola, Danielito. ¿Cómo le va, princesa? – dijo Guebel pellizcándole 

suavemente una mejilla con los nudillos. (El día feliz…, p. 17) 

De ce lien familial naît un processus d’infantilisation. Daniel Guebel bénéficie du même 

traitement maternel de la part de la mère de Sergio Bizzio qui le nomme « Sergito » (El día 

feliz…, p. 25) comme en témoigne l’utilisation du diminutif à des fins affectueuses. De même, 

elle ne fait aucune différence entre eux en les appelant « criaturas » (El día feliz…, p. 88). 

L’utilisation des diminutifs rappelle ceux de Jorge Luis Borges et Adolfo Bioy Casares : 

« Vers 1936, « Adolfito » et « Georgie » se retrouvent dans l’estancia familiale des Bioy
356

. » 

Dans les deux cas, le caractère affectif l’emporte, donnant naissance à des duos dont la 

relation dépasse le cadre, indiscutable, de l’amitié.  

 Dans une perspective de gémellité littéraire, la notion de couple pourrait être 

envisagée. En effet, le lecteur ne compte plus les occurrences où les noms de Bizzio et Guebel 

apparaissent côte à côte, en ordre alphabétique, comme s’ils ne formaient qu’un seul homme 

(El día feliz…, p. 26, 34, 35, 38, 40, 46, 52, 54, 72, 79, 85). De même cette symétrie laisse 

entrevoir une double identification par un jeu de miroir où l’un se reflète dans l’autre. Ces 
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nombreuses occurrences créent une constante qui, quand elle se rompt, laisse éclater une 

variante, lors de l’épisode central du roman bref « Y en prueba de amistad empezó a batir el 

agua. Guebel y Bizzio se unieron a la labor… » (El día feliz…, p. 57). Cette inversion pourrait 

livrer l’auteur de ce passage qui, pris dans la toile de l’écriture, en a oublié la constante 

alphabétique. Sergio Bizzio est l’auteur de ce passage, trahi par l’élan narratif, qui le fait se 

nommer après Guebel et ainsi, rompre la constante alphabétique.  

 De même, les deux personnages, à plusieurs reprises parlent à l’unisson « – Nada  – 

respondieron Bizzio y Guebel. » (El día feliz…, p. 46), « – Puaj  – Guebel y Bizzio, esta vez 

de acuerdo, y a dúo » (El día feliz…, p. 87) ou alors pensent simultanément la même chose. 

La complicité de ces deux personnages permet une interaction en l’absence de 

communication : 

Bizzio lo miró de reojo, porque entendió de inmediato lo que le pasaba. Lo 

conocía hace años, a Guebel, y seguía sin entender, no tanto su obstinación en 

busca de aventuras sentimentales debajo de cada falda, yuyo o piedra musgosa 

que constituyera parte visible del universo, como su compulsión a tomar cada 

muestra de la eventual reticencia o abismal indiferencia de estas partes como un 

fracaso personal (El día feliz de Charlie Feiling, p. 55)  

Ainsi, la connaissance de l’autre est telle qu’elle permet une lisibilité absolue. Le narrateur va 

même jusqu’à décrire une scène de télépathie entre les deux personnages afin de démontrer 

leur complicité extrême, leur gémellité :  

Claro que, en este caso, y además de un par de inútiles para recibir los beneficios 

de la educación terciaria, se trataba de dos grandes escritores, cosa que demostrará 

a su momento el tiempo, que lo va a demostrar, y si no, es que el tiempo se 

equivoca, como por unanimidad lo hacen críticos y lectores.»Decí que tiempo es 

experiencia y chau», le dictó telepáticamente Bizzio. Pero Guebel era reticente a 

la idea misma de la existencia de los poderes extrasensoriales, y Bizzio no iba a 

llevar su impulso amistoso hasta el extremo de abrir la boca y soltar esa obviedad 

ante Feiling (El día feliz…, p. 43).  

Cette gémellité suscite d’autant plus d’intérêt que Sergio Bizzio et Daniel Guebel possèdent 

une écriture très similaire. Il est difficile d’envisager que des ressemblances biographiques 

puissent entraîner des ressemblances stylistiques. Toutefois nous pouvons peut-être voir dans 

leurs ressemblances une marque générationnelle. Cependant, ces raccourcis mettent en 

évidence une autre voie de formation commune aux deux auteurs. En effet, leur gémellité 

serait envisageable si l’on considère qu’ils appartiennent tous deux à la même famille 

littéraire, dans laquelle ils ont baigné et dont ils se sont imprégnés des codes.  
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 Cette famille littéraire influente dont ils furent membres serait alors le berceau de cette 

gémellité héritée. Cette confusion entre les deux auteurs, qui permet leur réversibilité, est le 

signe d’une homogénéisation de l’écriture. On peut alors se demander si l’influence du 

groupe, peut-être excessive, chez ces deux auteurs n’a pas agi comme un élément castrateur 

capable de formater l’écriture en fonction des postulats esthétiques que le groupe défendait.  

 L’assimilation au Grupo Shangaï puis à la revue Babel transparaît dans leur façon 

d’écrire avec la pleine conscience de faire de la littérature. D’ailleurs, le lecteur retrouvera des 

références intertextuelles à ce groupe dans El día feliz…. Outre les références ponctuelles à 

des écrivains comme Luis Chitarroni (El día feliz…, p. 13) ou Saer (El día feliz…, p. 25), qui 

lui n’appartenait pas aux collaborateurs de la revue Babel, le texte revient sur deux 

controverses
357

 dont l’une tient son origine dans la revue : celle qui opposa Feiling à Soriano 

et Feiling à Briante dont il fit une critique féroce. Cette ultime dispute commença dans le 

périodique Página/12 avant de se poursuivre dans Babel après que Feiling a été remercié du 

journal sous les pressions de Briante. D’autres débats littéraires viennent s’insinuer dans la 

narration, comme le débat autour de la qualité de l’œuvre de Cortázar. Ces références teintent 

le texte d’une patine littéraire et sociale en projetant les débats qui ponctuaient les 

conversations littéraires de l’époque et en invitant le lecteur à y prendre part. S’insinue alors 

le prolongement de discussions de groupe. Cependant, en digne défenseur de l’antinomie 

dramatique burlesque, Sergio Bizzio et Daniel Guebel ne manquent pas de nous attirer dans 

l’univers qu’ils ont créé pour nous, en renversant, sur le ton de l’humour et du pastiche, ces 

problématiques littéraires. Ainsi, de nombreuses références intertextuelles viennent rythmer la 

narration avec humour :  

Sin ir más lejos, yo, acá como me ves, soy surrealista como el Julito, siempre me 

voy al otro lado. Mis pasos en esta calle resuenan en otra calle. O más lejos 

todavía. Yo entro acá a la vuelta por el Bulevar Artigas y paso por el kiosco del 

Vicente Artusa y de golpe caminando por la Rue Piporú de París. Y ¿Quién te 

dice? Vos volás hacia Francia y cuando vas bajando al aeropuerto ves un coliflor 

blanco [sic] y con raya al medio moviéndose a orillas del Sena, lo ves desde el 

avión, y ¿qué es eso? Mi culo visto desde arriba: soy yo trincándome a la Maga» 

(El día feliz…, p. 93-94).  

Ce passage ne se contente pas d’offrir un pastiche de Rayuela, au travers duquel on devine le 

parcours du narrateur dans Paris, il dégrade le roman en vulgarisant la rencontre du narrateur 

avec la Maga.  
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 Cette notion de plaisir, de jeu, renvoie également au contenu juvénile du texte qui sert 

de contre-pied à la tragédie de la disparition prochaine d’un des personnages. Les épisodes qui 

se succèdent sur fond d’amours adolescentes, de sketch scatologique, de fantastique 

humoristique, etc., révèlent toute l’insouciance des personnages qui ne représente pas une 

négation du tragique, bien au contraire, mais participe à un processus de poétisation. Dans le 

souci de lier les contraires pour exalter l’un des deux éléments, dans El día feliz…, la 

poétisation de la tragédie passe par l’humour et l’insouciance et dit le bonheur d’être 

ensemble avant la mort prochaine de l’un des leurs.  

b) Écriture à deux claviers : contraintes et possibilités 

 La question du narrateur est le centre névralgique de l’écriture en collaboration. Dans 

El día feliz…, l’apparition d’un troisième homme, le narrateur omniscient, laisserait penser 

que, sous son masque, se dissimulent, à peine, les deux auteurs. Ainsi, il serait une création 

manipulée au gré de deux imaginaires censés fusionner en lui. Cependant, la fusion n’est en 

définitive que partielle. En effet, ce roman bref a été écrit par clavier interposé, une écriture à 

quatre mains virtuelle, fruit de deux claviers comme le précise Christian Vázquez « …una 

novela escrita a cuatro manos (a dos teclados, podría decirse, porque la fueron redactando vía 

correo electrónico, sin reunirse físicamente ni una sola vez 
358

». De plus, il n’y a pas eu 

d’interaction au cours de l’écriture, les auteurs affirment qu’ils ne se sont pas rencontrés 

durant cette période et qu’ils ont empilé les épisodes de façon alternative dans un acte de 

totale confiance en l’autre et dans un souci d’homogénéité qui reposait sur chacun d’eux :  

 Quizá la mayor particularidad de El día feliz…sea que, mientras la redactaron, 

sus autores nunca se vieron. «Es una novela que escribimos por mail. No nos 

vimos ni una sola vez para escribirla. Hacíamos una página o dos cada uno y nos 

las íbamos mandando, y la hicimos así, en un par de meses
359

«.  

 Telle une diphtongue littéraire, le processus de création laisserait alterner, à l’instar des 

voyelles, un auteur fort (tenant la plume) et un auteur faible (attendant son tour). Le résultat 

formel est édifiant, impossible ou presque de déceler qui est l’auteur de quel passage tant les 

similitudes littéraires sont importantes. Leur gémellité et leur filiation littéraire leur 

permettent de composer un roman bref comme s’il ne s’agissait que d’un seul et même auteur, 

                                                 
358

 VAZQUEZ Christian, «Diez años sin Charlie Feiling: La inteligencia, la imaginación encendida» [en ligne], 

Revista Teína, n° 16 «Pobreza», octubre 2007. Disponible sur 

<http://www.revistateina.es/teina/web/teina16/lit4.htm > [consulté le 20 avril 2015]. 
359

 Ibidem.  



278 

 

un auteur ambidextre. La quatrième de couverture témoigne de cette gémellité littéraire en 

dressant deux portraits d’auteurs réversibles :  

Sergio Bizzio nació en Ramallo en 1956. Es narrador y director de cine. Publicó 

más de una decena de libros, entre otros, Infirno Albino, Planet, En esa época 

(Premio Emecé 2001), Chicos y Rabia (Premio Internacional de la Diversidad, 

España).  

Daniel Guebel nació en Buenos Aires en 1956. Es narrador y guionista de cine. 

Publicó más de una decena de libros, entre otros La perla del Emperador (Premio 

Emecé 1991 y Segundo Premio Municipal de Literatura), Nina, El perseguido, La 

vida por Perón y Carrera y Fracassi. (El día feliz…, quatrième de couverture)  

 Cette réversibilité permet la confusion entre les deux et une assimilation de leurs traits 

d’écriture respectifs qui se fondent en une écriture et un récit homogène mené par un narrateur 

omniscient qui se conforme à l’un ou l’autre des auteurs. Cette réversibilité fait également 

écho au divertissement mentionné en quatrième de couverture. Alors, ce divertissement 

pourrait nommer le processus d’écriture ou même le narrateur, qui représente le lieu où se 

conjuguent les deux écrivains malgré une écriture en alternance. Ce narrateur extradiégétique 

est paradoxalement une création commune mais n’obéit jamais aux deux auteurs 

simultanément. Sa création repose sur une écriture instantanée. La narration d’une grande 

immédiateté empêche tout mécanisme d’anticipation sur le récit de l’autre. Sur le même 

principe que les mots à suivre, jeu d’enfants où le joueur à partir d’un mot doit en ajouter un 

autre et ainsi de suite pour former une phrase, ici, le jeu narratif est amplifié et chacun des 

écrivains ajoute son passage à celui de l’autre pour former un récit. Le processus de création 

du couple Borges- Bioy Casares reposait sur la même logique : 

Si l’un avait l’idée de la première phrase, il la proposait, et ainsi de suite avec la 

deuxième, la troisième, chacun s’exprimant en toute liberté. Parfois, Borges me 

disait : « Non, ne va pas dans cette direction » ; ou bien moi, je lui disais : « ça 

suffit, assez plaisanté
360

.»  

Le récit se tisse mêlant les ajouts de chaque acteur à la création. Cependant, alors que chez 

Borges –Bioy Casares, l’élan narratif peut être stoppé si l’un des écrivains-joueurs s’écarte de 

la ligne commune, du moins à en croire Bioy, chez Bizzio-Guebel, rien ne peut stopper le jeu 

littéraire. En effet, rien ne peut être anticipé et l’absence de communication entre les 

« joueurs-écrivains » fait partie de la règle du jeu d’un processus créatif qui se construit au fur 

et à mesure et où chacun des participants dépend de ce que le précédent aura écrit. Le jeu 
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devient alors une contrainte et l’écriture se soumet à la règle du jeu. Il n’existe alors aucun 

moyen de contrôler le récit qui dépend conjointement des deux auteurs, soumis l’un à la 

plume de l’autre. Le texte prend alors corps et devient un pont entre chacun d’eux. Le résultat 

est cohérent, homogène, parce qu’il repose avant tout sur un souvenir commun qui tisse une 

toile de fond stable, cependant il est doublement subjectif car il repose sur deux souvenirs 

mêlés d’une même journée vécue ensemble mais différemment selon les auteurs. Le jeu 

littéraire entre Guebel et Bizzio reste intime, imperceptible, ce qui exacerbe le plaisir d’une 

création commune originale et secrète et permet aux deux auteurs de garder une clé de leur 

roman.  

 De ce mécanisme original de création commune découle un narrateur à la fois 

singulier et duel, une hydre à deux têtes. Cette représentation mythologique est renforcée par 

la fin du récit où chacun des deux auteurs signent « Fin. Fin. » (El día feliz…, p. 107). Le 

narrateur ayant laissé place aux deux auteurs. Ce procédé original laisse toutefois entrevoir 

des brèches dans lesquelles les auteurs se dissimulent mal. En effet, loin de déléguer 

entièrement le récit au narrateur, les deux auteurs se permettent de faire des incursions dans la 

narration : 

Cualquier descortesía (ir a hablar media hora por teléfono antes de venir a saludar) 

se le perdonaba de antemano. Lo conocían. Y es más: sólo un narrador 

omnisciente, por más serio y talentoso que sea, puede llamar descortesía al 

imperativo de su angustia. Guebel era, para los padres de Bizzio, uno más de la 

familia. (El día feliz…, p. 21).  

Le narrateur, dans ce passage, se voit corrigé, avec humour, par une autre voix que l’on 

identifie comme étant celle d’un des auteurs. L’interprétation du narrateur, qui voit dans 

l’action du personnage un manque de courtoisie, semble erronée et l’intrusion d’un des 

auteurs révèle une faille dans l’omniscience du narrateur. Cependant, le narrateur reprend très 

vite les rênes du récit en se distanciant des deux protagonistes pour rétablir son altérité au sein 

du récit :  

Bizzio abrazó a su madre y guió a sus amigos hacia la casa. Los mayores (si es 

que el término no da una idea falsa sobre las edades de nuestros protagonistas, que 

ya superaban los treinta aunque ninguno tenía auto propio – auto: una de esas 

cosas que llegan con la edad – y dependían de otras personas… (El día feliz…, p. 

17) 

Cette intrusion, délimitée dans l’espace textuel par des parenthèses, lève brièvement le 

masque sur un double narrateur qui utilise le pronom personnel pluriel de première personne 

pour se référer aux personnages. Cependant, le lecteur peut également supposer que le 
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narrateur l’inclut. Dans ce cas, le narrateur et le lecteur formeraient un couple uni dans la 

création à l’instar du couple d’auteurs Bizzio-Guebel qui nous transporte dans ce récit. Incluse 

dans le texte, la parenthèse n’en reste pas moins un aparté servant à éclairer le texte. Dans ce 

roman bref, la parenthèse sert également au narrateur à développer un propos plus personnel 

qui, de ce fait, tend à le confondre avec les deux auteurs :  

Feiling no era menos influenciable que cualquiera de los miles de millones que 

van a morir, ya que estamos en el aura de ese «todo». Sin embargo (hay que 

decirlo ahora para no sentir culpa después, al recordar, al leer), Feiling era tan 

Feiling como Guebel Guebel o Bizzio Bizzio: ¿qué personalidad carece de ese 

filamento de singularidad invulnerable que, si no la hace única, le da al menos una 

idea de sí misma, aún cuando le acercan un espejo (ajeno)? (El día feliz…, p. 86)  

Ce passage, précédé de l’évocation de la mort prochaine de Charlie Feiling, évoque le trouble 

que suppose l’annonce d’une telle échéance. La parenthèse souligne l’importance du présent 

que la perspective de la mort modifie. La narration, le « dire », permet au narrateur 

d’envisager le futur, l’après Feiling, avec plus de sérénité. Elle dit également la nécessité de 

fixer ce présent, presque intemporel, éternel. Le topos de la mort est abordé dans ce passage 

selon une dialectique ipséité altérité. Cette dualité est représentée dans l’espace du texte par 

un rapport duel au nom qui différencie l’homme de l’écrivain, ou encore la personne du 

personnage. Cette dualité se prolonge par l’évocation des deux auteurs qui bénéficient du 

même traitement verbal et spatial qui met en scène, dans l’espace textuel, l’évocation du 

miroir en fin de citation. Le miroir qui symbolise le regard extérieur pourrait qualifier celui 

des auteurs ou encore celui du lecteur qui pose son regard, tout comme les écrivains au 

moment d’écrire sur cette journée.  

 Dans ce récit, dont l’un des thèmes majeurs reste l’amitié, le narrateur est exclu par sa 

nature extradiégétique, cependant, il fait en sorte que le lecteur s’y sente pleinement intégré. 

Pour cela, la note de bas de page permet une complicité renforcée avec le lecteur, en plus de 

l’omniscience, en levant le voile sur des faits que la narration aurait transformés : 

La verdad sin cortes, la verdad verdadera, es que el amante cubano de Renata no 

fue Barbarroja, el legendario jefe de los servicios de inteligencia cubanos. ¡Qué 

tenía que hacer un hombre ocupado como ese con una chitrula como está! Quien 

disfrutó de sus encantos fue el chofer del funcionario, un mago de los simulacros 

y las substituciones. Si Renata hubiera tenido menos culo que cabeza, se habría 

dado cuenta de inmediato que ese cretino no tenía ni un pelo rojo en la cara» (El 

día feliz…, p. 33)  

Cette note de bas de page, la seconde du récit, sert à créer un aparté entre le narrateur et le 

lecteur. Cette partie du texte, en marge de la narration principale, mais faisant toutefois partie 
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du corps du texte, nous renseigne sur l’épisode qui vient d’être raconté. Renata, secondée par 

le narrateur, évoque un épisode de sa vie auquel vient s’ajouter le récit d’une liaison 

extraconjugale, qui lui se fait intérieurement et que le lecteur est donc le seul à découvrir en 

plus du narrateur. La narration s’effeuille petit à petit et l’omniscience du narrateur permet au 

lecteur de déceler tous les secrets qu’elle cacherait entre les lignes. Renata termine son récit 

par « la luz de esta verdad absoluta se apaciguó» (El día feliz en la vida de Charlie Feiling, p. 

32), mais le narrateur continue et nuance « dijo una verdad a medias, una media sombra» (El 

día feliz en la vida de Charlie Feiling, p. 32), pour enfin, lever le voile sans détour: « La 

verdad sin cortapistas fue que ese camelo de exportación y repatriación de capitales se lo 

había contado Barbarroja, el legendario jefe de la inteligencia cubana, mientras se la trincaba 

de parado y a reversa (protegido de cualquier imprevisto por la oscuridad de la noche y por 

una nube de guardaespaldas) en el Malecón de la Habana » (El día feliz en la vida de Charlie 

Feiling, p. 32), pour finalement révéler la vérité « La verdad sin cortes, la verdad 

verdadera…» (El día feliz en la vida de Charlie Feiling, note de bas de page, p. 33). Cette 

ultime vérité contredit celle qui la précédait, la relation extraconjugale de Renata étant 

terminée avec Barbarroja. Le lecteur peut donc supposer qu’une instance supérieure au 

narrateur, d’une omniscience plus puissante, veille sur le récit. Et comment ne pas supposer 

que derrière cette entité se cache l’un des auteurs ou qu’elle répond à un double processus 

narratif consistant à dédoubler la voix du narrateur en introduisant un autre narrateur qui 

veille sur le récit du premier. Ce dispositif serait alors en tout point semblable au double 

processus de création. L’écrivant se saisirait du narrateur pour mener à bien son récit que 

l’autre auteur pourrait modifier grâce à une autre figure narrative lui permettant l’accès au 

texte.  

 

c) Poétique d’un roman bref  

 La couverture, élément significatif du paratexte, représente le trio Bizzio, Feiling, 

Guebel, en voiture. Le lecteur ne manquera pas de remarquer que le trio part vers la gauche 

alors que le lecteur, lui, entre dans le récit par la droite. Les trois auteurs quittent donc 

d’emblée cette narration et nous laissent y pénétrer seul. La couverture qui rassemble les trois 

amis rappelle la pochette du disque des Beatles, Abbey Road. Pour beaucoup de critiques, 

cette pochette montrant le groupe traversant la fameuse Abbey Road est devenue l’élément 

annonçant la supposée mort de Paul Mc Cartney. De la même façon, la couverture pourrait 
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renvoyer à la mort prochaine de Feiling. Le texte s’ouvre sur le trio dont l’apparition repose 

sur l’ordre alphabétique mais aussi plus simplement sur la place qu’il occupe dans la voiture 

« Bizzio y Feiling y Guebel iban sentados en orden alfabético en el asiento trasero del 

Volvo » (El día feliz…, incipit). Cette même constante apparaît à trois reprises dans le texte, 

page 11, puis page 39 « Bizzio, Feiling y Guebel avanzaron uno al lado de otro en dirección al 

agua » (El día feliz…), et enfin, page 106 « Bizzio, Feiling y Guebel, sentados en la fila ancha 

de la última hilera de asientos. » (El día feliz…, excipit). Cette dernière occurrence apparaît 

sur l’avant-dernière page du roman bref, elle fait écho à celle qui ouvre le roman. Cependant, 

ces deux occurrences, au début et à la fin du récit, ne forment qu’un reflet imparfait brisé par 

l’écho du mot « Fin.» qui clôt le récit et ne se répète que deux fois page 107. Alors cette 

répétition « Fin. Fin.», qui renvoie aux deux auteurs, laisse le lecteur devant l’abîme de 

l’absence de la troisième plume. Le trio apparaît toujours dans cet ordre quand il est en 

mouvement, dans le premier cas ils se dirigent vers Villa Ramallo, dans le second cas, ils vont 

vers l’eau, enfin, ils sont tous les trois dans le train de retour vers Buenos Aires. Cette 

disposition des personnages autour de la figure solaire de Feiling, associée à l’idée de 

mouvement qui entoure l’apparition du trio, laisse à penser qu’ils s’engagent tous les trois, 

unis dans l’amitié, dans un cheminement qui les conduira vers la mort de celui qu’ils 

entourent spatialement et amicalement : 

La estrella de su drama era el pudor: Feiling jamás hubiera dicho que se iba a 

morir si no estaba Guebel a su lado, del mismo modo que jamás hubiera dicho que 

era feliz si a su lado no hubiera estado Bizzio. (El día feliz…, p. 86) 

Les deux protagonistes représentent des soutiens sur lesquels Feiling peut s’appuyer comme 

sur deux béquilles qui supporteraient le poids de cette dichotomie. En effet, telles deux figures 

astrales, Guebel et Bizzio représentent ici la lumière et l’obscurité, la mort et la joie, duelles et 

complémentaires. La présence de chacun d’eux, comme si l’un ne pouvait exister sans l’autre, 

crée le terrain fertile de la confidence. Le symbolisme du yin et du yang laisse supposer que 

Feiling est absorbé par cette symbiose entre les deux, qu’il se trouve à la frontière entre la 

partie blanche, la vie, et la partie noire, la mort. Cette représentation fait écho à la couverture 

ainsi qu’aux autres occurrences où les trois protagonistes apparaissent ensemble. Au-delà de 

l’ordre alphabétique cet ordre d’apparition des noms revêt un symbolisme particulier. Feiling 

est absorbé par cette symbiose, giron amical dans lequel il trouve l’espace de sécurité 

nécessaire à la confidence.  
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 L’épisode central, qui constitue le cœur du roman bref, se déroule dans un ruisseau. 

Au cours de cette épisode, l’ordre d’apparition des noms se trouve bouleversé, « Aunque 

Guebel y Bizzio y Feiling y Sofiantini se deslomaran abanicando la superficie como 

lavanderas de la época de la Colonia » (El día feliz…, p. 59), ou quelques pages plus loin, « A 

diferencia de Feiling, Bizzio, Guebel y Scatamburlo, que pegaron sus saltos al costado y 

quedaron prendidos» (El día feliz…, p. 69). À travers ces passages, il paraît évident que 

l’ordre alphabétique n’est pas privilégié. Cette variante souligne la présence d’un quatrième 

homme qui rompt l’équilibre entre le trio initial. Le personnage supplémentaire vient se 

greffer au trio uni comme un seul homme, d’où sa place systématique en dernière position. 

Dans le second extrait, il est graphiquement et grammaticalement écarté du reste du trio par la 

conjonction de coordination.  

 D’autre part, le lecteur retrouve dans ce roman bref, de nombreux thèmes liés aux 

œuvres de Daniel Guebel tout autant qu’à celles de Bizzio. L’ouvrage devient un espace 

symbolique où fusionnent les auteurs, leurs univers mais aussi celui à qui ils rendent 

hommage. Dans ce sens, le recours à la poésie et au lyrisme renvoie à Sergio Bizzio autant 

qu’à Charlie Feiling qui tous deux pratiquent ce genre, étranger à Guebel. Ainsi, on constate 

que la pièce aperturale est un poème de Charlie Feiling intitulé « Que una vez en Galuppi », 

dont la note de bas de page précise l’origine shakespearienne, poétique et musicale. En effet, 

cette note nous renvoie à l’influence, sans doute importante, de grands maîtres de la littérature 

anglaise tels que Shakespeare ou Robert Browning. Ce dernier est l’auteur de A Toccata of 

Galuppi’s, dont il cède trompeusement la paternité au compositeur et musicien vénitien 

Baltassare Galuppi. Une toccata est un morceau destiné à mettre en évidence les prouesses 

techniques du claviériste. Browning semble, dans un registre poétique, faire état des prouesses 

qu’il réalise avec la langue en signant un poème formellement édifiant. À juste titre, le lecteur 

s’interroge sur cette pièce aperturale et sur son lien avec Othello et A Toccata of Galuppi. 

Sans se répandre en conjectures, puisqu’une étude exhaustive révélerait bien des aspects 

insondés, ces trois œuvres font état d’un apogée – ivresse du bonheur – et d’une décadence, se 

traduisant par la mort ou son évocation, comme c’est le cas dans A Toccata of Galuppi ou 

dans El día feliz en la vida de Charlie Feiling qui reposent sur la même structure :  

"Were you happy?" — "Yes." — "And are you still as happy?" — "Yes. And 

you?" 

 — "Then, more kisses!" — "Did I stop them, when a million seemed so few?" 

 Hark, the dominant's persistence till it must be answered to! (A Toccata of 

Galuppi) 
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Then they left you for their pleasure: till in due time, one by one, 

Some with lives that came to nothing, some with deeds as well undone, 

Death stepped tacitly and took them where they never see the sun
361

. 

Ces deux extraits du poème, qui sont respectivement les strophes 8 et 10, montrent ce 

balancement entre vie et mort. Dans le poème de Browning, la voix poétique est transportée 

dans un univers festif et éternel, représenté par la ville de Venise, où le bonheur éclate, 

comme on le note dans la strophe 8. Ce même mouvement emporte Feiling qui est projeté 

dans cette journée qu’il qualifiera, donnant ainsi son titre à l’ouvrage, de jour le plus heureux 

de sa vie. L’ouvrage devenant ainsi une métonymie de cet univers festif éternel :  

-Este fue el día más feliz de mi vida. 

- Todavía no terminó – dijo  Bizzio –. ¿Por qué el más feliz? 

Feiling abrió la mano y la hizo girar en exhibición de todas las joyas y dones 

visibles del universo:  

-Por esto – dijo –. Y porque me voy a morir pronto.  

Y se hizo de noche. (El día feliz…, p. 84) 

L’extrait laisse supposer que la nuit tombe comme le rideau sur la scène, mettant fin à la 

pièce, par l’évocation de la mort prochaine. Cependant il n’en est rien, le personnage-Feiling 

vivant, la narration doit continuer, le narrateur ajoute alors sur le ton de l’humour « Pero 

todavía no » (El día feliz…, p. 85) pour souligner que le récit ne s’arrête pas là. Le récit revêt 

l’aspect théâtral d’une représentation qui doit continuer. Alors que la voix poétique de A 

Toccata of Galuppi rêve l’action et le voyage à Venise, Feiling quant à lui vit cette journée. 

Néanmoins, à deux reprises dans le texte, l’onirisme envahit la narration sans que le lecteur en 

ait été averti. Cette pièce liminaire pourrait alors jeter le doute sur la nature de la narration et 

la véracité déclarée en quatrième de couverture. La distraction, dont elle fait état, pourrait 

alors se rapporter à la nature de la narration. En effet, le délire et le monde onirique s’invitent 

dans la narration, d’abord par une hallucination de Feiling : 

En efecto, no hacía dos horas de su llegada y Feiling ya estaba completamente 

rojo. Y además confundido: tenía la sensación de un error general en el diálogo 

reciente, como si la realidad se hubiera plegado sobre sí mismo, envolviéndolo. 
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[…] notó que la conversación que acababan de mantener era sencillamente 

imposible, en la medida en que tanto él como Bizzio y Guebel no se habían 

movido nunca del quincho. (El día feliz…, p. 35).  

Ce passage clôt l’épisode onirique de Charlie Feiling inauguré dix pages plus tôt, par la seule 

notification d’une somnolence du personnage. Le soleil, combiné à l’alcool, crée une 

atmosphère particulière autour des personnages dont la perception est floutée. De même, 

l’épisode du délire prend sa source dans l’effet des psychotropes : 

Marito, Bizzio, Feiling y Guebel despegaron los labios al unísono, todos con la 

misma divertida chanza en la punta de sus lenguas maliciosas, pero justo en ese 

momento…pasó un ángel. […] nada en el mundo físico se detuvo ni siquiera por 

un instante. Pero que el ángel pasó, pasó. Menos el Pelado, todos notaron el viento 

de su ala en el pelo. Las bocas se entreabrieron…los párpados se entornaron… (El 

día feliz…, p. 80).  

Derrière ce thème, tout comme dans le roman, on devine le topos du carpe diem en filagrane 

qui vient se lier à la mythique Venise, dans Othello et A Tocatta of Galuppi, ville établie sur 

les eaux. Certes, Ramallo et son ruisseau sont loin de la cité des Doges, cependant, sur un 

mode décalé, l’épisode aquatique développé dans El día feliz en la vida de Charlie Feiling 

pourrait faire écho à la ville italienne.  

 La dialectique exploitée par les deux auteurs permet de mêler également deux genres, 

le genre romanesque et le genre poétique. D’emblée, le poème liminaire donne le ton, un 

hommage à Charlie Feiling doit être, en partie, poétique. D’autres pièces en prose dégagent 

une intensité lyrique et se mêlent au reste du texte :  

Feiling estudió las formas líquidas del lenguaje (el vino) encorsetadas en la 

estructura de un posible soneto (el vaso). «El vaso de vino», pensó. Era un buen 

comienzo: la materia torneada por la cultura (el vidrio vuelto vaso por el trabajo 

humano), lo sólido – la uva – vuelto líquido. Al mismo tiempo, el objeto presente 

(el vaso), por efecto de una adjudicación, evocaba a lo ausente (el vino) que 

vendría pronto, por conjura del lenguaje, por invocación. Y después… «No se me 

ocurre nada» (El día feliz…, p. 23).  

Cet extrait, très métaphorique, fait éclater un lyrisme contenu dans une forme en prose. Le 

langage, dont le texte précise qu’il est la métaphore du vin, est contenu dans la forme poétique 

représentée par le verre. Ces deux corps fusionnent en constituant le titre de cette possible 

forme poétique, « Le verre de vin ». Le contenant est alors observé avec attention et se 

décompose en révélant son processus de création. La transformation du verre (matière) en 

objet (contenant) passe par l’action de l’homme. Cette métaphore transposée au binôme 

langage-poésie met également en évidence l’action de l’homme, de la culture dans la 
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transformation du langage en forme poétique. Ce processus de transformation touche 

également le vin qui passe de l’état solide à l’état liquide (vinification). Le recours à un 

champ lexical scientifique, appartenant au domaine de la physique, seconde le ton lyrique et 

révèle l’incapacité du langage poétique à dire le concret, celui-ci servant davantage l’abstrait. 

Cette transformation des corps d’un état en un autre permet à la métaphore de gagner en 

intensité et de pouvoir se transposer à un autre thème, à la dialectique de la vie et de la mort. 

De même, la référence au vin comme motif lyrique renvoie au dieu romain Bacchus, dieu du 

vin et source de la poésie. Le verre, présent mais vide dit alors l’absence du vin et par là 

renvoie à la mort. Le langage, qui ici revêt un aspect lyrique, permet d’envisager d’autres 

possibilités métaphoriques à partir de l’opposition vie-mort. De plus, l’extrait précise 

« evocaba a lo ausente (vino) que vendría pronto », ce qui pourrait faire allusion à la mort 

prochaine. Ce passage nous dévoile, bien avant que le personnage ne le fasse, la fin prochaine 

de Feiling. Le langage fait diversion, tout comme le récit d’ailleurs qui, sous les traits d’une 

comédie cache en réalité une tragédie. Cette partie poétique de la narration sublime la tragédie 

qui se joue en réalité dans ce roman bref et répond au regard que porte Feiling sur la poésie : 

« […] la poesía es hacer presente lo que está ausente » ( El día feliz…, p. 104). Cette poétique 

régit l’ensemble du roman bref dont le dessein est de revivre et de fixer, par la narration, ce 

moment unique et partagé. La poésie s’insinue dans la narration d’abord parce qu’elle renvoie 

inévitablement à Feiling, à son œuvre, puis parce qu’elle a ce pouvoir dont fait état la citation. 

Le vin est absent, tout comme Feiling, qui trouve dans cette narration un espace mémoriel où 

le langage tente de se substituer à l’expérience. Certes, il reste l’absence après la mort mais la 

vacuité peut accueillir davantage, elle est créatrice, porteuse de possibilités. L’une d’entre 

elles, narrative, est exploitée par les deux auteurs : 

- ¿En qué pensás? – le dijo Guebel.  

- En la imposibilidad de un retrato – dijo Feiling.  

- ¿Estás pensando en los límites de la pintura realista? –Bizzio 

- No – sonrió Feiling –. Pensaba en la imposibilidad de un retrato literario, en lo 

irreal de proponer una semblanza. El fracaso de ese propósito también es una 

forma de la muerte. (El día feliz…, p. 107).  

Sergio Bizzio et Daniel Guebel, par le biais de cette narration, relèvent le défi de leur ami et 

tentent, en mêlant leurs propres univers narratifs à celui de leur ami d’affronter cette 

impossibilité. D’ailleurs, d’autres occurrences pourraient alimenter une réflexion sur le 

portrait littéraire :  

En la oscuridad, Guebel fingía leer una revista que no se lee ni con luz (Gente), 

Bizzio masticaba un pasto jugoso (meado esa misma tarde por el perro de Marito) 
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[…] y Feiling hacía girar en el vaso unos cubitos de hielo ya agrisados. En el 

medio, el telescopio. Arbuati, unos metros por detrás del círculo de amigos, 

ilustraba la escena con música […] (El día feliz…, p.101) 

Dans ce passage, où le temps semble s’être figé, le lecteur a la sensation d’être devant une 

peinture représentant ces mêmes personnages mais suspendus dans un temps infini. L’éternité 

d’un tableau littéraire est ici matérialisée, le tableau prend corps dans la narration qui parvient 

à suspendre le cours du récit. Les personnages, comme dans un arrêt sur image, semblent 

éternels. Le lecteur peut alors supposer que les deux auteurs ses sont amusés en créant des 

variations autour de cette impossibilité et en testant ces limites sur un mode burlesque :  

Una sucesión de ruidos, exhalaciones varias, balidos, pedorreos, y toda la clase de 

onomatopeyas que son el clásico de la befa juvenil acogieron sus palabras. Pero el 

rebuznar se vio de pronto apagado por influjo de un resplandor sobrenatural, que 

se derramó ipso facto sobre todas las cabezas. El relumbrón duró ocho segundos y 

un quinto, y luego – ¡acompañado de un zooom! – desapareció. Se hizo de noche. 

(El día feliz…, p. 105) 

Le temps est suspendu à un appareil photo qui fixe cette journée. Autant de procédés, narratifs 

ou picturaux, qui concourent à la bataille que nos auteurs livrent contre le temps, père de 

l’oubli. Le portrait photographique semble fidèle au portrait narratif. Cependant, la nature 

auditive de ces références fait que, sur le papier glacé, seule restera figée l’image de ces 

quelques visages dans une jeunesse éternelle. Enfin, le flash de l’appareil envoie un halo de 

lumière, passerelle vers la mort, qui n’est pas sans rappeler le rayonnement de cette journée 

dans le récit et par extension dans la vie de Feiling. À l’instar du récit, la lumière se pose sur 

cette journée et la quitte finalement, laissant place à l’obscurité : 

Hay otra, que es el olvido. Y una última, para un escritor: saber que, cuando 

muera, cada una de sus frases va a ser suprimida, saber que cuando ustedes 

escriban esta historia toda palabra que me atribuyan no la habré escrito yo. (El día 

feliz…, excipit) 

Finalement, on peut alors se demander si la collaboration n’est pas le résultat d’une requête 

indirecte du personnage lui-même, Feiling qui, visionnaire, sait que seuls ses amis pourront 

par la plume raconter cette journée et ainsi permettre à son souvenir de perdurer.  

 L’opposition vie-mort est secondée par une autre opposition, lumière-obscurité, qui 

régit également le récit. Le soleil qui rayonne sur toute la narration, au point même de brûler 

Feiling tant il est intense, renforce le bonheur que vit le personnage et contraste avec la fin du 

récit qui sombre dans l’obscurité de la nuit. Cette obscurité laisse au lecteur l’impression que 

la vie a déjà quitté le récit, tout autant que le personnage. L’absence de perspective finale, 
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« […] Charlie no hacía otra cosa sino pensar en la brevedad de su futuro » (El día feliz…, p. 

106) teinte le récit d’une patine sombre et poétique qui fait oublier la superficialité de la 

trame, et ainsi exalte et renforce la tragédie. Inversement, la tragédie réhausse la frivolité des 

événements, laissant éclater la splendeur de l’ordinaire.  

d) Collaboration conçue dans El día feliz…, et collaboration 

avortée dans Mis escritores muertos  

 Cette façon de s’emparer d’une figure de la littérature argentine disparue, de se 

l’approprier dans un récit personnel, voire de l’absorber sous les traits d’un hommage n’est 

pas nouvelle chez Guebel. En effet, El día feliz…n’est pas sans annoncer Mis escritores 

muertos dans lequel Guebel rend hommage à Jorge Di Paola et Héctor Libertella. Ce roman 

bref, dont l’écriture était initialement prévue en collaboration avec Sergio Bizzio, relate une 

journée passée à Tandil, à l’occasion d’un événement en l’honneur de Jorge Di Paola, avant 

que ce dernier ne disparaisse. Lors d’une entrevue accordée à Augusto Munaro pour le 

quotidien en ligne El Liberal, Guebel revient sur la collaboration avortée avec Sergio Bizzio :  

« ¿Cómo surgió la idea del libro? ¿Su disparador fue un hecho anécdotico, como 

ocurrió con El día feliz en la vida de Charlie Feiling, que escribió junto a Sergio 

Bizzio, vía mail? » « Sí. Incluso le propuse a Bizzio un pequeño modelo basado 

precisamente en el viaje en Tandil que se narra en el libro. Sería como una especie 

de versión de «El acercamiento a Almotásim», pero a cambio de que el ser que 

causa el recorrido de los protagonistas fuera una emanación de Dios o Dios 

mismo, como en el caso del cuento de Borges, nosotros, es decir el personaje 

«Bizzio» y el protagonista-narrador, luego de una serie de peripecias bizarras se 

encontrarían con su amigo Di Paola probándose ante el espejo una especie de 

sombrero de mujer lleno de frutas estilo Carmen Miranda. Es comprensible que 

ante semejante propuesta Bizzio no mostrara mucho entusiasmo, ¿no? Así que 

olvidé el proyecto y un tiempo después me volvió, solo y cambiado y bastante 

parecido a lo que quedó, excepto que los escritores muertos eran cuatro (incluía a 

Roger Plá y a Gabriela Liffschitz). El resultado es el tajo en el tiempo de las 

iluminaciones previas 
362

».  

Le projet d’écriture commune passe par l’aval des deux écrivains. Daniel Guebel tente 

d’enrôler son ami dans l’écriture commune d’une journée à laquelle il a également participé. 

On comprend alors que leur collaboration repose sur les événements qu’ils ont vécus 

ensemble et qu’ils souhaitent raconter dans un acte commun. Leur collaboration revient sur 

des moments de vie communs, elle comporte donc une part importante de référentialité. C’est 

également le cas pour deux autres romans, Derrumbe et Era el cielo, dont les récits reviennent 

                                                 
362

 MUNARO Augusto, Elegía de dos amigos, op.cit.  



289 

 

sur une expérience de vie commune mais pour laquelle le processus d’écriture s’est fait 

séparément. Ainsi, les deux écrivains se constituent conjointement un livre de souvenirs 

familial, sorte d’album photo narratif. Le vécu semble être un matériau que tous trois utilisent 

dans leurs récits à des degrés différents : 

-Dani – dijo Feiling por lo bajo –, tenés que prometerme que nunca vas a escribir 

esto. 

-¿Querés escribirlo vos? – preguntó Guebel.  

-De ninguna manera – dijo Feiling –. Pero tampoco me gustaría leerlo, por eso te 

lo digo. Y lo mismo para vos – añadió girando hacia Bizzio, que tomaba notas 

mentales haciendo con los dedos un involuntario movimiento de teclado. (El día 

feliz…, p. 74).  

Ce passage souligne l’immédiateté entre le vécu et le narré chez les trois écrivains pour qui, 

on le devine, la réalité est la première source d’inspiration. Chacun imagine à sa façon le récit 

que cet épisode engendrera. En ce sens, le mode de création de ce roman bref respecte le 

souvenir et la subjectivité de chacun des auteurs qui, à chaque temps de narration, possède la 

plus grande liberté. Ils auraient également pu offrir chacun leur version sur ces mêmes 

événements, cependant leurs regards se juxtaposent, leurs écritures alternent, prouvant qu’ils 

ont vécu la journée d’une façon identique, qu’ils ne forment qu’un seul homme, qu’un seul 

écrivain : un « nous » d’écrivain.  

 Ce détail nous renseigne également sur la nature de leur amitié puisque les moments 

narrés, vécus en commun, restent dans l’orbite littéraire. Voilà pourquoi ces deux 

collaborations, dont l’une semble avortée, mettent en scène des écrivains rendant hommage à 

d’autres écrivains. Cette présentation synthétique du projet, que Guebel divulgue lors de cet 

entretien, est basée sur une version revisitée d’une nouvelle de Borges. Dans cette 

présentation, Guebel parle d’un « nous » composé de Bizzio fictionnalisé apparaissant comme 

personnage et d’un protagoniste-narrateur dont le lecteur comprend qu’il s’agit de Guebel. 

Dans ce nouveau projet, le schéma énonciatif diffère de celui de El día feliz.... Cette 

différence de traitement est peut-être à l’origine du refus de Bizzio devant le fait que Guebel, 

dans son projet initial ne lui confère pas un espace narratif suffisamment ample pour faire 

entendre sa voix puisqu’il est relayé au rang de personnage quand Guebel usurpe la place de 

narrateur, brisant l’équité mise en place dans El día feliz…. Le refus de Bizzio, que Guebel 

comprend par ailleurs, devant son ubuesque trame dont l’apogée semble être les retrouvailles, 

entraîne l’abandon du projet en ces termes. Seule une redéfinition de celui-ci permet à Guebel 

de poursuivre, des années plus tard, son idée, remaniée, et réadaptée à une écriture en solo. Ce 
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processus qui conduit à une écriture en collaboration avortée nous invite à penser la 

collaboration comme inscrite dans la structure même du récit. En effet, l’émanation d’un 

nouveau projet, dont l’écriture se fera en solo, passe par la redéfinition du projet conçu pour 

une écriture à quatre mains. Sans elle le récit ne peut fonctionner. La complémentarité permet 

au texte de s’accomplir comme un tout.  

 Des ressemblances peuvent toutefois être établies entre Mis escritores muertos et El 

día feliz…, outre le thème de l’hommage à un ami disparu par la narration d’un jour passé en 

sa compagnie, la forme du roman, brève, est un autre élément commun. De même, Daniel 

Guebel et Sergio Bizzio sont les protagonistes des deux romans et forment des trios avec 

Charlie Feiling dans El día feliz…et le mystérieux E.M-B dans Mis escritores muertos dont on 

ne connaîtra que les initiales
363

. Enfin, d’autres similitudes peuvent être relevées, le 

déplacement en voiture jusqu’à Tandil dans Mis escritores muertos, et jusqu’à Ramallo dans 

El día feliz…, toutes deux situées dans la province de Buenos Aires. Autre coïncidence, les 

deux romans brefs comptent un épisode qui se déroule au bord de l’eau, dont l’un, celui de 

Mis escritores muertos n’est pas sans rappeler la nouvelle de Adolfo Bioy Casares, La 

muñeca rusa. 

  L’écriture en collaboration repose sur la problématique de la voix commune qui, dans 

le cas de Bizzio et Guebel, a du mal à se frayer un chemin. Alors que la perspective théâtrale 

pointait vers une projection du duo d’écrivains du texte vers la scène – face à face –, la 

perspective romanesque, quant à elle, semble plus ambiguë. À la fois uniques et doubles, les 

deux auteurs/ personnages parviennent par le biais du narrateur à trouver une voix/voie 

commune. Toutefois, cette affirmation semble facilement démontable, le narrateur paraissant 

faire office de figurant dans la narration. Sa création n’est qu’un ressort romanesque qui 

permet avant tout aux deux auteurs de créer l’espace nécessaire à l’écriture duelle de ce roman 

bref. La lutte peut ainsi avoir lieu entre deux alter-ego, deux jumeaux, qui vont s’affronter 

successivement par clavier interposé. Le jeu collaboratif, bien que contraignant, ne réduit pas 

la fiction mais la dédouble. Unique et double, à l’instar des auteurs, le récit devient une 

expérience, celle de la collaboration autofictionnelle où l’un n’est que l’autre de soi, son 

double. La réversibilité des deux auteurs ne converge pas vers une voix commune elle fait 

fusionner le duo dans un récit qui dissimule en fait deux écritures entremêlées. Dans ce récit 

Bizzio et Guebel sont auteurs, personnages mais ils sont aussi, une fois le récit enchâssé, l’un 
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et l’autre à la fois : Bizzio étant à la fois Bizzio et Guebel et inversement. Feiling devient cet 

autre qui a le pouvoir de les faire glisser dans la fiction, dans l’autofiction.  

4. Shangai, Babel et César Aira : naissance d’une génération 

tournée vers l’autofiction ?  

a)  Le Grupo Shangaï  et l’émergence de la revue  Babel, 

revista de libros  

  Le Grupo Shangaï réunissait des écrivains d’une même génération dont les premiers 

écrits fleurissaient au début des années 1980 : Sergio Chejfec publie son premier roman Lenta 

biografía en 1990, Daniel Guebel a déjà publié deux romans Arnulfo o los infortunios de un 

príncipe en 1987 et La perla del emperador en 1990, Sergio Bizzio n’a quant à lui publié 

qu’un seul roman El divino convertible. Cette génération émergente et audacieuse, composée 

de Martín Caparrós, Daniel Guebel, Luis Chitarroni, Sergio Bizzio, Alan Pauls, Sergio 

Chejfec, Jorge Dorio, Ricardo Ibarlucía, Daniel Samoilovich, Diego Bigongiari
364

 allait 

bouleverser le champ littéraire argentin. Pierre Bourdieu définit le champ, qu’il soit littéraire, 

économique ou social, comme « un réseau de relations objectives (de domination ou de 

subordination, de complémentarité ou d’antagonisme, etc.) entre les positions – par exemple, 

celle qui correspond à un genre comme le roman ou à une sous-catégorie telle que le roman 

mondain, ou d’un autre point de vue, celle que repère une revue, un salon ou un cénacle 

comme lieux de ralliement d’un groupe de producteurs
365

 ». Le champ fait partie d’un espace 

social plus ample, il en est un composant.  

Shangai fue un grupo literario que no existió cuando existía ; sí antes, y quizás 

después. Shangai se había formado casi como un acto de defensa cuando un grupo 

de escritores jóvenes y ligeramente éditos, un poco amigos, descubrimos que 

solíamos ser blanco de ataques sorprendentes. Nos tildaban de dandies, 

posmodernos, exquisitos y/o trolebuses.  

L’émergence de la revue représente une prise de position dans le champ littéraire argentin, un 

acte d’opposition fort qui ouvre « un espace des possibles 
366

». L’existence du groupe semble 

émaner de l’adversité face aux critiques virulentes que recevait cette génération particulière, 

née dans les années 50, soit à la fin du premier péronisme. On reprochait à ces écrivains, 
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entres autres, leur superficialité et leur manque d’engagement dans leurs écrits dans un 

contexte politique et social tendu, marqué par la dictature de Juan Carlos Onganía
367

, le bref 

retour de Juan Domingo Perón, puis la dictature d’une extrême violence de Jorge Videla
368

, et 

enfin le retour progressif à la démocratie. Les partisans d’un art engagé s’élevaient contre 

leurs proses désinvoltes. Babel marque la cohésion d’un groupe d’écrivains qui, par le biais de 

cette revue, tente de divulguer sa vision de la littérature. Comme le souligne Julio Premat « Se 

es autor frente a, con respecto a, en reacción a alguien o algo
369

 ». D’emblée, la revue se 

présente en réaction aux vives critiques que le groupe Shangaï a essuyées : 

El 1ro de septiembre de 1939 la caballería polaca cargó contra varias divisiones de 

tanques nazis para cambiar el gesto de la derrota por los oropeles del sacrificio. Se 

sabe: todo sacrificio es inútil. Se instruye: los rituales son inevitables. Alonso 

Quijano, George Gordon Byron, Cyrano de Bergerac, Isidoro Tadeo Cruz, Jean-

Paul Sartre conforman una piara azarosa entre los vindicadores del gesto cuando 

ya nada se espera.  

Este –dicen – es el peor momento de la industria editorial argentina. Surgiendo de 

esas aguas, Babel no es un gesto heroico. Ni la vindicación del delirio, ni una 

cortesía desesperada, ni la oposición a que se mate así a un valiente. Babel ni 

siquiera es el rechazo de un honor siempre perdido. Babel – dicen – es una revista 

de libros. En todo caso, en el mejor de los casos, un etéreo gesto baudeléreo 

contra el puerco spleen
370

.  

Cette revue est vengeresse, pas d’attaque frontale destinée aux critiques ennemies, nul 

sacrifice des « babélicos» (babéliens) qui ne répondront que par la poétique et l’esthétique. 

Cette introduction à la revue, à la fois historique et littéraire, fonctionne comme un pied de 

nez fait aux critiques qui condamnèrent leurs proses superficielles. La revue se définit aussi 

par la négative, une esthétique en construction, comme une revue encore en chantier qui sait 

ce qu’elle ne veut pas être et ignore encore ce qu’elle sera. Babel s’inscrit alors comme une 

poétique et une réaction. La redéfinition de l’art littéraire mais aussi celle de l’écrivain 

semblent au cœur de cette scission alors que les tenants de l’art engagé s’en prenent à ceux 

qui pratiquent, selon eux, la désinvolture. L’incipit de la revue fonctionne comme un 

manifeste qui tend à affirmer la position que va occuper la revue dans le champ littéraire. La 

prise de position au travers de la création de la revue tend à établir une nouvelle relation de 

pouvoir, comme le précise Pierre Bourdieu : « Les luttes de définition (ou de classement) ont 

pour enjeu des frontières (entre les genres ou les disciplines, ou entre les modes de production 
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à l’intérieur d’un même genre) et, par là, des hiérarchies
371

 ». La référence à l’auteur des 

Fleurs du mal, recueil qui lui a valu un procès et de vives critiques, donne le ton car, comme 

le souligne Pierre Bourdieu : « Baudelaire incarne la position la plus extrême de l’avant-

garde, celle de la révolte contre tous les pouvoirs et toutes les institutions, à commencer par 

les institutions littéraires 
372

». Le champ littéraire français du XIXème siècle
373

 convoqué dans 

ce passage, par la référence intertextuelle à l’auteur français, pourrait répondre à l’attaque 

faite aux « babélicos » considérés comme des dandys. Baudelaire est alors prétexte à afficher 

l’esthétique réaliste et subversive de la revue. La critique n’est pas la seule explication à cette 

fracture dans le champ littéraire argentin,  le contexte éditorial a également fortement 

contribué à l’émergence de la revue, créant ensemble les conditions sociales à sa parution :  

Babel surge en un momento muy particular de la historia argentina, con 

coordenadas políticas, económicas y culturales dramáticas: la transición 

democrática y cierto desencanto frente a ella, la hiperinflación y un mercado 

editorial que se afantasma hasta desaparecer para renacer de entre las cenizas, 

pero ya sin la dignidad, pero ya con la vergüenza de haber perdido su marca de 

origen, de poder afirmarse como industria nacional
374

.  

L’édition a du mal à survivre dans le contexte des années 1990. La crise économique, déjà 

manifeste pendant les années de dictature, s’intensifie à cause de la politique ultralibéraliste 

de Carlos Menem (1989-1999). Par conséquent, les différents champs de pouvoir, tant 

politiques qu’économiques, ne permettent pas à l’édition de trouver le rapport social, entre 

consommation et production, qui assurerait la survie de cette industrie.  

 

 Le groupe, pourtant, se démarque très vite d’un simple rassemblement visant à se 

défendre en occupant l’espace littéraire argentin par la création : « en palabras de M. Caparrós 

Shanghai fue « un mito innecesario, un pequeño fenómeno mediático », y para J. Dorio « fue 

medio une broma »; un invento, más precisamente, un mito de origen, ni más ni menos
375

 ». 

Le regard rétrospectif sur la création de la revue que posent ces deux écrivains ayant participé 

activement à la création du groupe révèle le caractère distrayant et médiatique de cette 

création. La récurrence du mot mythe souligne que Shanghai a représenté l’acte de naissance 

d’un groupe d’écrivains qui se revendiquait comme tel face aux critiques et qui se 
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reconnaissaient entre eux. Shanghai est une déclaration de présence sur la scène littéraire, 

mais il s’agit également d’un groupe qui a conscience du poids qu’il va pouvoir exercer. Pour 

Pierre Bourdieu, il s’agit de faire date, c'est-à-dire « faire exister une nouvelle position au-delà 

des positions établies, en avant de ces positions
376

 ».  

 Le groupe Shanghai constitue le mythe fondateur de la revue, mais que fonde-t-il si ce 

n’est un rassemblement esthétique et générationnel ? Ce mythe permet de créer un « nous » 

d’écrivains, à la fois singulier car porteur d’une esthétique et pluriel puisqu’il rassemble de 

nombreux écrivains. Dans une perspective sociolittéraire, Jérôme Meizoz parle de posture 

d’auteur qui serait « la manière singulière d’occuper une « position » dans le champ 

littéraire
377

 ». Cette posture, bien que singulière, pourrait s’appliquer à un groupe d’écrivains 

par rapport au lieu qu’il occupe sur la scène littéraire. Dans ce sens, Meizoz précise que « On 

peut également repérer un ethos commun à un groupe littéraire qui, excédant les contenus 

explicites défendus par ce groupe, contribue à en définir toutefois l’identité
378

 ». Au-delà de la 

constitution d’un groupe, Shangai représente la naissance d’une identité collective. La posture 

telle que la définit Jérôme Meizoz se propose de décrypter l’articulation constante qui s’opère 

entre le singulier (représenté par l’auteur) et le pluriel (représenté par la société) dans le 

discours littéraire
379

. Dans Babel, la posture semble alors doublement collective puisque la 

pluralité s’exprime à travers les diverses plumes dans ce panorama littéraire argentin. 

L’entreprise semble donc à la fois littéraire et sociologique. Alors, déformant la phrase de 

Gustave Lanson, pour qui « l’écriture est un acte individuel, mais un acte social 

individuel 
380

», dans le cas de Babel, l’écriture serait un acte collectif, mais un acte social 

collectif. En effet, pour Julio Premat être auteur est un acte collectif, « no se es nunca autor 

solo o aislado
381

 […] ». Babel apparaît alors comme un acte littéraire collectif que l’on tente 

de personnaliser en lui attribuant une voix commune, une esthétique. Cette voix commune est 

reprise dans l’oxymore : un « nous » d’écrivains, qui consiste à opposer pour mieux unir ou 

faire fusionner. Alors, cette voix, cette esthétique doit être abordée de façon à la fois 

singulière et plurielle.  

                                                 
376

 BOURDIEU Pierre, Les règles de l’art…, op.cit., p. 261.  
377

 MEIZOZ Jérôme, Postures littéraires, mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine Erudition, 

« Essai », 2007, p. 18. 
378

 MEIZOZ Jérôme, L’œil sociologique et la littérature, Genève, Slatkine Erudition, « Essai », 2004, p. 56. 
379

 MEIZOZ Jérôme, Postures littéraires…, op.cit.,  p. 14.  
380

 Ibid,. p. 65.  
381

 PREMAT Julio, Figures d’auteur…, op.cit., p. 316. 



295 

 

 Par la suite, de nombreux auteurs issus du grupo Shangai, tels que Martín Caparrós, 

Jorge Dorio, Guillermo Saavedra, mais aussi Alan Pauls, Daniel Guebel, Sergio Chejfec, Luis 

Chitarroni, ou encore Charlie Feiling, s’engagèrent dans le projet Babel, Revista de libros 

dont le dessein était d’offrir un espace littéraire critique, qui se proposait de présenter chaque 

mois, toutes les sorties littéraires. Babel, revista de libros paraît pour la première fois en avril 

1988. La revue compte 22 numéros et sort jusqu’en mars 1991, date de la parution du dernier 

numéro. Babel se voulait novatrice et ambitionnait de donner un regard critique sur la 

littérature après la disparition de la revue Libros, dont le dernier numéro parut en 1976. Ce 

projet ambitieux réunit la plupart des membres du groupe qui furent rejoints par d’autres 

figures de la littérature argentine dont la collaboration était plus ou moins importante comme 

Daniel Link, Guillermo Saavedra, César Aira, Fogwill. Passer de Shangai à Babel supposait 

pour ces écrivains la diffusion de leur vision de la littérature. En ce sens, les « pères » 

littéraires étaient particulièrement à l’honneur de même que les membres du groupe qui 

profitaient de ce territoire conquis comme d’un espace d’autopromotion. Ainsi, sur les vingt-

deux numéros, la rubrique « El libro del mes » a abrité quatorze Argentins. Le lecteur y 

retrouve la présentation d’ouvrages de Juan José Saer (La ocasión, Babel, n° 4), Osvaldo 

Lamborghini (Novelas y cuentos, Babel n° 9), Alberto Laiseca (La hija de Kheops, Babel n° 

12), Arturo Carrera (Children’s corner, Babel n° 13), Copi (La internacional argentina, Babel 

n°15), Fogwill (La buena nueva, Babel n° 20), César Aira (Los fantasmas, Babel n° 21), ou 

encore le très argentin Witold Grombrowicz bien que polonais d’origine (Peregrinaciones 

argentinas, Babel n° 2). Cette rubrique dessine l’orientation de la revue et déclare les autorités 

sous lesquelles se placent ces écrivains. Leurs pères littéraires sont érigés, dans les pages de la 

revue,  au statut d’écrivain mythique de la littérature argentine. Alors, ils se placent en 

héritiers, quand certains des collaborateurs accèdent à la rubrique et profitent de cet espace 

pour se promouvoir. Sergio Chejfec présente Lenta biografía (Babel, n° 15)
382

, Daniel Guebel 

La perla del emperador (Babel, n° 18)
383

 et Alan Pauls El coloquio (Babel n° 19). 

L’esthétique qu’ils défendent est relayée autant par la revue que par leur propres écrits.  

 Daniel Guebel participe à divers numéros. Cependant, ses collaborations sont discrètes 

et ne concernent pas d’articles de fond. Daniel Guebel apparaît six fois dans la liste des 

collaborateurs (Babel n° 1, 5, 13, 17, 18, 21), soit de façon ponctuelle, mais pendant toute la 

période durant laquelle durera l’aventure Babel, revista de libros. Au même moment, il écrit 
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le roman qui lui vaudra le prix Emecé, La perla del emperador, et auquel la revue consacrera 

une double page. Dans cette double page collaborent Daniel Link, Alan Pauls et Daniel 

Guebel lui-même. Sergio Bizzio, quant à lui, ne participe qu’au premier numéro de la revue. 

Cependant, deux de ses ouvrages, Mínimo figurado, recueil de poésie (Babel, n° 3) et El 

divino convertible, roman (Babel, n° 21)
 384

 sont présentés respectivement par C.E Feiling et 

Fogwill/Guebel.  

 De même, les dossiers des revues ont pu constituer une influence indirecte puisqu’il 

est intéressant de signaler que certaines thématiques se recoupent entre ces dossiers et l’œuvre 

de l’auteur. Même s’il ne s’agit là que de similitudes thématiques, qui ne sont peut-être que 

fortuites, les dossiers des revues n° 3 (juillet 1988), 7 (février 1989), 9 (juin 1989), et 21 

(décembre 1990), qui renvoient respectivement au Léninisme, à l’autobiographie, au 

Péronisme et au Tango ont pu constituer des sources pour Daniel Guebel qui en plus d’être 

collaborateur est aussi lecteur de la revue. Dans le dossier de Babel n° 3, datant de juillet 

1988, intitulé « Los demonios de Lenin », Alejandro Horowicz conclut ainsi son article « a 

une determinada práctica teórica se corresponde una determinada práctica política y de esa 

práctica política se coligen, decididamente, inevitables conclusiones organizativas ». Ce 

passage résume la trame de la nouvelle « La fórmula de los jesuitas » qui ouvre le recueil Los 

padres de Sherezade, et par extention renvoie à El absoluto dont elle est extraite.  

 Daniel Guebel participe à la création de la revue ainsi qu’à sa définition. Cependant, si 

la collaboration de Daniel Guebel à la revue semble régulière mais pas constante,  la poétique 

commune qui s’y fonde va assurément imprégner l’écriture et l’œuvre de notre auteur. Hernán 

Sassi reprend les éléments qui résument la poétique du groupe :  

Recorriendo la bibliografía crítica sobre el grupo, como rasgos del estilo 

Shanghai-Babel, sobresalían la digresión, el predominio de las teorías literarias de 

corte académico, los escenarios exóticos, la proliferación de la cita, el onanismo 

metaficcional, el «entre nos» y el trabajo sobre los géneros – a veces paródico, 

pero por sobre todo, funcional al viaje por bibliotecas tan propio de estas 

literaturas
385

.  

Ces éléments constituent les principes d’une identité collective et d’une esthétique commune. 

Cette identité va régir le groupe et la revue, elle se forge par opposition à une autre vision de 

la littérature :   
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Babel [era ] como un foro que ponía en escena, por un lado, una poética, la del 

grupo de escritores que integraban la revista (M. Caparrós, J. Dorio, A. Pauls, D. 

Guebel, S. Bizzio, L. Chitarroni, S. Chejfec, los cuales junto con D. Bigongiari, R. 

Ibarlucía y D. Samoilovich previamente habían conformado el grupo Shanghai), 

aquélla forjada en la experimentación, las teorías literarias, lo metaficcional y el 

exotismo; por otro lado, su efecto concomitante: la polémica de este grupo con un 

contrincante necesario, la narrativa más ligada a la «narración clásica» y a la 

colección «Biblioteca del Sur» de Editorial Planeta encarnada en O. Soriano, E. 

Galeano, A. Dal Masetto, T. Eloy Martínez 
386

 […].  

Babel réunit une esthétique commune à de nombreux auteurs d’une même génération. 

Impossible dès lors de ne pas y voir outre un effet de groupe, un effet de génération. Cette 

querelle qui les oppose à un autre groupe littéraire (porté par la maison d’édition Planeta) avec 

lequel ils apparaissent en rupture contribue à fédérer le groupe ainsi qu’à le définir. Cette 

poétique commune se forge à la fois dans la rupture et dans des concepts qui leur sont 

propres. Dès lors, cette esthétique qui tend à les homogénéiser, va également transparaître 

dans leurs écrits personnels :  

En la relectura de aquellos años tanto la mentada centralidad y homogeneidad del 

grupo en torno à la revista Babel como la antinomia entre «los experimentalistas» 

y los «narrativistas» (así distinguen estos «bandos» en la academia), acalla una 

particularidad que sobresalía en la revista y también se verificaba en su 

narrativa
387

. 

Les membres du groupe partage cette identité collective et plurielle que la revue, après une 

année d’existence, revendique
388

. 

b) Babel, une voix/voie vers l’autofiction 

 L’expérience Babel marque la trajectoire de chacun des auteurs engagés dans cette 

aventure littéraire. Cette empreinte est telle qu’elle permettrait d’établir des liens thématiques 

ou génériques entre les œuvres des auteurs ayant contribué à Babel. Dans cette perpective,  

Hernán Sassi adopte une démarche historique
389

 et rassemble les ouvrages selon une 
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thématique commune : l’histoire. Cette approche tend également à réfuter les critiques qui 

taxaient de superficielles les proses de ces auteurs. Pour María Virginia Castro dans son 

article « Los Babel ¿ autoficción colectiva? », la démarche est autofictionnelle
390

 puisqu’elle 

rassemble la bibliographie de ces auteurs dans la perspective des écritures du moi sous le 

concept de « autoimagen de escritor » de María Teresa Gramuglio. Plus récemment, le 

supplément culturel du journal Perfil a procédé, quant à lui, à un regroupement thématique
391

 

lors de la parution rapprochée de trois romans de veine sentimentale de trois collaborateurs de 

la revue – Daniel Guebel, Sergio Bizzio et Alan Pauls –.  

 Babel oscille entre expérience littéraire et jeu autofictionnel comme le souligne María 

Virginia Castro. Ces recoupements témoignent de l’impact du groupe et de sa poétique sur 

l’œuvre personnelle des écrivains, « ces auteurs surjouent la médiatisation de leur personne et 

l’incluent à l’espace de l’œuvre : leurs écrits et la posture qui les fait connaître se donnent 

solidairement comme une seule performance
392

». L’influence du groupe est telle que les 

auteurs ne peuvent s’en extraire quand ils prennent la plume seuls. Ce « nous » d’écrivains, 

qui a réussi à cristalliser leur poétique, est à la fois catalyseur et castrateur. Ce « nous » étaye 

la thèse d’une fiction du moi collective secondée par deux outils : la revue Babel, qui comme 

nous l’avons souligné, sert d’autopromotion aux membres du groupe mais également l’œuvre 

de bon nombre d’entre eux qui joue avec la fiction du moi et le fameux « entre nos » dont 

Hernan Sassi faisait référence dans le passage cité plus haut. En ce sens, El día feliz en la vida 

de Charlie Feiling constitue un exemple signifiant puisque les auteurs, Sergio Bizzio et 

Daniel Guebel vont jusqu’à utiliser leur propre nom. En plus d’être présents dans leurs 

propres écrits, leurs noms ou anagrammes apparaissent dans plusieurs des romans comme le 

souligne María Virginia Castro. Dans El coloquio d’Alan Pauls, Guebel apparaît cité dans le 

nom d’une enquête policiaire « el altercado en el Destacamento Guebel », tout comme Luis 

Chitarroni « el episodio del presidio de Chitarroni ». De plus, dans El volante, de César Aira, 

Daniel Guebel apparaît sous le nom de « Beguel », et fait partie d’un groupe d’écrivains « los 
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jóvenes de Calcutti » qui encense un auteur « Cedar Pingle » qui n’est autre que César Aira 

lui-même.  

 Babel est donc à feuilletter comme un concentré de promesses et d’ambitions (qui 

frôle souvent la pédanterie et se complaît dans la critique) d’une génération qui se rassemble 

dès ses débuts littéraires. Dans ce panorama, César Aira, qui au début des années 1990 

compte déjà neuf publications, sert de référence, voire de modèle à la génération émergente. 

En père moqueur, Aira propulse cette jeune génération d’écrivains dans la fiction romanesque 

en écrivant El volante
393

 en 1989 (le roman sera publié en 1992) soit la même année que la 

création de la revue. Dès lors, un jeu littéraire  autour de l’autofiction s’installe puisque « los 

babélicos » vont à leur tour  publier des ouvrages sur la fictionnalisation du moi incluant des 

figures emblématiques du groupe. La posture collective créée dans Babel se prolonge hors de 

l’espace médiatique de la revue et envahit, avec la publication du roman d’Aira, l’espace 

romanesque. Selon Meizoz « La posture constitue « l’identité littéraire » construite par 

l’auteur lui-même, et souvent relayée par les médias qui la donnent à lire au public
394

 ». La 

posture créée par les auteurs devient médiatique par le biais de la revue ; Aira, à l’inverse, 

installe cette posture médiatique, dans la fiction. L’étude de El volante mettra en lumière la 

posture des Babélicos dans le champ littéraire argentin.  

c) César Aira : l’autofiction dans El volante  

 Si la revue Babel offre un espace d’autopromotion, de définition d’une esthétique 

commune, d’une vision de la littérature propre – César Aira lui donne son relief en lui offrant 

la fiction de soi collective que la revue portait déjà en germe.  

  Dans ces 95 pages, Aira tisse une trame complexe dans laquelle il fait 

s’emboîter deux histoires dans deux formes différentes : un tract et un résumé de roman
395

. En 

effet, le roman s’ouvre sur la rédaction d’un prospectus publicitaire que l’héroine Norma 

Traversini élabore pour promouvoir son atelier d’expression scénique « Taller Lady Barbie » 

et qu’elle entend glisser sous les portes des habitants du quartier. Au fil de la rédaction de ce 

prospectus, qui fait sourire par sa longueur, elle nous explique la provenance du nom de son 
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atelier tiré d’un roman Apariencias
396

  édité chez  « editorial Sudamericana » dont l’auteur est 

Judith Michael. Dès los, le roman prend la tournure d’un synopsis que l’héroïne, qui signale 

cependant son manque d’expérience et de talent littéraire, prend en charge. Ce glissement vers 

un récit imbriqué dans le roman bref nous présente la fabuleuse aventure de Lady Barbie de 

Windsor.  

 Ce récit dans le récit, passionnant par l’univers foisonnant et romanesque qu’il peint 

en marge du roman, voit apparaître de nouveaux personnages qui, malgré leur provenance 

anglaise – clin d’œil aux dandys – et  le décor indien, restent aisément identifiables. Ainsi, un 

groupe d’écrivains « Los jóvenes de Calcutti » ressemble étrangement au « Grupo Sanghai » :  

Los acontecimientos no pudieron desmentirlos más, pobrecitos. Aunque eran unos 

diez, sólo tres de ellos tienen participación en el argumento: Hitarroney, Fejfec y 

Beguel. Pertenecían a sendas familias de brahmines thugs, a medias empobrecidas 

(no mucho) y se habían cambiado sus vulgares nombres bangalíes por unos 

fantasiosos apelativos franceses: respectivamente, Louis, Serge y Daniel. Eran 

jóvenes pero no tanto. Los tres habían pasado los treinta, y seguían portándose 

como adolescentes. [….] no tenían modales y vivían a la espera de una gloria 

literaria que el país no parecía dispuesto a darles. Era difícil imaginarse cuándo 

escribían y leían porque hacían vida social todo el tiempo
397

.  

La présence d’auteurs tels que Luis Chitarroni, Sergio Chejfec et Daniel Guebel dote le récit 

d’un caractère argentin et laisse transparaître l’Argentine et ses préoccupations littéraires 

derrière Punjab et Calcuta.  

 En effet, deux des trois auteurs participent, dans la nouvelle, à un concours littéraire, 

« Premio Punjab de Novela
398

 », facilement identifiable comme étant le Prix Emecé obtenu 

par Daniel Guebel pour La perla del emperador et dont le jury était composé de César Aira, 

Tomás Eloy Martínez et Abel Posse. Dans la nouvelle, le jury, composé du Coronel 

Mapplewhite, de Sonda Hirastany et de Cedar Pingle, se désole de la qualité infâme des 

œuvres en compétition et dans ce panorama lamentable, une œuvre émerge, non pas par sa 

qualité mais, au contraire par sa médiocrité, Náufragos a la deriva. Cette parodie du concours 

placée sous le signe de la caricature burlesque occupe le début de la nouvelle. Et son motif, 

qui ne sert qu’à introduire les portraits des auteurs et la préoccupation littéraire, sera 

abandonné à la fin de la nouvelle. D’ailleurs, le lecteur ne découvrira jamais qui est le gagnant 
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du concours, l’auteur considérant que le lecteur avisé concluera, à partir des indices laissés, 

cette partie du récit.  

 La transposition du panorama littéraire argentin se poursuit. Ainsi, le colonel se réfère 

à un prix littéraire: « Bueno, sobre ese punto el Coronel debía explicarle que la situación 

actual en la India hacía que la publicación fuera un objetivo muy codiciado por los escritores 

sin medios de fortuna. Y más tratándose de la editorial Punjab
399

». La question de la 

publication, premier prix du concours, signale une inquiétude qui sort des frontières du 

roman. En effet, la situation éditoriale en Argentine est l’une des préoccupations qui ont 

poussé les membres du « grupo Shangai » à réagir et à se regrouper. De plus, la narratrice 

dresse des portraits des membres du groupe « los jóvenes de Calcutti » pour parachever cette 

toile de fond argentine :  

En tercero, los escritores del grupo Calcutti, que se la pasaban de tertulia en 

Windson Manor. A fines del siglo pasado, la India tenía una pujante literatura del 

interior, que décadas después fue concentrándose en la región de Bengala, y 

terminó confinada en la ciudad de Calcuta, y más precisamente en un par de calles 

y cafés del centro, con lo que se perdió contacto con la realidad del país. No es 

que originalmente hubiera tenido mucho contacto. Los jóvenes del grupo Calcutti, 

en el Punjab, vivían pendientes de las novedades francesas. En la época en que 

sucede la novela, estaban fascinados con Laforgue. Por ser más de uno, y tener en 

consecuencia varias psicologías alternativas, estos escritorzuelos parasitarios 

habían logrado penetrar los mecanismos mentales de los otros personajes (la 

función del « coro ») 
400

. 

 Le début du passage semble transposable au cas argentin. Effectivement, la puissante 

littérature gauchesca du XIXème laisse place à des générations qui délaissent les paysages de 

la pampa et ses thématiques au profit de la ville. De même, le regard se fait plus critique 

quand ce rapprochement conduit à la destruction du lien avec la réalité qui entoure les 

écrivains.  

 En ce sens, le groupe « los jóvenes de Calcutti » et par extension le « grupo Shangai » 

représente un espace de création en marge de la société, sorte d’espace littéraire préservé, 

matérialisé par une esthétique commune, cocon protecteur (n’ont-ils pas d’ailleurs créé le 

groupe pour se protéger ?). Les membres du groupe peints par la narratrice vouent un culte à 

la littérature française. D’ailleurs, l’introduction de la revue Babel, vue précédemment, qui 

définit sa démarche autant que sa poétique, a recours à la référence baudelairienne du spleen 

comme état qu’elle se propose de chasser. Ce spleen ou mal de vivre caractéristique de 
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l’œuvre de Baudelaire, principalement dans Les fleurs du mal, définit également l’œuvre 

poétique de Jules Laforgue, dont il est question dans le passage.  

 Enfin, le caractère secondaire des trois personnages tirés du « grupo Shangai » dans la 

narration est renforcé, outre par leur inertie, par le suffixe à caractère péjoratif accolé au 

substantif « escritor » mais également par l’utilisation du terme « parasitarios » qui souligne la 

dépendance qui les lie au reste des personnages. En effet, ils sont dépendants de Sir Horace 

qui détient le domaine et le café qu’ils fréquentent, mais aussi dépendants de l’admiration 

qu’ils vouent à Cedar Pringle, tout comme de leur amour pour Lady Barbie. En ce sens, la 

narratrice souligne leur fonction dans le récit, les comparant au chœur d’une pièce de théâtre 

antique. En effet, ces trois personnages éclairent la narration mais ne sont à l’origine d’aucune 

action. Ils se complaisent dans la contemplation. D’ailleurs, toutes leurs actions ou pensées 

sont ridiculisées : 

Es obvio que el chico había aprendido solo y no lo sabía; le bastó descubrir que su 

madre tenía repetición para saber que sabía. Y saber que sabía que sabía, replicó 

Fejfec, porque entre ellos no cedían un ápice en ingenio
401

.  

Los Calcutti, que no sabían nada, sabían eso. Poblaron su loca opereta de muñecos 

con episodios inverosímiles y desfachatados, todos ellos tomados de las veneradas 

novelitas de Lord Pringle, pusieron en escena personajes que eran los mismos 

espectadores, improvisaron […] ¿Qué se habían propuesto expresar ? […] Ni ellos 

mismos lo sabían ni lo supieron jamás
402

.  

Les spectateurs deviennent personnages emmenés dans des épisodes tirés des romans de 

Pringle qui n’est autre que César Aira. Le théâtre de marionnettes ressemble étrangement au 

roman lui-même qu’il met en abyme de façon burlesque. En effet, les trois auteurs deviennent 

sous la plume de Aira des pantins que l’auteur manipule au gré de son intrigue. Cependant, 

l’auteur n’est pas épargné sous les traits du personnage dénommé Cedar Pringles :  

El elenco se completa con la condesa de Pringle y su hijo, el apuesto Cedar 

Pringle. La condesa era dueña de un par de montañas en las que criaba gusanos de 

seda, y su hijo era un desocupado, muy dandy, muy inglés. Y sobre todo, muy, 

pero muy, hijo de puta. De lo peor
403

.  

Cette présentation du personnage, dont on aura noté la proximité du prénom avec celui de 

l’auteur de même que la ville, Coronel Pringles
404

, qui lui sert de nom, est à l’image de celle 

qu’il dresse des écrivains du groupe « los jóvenes de Calcutti », dégradée et caricaturée. 
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D’ailleurs, elle reprend les critiques faites aux jeunes écrivains du « grupo Shangai ». En 

utilisant les mêmes termes pour se décrire, César Aira s’inscrit, d’une certaine façon, dans la 

même mouvance. Cependant, le personnage de Cedar Pringle se démarque par la fascination 

ridicule et également caricaturée qu’il exerce sur les membres du groupe puisqu’il est présenté 

comme un écrivain reconnu et adulé : 

Louis estaba no sólo dormido sino soñando; en su maravillosa generosidad de 

joven estudioso de la literatura, soñaba que, precisamente, su sueño dorado se 

realizaba : Cedar Pringle era reconocido en Europa como un gran escritor, grande 

entre los grandes, a la altura de un Henry James, un Flaubert, un Laforgue. Se veía 

en un congreso en París, como él se imaginaba un congreso en París, al que 

asistían todos los críticos literarios del mundo civilizado para legalizar la entrada 

de Pringle a la restringida nómina de los genios de primera magnitud, y su deseo 

se hacía realidad, las grandes luminarias de la crítica se pronunciaban con 

elaborados elogios del talento de Pringle
405

… 

 Le personnage de Louis, soit Luis Chitarroni, imagine la reconnaissance européenne de son 

maître littéraire. Le trait est grossi, le ton est dithyrambique à outrance et le caractère onirique 

de la scène renforce le ridicule. En effet, le rêve de reconnaissance qui habite chaque écrivain 

est ici porté par un autre écrivain qui rêve de voir son père littéraire accéder à la 

reconnaissance qui lui est due. Le grand Cedar ne rêve pas de reconnaissance on rêve pour lui.  

  Nombreux sont les indices qui invitent le lecteur à lire le second degré qui émane de 

El volante. D’ailleurs, le titre de l’ouvrage dont la narratrice nous fait le récit est un indice 

supplémentaire puisqu’il s’intitule Apariencias. Tout d’abord, d’un point de vue générique et 

humoristique, le titre forme un premier indice éloquent. Ce roman, ou roman bref, est bien 

loin du tract qui portant constitue son titre. Presque absurde, cette démarche, qui ouvre le 

roman, va se poursuivre tout au long du récit. Certes, le tract est beaucoup trop long, mais 

n’oublions pas qu’il est aussi écrit par une professeure d’expression scénique, qui, de plus, 

développe une poétique du récit basé sur l’atmosphère au milieu de la nouvelle qui vient 

s’imbriquer dans le roman. Cette nouvelle est en fait « un résumé simulé d’un texte 

imaginaire
406

 », procédé inauguré par Borges dans Historia universal de la infamia (1935) 

mais surtout Ficciones (1944), que César Aira réutilise. L’auteur réécrit dans le roman un 

résumé fictif qu’il met en récit grâce à sa narratrice. El volante tisse le lien entre ces pères 

littéraires et leurs héritiers en mêlant réécriture et autofiction. De plus, César Aira fait de 
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l’auteur de ce roman une figure duelle puisqu’il s’agit en réalité d’un roman écrit à quatre 

mains :  

Cuando empecé, escribía sola, sin creer todavía que estuviera haciendo nada 

específico; después, cuando tomé como ejemplo esta novela, fue como si otro 

escribiera conmigo, pero eso es algo que nunca se sabe […] Judith Michael, la 

autora de esta novela, es en realidad, como dice la contratapa del libro, dos 

personas y no una: Michael Fain y su esposa Judith Barnard. Escriben a dúo, son 

autores de varias novelas firmadas con el mismo seudónimo, y por lo visto les va 

bien porque tienen dos casas, una en Chicago y otra en Aspen. Supongo que 

escribir de a dos debe de tener sus ventajas, porque la prueba de la explicación es 

inmediata: si uno entiende lo que quiso decir el otro, no hay más que 

hablar. ¡Cómo debe simplificarse todo! Es una cuestión de gestos eficaces, en 

cierto modo (como los matrimonios que, según se dice, « se entienden sin 

palabras »), pero de eso me he prometido no hablar más, no intentarlo más, 

directamente. Quizás cuando una dice « no conozco la literatura » lo que quiere 

decir es « no conozco el amor ». Ahí está el valor inusual de Judith Michael. Los 

jóvenes escritores del grupo de Calcutti la habrían admirado, a sabiendas o no de 

que « ella » los inventó
407

.  

Ce passage ancre la pratique de la collaboration et de la réécriture dans la création littéraire. 

La narratrice à l’instar de Judith Michael, pseudonyme qui cache en fait une écriture à quatre 

mains, dissimule également César Aira avec qui elle « collabore ». D’ailleurs, son ombre 

semble planer sur le récit puisque la narratrice ressent cette présence. Cette dualité pourrait 

représenter l’auteur et ses influences comme le laisserait entendre la phrase qui clôt le passage 

et dessine une généalogie de la création sur un mode ironique puisque la romancière fictive 

donne naissance à des personnages qui sont en fait réels.  

 De plus, différents ressorts du comique comme le burlesque ou encore la caricature ou 

l’hyperbole donne à ce récit une teinte humoristique. Pour ce faire, César Aira s’appuie sur un 

intertexte facilement identifiable ou qu’il rend identifiable par la transparence de certains 

noms de personnages. De même, la transposition de ce récit en Inde alors qu’on devine en 

toile de fond l’Argentine prête aisément à rire. Le recours à la caricature se poursuit avec le 

genre du récit d’aventures dont il utilise les ingrédients fantastiques, héroïques, passionnels à 

outrance. Le climax est assuré par : l’enlèvement de Lady Barbie, son sauvetage par l’homme 

masqué, la tentative de faire revivre sa mère décédée, la découverte et le retour de la sœur 

jumelle de Lady Barbie autrefois internée.... Cette saturation événementielle dévoile l’aspect 

parodique de ce récit d’aventure. Le lecteur n’est cependant pas au bout de cette lecture 

surprenante car le récit le plonge dans un abyme de perplexité en se concluant sur 
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l’oxymoronique « sonrisa seria » de Lady Barbie. L’oxymore s’invite en fait dès le début, il 

est derrière l’écrivaine comédienne,  et les écrivains fictionnalisés. Si l’oxymore fait cohabiter 

deux termes dans une formule en apparence contradictoire alors le tract romanesque constitue, 

en ce sens, une nouvelle poétique.  

 Le roman El volante est un oxymore nous dévoilant une autre poétique, inspirée cette 

fois de Babel, revista de libros. En effet, pourquoi mettre en récit, en fiction ce groupe de 

jeunes écrivains ? Babel, comme nous l’avons déjà souligné participe à l’image de chacun des 

écrivains qui y collabore, sorte de vitrine littéraire, où chacun adhère à l’identité commune de 

la revue. Jeu collectif et littéraire où les écrivains n’hésitent pas à jouer les critiques. À 

l’image du roman de Aira  l’écrivain critique ne serait-il pas un oxymore ? Occupant alors une 

place de démiurge, les écrivains qui collaborent à la revue construisent par leurs écrits et 

déconstruisent par leurs critiques la littérature argentine. Cette saturation de l’espace littéraire 

va même jusqu’à l’autopromotion. Les membres de Babel s’auto-fictionnalisent puisqu’ils 

font d’eux-mêmes l’objet quasi exclusif de leurs propos. Cependant, il s’agit surtout d’ « une 

posture éthique et esthétique toute entière tendue vers une culture (et non un culte) du moi
408

» 

comme le précisait Bourdieu en référence à l’œuvre de Baudelaire.   En ce sens, le roman de 

César Aira, autofictionnel mais utilisant l’autofiction comme ressort  parodique, s’inspire de 

Babel et de ses collaborateurs. Ce « je » surdimensionné – et quel meilleur personnage que 

Cedar Pringle pour porter cela – qui sature l’espace narratif est le reflet de cette génération 

montante dont la soif de reconnaissance réveille l’égocentrisme. Sur un ton moqueur mais 

porteur d’une nouvelle poétique, César Aira fait écho à la revue. Ce faisant, il ouvre les portes 

de l’autofiction aux « babélicos » qui s’empresseront d’y pénétrer. « Los babélicos » auraient-

ils pu être victimes de la farce d’Aira puisque finalement, la posture du groupe semble 

malmenée dans El volante ? Selon Pierre Bourdieu, « le principe de l’existence de l’œuvre 

d’art dans ce qu’elle a d’historique, mais aussi de transhistorique, c’est traiter cette œuvre 

comme un signe intentionnel hanté et réglé par quelque chose d’autre, dont elle est aussi le 

symptôme 
409

».  Le roman de Aira est l’affirmation d’une position commune dans le champ 

littéraire, elle est le symptôme d’une rupture intentionnelle qui se prolonge hors de la revue et 

dont les ramifications, entrevues grâce aux regroupements thématiques et génériques, sont 

considérables.   
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 Puisque l’option littéraire semble, comme l’indique Jérôme Meizoz, guider un 

comportement social, nous pouvons alors nous demander si l’option littéraire d’autrui 

pourrait, dans les cas des « babélicos », avoir dicté une autre option littéraire : celle de 

l’autofabulation. De plus, il faut souligner que la représentation d’un auteur dépend de la 

somme des discours qui parlent de lui, en effet, « le discours des autres contribue également à 

sa figuration : un auteur n’est jamais, pour le public, que la somme des discours qui 

s’agrègent ou circulent à son sujet, dans le circuit savant comme dans la presse de 

boulevard
410

 ». Un auteur peut-il alors être enfermé dans une posture que le discours d’autrui 

a forgée ?  

 L’autofiction trouve des prolongements féconds outre-Atlantique en témoignent les 

créations du duo d’écrivains formé par Daniel Guebel et Sergio Bizzio, tout comme les 

ouvrages issus d’auteurs de la même génération qui concourent à l’essor d’une autofiction à 

l’argentine. Les Argentins font alors de la fiction un procédé et de l’autofiction un jeu. D’un 

point de vue théorique, Derrumbe et Era el cielo répondent en partie aux traits définis par les 

théoriciens de l’autofiction. En effet, l’homonymat a été remplacé au profit de l’anonymat : le 

personnage est privé de nom alors que tout concourt à le rapprocher de l’auteur comme en 

témoigne l’usage de biographèmes forts dans Derrumbe et Era el cielo. Du point de vue du 

mode d’énonciation, ces autofictions présentent la particularité d’un dialogue avec la fiction 

tout à fait nouveau et surprenant. Certes, l’hybridité des deux modes les met en dialogue mais 

les deux Argentins poussent cette hybridité dans ses retranchements en proposant la version 

de deux récits quasiment identiques, l’un se fictionnalisant (Derrumbe) quand l’autre se 

défictionnalise (Era el cielo). Enfin, d’un point de vue formel, les deux autofictions font une 

fois encore preuve d’originalité en liant mode d’énonciation et forme du récit. Dans 

Derrumbe le récit verse dans la fiction et la structure adopte une forme de spirale descendante 

qui conduit le personnage aux abîmes. Inversement, dans Era el cielo le récit et le personnage 

se défictionnalisent et révèlent une forme ascendante qui chemine vers l’autobiographie 

comme en témoigne le départ en avion. Le personnage autofictionnel argentin – l’auteur – 

traduit par le biais de l’autofiction le rapport que l’auteur entretient avec sa fiction –  

délivrance ou emprisonnement. 

 La représentation de soi s’invite très tôt dans l’œuvre de Daniel Guebel. Elle répond à 

une double perspective, d’une part, l’impossibilité de trouver une voix commune dans son 
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travail en collaboration avec Sergio Bizzio, le face à face devenant la transposition de ce duo 

d’écrivain au théâtre ; et d’autre part, le besoin de raconter un épisode autobiographique, de se 

mettre en scène dans Derrumbe. Les deux approches sont marquées par l’écriture en 

collaboration qui revêt un caractère définitoire dans l’œuvre de Daniel Guebel. En effet, c’est 

en collaboration que vont émerger des éléments essentiels de sa poétique tels que la 

fictionnalisation de soi, cette projection qui fait de l’auteur le centre de nouveaux enjeux 

littéraires. De cette collaboration, qu’elle soit comme nous l’avons vu partagée – dans Dos 

obras ordinarias ou encore El día feliz de Charlie Feiling – ou en parallèle – pour Derrumbe 

et Era el cielo – naissent des ouvrages écrits en solo qui viennent prolonger les thématiques et 

les questionnements amorcés en duo. Ainsi, dans la construction de l’univers romanesque de 

Daniel Guebel, l’autre, qui peut être l’ami, le collaborateur, l’écrivain ou l’enfant, motive 

l’écriture de soi. Sorte de miroir qui permettrait d’atteindre son image, celle vouée à se 

diffuser littérairement. L’autre, c’est aussi le lecteur curieux qui réclame la présence de 

l’auteur. Alors, ce dernier n’a pas d’autre choix que de s’écrire dans la fiction pour se 

multiplier tout en jalonnant ses récits de pépites biographiques que le lecteur trouvera, bien 

content de les dérober à leurs propriétaires, pour satisfaire ainsi sa soif de curiosité.  
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 CONCLUSION 

 

  Daniel Guebel fait corps avec son œuvre : son empreinte n’est pas seulement 

biographique, elle est aussi bibliographique. La réutilisation et la transformation forment le 

cœur de sa pratique littéraire. Depuis 2000, date de la parution de Nina, réécriture de Matilde 

publiée en 1994, il définit sa poétique par la réécriture, la série ou l’arborescence, mettant en 

relation ses propres ouvrages. Quatre réécritures étudiées dans ces pages sont à dénombrer : 

Matilde (1994) – Nina (2000), El terrorista (1998) – El perseguido (2001), puis dans une 

moindre mesure El día feliz de Charlie Feiling (2006) – Mis escritores muertos (2009), qui 

sont tous deux des hommages à des pères littéraires disparus, et enfin La vida por Perón 

(2004) – La carne de Evita (2013), où la réécriture ne concerne qu’une partie du récit. Quant à 

la série, la veine sentimentale se distingue, composée de Matilde, Nina, Derrumbe, Ella, 

formant le versant sentimental et peut-être plus commercial de son œuvre. Enfin, cette quête 

de réécriture et de transformation va connaître son apogée avec un projet d’une ampleur 

inédite pour l’auteur. Sur les vingt-deux ouvrages publiés à ce jour
411

, huit font partie du 

projet autour de la rédaction de El absoluto. C’est dire l’envergure du projet et ses enjeux: 

« La verdadera literatura es realismo a gran escala, se ocupa de la topología del cosmos, 

porque en su proceso de desarrollo reproduce los dos movimientos básicos del Universo: 

expansión y condensación
412

». L’usage du terme réalisme ne peut pas s’entendre au sens 

balzacien, néanmoins, l’œuvre autofictionnelle de Daniel Guebel, et plus largement 

l’autofiction, pourrait tendre vers une redéfinition du réalisme aux prises avec la fiction.  

  La réécriture sert d’empreinte tout comme le biographème pour marquer l’œuvre du 

sceau de son auteur. Lui qui se voulait l’auteur de tous les genres et qui cultive la différence 

entre ses écrits – il se targue notamment de la différence entre l’auteur de La perla del 

emperador, Nina ou El caso Voynich alors que nous défendions en entretien l’existence d’un 

style guébélien reconnaissable pour les lecteurs de son œuvre – façonne pourtant cet édifice 

littéraire à son image en réutilisant un matériel propre, en le réinventant. Se crée alors un 

univers romanesque codifié, source de réécriture, que le lecteur saura reconnaître à défaut de 

pouvoir le déchiffrer.  

                                                 
411

 Soit quinze romans, deux recueils de nouvelles et trois recueils de pièces de théâtre, liste à laquelle il faut 

ajouter La carne de Evita.  
412

 GUEBEL Daniel, Genios destrozados vida de artistas, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2013, p. 41.  
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 Se côtoient alors, dans cette cosmologie littéraire l’intertextualité et la réécriture. La 

réécriture chez Guebel se dote d’un double sens, elle est à la fois réécriture de son œuvre et 

réécriture fictionnelle de soi. Le texte devient biographème et renvoie systématiquement, par 

l’abondance de sa réutilisation, à l’auteur, au même titre que les données ou les anecdotes 

personnelles, l’autofiction et l’auto-réécriture étant mises en miroir.  

 L’anecdote, qu’elle soit personnelle ou fictionnelle, est au cœur de son antépénultième 

publication, Genios destrozados, vida de artistas (2013), qui offre un condensé de l’approche 

littéraire adoptée dans l’arborescence. L’apport biographique n’y est pas absent, le paratexte 

ayant vocation, comme souvent chez Guebel, à ancrer l’ouvrage dans la réalité de l’écrivain. 

La dédicace à sa fille rappelle les paratextes de ses œuvres autofictionnelles, tout comme la 

note de remerciement qui s’adresse à un ami connu du lecteur, Claudio Barragán. Ce 

paratexte rappelle celui de Derrumbe, où Ana et Claudio se partageaient l’espace de la 

dédicace. L’ouvrage s’inscrit alors dans une perspective plus intime, comme en témoigne le 

prologue. Daniel Guebel revient sur son amitié avec Claudio Barragán, amitié qui remonte à 

leur scolarité commune : 

En la escuela secundaria, mi amigo y compañero de banco Claudio Barragán 

arruinaba sus promedios de notas derrochando parte de su tiempo para soplarme 

las respuestas en los exámenes de cada una de las materias que yo omitía 

estudiar
413

.  

La comparaison avec son camarade d’école rejoint celle déjà établie dans ces pages entre la 

scolarité de Daniel Guebel et celle d’Alan Pauls. De nouveau, l’autre terme de la comparaison 

affiche sa suprématie sur Daniel Guebel. Ce dernier insiste sur la collaboration mais c’est 

pourtant seul qu’il signe ce livre, laissant l’ami et l’inspirateur en marge d’un ouvrage qui 

paraît pourtant sien : « Aquí su aporte se ha vuelto casi total, porque la gran mayoría de estos 

cuentos y relatos […] son suyos 
414

». La collaboration a donc laissé place au projet littéraire 

personnel de l’auteur par le biais de l’appropriation et la transformation de l’apport. De 

même, Daniel Guebel inscrit cet ouvrage dans un cycle  – « no descarto futuras continuidades 

en el ciclo de las transformaciones
415

 ». Le cycle mêle continuité et transformations, deux 

termes apparemment opposés qui se réunissent, et une définition de ce qu’est l’identité, 

mélange de changements et de permanences. Ce nouveau cycle pourrait être entendu comme 

un prolongement de cet ouvrage puisque de la profusion de matériel dont Daniel Guebel 

                                                 
413

 Ibid,  p. 9.  
414

 Ibidem.  
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 Ibidem. 
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disposait, seules trentre-trois anecdotes ont été conservées. Mais ce passage renvoie 

indéniablement à la nébuleuse construite autour de El absoluto et le lecteur y voit alors une 

confession, celle d’un prolongement, encore, malgré une décennie d’attente. D’ailleurs, les 

premières anecdotes ne laissent guère de doute quant à la filiation de l’ouvrage. La première, 

« El griterío de las inocentes » est un clin d’œil à Derrumbe, roman qui a marqué les prémices 

de l’utilisation de ces anecdotes biographiques réelles ou fictionnelles. Capter et rendre la 

luminosité, art si convoité par Rembrandt dans Derrumbe, où Velázquez semblait maître de la 

technique, émane ici d’un souvenir d’enfance dans le moulin du père de Rembrandt. Quant à 

la seconde anecdote, le lien se fait avec El absoluto, quand le corps contribue à trouver une 

harmonie supérieure. Cette recherche d’harmonie supérieure guide l’auteur depuis une 

décennie à travers une recherche littéraire originale. L’espace romanesque, au sens le plus 

spatial du terme, est formé de constellations-livres qui forment une cosmologie littéraire. La 

transformation marque la constellation, de même que la mise en relation des textes avec le 

roman-source. Une série de liens se tissent entre les différents ouvrages qui forment la 

constellation qui entrent en relation, voire en connexion. La transtextualité permet de mesurer 

cette mise en relation dans un espace interlittéraire.  

 Los padres de Sherezade permet d’apprécier cette lecture transtextuelle. La réécriture, 

utilisée abondamment, témoigne de jeux littéraires que l’auteur se plaît à expérimenter. Si 

dans Los Padres de Sherezade se trouve une véritable morphologie de la réutilisation 

narrative telle que l’auteur argentin la pratique, le lecteur peut également y lire la remise en 

question féconde de la suprématie de la forme longue sur la forme brève. Le jeu littéraire, 

l’exercice pour rétablir le lien avec les exercices spirituels d’Ignace de Loyola, vise bien une 

forme de transcendance. Les exercices renvoient celui qui les pratique vers Dieu… les 

exercices littéraires, quant à eux, renvoient indubitablement à la figure d’auteur. Une 

réécriture de El absoluto, certes, mais un exercice qui, de plus, convoque un intertexte 

prestigieux dès le titre de l’ouvrage. Devons-nous rappeler que les Mille et Une Nuits est un 

recueil de contes et que Borges, génie de la forme brève, également convoqué dans l’ultime 

nouvelle homonyme « Los padres de Sherezade », n’a jamais écrit de roman. L’intertexte 

permet à la forme brève de s’ouvrir vers une réception plus large. Dans le même sens, 

l’ordonnancement des nouvelles contribue également à donner à l’ouvrage une portée plus 

ample. Prises indépendamment, ces nouvelles ont une portée limitée ; mises en recueil, elles 

permettent de transcender la forme brève, qui s’installe par le biais de l’intertexte dans une 

tradition fortement ancrée dans les lettres argentines, celle du –méta.  
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 Ce geste, à la fois transcendant et réflexif témoigne de la poétique de l’auteur, de sa 

vision de la littérature comme un acte d’engendrement - d’où l’apport biographique 

important- et comme un acte de création – d’où l’importance de bâtir – son œuvre. L’auteur 

argentin devient alors architecte, sa démarche consiste à explorer la capacité du langage, du 

discours à construire. Au théâtre, dans Tres obras para desesperar, le langage devient corps, 

il construit verbalement des personnages, de même que dans Nina. Le langage se dote chez 

Guebel d’une corporéité. Dans Matilde et Nina, c’est parce que le langage n’est pas opérant 

qu’il laisse place à la subjectivité qui bâtit elle aussi des hypothèses, des quiproquos, des 

situations fantasmées. Nina marque un tournant décisif dans cette quête liée au langage. En 

effet, Speer, nom du personnage masculin dans Nina, renvoie à l’architecte d’Hitler dans ce 

roman où Guebel démontre qu’une construction peut être le reflet d’une idéologie ; quant à 

l’Histoire, elle nous prouvera que l’idéologie destructive se bâtit aussi bien sur un discours et 

son interprétation que par le biais de l’architecture.  

 Cette quête architecturale permet aux parties – qu’elles soient des nouvelles, contes ou 

pièces de théâtre dans un recueil ou un roman dans la constitution de l’arborescence – de 

transcender cet état initial et de faire partie d’un tout qu’elles permettent d’élever. L’ouvrage 

– le terme d’ailleurs  appartient au  lexique littéraire autant qu’à celui de la construction- 

devient un édifice romanesque pour ne pas dire un monument romanesque si on le met en 

perspective dans l’arborescence.  

El objeto está. Se trata del acceso. Bajo de la superficie variable de los hechos, 

existe una pura forma (no la forma pura). Esta forma puede ser una superficie 

esférica, un sistema de relaciones entre figuras geométricas, el cruce de unas 

nubes ocres, el movimiento de una mano al trazar una línea. Todo relato, toda 

pintura, toda composición, todo teorema se ocupan, centralmente, de asediar o 

acceder a esa forma concebida como objeto, y situada en el cielo constelado de 

formas idénticas o semejantes o disímiles
416

. 

La publication des ouvrages composant cette sphère littéraire prépare le lecteur à pénétrer 

dans l’univers de El absoluto. La mécanisation de son récit se fait à partir de sa mise en scène. 

En effet, la construction et la réception se feront en clé pythagoricienne une fois la 

cosmologie publiée. Pour Roland Barthes, « si le texte s’étend c’est sous l’effet d’une 

combinatoire, d’une systématique
417

». L’arborescence se condense et s’étend dans un double 

mouvement centrifuge/centripète dont la combinatoire pourrait être Pythagore :  

                                                 
416

 Ibid., p. 40.  
417

 BARTHES Roland, Le bruissement…, op.cit., p. 74.  
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Después de haber escrito El absoluto, yo diría que El absoluto trabaja 

dramáticamente la idea pitagórica de que el universo suena algo mayor, que el ser 

humano es un polvo del universo y que dentro de ese mismo tiene los ciclos de 

condensación y expansión propia de los movimientos de los planetas que hacen 

sonar el cosmos. De hecho, la parte central del libro es el intento de uno de los 

músicos, de uno de los integrantes de la familia por reorganizar el orden cósmico 

para evitar el apocalípsis. Es decir darle forma al sin sentido de la experiencia por 

vía de las artes. […] El absoluto es un orden cósmico del cual se desprendieron 

planetas, los planetas Ella, Derrumbe, Mis escritores muertos, Los padres de 

Sherezade, otros dos libros que tengo inéditos
418

 y El caso Voynich
419

.  

 

Par ailleurs, Pythagore et son héritage semblent au cœur du travail d’écriture et 

d’ordonnancement de la cosmogonie. Pythagore mena une étude poussée des astres puisqu’il 

fut le premier à évoquer l’idée du cosmos comme ordre qui régit le monde. Pour Daniel 

Guebel, l’astronomie pythagoricienne se fonde sur sept planètes
420

 auxquelles il faut ajouter 

l’anti-Terre, imaginée pour des raisons de symétrie avec la Terre. Cette anti-Terre, que 

l’auteur appelle « planeta negro » explique selon lui l’orbite des autres planètes. En ce sens, il 

présente El absoluto comme cette planète noire qui ordonne l’arborescence et lui donne sens 

dans le but d’atteindre « l’harmonie unique de l’univers » qui, comme le souligne Jean- 

François Mattéi, est « un trait essentiel du pythagorisme »
421

. Sans la publication de El 

absoluto, la combinatoire mathématique
422

 n’offre pas encore la possibilité d’une étude 

approfondie. Pour l’heure, la lecture astronomique permet la création d’un cosmos littéraire : 

El absoluto étant le macro-cosme duquel émane une infinité de modèles réduits. Cependant 

elle n’est pas la seule lecture possible de l’œuvre de Guebel. Sa cosmogonie reflète l’état du 

monde que Guebel tente de reproduire à l’échelle littéraire, dans un mouvement 

« d’expansion et de contraction incessant de l’univers »
423

. En ce sens, l’ouvrage 

représenterait une sorte d’aleph littéraire, métaphore d’une quête impossible : celle de l’absolu 

en littérature. L’aleph, c’est une promesse et un oxymore : point où converge tout l’univers 

chez Borges, infini délimité en mathématique, cosmologie  littéraire chez Guebel. Ainsi, on 

peut se demander : « La pensée humaine peut-elle dépasser l’ordre du langage pour atteindre, 

en son cœur le plus intime, l’ordre du monde ?
 424

 ». Cette cosmogonie reflète également le 
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désir de l’auteur d’unifier les contraires, chacun des ouvrages étant différent d’un point de vue 

thématique et générique mais participant tous d’une même harmonie littéraire. Le nombre 

régit la gamme musicale de même que la quête astronomique, il joue à n’en pas douter un rôle 

dans la constitution de la cosmogonie. D’ailleurs, Milan Kundera faisait du nombre sept une 

clé de lecture de son œuvre, reste à trouver le nombre qui s’imposera au terme de l’aventure 

littéraire de Daniel Guebel
425

. La poursuite d’un état supérieur, d’une harmonie littéraire et 

d’une consécration professionnelle donnent à ce projet une patine personnelle. À la poursuite 

d’un nouvel art romanesque qu’il façonne à son image, Daniel Guebel tente de bouleverser les 

codes en faisant de la forme le reflet d’une quête littéraire et personnelle.  

El absoluto es mi libro más vasto. De él se desprendieron, entre otros, El caso 

Voynich. Yo daba por hecho que El absoluto condensaba la diversidad de 

procedimientos que había empleado en distintos libros, o sea que era un libro a la 

vez que resumía y expandía, mi Lerú universal. Si uno se pone ambicioso, los 

procedimientos de la escritura, en el fondo, reflejan al mismo tiempo el sístole y 

diástole del corazón y los movimientos del universo. La frase que se expande, la 

frase que se achica. El libro que se estira, el libro que se condensa. Haciendo una 

comparación forzada y olvidando por un momento el detalle de la calidad, Borges 

y Eco son un sístole y un diástole
426

. 

 

El absoluto représente par son mouvement de déploiement et de repli le coeur d’une pratique 

romanesque qui rassemble et poursuit l’œuvre d’une vie.  

 D’emblée, la lecture de notre corpus révèle une pratique autobiographique différente 

de celle définie par Philippe Lejeune
427

. Certes, de nombreux biographèmes viennent 

s’immiscer dans la prose, indice d’un désir de présence non revendiqué par Daniel Guebel, 

qui ne cesse de clamer son anonymat dans chacun des ouvrages étudiés. Disparaître derrière 

un anonymat presque provocateur dans des récits qui pourtant portent la marque du 

biographique, telle est la stratégie énonciative de ses autofictions. Le biographème adopte 

différents visages, il peut être aussi bien culturel qu’amical – la culture juive de l’auteur 

transparaît dans La belleza de los difuntos, et on ne compte plus les dédicaces aux amis 

écrivains ou artistes (Claudio Barragan, Luis Chitaronni) – ou bien encore familial ou 

sentimental, Ana étant de fait particulièrement présente dans les dédicaces. Cette empreinte 

personnelle occupe autant le paratexte que le corps du texte. Dès lors, impossible pour le 
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lecteur avisé de ne pas remarquer cette présence indirecte. L’autofiction chez Guebel serait-

elle la forme capable d’assumer cette présence clandestine? Le recours à l’autofiction, à la 

lumière des ouvrages étudiés (Derrumbe, Mis escritores muertos, El día feliz de Charlie 

Feiling) ne semble pas volontaire, en ce sens que l’autofiction serait un moyen plus qu’un 

motif dans son œuvre. Le caractère autofictionnel semble jaillir le plus souvent des 

glissements qui s’opèrent dans ses récits. L’autofiction chez Daniel Guebel est la résultante de 

jeux fictionnels dans des récits jalonnés de biographèmes. Cela étant, l’autofiction trouve 

néanmoins sa place en devenant un espace propice à l’élaboration, entre mythe et réalité, 

d’une figure d’auteur. Chez Guebel, celle-ci repose essentiellement sur le personnage dont on 

reconnaît les traits de l’antihéros, soit une représentation démythificatrice de l’écrivain, 

commune dans l’autofiction telle que la définit Philippe Gasparini
428

. Ce personnage s’auto-

évalue, la déception et le constat d’échec motivent ses récits qui prennent alors la forme de la 

confession. L’auto-figuration chez Daniel Guebel tient également de l’auto-parodie puisque 

cette description d’échecs s’accompagne paradoxalement de l’humour, qui démasque 

davantage la tragédie du personnage. L’auteur ne parlerait alors que de lui, dans un jeu 

égocentrique et nombriliste où il occuperait la place d’un démiurge tirant les ficelles d’un one 

man show littéraire ? Nous ne le pensons pas. L’échec, qu’il soit sentimental (Matilde, Nina, 

Derrumbe, Ella) ou professionnel (Derrumbe, Mis escritores muertos, El absoluto), conduit 

l’antihéros dans la spirale de l’auto-dépréciation. Faut-il donc y lire son auto-critique 

dissimulée sous les traits de la fiction ?  

Una cosa es lo que dice en una entrevista y otra lo que hace en su literatura, pero 

en este punto exacto que vos decís me parece que se tocan lo que Guebel dice de 

sí o hace consigo en sus novelas y lo que dice de sí o hace consigo en su 

circulación social, mediática, o en tanto que escritor. Me parece que esta figura, 

toda esta figuración, el fracaso, la desdicha, él que tenía tales ambiciones y quedó 

mucho más acá es claramente una autoficción. Ganó el premio Emecé cuando era 

muy joven, ha publicado unos cuantos libros en editoriales siempre importantes, 

hay una construcción también de él como escritor fracasado que está dentro de las 

novelas y fuera también. […] Tiene algo muy judío de autoflagelación en este 

punto
429

. 

Venant contredire la définition que Gérard Genette donnait du personnage autofictionnel 

« C’est moi et ce n’est pas moi 
430

», le personnage anonyme dans les récits à caractère 

autofictionnel chez Daniel Guebel serait à l’image de son auteur jusque dans la dépréciation. 

Daniel Guebel, artiste maudit dans ses écrits (à travers ses personnages) ou dans ses 
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déclarations, ne cache pas sa déception de ne pas jouir d’une considération plus importante ou 

encore d’être boudé par l’Europe puisque seule une maison d’édition espagnole a publié l’un 

de ses romans. D’ailleurs, la préparation médiatique autour de la parution de son roman El 

absoluto, puisque l’annonce du roman précède de plus de dix ans sa publication, témoigne de 

cette soif de reconnaissance, d’un désir de consécration méritée. L’autofiction serait alors un 

sentiment réel transposé dans la fiction chez l’auteur argentin comme si l’auteur pouvait 

confondre réalité et fiction ?  Le personnage reflet de son créateur serait-il donc encore le 

nœud de l’autofiction ? Le personnage reflète une réalité qui n’en est pas une, il est le fruit 

d’une vision déformée de soi et il continuerait, de fait, à porter l’ambigüité du genre. Il est 

tentant de rapprocher cette image que l’auteur diffuse de lui dans ses textes de sa culture 

juive, comme le souligne également Martín Kohan
431

. La question ne serait donc pas de savoir 

si le personnage, « c’est moi et ce n’est pas moi », mais plutôt d’offrir la narration d’un 

personnage vu par lui-même : c’est moi tel que je me vois ou c’est moi tel que l’histoire me 

représente. Michel Lafon pour se référer au narrateur borgésien qui de la même façon pourrait 

être qualifié d’autofictionnel parle de « décalage, qui est l’essence même de la fiction 
432

».  

L’autofiction chez Daniel Guebel serait alors la mise en scène d’un personnage, plus ou moins 

déformé par le prisme de la subjectivité, identifiable comme étant l’auteur par le biais de 

biographèmes et soumis à des situations fictionnelles.  

Hay un radical corte en la relación del yo del autor y su obra, ahora bien, una vez 

planteada esta idea sacerdotal me convierto en un converso porque paso por un 

lado a producir literatura donde hay una zona de experiencia que aparece como 

objeto de la narración, aunque el narrador esté separado de lo que ocurre. Por otra 

parte, cada vez más utilizo en una zona de mi literatura la experiencia 

autobiográfica
433

.  

Ainsi, le récit porterait la fiction tandis que l’auteur/personnage serait le garant de la 

référentialité puisque vérifiable, mais garant d’une référentialité contrariée par la subjectivité 

et la perception que ce dernier a de lui-même. L’hybridité propre à l’autofiction pourrait 

également dévoiler son caractère ludique. L’auteur, tel un petit conteur ferait fusionner vérité 

et mensonge pour se délecter des réactions de son auditoire/lectorat.  
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 Alors que l’on pensait que cette corrélation entre l’auteur et son personnage dans les 

médias pouvait être une clé de lecture référentielle de l’œuvre, l’auteur s’amuse avec son 

discours public à brouiller les pistes. L’autofiction trouve un terrain d’expansion dans la 

réalité ou inversement la réalité se propage et contamine la fiction, faisant du hors-texte un 

élément constitutif du texte. L’important est donc la contamination, garante de l’insaisissable. 

À l’heure où le lecteur traque l’auteur, friand d’anecdotes personnelles, avide de littérature de 

l’intime, il pousse l’auteur vers un extrême d’exhibitionnisme qui se solde par sa mise à nu – 

sa reddition – ou sa mise en fiction – suprématie de l’auteur sur le lecteur éconduit. De même 

pour seconder l’artifice, les propos publics de l’auteur jouent à affirmer et à contredire la 

thèse de l’empreinte biographique, comme c’est le cas pour Derrumbe : « En Derrumbe, el 

personaje es un imbécil, detestable pero que tiene buena parte de mis patologías
434

 ». 

Interrogé sur ses déclarations contradictoires, l’auteur avouera, lors d’une de nos entrevues, 

qu’il a effectivement menti au fil des déclarations, mais dans un but commercial. En effet, une 

maison d’édition lui aurait suggéré de faire la promotion de son roman en mettant en avant le 

caractère autobiographique de son récit. Cette maison d’édition n’est cependant pas celle qui a 

finalement publié le roman. C’est donc délibérément que l’auteur a décidé de poursuivre cette 

démarche publicitaire autobiographique dans ses déclarations. 

 La thèse biographique est mise à mal par la stratégie commerciale qui semble primer. 

L’auteur joue avec son personnage, s’en distanciant alors que paradoxalement il a choisi de 

mettre en scène son ex-femme, sa fille, son ami et un épisode de sa propre vie. Autant de 

référents biographiques qui concourent à l’associer au personnage principal. L’anonymat 

devient alors une stratégie que Daniel Guebel va utiliser dans tous ses romans à caractère 

autofictionnel. Il lui permet de façonner habilement son personnage au gré des projets 

énonciatifs et commerciaux. L’anonymat laisse le champ à la fiction autant qu’à la 

référentialité. L’auteur peut choisir de faire corps avec son personnage ou de le noyer dans la 

fiction, et ce bien après la publication du roman. Il reste alors maître de la trame de l’ouvrage, 

orientant la réception du lecteur, véritable pantin à sa merci, au gré des impératifs 

commerciaux si besoin. Ainsi, le jeu avec la figure de l’auteur ouvre la voie au jeu de 

l’écrivain avec la figure du lecteur.  La transgénéricité, l’anonymat, l’autofiction, ont tous 

vocation à être modelés, déconstruits, refaçonnés par l’auteur même après la parution des 

ouvrages. L’utilisation des médias joue alors un rôle stratégique, de même que les multiples 

constructions de la figure d’auteur.  
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Aira construyó un mito de autor con su producción, yo desaparezco detrás de mi 

producción. Ayer, una amiga que fue a una presentación de un libro de Aira en no 

sé qué festival de libros me hablaba de la voz de Aira, de las manos de Aira o sea 

que de golpe todo se volvió cuerpo Aira
435

. 

 La figure d’auteur semble ici pouvoir s’incarner comme au théâtre. Elle occupe 

l’espace, le convertit – « todo se volvió cuerpo Aira » –, le transforme. L’auteur fait corps 

avec son œuvre. Il est auteur, il est son œuvre, indissociable de son statut et de sa production, 

il cesse, de fait, d’exister aux yeux de son auditoire comme personne, il reste enfermé dans le 

mythe personnel de l’écrivain qu’il s’est créé. Alors que César Aira a longtemps fui les 

médias, ce qui a finalement contribué à renforcer son mystère bien réel et à mythifier l’auteur, 

Daniel Guebel les utilise couplés à sa production littéraire. D’ailleurs, Aira signalait que 

l’œuvre transformait l’écrivain au fil du temps. Chez Guebel, l’œuvre n’est qu’un élément 

constitutif de la figure d’auteur qu’il peut retravailler à son gré après publication. Alors que le 

Nouveau Roman, dont l’autofiction pourrait être une sorte d’émanation moderne
436

, semblait 

avoir enterré l’auteur, celui-ci occupe de nouveau le devant de la scène : il est une 

construction littéraire et médiatique.  

 Le renouveau des écritures intimes est en partie porté, en Argentine,  par la génération 

dont est issu Daniel Guebel puisque paraissent dans les années 2000 son roman Derrumbe, 

ainsi que Era el cielo de Sergio Bizzio, El pasado de Alan Pauls et Daños materiales de 

Matilde Sánchez. Ce renouveau, au-delà de la considération chronologique, tient autant à la 

singularité de notre époque qu’au recul vis-à-vis des traditions et des canons littéraires. En 

plus d’une coïncidence générique, il existe une forte connexion entre ces écrivains, qui ont 

pour la plupart collaboré à la revue littéraire Babel revista de libros. Babel, pour les membres 

de cette génération alors particulièrement jeunes, représente un seuil. Cette revue leur permet 

d’abord de paraître sur le devant de la scène littéraire argentine. Elle suscite par ailleurs la 

formation d’une esthétique commune, un « nous » d’écrivains singulier et pluriel à la fois, une 

posture, voire une identité, dont chacun sera imprégné. Enfin, Babel va, à l’instar de César 

Aira dans son roman El volante, propulser ces auteurs dans le jeu de l’autoreprésentation. 

Aira se joue de certains membres fondateurs de la revue, dont Daniel Guebel, en les 

enfermant dans la posture narcissique de l’autofiction qu’ils avaient façonnée, naïvement ou 

consciemment, à travers Babel. Certes, Babel sert à occuper le champ littéraire argentin, mais 
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la revue est surtout l’affirmation d’une prise de position, qui était commune dans Babel,  et 

devient personnelle à partir de El volante, de César Aira. Les attaques visant la prose des 

babélicos : superficialité et exotisme, de même que le dandysme des auteurs ou encore la 

situation éditoriale dans le pays, vont servir de détonateurs à un discours parodique et 

faussement autobiographique dont le roman El volante serait la genèse.  

 Ainsi, Daniel Guebel va, comme d’autres babélicos, poursuivre cette prise de position 

initiale. Le recours à l’autofiction est la résultante d’une pratique socio-littéraire qui vise à 

conforter, dans la cadre littéraire du roman, ou par le biais de l’écriture en collaboration, une 

position que l’auteur occupe dans le champ littéraire. Cette revendication s’accompagne 

également, chez Daniel Guebel, dans El día feliz… et Mis escritores muertos, du déploiement 

de son réseau littéraire : Héctor Libertella, Jorge Di Paola, ou encore Charlie Feiling 

apparaissent comme des pères littéraires. L’approche du genre autobiographique pour Daniel 

Guebel se fait d’abord par rapport à l’autre dans une esthétique à la fois littéraire et sociale. 

Cet autre n’est pas seulement le grupo Shangai ou encore César Aira, mais également Sergio 

Bizzio, son alter ego littéraire, qui l’accompagne dans l’écriture comme dans la fiction dans 

El día feliz de Charlie Feiling ou Mis escritores muertos. L’autre, qui tend un pont vers soi, 

ce peut être Ana, sa fille, dans Derrumbe, qui permet le récit déchirant et le dévoilement du 

chaos sentimental. Chez Daniel Guebel, l’écriture de soi est d’abord une écriture par l’autre, 

pour l’autre. Comme enchaînée, l’écriture de soi est soumise à l’ami, au co-auteur, aux 

membres de la famille. De même, l’autofiction, en quête de définition, semble également 

enchaînée à l’autobiographie, au roman autobiographique, à la fiction ce qui tend vers une 

possible caractérisation comme hypergenre. Alors, la libération de l’autofiction comme celle 

du personnage passe par la fiction qui transgresse et transcende. Dans Derrumbe, alors que le 

personnage s’écroule et s’abîme dans l’autobiographie à caractère autofictionnel, la fiction, 

quant à elle, explose dans un final cathartique et délirant. Quant le personnage chute et côtoie 

l’abîme, la fiction explose et se libère, teintant alors tout le roman d’une patine 

autofictionnelle qu’il ne laissait pas entrevoir au début. Dans Mis escritores muertos, la note 

de bas de page, qui d’ailleurs libère également la fiction, permet la disparition de l’auteur qui 

était pourtant protagoniste de son récit. Le roman bref dévoile son aptitude à se retourner sur 

lui-même et affirme la suprématie de l’écriture, de la fiction sur l’auteur. Ce dernier nous livre 

une version argentine et réflexive de Frankenstein inspirée d’Hemingway et de Di Paola, le 

monstre étant l’écriture, et le créateur l’auteur. Alors peut-être assistons-nous uniquement aux 

effets d’un discours autofictionnel : la saturation de l’espace narratif par l’auteur, le 
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glissement vers le délire d’un discours égocentré, la mort de l’écrivain anéanti par sa propre 

fiction. En somme, des autofictions parodiques entre réalisme social et romanesque. 

L’autofiction et le romanesque sont les effets d’une redéfinition du réalisme dans l’œuvre de 

l’Argentin qui repose sur un effet de croyance partagée entre le lecteur et l’auteur. L’auteur en 

se représentant socialement dans ses récits feint d’adhérer à la fiction, voire même de 

confondre réalité et fiction, et ouvre un champ de perspectives romanesques qui permet la 

conjugaison paradoxale du réalisme et du romanesque. Le réalisme est alors transfiguré sous 

les traits de la fiction et de l’autofiction. Effet d’hyper-réalisme ou redéfinition du réalisme, 

elle place l’auteur dans l’orbite d’une redéfinition qui joue à faire fusionner réalité et fiction. 

L’autofiction donne trompeusement l’illusion de créer un espace littéraire où coincide réalité 

et fiction et dans lequel l’auteur feint d’adhérer à ce nouvel espace contradictoire. Le lecteur 

n’a d’autre recours que d’adhérer à son tour au jeu de l’auteur qui lui livre une vision, sorte de 

réalisme romanesque, de lui et de son temps.  
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 ANNEXES 

A. ANNEXE 1 : PRÉSENTATION DES ŒUVRES COMPOSANT LE 

CORPUS 

1. Matilde (1994) 

Matilde, écrit en 1994, tire son titre de l’héroïne du roman qui 

entretient une relation amoureuse non partagée avec Emilio. 

L’amour peine à se développer dans le récit. De plus, la 

communication entre les deux personnages, infructueuse, crée un 

espace de quiproquos et d’interprétations qui guide le lecteur dans le 

dédale de la subjectivité de chacun des personnages. Finalement, 

Matilde et Emilio vivent ce roman à leur façon et y apportent leur 

regard sur l’autre. Les interprétations ricochent d’un personnage à 

l’autre, elles se répondent, chaque comportement appelant une interprétation et chaque 

interprétation conduisant à un nouveau comportement. Par la suite, la relation amoureuse se 

voit brusquement ternie par la maladie de l’ex-mari de Matilde. Celle-ci se sent investie d’un 

devoir moral et doit quitter le pays pour l’accompagner dans la curation. Devant cet abandon 

et malgré la conscience que ce qui le rattache à cette femme n’est pas de l’amour mais un 

sentiment de possession exacerbé, Matilde devient une obsession pour Emilio. Il ne cesse 

d’interpréter les derniers échanges partagés et arrive à la conclusion que l’adieu de Matilde 

était un adieu funèbre. Persuadé de la mort de celle-ci et anéanti par son incapacité à l’aimer 

de son vivant, il croit alors que Matilde alimente son obsession depuis l’au-delà en venant 

hanter ses pensées. Il pense qu’elle lui dicte, par le biais de  l’obsession et du rêve, son désir 

de réparation. Il décide, afin de lui rendre hommage, de faire ériger un cénotaphe en son 

honneur. Pour cela il fait appel à une architecte, Dolores, qui, malgré les descriptions 

mineures d’Emilio, arrive à dessiner ce monument onirique. Alors, Emilio y voit la preuve 

que Matilde habite ce corps et il ne perçoit pas le désarroi de Dolores dont l’amour semble 

pourtant évident. Le retour de Matilde de son séjour français ne remet pas en question les 

hypothèses surréalistes d’Emilio qui ne tente pas d’interpréter la réalité en fonction de ce 

qu’elle est mais en fonction de ce qu’il a déjà construit. Matilde devient, dans l’imagination 

d’Emilio, un avatar de la vraie Matilde venue brouiller les pistes – la véritable Matilde se 

trouvant pour lui dans le corps de Dolores. L’incompréhension entre les deux personnages est 

évidente, tous deux appartenant à deux réalités différentes. Le retour de Matilde finit de 
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consumer Dolores qui apprend qu’Emilio est en couple. Elle décide alors de mettre fin à ses 

jours sur le monument comme symbole de sacrifice absolu pour Emilio qu’elle a sacralisé en 

imaginant que sa démarche funéraire était la preuve d’une dévotion amoureuse totale avec 

laquelle elle veut fusionner.  

2. Dos obras ordinarias (Sergio Bizzio et Daniel Guebel, 1994) 

Dans ce recueil de deux pièces outrancières se conjuguent 

scatologie et vulgarité dans des face à face surprenants entre deux 

gau chos attendant une prostituée dans « La china » et un chien et 

sa maîtresse dans « El amor ».  

 

 

 

3. Nina (2000)  

Dans Nina, le protagoniste, Julio Speer, argentin de classe moyen 

qui vit en marge de la société et replié sur lui-même, décide de fuir 

la vie sentimentale dissolue qu’il menait pour s’installer auprès de 

Selva qui, mariée, préfère mettre fin à la relation. Rapidement, 

Speer rencontre Nina, une danseuse, et tous deux pensent que 

l’autre représente ce qu’ils cherchaient. À ses côtés, Speer 

redécouvre l’exaltation du sentiment de liberté et Nina croit voir 

dans ses yeux le succès et la reconnaissance qu’elle mérite. Entre 

les deux personnages s’inaugure une histoire d’amour hors du 

commun dont le centre de gravité est la subjectivité du protagoniste, espace nourri par les 

questionnements incessants, les non-dits, les quiproquos et l’imagination de ce couple dont la 

psychologie et l’originalité nous envahissent. Finalement, Speer, indécis quant à ses 

sentiments, décide de mettre fin à la relation qui l’unit à Nina qui, de plus, ne lui apporte pas 

la liberté tant espérée. De son côté, Nina, amoureuse, déçue de se voir rejetée et fatiguée du 

combat mené pour garder Speer à ses côtés, se réfugie dans un amour fantasmagorique.  
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4. La vida por Perón (2004) 

Dans La vida por Perón le protagoniste Alfredo apprend simultanément, le 1er juillet 1974, la 

mort de Juan Domingo Perón et de son père. Alfredo appartient aux jeunesses péronistes et 

l’organisation va immédiatement l’entourer et gérer les détails des obsèques. Au cours de la 

veillée funèbre, le comportement des membres de l’organisation éveille des soupçons chez 

Alfredo qui tente de savoir quel mystère entoure la mort de son père. Alors, le jeune homme 

se trouve enrôlé dans une opération politique visant à substituer le cadavre de Juan Domingo 

Perón par celui de Pedro Ignacio Alvarez, son père. Ce complot autour de la mort de Juan 

Domingo Perón, qui n’est pas sans rappeler le périple morbide d’Eva Perón, justifie dans le 

roman l’action des jeunes péronistes. Les membres de l’organisation tel un commando armé 

envahissent la maison d’Alfredo et s’immiscent dans la veillée funèbre afin de gagner la 

confiance de la veuve. En effet, la mission suppose le déguisement du corps ainsi que son 

maquillage. Alfredo est alors partagé entre offrir des funérailles digne à son père ou sacrifier 

la dépouille de ce dernier au nom de l’idéal péroniste afin d’assurer la survie du mouvement. 

Le corps devient le lieu d’une lutte politique entre péronistes et opposants. Alors qu’Alfredo 

est partagé entre être un bon fils pour son père ou un bon héritier pour son père spirituel et 

politique, il découvre que son père a été assassiné pour la cause. La vida por Perón, cri scandé 

par la foule lors des discours politiques prend alors un sens sinistre et tragique face à cette 

dépouille dont on a ôté la vie pour Perón. La frénésie morbide et le dédale de folie du 

groupuscule péroniste se poursuit avec l’exécution d’Alfredo qui, en s’opposant à ces 

jeunesses armées et fanatiques prêtes à tout pour sauvegarder le péronisme sans Perón, 

devient un ennemi de la nation.  

5. El día feliz de Charlie Feiling (Sergio Bizzio et Daniel Guebel, 

2006) 

El día feliz de Charlie Feiling est un roman bref écrit en hommage 

à Charlie Feiling, ami commun aux deux auteurs. Charlie Feiling 

est un écrivain, poète et journaliste argentin né en 1961 et mrot 

d’une leucémie en 1997. Le récit s’articule autour d’une journée 

que les trois amis vont partager à Villa Ramallo. Cette journée revêt 

un caractère particulier pour les trois auteurs puisqu’elle se voit 

sublimée par un soleil puissant et par l’annonce tragique de la mort 

prochaine de Charlie Feiling. Le récit enfantin, car tels des 

adolescents les trois compères n’ont de cesse de s’amuser, se teinte 
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d’une douce patine, témoignant du plaisir simple d’être réunis le temps d’une journée, le 

temps d’un récit.  

6. La belleza de los difuntos ou Aniquilación (écrit en 2006,  inédit) 

L’incipit de ce roman prépare le lecteur à entrer dans un siècle d’histoire en suivant les 

pérégrinations d’une famille  depuis l’Ukraine et la Pologne. Betsabé et Boaz ouvrent cette 

narration, avec leurs trois enfants : Bernardo, Miriam et Esther.  Très vite Boaz succombe à la 

fièvre et Esther, sa sœur cadette, meurt du typhus. Bernardo devient le chef de famille, mais 

devant la menace d’une attaque des cosaques, tous fuient vers l’Argentine. Là, la situation ne 

s’améliore guère, cependant, ils sont rejoints par une autre branche de la famille arrivée 

d’Europe. Bernardo se marie avec sa cousine Cipe avec qui il aura deux filles : Rosa et Sara. 

Bernardo, qui voit sa sœur Miriam goûter avec plaisir aux joies de la maternité à l’arrivée de 

Rosa, décide donc de la marier à Miguel, qu’elle ne parviendra jamais à aimer.  

 

La mort s’invite par anticipation dans ce récit puisqu’on sait, dés l’incipit, que Bernardo et 

Miriam trouveront la mort au cours du roman. Les conditions de vie à l’intérieur du pays ne 

permettent pas la survie de la famille qui est donc obligée de quitter la province pour la ville. 

La ville devient le théâtre de la découverte du monde du travail moderne qui s’avère 

impitoyable. Résolu à ne pas profiter des gens modestes, Bernardo, communiste convaincu, 

passe à l’activisme en provoquant des coupures d’électricité. Surpris par un policier, il quitte 

la ville pour Buenos Aires avec Cipe et ses filles. Miriam et Miguel, quant à eux, décident de 

déménager à La Banda, puis Tucumán, avant de les rejoindre à Buenos Aires devant la 

perspective d’un nouvel emploi. Alors que Miguel et Bernardo s’affairent dans du travail 
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précaire qui ne parvient même pas à subvenir aux besoins de la famille, les femmes, qui 

restent au foyer, s’occupent des enfants. Rosa, l’aînée de Bernardo et Cipe, s’occupe de 

Betsabé, sa grand-mère malade. Les problèmes familiaux et médicaux s’accumulent : Betsabé 

reste malade et infirme pendant une décennie, Débora, la cadette de Miriam et Miguel, malgré 

un accès aux soins, décède. En 1950, Rosa se marie avec Enrique, de confession juive. 

L’entente entre Rosa et sa belle-mère est difficile, malgré cela, le couple donne naissance à 

Cecilia qui présente des problèmes de santé.   De même, le cancer de l’estomac de Cipe finit 

par la tuer. Sara, qui a grandi seule (Bernardo s’affaire au travail, Cipe est malade, Rosa 

s’occupe de Betsabé malade) rencontre Félix. Le couple donne naissance à Alejandro qui 

souffre de troubles mentaux. Rosa et Enrique décident de quitter Buenos Aires pour New 

York, ils laissent Sara et Félix ainsi que Bernardo. La correspondance entre les deux familles 

fait état de bonnes nouvelles, cependant Rosa rentre en Argentine pour s’assurer que tout va 

bien. Rosa, dont la dévotion est absolue, reste pour aider Sara quand elle donne naissance au 

second enfant du couple, Naomí. Bernardo, veuf, préfère rester à la charge de sa famille plutôt 

que de se remarier et demeure ainsi chez sa sœur Miriam.  Il prend position dans les affaires 

du couple de Sara et Félix car ce dernier est colérique et impulsif. Sara se sent dépassée par 

ses problèmes conjugaux, Rosa trouve un emploi à Félix dans la firme d’Enrique, qui a obtenu 

un bon poste, et le couple s’exile aux Etats Unis. Enrique doit gérer l’incompétence de Félix 

qui se sent constamment victime. Bernardo commence à présenter des ennuis de santé à cause 

de la nourriture trop riche que Miriam lui prépare, il rejoint donc ses filles à New York malgré 

ses convictions politiques anti-impérialistes. Aux USA il retrouve une grande communauté 

d’exilés et renoue avec l’amitié. L’agressivité de Félix et les problèmes mentaux d’Alejandro 

amènent les services sociaux à s’intéresser à cette famille. Alejandro doit être placé en 

institution, ce que sa mère refuse, et Félix est éloigné de sa famille pendant un temps. La fin 

du récit voit s’éteindre une génération, Miguel décède et Miriam, sa femme, meurt également, 

enfin Bernardo, chef de clan, s’éteint alors qu’au même moment, l’Union soviétique 

s’effondre. Restent alors les enfants et petits-enfants pris dans les problématiques familiales 

desquelles le récit ne parvient pas à s’extraire. Félix, qui désire déménager et vivre dans une 

maison plus grande, se fait escroquer par des promoteurs de Miami. Cependant, le désir de 

changer de cadre perdure, et le couple décide d’investir au Texas, dans une ville surprotégée 

pour retraités. Rosa, face à l’annonce du déménagement de Sara, ne cache pas son inquiétude 

pour Alejandro qui va donc être livré à lui-même à New York. Rosa restée à N.Y doit veiller 

sur Alejandro qu’elle passe voir régulièrement. Les inquiétudes sur l’état de santé de ce 

dernier grandissent car Alejandro se terre dans la maison. Félix et Sara vont au casino trois 
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fois par semaine et Félix gagne le jackpot. Alejandro, resté seul à New York est retrouvé mort 

dans la maison. Cet épisode sinistre clôt l’intrigue, le livre quant à lui se termine sur une 

énième anecdote concernant Félix. 

7. Derrumbe (2007) 

Dans Derrumbe, le narrateur nous dévoile ses souffrances et ses 

états d’âme alors qu’il se trouve en pleine séparation conjugale. La 

souffrance paternelle de la perte de sa fille partie vivre avec sa mère 

et l’absence qui en résulte contribuent à créer une impression de 

vide dans la vie du père dont la culpabilité redouble à chaque fois 

qu’il doit se séparer de sa fille pour qu’elle regagne le domicile 

maternel. L’écriture de cette œuvre, dont le narrateur précise qu’il 

en est l’auteur, tente de compenser cette culpabilité en laissant un 

témoignage à valeur testamentaire. Le narrateur n’a pas accès à la 

reconnaissance dont il ne veut pas priver sa fille. Se définissant lui-même comme un écrivain 

raté et comme un père intérimaire, il décide de disparaître de la vie d’Ana pour lui permettre 

de s’élever.  

8. Los padres de Sherezade (2008) 

Los Padres de Sherezade est un recueil de contes, c’est la deuxième 

fois que Daniel Guebel s’essaye à cette forme après la publication 

de El ser querido en 1992. Dans ce recueil, qui renferme cinq 

contes, Daniel Guebel propose de s’inscrire dans une tradition 

littéraire millénaire en l’intitulant Los padres de Sherezade et en 

proposant un conte sur la genèse des Mille et Une Nuits dont le titre 

rejoint celui du recueil. Dans Los padres de Sherezade se succèdent 

les récits de transformation, que cette dernière soit mystique comme 

dans « La fórmula de los jesuitas », physique, comme c’est le cas dans « El sueño de amor » 

ou enfin psychique, dans « El secreto de la inmortalidad ».  
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9. Mis escritores muertos (2009) 

Dans Mis escritores muertos, le narrateur, accompagné de deux 

amis, Sergio Bizzio et E.M.-B, entreprend un voyage de Buenos 

Aires à Tandil afin de rendre hommage à l’écrivain, Jorge Di Paola, 

lors d’un acte officiel. Au cours de cette soirée honorifique, le 

narrateur, dont nous savons par ailleurs qu’il est également 

écrivain, rencontre une femme. Cette rencontre va donner lieu à 

une escapade à cinq puisque les trois personnages ont été rejoints 

par deux femmes. L’une d’elles profite du temps passé en voiture 

pour partager une légende locale, que le narrateur nous retranscrit 

sous le titre de la « Piedra Movediza de Tandil », pierre millénaire qui est en réalité un œuf 

renfermant un monstre, « el tandilito », parodie argentine du monstre du Loch Ness. Alors que 

le narrateur et cette femme, dont nous ignorons l’identité, entrent dans une phase de 

séduction, ce dernier découvre qu’elle a des pieds palmés et s’imagine qu’elle pourrait être le 

fameux monstre marin.  

10. El caso Voynich (2009) 

El Caso Voynich tisse la toile d’une enquête palpitante pour lever le 

voile sur le mystère du célèbre manuscrit Voynich. En effet, le 

manuscrit Voynich est manuscrit anonyme, illustré qui reste 

indéchiffré à ce jour. Sur les traces de l’auteur de ce manuscrit, le 

narrateur se répend en conjectures et parvient en mariant réalité et 

fiction à imaginer le destin de ce manuscrit et celui de ceux qui 

l’ont approché.  

 

11. Tres obras para desesperar (2009) 

 Tres obras para desesperar est un recueil de trois pièces où le jeu, 

délirant, se présente sous la forme de face à face. Dans 

« Matrimonio », un couple qui vient de se rencontrer ou qui se 

connaît depuis toujours questionne le temps et le pouvoir 

représentatif du langage. Dans « Pobre Cristo » un rat entame une 
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conversation avec le Christ crucifié. Enfin, dans « Dos cirujas » deux êtres, dont nous 

ignorons le sexe, partagent la rue.  

12. Era el cielo (Sergio Bizzio, 2009) 

Era el cielo (2008) nous raconte la vie d’un scénariste de feuilleton télé qui vient de se 

réconcilier avec son épouse Diana après deux ans de séparation, mais cette réconciliation va 

être perturbée par un événement dramatique : le viol de cette dernière, qui ouvre la narration. 

Le récit s’articule en trois parties. Il s’ouvre sur un présent de narration qui se caractérise par 

le retour du narrateur auprès de sa femme Diana et de son fils Julián. Puis, dans une seconde 

partie, le récit adopte une forme rétrospective pour s’attacher à nous décrire la vie du 

narrateur partagée entre la souffrance de la séparation d'avec son fils, la nouvelle organisation 

familiale, puis la reconstruction sentimentale auprès de sa nouvelle compagne : Vera, 

scénariste également. Le nouveau couple que forment Vera et le narrateur se base 

principalement sur des relations de travail. Le narrateur, antithèse de ce personnage féminin, 

se compare à elle et finit par déprécier son propre travail jusqu’à se déprécier lui-même. Il 

mettra un terme à cette relation par peur de perdre définitivement sa femme et son fils si 

Diana venait à reconstruire sa vie. Enfin, la dernière partie du récit voit l’intrigue se résoudre. 

En effet, le narrateur rencontre par hasard l’un des agresseurs de sa femme et décide de faire 

justice lui-même. La filature, la traque et l’observation rythment cette partie haletante dans 

laquelle l’intrigue se dénoue en révélant l’identité des agresseurs, le lien qu’ils avaient avec la 

victime et le but de leur geste.  

13. Ella (2010) 

 Ella relate la crise conjuguale d’un couple sans histoire que tout 

prédestinait au bonheur d’une vie aseptisée. L’arrivée d’un 

troisième personnage, ami du couple, va installer une triangulaire 

amoureuse sur fond de déchirement. Le couple devient alors le 

théâtre de la souffrance. 
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14. La carne de Evita (2012) 

Dans La carne de Evita, ouvrage dont la structure laisse le lecteur 

perplexe puisqu’il se compose de quatre éléments, soit deux romans 

brefs, une pièce de théâtre et une nouvelle, Daniel Guebel 

questionne et critique de nouveau, dix ans après l’écriture de La 

vida por Perón, le péronisme, ses fondements et ceux qui ont 

portée cette idéologie.  

Dans le roman bref « La infección vanguardista », Perón depuis son 

exil espagnol décide de récupérer tous les objets reflétant l’identité 

argentine. Il charge un artiste peintre nommé Zarlanga de retrouver 

le bandonéon d’Anibal Troilo. Une fois cette mission accomplie, il lui demande d’imaginer un 

monument à la gloire du péronisme. Très vite cette demande va se transformer en la création 

de la ville utopique péronisme où, selon la vision du Général, la vie se conjugue entre travail 

et famille. Cependant, Zarlanga se sent investi d’une mission presque divine et souhaite que 

sa création reflète toute la grandeur du péronisme. « La infección vanguardista, un relato 

sobre un artista que tiene el talento de Daniel Santoro y la megalomania de Albert Speer (otro 

«personaje» de Guebel)
437

». Obsédé par son projet architectural, Zarlanga sacrifie tout à la 

tâche et réalise un projet incompréhensible que même la mort du général ne va pas arrêter. 

Quand les détracteurs de Perón s’empare du projet, son déchiffrement s’avère impossible ce 

qui les amène à penser que sous cette ville utopique se trouve la clé d’une stratégie visant à 

une guerre subversive. Le travail de l’artiste disparu jusqu’au jour où il réapparut sous la 

forme d’un jeu de stratégie. 

Dans « Los monumentos », roman bref à la limite de l’essai politico-narrativo-

journalistique, Daniel Guebel peint une fresque historique du régime péroniste à la lumière 

des projets architecturaux avortés. Le récit, loin de l’argentine péroniste, commence par une 

anecdote retraçant la réalisation d’un mausolée en l’honneur de l’impératrice Mumtaz Mahal. 

L’histoire de l’argentine prend alors des allures de conte oriental où se conjuguent grandeur et 

luxe. Quand la mort de l’empereur arrive, ce dernier demande un miroir afin de contempler 

l’ombre que ce mausolée projette, ombre qui, dès lors, sera le symbole de leur grandeur 

éternelle. À partir de cette anecdote, Daniel Guebel tente de déchiffrer le régime péroniste 

                                                 
437

 BECERRA Juan José, «Una mitología marginal» [en ligne], Perfil, 27 mai 2012. Disponible sur 

<http://www.perfil.com/ediciones/2012/5/edicion_680/contenidos/noticia_0023.html> [consulté le 20 avril 

2015]. 
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sous un angle architectural n’omettant aucune légende ayant contribuée à l’édification du 

mythe. Puisque c’est bien de mythe dont il s’agit finalement, le péronisme n’ayant laissé 

aucun monument. Ainsi, le récit révèle un caractère fortement romanesque entre intrigues, 

légendes et morts.  

 « La patria peronista » pièce de théâtre qui occupe le centre de l’ouvrage La carne de 

Evita, se structure en quatre actes. La pièce s’ouvre sur la rencontre entre un militant des 

jeunesses péronistes venu s’entretenir, sur demande de Juan Domingo Perón, avec le leader du 

mouvement pendant son exil madrilène. Ainsi s’ouvre une pièce délirante où l’humour porté 

par des personnages stéréotypés permet de rire d’un péronisme vieillissant et caricatural. Dans 

le premier acte, Pepe discute du futur du péronisme alors que des échanges houleux entre le 

Général et Isabel, sa second épouse, interrompent ce discours. Puis, Isabel, restée seule avec 

Pepe, se plaint de son mari et du temps qu’il passe avec la dépouille d’Eva. Dans le troisième 

acte, une confrontation sur fond de jalousie féminine oppose Evita, ressuscitée par les soins de 

López Rega, et Isabel. Cette dernière tente de découvrir où Perón cache ses fonds monétaires 

et comment accéder aux fonds dissimulés par Eva sur des comptes en Suisse. Enfin, dans le 

dernier acte, Pepe confie au Général être venu jusqu’à Madrid pour demander une 

réorientation de la politique péroniste, ce à quoi le Général se refuse. Perón comprend alors 

que Pepe est plus évitiste que péroniste et que cette jeunesse péroniste que représente Pepe 

n’est qu’un reflet d’une génération qui a grandi dans le mythe péroniste que la figure d’Evita 

incarnait. La communion avec la chair de la défunte devient donc l’apothéose finale qui se 

concrétise dans une extase sensuelle au son du mot « Argentina » qui acquiert une portée 

ambiguë : sacralisante et désacralisante.  

 Dans « El libro negro », Evita pousse le don d’elle-même jusqu’à se sacrifier et faire 

don de son corps aux plus démunis. En effet, alors qu’elle rentre le soir après une journée de 

travail hivernale, Evita, éprouve de la compassion pour les ouvriers qui attendent le bus dans 

le froid et décide de les ramener. Soir après soir, la tournée pour raccompagner les travailleurs 

s’organise. En contact direct avec le peuple dans tout ce qu’il a de plus vil, en confrontation 

avec cette masse qui était pour elle anonyme « los descamisados » et qu’elle embrassait 

depuis le balcon présidentiel lors des discours, Evita perd connaissance. À la merci de ces 

ouvriers qui vont abuser d’elle, Evita va peu à peu se sentir investie d’une nouvelle mission 

qui la conduira au don total de son corps à la nation. 
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15. El absoluto (inédit) 

 Ce roman, mené par une narratrice qui est aussi la descendante des héros, raconte, à 

l’instar d’une chronique généalogique, les péripéties de cinq générations d’hommes 

appartenant à une même famille. Ces cinq destins, façonnés en cinq livres, retracent les vies 

de Frantisek Deliuskin, Andrei Deliuskin, Esaú Deliuskin, Alexander Scriabin, et enfin 

Sebastián Deliuskin. Le roman répond à l’épigraphe interrogative  « ¿Quién es 

Scriabin ? ¿Quiénes son sus antepasados ? » signée par le compositeur russe Igor Stravinsky. 

Cette épigraphe place d’emblée le livre dans une orbite musicale, tout autant que les dédicaces 

à Pablo Gianera, critique musical et littéraire (possible relecteur du manuscrit de El absoluto), 

et à Luis Mucillo, compositeur argentin de renom, né la même année que Daniel Guebel.  

 Le premier livre est consacré à Frantisek Deliuskin, compositeur à la recherche de 

l’accord parfait dont les recherches sur les variations musicales du sexe féminin vont le 

conduire à une remise en question artistique, au renoncement de sa soif totalisante et à la 

découverte d’un accord épuré. Cette nouvelle approche de la musique, dont le narrateur 

précise qu’elle est empreinte de sérénité, souligne la primauté de l’homme sur la forme et leur 

corrélation. De son premier mariage avec Jenka Roszl, juive comme Frantisek, naît Andrei 

que la narration va suivre après le décès de son père.  

 Andrei va, contrairement à son père, s’illustrer par les lettres dans ce second livre. À la 

bibliothèque de Riga, en 1797, Andrei va consulter les Ejercicios espirituales de Ignacio de 

Loyola et les annoter, perçant le secret d’une signification occulte et d’un contenu politique 

qu’il va mettre en lumière. Ces annotations, qui font beaucoup parler d’elles, sont recopiées 

puis acheminées au monastère de Louvain où, en 1902, Lénine viendra les consulter afin de 

s’inspirer du modèle religieux de croyance et de rassemblement des masses pour son parti 

politique. Une déception amoureuse conduira Andrei à s’engager dans la campagne 

napoléonienne pour la conquête de l’Égypte en 1798. Durant son voyage, il rencontrera 

l’égyptologue Jean-François Champollion, avec qui il décryptera des hiéroglyphes sur une 

pierre (possible pierre de Rosette), mais aussi Napoléon avec qui il parlera de Joséphine. De 

son mariage tardif avec Alicia Varmon naîtront trois enfants : Anastasio dont le destin sera 

commun, Elías musicien perturbé et reconnu tardivement, et enfin Esaú, grand-père de la 

narratrice avec qui le lecteur poursuit le récit. Andrei laisse également une œuvre littéraire, 

détruite lors d’un incendie à la bibliothèque d’Amsterdam en 1824. Seul Anatomía 

instrumental de la praxis política écrit par Andrei et conservé par Esaú perdurera.  
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 Dans le troisième livre qui compose El absoluto, Esaú Deliuskin tente de mettre en 

pratique les écrits de son père, Andrei, dans Anatomía instrumental de la praxis política. 

Après une tentative d’assassinat sur l’archiduc qui échoue, Esaú se retrouve en prison. Là, il 

engage un bras de fer rhétorique et psychologique sur fond de politique avec le directeur de la 

prison. La révolution semble être pour Esaú, communiste, le but de son action politique. De la 

prison, il apprend qu’il va être père et cette nouvelle le bouleverse. Alors, il n’hésite pas à 

s’évader pour rejoindre la mère qu’il sait en danger. Des personnes, rencontrées en chemin, 

s’unissent bientôt à sa quête et se placent sous son leadership. Fort de cette communauté, il 

décide d’ériger une ville et de s’organiser dans la sédentarité qui amène son lot de problèmes, 

auxquels il doit se confronter en tant que figure charismatique et dominante. La dérive de son 

pouvoir le transforme très vite en dictateur pour s’opposer à l’anarchie qui règne dans sa ville. 

Capturé, torturé par les Prussiens, il sera mis à mort à l’aide d’une machine de torture 

inventée par son père et dissimulée dans les pages de Anatomía instrumental de la praxis 

política.  

 Le quatrième livre s’ouvre par l’errance de la femme d’Esaú et l’enfance d’Alexander 

et Sebastián, jumeaux nés de leur union. La famille, qui ne se recomposera jamais, puisque 

Esaú ne parviendra pas à les retrouver, éclate un peu plus lorsqu’Alexander est éloigné de sa 

mère et de son frère, enlevé par une garnison de militaires sur un quai de gare. Alors que 

Sebastián et sa mère partent pour l’Argentine, Alexander, quant à lui, reste en Russie et se 

retrouve sur tous les champs de bataille de la guerre russo-japonaise (1904-1905). Alexander, 

à peine âgé de quatre ans, est fait prisonnier par les Japonais à bord d’un bateau dont 

l’équipage est argentin. L’enfant, qui ne partage pas le même dialecte que l’équipage, sera 

rebaptisé Alexander Scriabin. En Russie, il rencontrera Madame Blavatsky, précurseur du 

théosophisme, qui devient sa préceptrice. Elle l’initie au pythagorisme en lui inculquant la 

vision totalisante du Cosmos qui repose sur le nombre. Cette doctrine qui s’applique autant 

aux mathématiques qu’à la géométrie, à la musique ou encore à l’astronomie trouve un écho 

musical particulier chez Alexander. Elle lui permet de trouver l’inspiration vers une approche 

mystique de la musique qui se concrétise dans la création de l’accord dit synthétique 

indispensable à la réalisation de son ultime projet créatif, Le Mystère.  

 Enfin, le cinquième et dernier livre clôt l’exercice spirituel, à la fois littéraire, 

fictionnel et historique de l’auteur. Cet ultime volet révèle le projet énonciatif de l’auteur dès 

l’épigraphe de Bernard Foccroulle, tiré de La música y el nacimiento del individuo : «El 

verdadero músico no es el que compone o ejecuta la música, sino más bien el que emplea la 
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razón para comprender las leyes de la música y, a través de ella, el orden del mundo ». La 

narratrice nous fait le récit de la vie de son père, frère d’Alexander et également compositeur. 

La musique se vit dans ce dernier opus puisqu’il insiste sur le lien surnaturel et de nature 

musicale qui relie les deux compositeurs. La mort d’Alexander et la fin du récit, digne d’un 

conte métaphysique, préfigurent le début d’une recherche obsédante autour du Mystère et 

marquent les générations futures du sceau infini de la généalogie que la narratrice relaie par ce 

récit couvrant près d’un siècle d’histoire.  
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B. ANNEXE 2 : ARBORESCENCE À PARTIR DE EL ABSOLUTO AVEC 

RAMIFICATIONS GÉNÉRIQUES OU THÉMATIQUES 

El Absoluto

inédit

Aniquilación

inédit

Matilde

1994

El día feliz de 

C.Feiling

2006

El ser querido

1992

Los padres de 

Sherezade

2008

El caso Voynich

2009

Mis escritores

muertos

2009

Nina

1998

Ella

2010

Derrumbe

2007

Arborescence à partir de El Absoluto

La carne de 

Evita

2012

 

 

 Ouvrage faisant partie de l’arborescence autour de El absoluto 
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C. ANNEXE 3 : APPROCHE CHRONOLOGIQUE DE L’ŒUVRE DE 

DANIEL GUEBEL 

2010

2009

2008

2007

2006

2004

2001

2000

1999

1998

1994

1990/1993

1987

1992

2012

2013

2015

Arnulfo o los infortunios de un 

príncipe

La perla del emperador

El perseguido

Nina

Adiós mein führer

El terrorista

Dos obras para desesperar

El ser querido

Los padres de Sherezade

El Caso Voynich

Derrumbe

El día feliz en la vida de CF

Carerra y Fracassi

Ella

Cuerpo cristiano

Los elementales

Mis escritores muertos

La vida por Perón

Matilde

Tres obras para desesperar

La carne de Evita

Genios destrozados vida de artistas

Las mujeres que amé

 Ouvrage faisant partie de l’arborescence autour de El absoluto  
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D. ANNEXE 4 : APPROCHE GÉNÉRIQUE DE L’ŒUVRE DE DANIEL 

GUEBEL 

Roman Nouvelle Théâtre

2015: Las mujeres que amé

2013: Genios destrozados vida de artistas

2012: La carne de Evita

2010: Ella

2009: El caso Voynich

2009: Mis escritores muertos

2009: Tres obras para desesperar

2008: Los padres de Sherezade

2007: Derrumbe

2006: El día feliz en la vida de C.Feiling, 

en collaboration avec Sergio Bizzio

2004-2005: Carrera y Fracassi

2004: La vida por Perón

2001: El perseguido

2000: Nina

1999: Adiós mein führer

1998: El terrorista

1994: Cuerpo cristiano

1994: Matilde

1994: Dos obras ordinarias, en collaboration 

avec Sergio Bizzio

1992: Los elementales 1992: El ser querido

1990-1993: La perla del emperador

1987: Arnulfo o los infortunios de un 

príncipe
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E. ANNEXE 5 : GUEBEL DANIEL, «DE CÓMO GANAR PREMIOS» [EN 

LIGNE], PERFIL, 30 OCTOBRE 2006. DISPONIBLE SUR 

<HTTP://WWW.PERFIL.COM/CONTENIDOS/2006/10/30/NOTICIA_0036.H

TML> [CONSULTÉ LE 23 AVRIL 2015] 

 Desde que dejé de ganar premios literarios –esto ocurrió a inicios de la década del 90, 

debut y despedida–, casi prescindí de mandar mis novelas a los concursos. Mi opinión al 

respecto se reducía a esto: los premios son meras operaciones de marketing, mediante las 

cuales empresas e instituciones se premian a sí mismas eligiendo en el océano del mercado los 

productos o personas que mejor los representan. Es decir, no la literatura misma sino su 

simulacro, su representación social más conveniente. El hecho de que ya no ganara premios, 

cuando en mis comienzos se me auguraba una carrera esplendorosamente premiable, estaba 

en directa relación con el progreso de mi propia escritura en los términos en que yo –y no el 

mercado o cualquier imaginario de mercado– me lo planteara. Cuanto mejor un escritor, 

peores sus perspectivas.  

 

 Sin embargo, una temporada de pasajeras dificultades financieras disolvió mi 

resistencia: pensé que por una vez, tal vez, los libros que estoy escribiendo para el mejor de 

los futuros podrían ser apreciados en este triste presente. Y mandé un original y firmé con 

seudónimo de mujer, ya que en el Premio Clarín ganan casi siempre mujeres, y el 75 por 

ciento de las lectoras son mujeres y dos de los tres miembros del jurado son hombres a los que 

les gustan las mujeres.  

 

 Meses más tarde, mi seudónimo y el título de mi libro aparecieron en la lista de 

finalistas del diario. De inmediato, me convencí de que sería el ganador: desde ya, mi novela 

es extraordinaria. Mi único riesgo era que tuviese la desdicha de enfrentar a un autor inédito o 

a un alumno de taller literario, especies ambas que son usuales fabricantes de convencionales 

libros que las empresas e instituciones premian para demostrar que dan oportunidad a los 

nuevos talentos. Dicho todo esto no en desmedro de la ecuanimidad de los jurados sino en 

justipreciación del peso de las marcas. En fin.  

 

 Veinticuatro horas antes de la entrega del premio, mis certezas se habían disipado. No 

me compré el saco de lino que me había prometido, y de hecho me puse una camisa blanca, 

que rebota la luz: yo no era para cámaras y flashes. De todos modos, como mi hija iba a ver la 

transmisión por TN en la casa de los abuelos, le prometí que le iba a llevar el premio, 
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mientras pensaba qué clase de medalla resplandeciente y llena de rubíes falsos podía 

comprarle en alguna parte. Mientras no sepa leer, esos pequeños trucos valen.  

 

 El evento era en el gran salón del MALBA, el non plus ultra de lo que debe ser. A la 

media hora de llegar, ya me habían adelantado el nombre presunto de la ganadora: autora 

inédita, vive en el extranjero. Casi lo de siempre. Sin embargo, me quedaba un cierto 

resquicio para la duda: no es inusual que en los certámenes se tiren apellidos falsos para 

proteger al triunfador. De todos modos, como la celebración apuntaba a larga, me fui al bar 

del lugar, dispuesto a seguir la transmisión por TN y a entonarme para enfrentar lo que 

viniera. ¿Tres, cuatro copas de champagne, mas una copita de vino? Ni las sentí. Primero 

desfilaron por la pantalla los ganadores de las emisiones anteriores, después cantó Mercedes 

Sosa y después se anunció que la revista Ñ iba a otorgar un premio a la trayectoria: me decidí 

a adivinar, un pequeño juego. Si acertaba el nombre de este ganador, el premio de novela era 

mío. Yo había visto a Fogwill recorrer el lugar, vestido con un traje de lino blanco impecable, 

y lo había visto aparecer en la tapa de Ñ, en una nota muy polémica, hablando en su mejor y 

peor estilo; eso lo volvía un serio candidato. Cuando el locutor dijo: «Es una personalidad...», 

yo completé «controvertida y carismática», pero el locutor agregó: «muy querida y respetada 

por todos». Entonces me adelanté: «Roberto Fontanarrosa». El locutor dijo ídem. ¡Había 

ganado el premio!  

 

 Luego de esa entrega, según mis cálculos, aún faltaría una hora. No prestaba más que 

una atención incidental. Conversaba con una editora. En la pantalla seguían hablando. De 

pronto, los hechos se precipitaron. En medio de una frase, escucho que el locutor dice: «...el 

premio es para Aniquilación, de Daniel Guebel». ¡Era obvio! ¡Habían inventado el nombre de 

una ganadora para que mi apellido resplandeciera en el final! Voy volando hacia la sala, abro 

la puerta, la gente gira hacia mí, me empiezan a saludar, a aplaudir, a abrazar y besar. El 

mismo fenómeno que me parece detestable en la entrega de los Oscar y los Martín Fierro 

ahora asume un carácter delicioso, reivindicatorio, festivo. ¿Cómo podía ser de otra manera? 

Subo al estrado, abrazo a Eduardo Belgrano Rawson, le doy un beso a Rosa Montero, saludo 

íntimamente a José Saramago y le prometo in mente leer todas sus novelas. Me derrito de 

afecto universal. Me entregan una cajita negra y me piden que la abra y la muestre a cámaras: 

ahí adentro brilla algo. Me indican una tarima con dos micrófonos, y hablo. Hago lo que 

corresponde: primero, el acto de amor y agradecimiento. Dedico el premio a mi hija y a su 

madre, lo dedico a mi familia. Después les agradezco al jurado, al jurado de preselección, a 
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los presentes, y lo dedico a la memoria de un gran escritor, saludo y una promotora me lleva 

suavemente al costado, como se lleva a los ancianos, a los molestos y a las celebridades, 

donde me entrevistará la prensa. Todo parece un poco breve y no entiendo por qué no me dan 

ahí mismo la estatuilla con el hombrecito que sopla un clarín –un toque de atención para la 

solución argentina de los problemas argentinos. Bajo, me llevan a una sala lateral.  

Hay un camarógrafo y una periodista que está encendiendo su micrófono. Me dice: 

«Felicitaciones. ¿Cómo te sentís habiendo obtenido la segunda mención?». «¿Cómo?», le 

digo. «¿Qué decís, nena? ¡Yo gané el premio!». «No», me dice, «fijate en la plaqueta». Abro 

la cajita azul. Efectivamente. «Bueno», me dice la periodista, «Es muy importante. Hagamos 

la nota». «No, por favor.... Es un bochorno. No lo puedo creer. ¡Creí que había ganado, 

agradecí el premio, lo dediqué. Es una pesadilla, una cámara oculta del programa de Tinelli!» 

Me voy, la dejo con el micrófono encendido. El papelón es universal, me voy disgregando 

mientras avanzo hacia el hall del MALBA: la gente se va a reír de mí, ya se está riendo. 

¿Cómo pude pensar...? Soy un farsante, un impostor patético, vi las luces y entré a una fiesta 

que nunca me estuvo destinada. En las pantallas se ve a la ganadora, que sonríe y agradece y 

dice que es muy tímida...  

 

 Llego al hall, todos me saludan y felicitan. No entiendo. ¡Me ganó una escritora 

inédita, quince años menor que yo, justo cuando creía...! Empieza a sonar mi celular. Es mi 

hija. Su vocecita tiembla de alegría. Me dice que me vio en televisión y que gané el premio 

que le había prometido, y yo le digo que es suyo, sólo suyo, el premio que fui a buscar para 

ella, y ella me pregunta si se lo voy a regalar, y yo le digo que sí, es para que lo tenga en el 

cuarto de su casa. «¿Viste qué linda la cajita negra donde está la medalla, el premio?», le digo.  

 

 Entonces me dice: «Es azul, papá». «Es cierto, es azul.» Y veo que el azul de la caja es 

un azul de una belleza inesperada, que se eleva por encima de todos los simulacros. Ana me 

pregunta si mañana puede llevar el premio para mostrárselo a sus amiguitos de jardín, y yo le 

digo que sí, todos los días que quiera, durante toda la vida. 
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F. ANNEXE 6 : GUEBEL DANIEL, « HUMO », DANS BUENOS AIRES, LA 

CIUDAD COMO UN PLANO, LA BESTIA EQUILÁTERA, 2010, P. 117-127. 

 Pertenezco a una familia compuesta por grandes fumadores. Una de las primeras 

actividades que arruinó los fines de semana de mi infancia era la visita dominical al domicilio 

de un pariente lejano que debido a sus excesos tabacales había sufrido primero una embolia y 

luego una trombosis, a consecuencia de la que debieron amputarle una pierna. En verano o en 

invierno, después de cada almuerzo siempre idéntico —ravioles con tuco o milanesa con 

papas fritas, Refrescola y soda—, nos subí amos al rastrojero y, tras abandonar la Capital, 

recorríamos el paisaje deprimente y en declive de los suburbios provincianos, y cuando 

parecíamos a punto de caernos del mundo entrábamos en Villa Maipú. Allí, después de 

atravesar los descampados —basura encendiéndose en los matorrales, perros persiguiendo 

ratas –, llegábamos a lo de tío Humberto, que por supuesto nos esperaba en el palier de su 

horrible casa, fumando de lo más tranquilo a bordo de su silla de ruedas. Recuerdo la 

repugnancia que me producía ser alzado en brazos por ese mutilado que me echaba encima los 

miasmas pútridos de su aliento tabacal. Yo pataleaba al borde del vómito, y el miserable, 

aunque me detestaba, buscaba siempre —ansiosamente— ese contacto, quería abrazarme para 

provocar mi asco, y una vez conseguido, lo exasperaba estampándome una serie de besos 

babeantes a los que por supuesto yo me resistía con manos y piernas, resistencia que 

escandalizaba a los presentes. "Pero ¿cómo? ¿No vas a darle un beso al tío que te quiere tanto, 

él, que siempre pregunta por vos?" Convencidos de que mi integridad física, la tersura de mi 

piel y mi temprana edad obraban como bálsamo milagroso, se negaban a comprender cómo 

privaba de aquel consuelo a esa mala bestia y prácticamente me forzaban a apretar los labios 

contra su frente grasienta y sus mejillas sucias: sometidos a los dictados de la apariencia de 

corrección, eran ciegos a su lascivo frotarme contra el vello húmedo que brotaba como yuyo 

de sus pectorales fofos y se escapaba de su camiseta musculosa. La escena solo era 

interrumpida por la intervención de mi abuelo materno, Santiago, que en algún momento 

sustraía del peligro diciendo algo así como «Bueno, basta, tampoco se puede forzar a las 

criaturas».  

 Mi abuelo Santiago. A partir de los diez años había fumado entre dos y tres paquetes 

de cigarrillos por día, a los treinta años ya tenía dedos y bigote amarillos por la nicotina. Sin 

embargo, por la adoración que le tenía, jamás tomé estos rasgos de su vicio en su connotación 

negativa, sino como un detalle colorido. Mi abuelo era alegre y cariñoso y para mí su aliento 

olía a perfume, a la sopa que preparaba mi abuela, a las manzanas que partía por el medio 
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usando la sola fuerza de sus manos, mediante un giro que resumía el arte de la magia. Mi 

abuelo tenía una marroquinería a una cuadra de la Plaza San Martín, aunque antes había sido 

obrero de la construcción, y toda su vida trabajó como un burro para que sus descendientes no 

se vieran condenados a experimentar las miserias de la existencia. Alegre, feliz y ateo, 

Santiago solo creía en sus hijos y sus nietos y en la dicha que se derramaría sobre la 

humanidad cuando llegara el socialismo, y era relativamente joven cuando se le declaró un 

cáncer de pulmón. En aquellas épocas todo tenía un ritmo más lento y hasta su metástasis 

esperó lo suyo para prosperar. Eran tiempos, también, en que los médicos no se sentían 

obligados a comunicarle a su paciente la naturaleza del mal que habría de aniquilarlo, sobre 

todo cuando el médico pertenecía a la propia familia, como era el caso. Fue un primo de mi 

madre, Beto, clínico y neurocirujano, quien decidió atenderlo prescindiendo de nombrarle 

aquello que lo aquejaba. Mi abuelo tampoco pidió detalles: su sobrino sabía lo que hacía, era 

una luminaria provincial, los pacientes hacían cola en la puerta de su consultorio de Villa 

Bosch... 

 Beto diseñó un tratamiento real para demorar el avance de la enfermedad y atenuar sus 

efectos, y otro aparente, hecho a base de placebos, destinado a disimular la gravedad de su 

estado. Y como no podía encarar este doble tratamiento sin acuerdo de la parte de la familia 

encargada de resolver las cuestiones prácticas, organizó una pequeña reunión cumbre en la 

que incluyó a los tres hijos de Santiago (mi madre Cuki, mi tío Raulito y mi tía Débora) y a 

mi padre, pero se excluyó, en lo que entonces se supuso una muestra de delicadeza, a mi 

abuela Margarita. Desde luego, todo habría resultado más fácil si hubieran decidido 

comunicarle la gravedad de la situación, pero Margarita estaba tan apegada a su marido, era 

tan dependiente de él, estaba, en resumidas cuentas, tan enamorada, que carecía de la entereza 

necesaria para afrontar la pantomima que representaríamos. Decididos a que mi abuelo 

viviese sus últimos días sin saber que se estaba muriendo, la sustrajimos también a ella del 

conocimiento de esa verdad, lo que solo sirvió para complicar las funciones atinentes a la 

representación. En el fondo, resultaba bastante fácil engañar a Santiago —o pretender que lo 

engañábamos—, ya que estaba en cama, con toda su atención puesta en la lucha contra la 

intensidad creciente de los dolores. En cambio, mi abuela, tan lúcida y activa como siempre, 

observaba día tras día cómo la salud de su marido iba empeorando. Frente a ese panorama, 

más que nuestras palabras, era su propia ilusión lo que mejor la engañaba. "Tal vez —nos 

decía— la recaída de hoy es un respiro que se toma el organismo de papá antes de asimilar 

bien la medicación". Por supuesto, todos asentíamos. 
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 Así, mientras una legión de células enloquecidas proliferaba a ritmo de marcha militar 

dentro de los pulmones de mi abuelo, Beto dispensaba la exacta cuota de optimismo, maníaco 

que requiere un paciente terminal, decretando la conveniencia de recibir masajes, baños de 

vapor, inyecciones de suero, fricciones con crema de menta y eucaliptus. Y si mi abuelo tosía 

para demostrarle que pese a los remedios su capacidad respiratoria seguía disminuyendo, su 

sobrino, luego de apoyar el estetoscopio en su pecho y palparle con detención distintos 

segmentos del aparato digestivo, alegaba que esos esfuerzos eran perjudiciales y que mi 

abuelo solo debía descansar, dormir unas buenas siestas y tragar a diario una cucharada de 

aceite de bacalao y tres del extracto de carne enlatado Armour Swift. 

 Después de cada visita de Beto, el ambiente en la casa mejoraba durante algunas 

horas. Y cuando un nuevo acceso volvía a denunciar lo endeble del simulacro, aparecíamos 

nosotros: a1iviábamos las dudas de mi abuela; modificábamos la elevación del respaldo de la 

cama ortopédica, ahuecábamos almohadas. Por supuesto, aunque multiplicáramos por cien o 

mil nuestro despliegue, nunca llegamos a saber si, pese a todo, mi abuelo había accedido a la 

verdad sobre su estado y a aceptar las consecuencias de esa revelación y, para no afectarnos 

con la lección de su estoicismo sobrehumano, decidió a su vez ofrecernos el espectáculo de 

una inocencia falsa, o si, efectivamente, habíamos resultado convincentes al punto de que 

contra toda evidencia siguió hasta el fin apostando a sus posibilidades de salvación. Lo más 

probable es que se tratara de lo segundo, porque aún era lo bastante joven como para desear 

seguir vivo. Y Io mismo terminaba ocurriendo con Margarita: ella era la mejor prueba de que 

son pocos los elementos necesarios para que alguien se sostenga en la fe. Aún más: en esos 

días tristes mi abuela había conseguido un inesperado consuelo, casi una ración de dicha 

suplementaria, porque ahora tenía a su esposo a su entera disposición, sin interrupciones ni 

distracciones, entregado a sus cuidados. Que obtenía de ese estado en que él se hallaba, es 

algo que ignoro. Probablemente, el simple hecho de su proximidad implicaba para ella un 

disfrute particular, parecido al que sienten algunos animales cuando descansan a la sombra, 

sin saber si el perfume que la fronda exhala corresponde al conjuro de una flor exquisita o a 

los restos de un cadáver en el último estadio de putrefacción. Como fuera, a eso se sumaba la 

presencia del resto de la familia, que circulaba por los pasillos y los cuartos. Las mujeres 

hacían oír el ruido de las sartenes mientras el aroma de las frituras se elevaba al cielo, los 

hombres hablaban o salían al patio descubierto para fumar un cigarrillo. Se leían los diarios, 

se escuchaba la radio, se conversaba sobre los romances de los artistas de la televisión. 
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 Claro que aquello no podía durar infinitamente; nos empezábamos a sentir desgastados 

por la exigencia de sostener la representación. Mi abuelo ya pasaba las horas sumido en la 

narcolepsia, y Margarita, por mucho que quisiera creer, no podía dejar de darse cuenta de que 

su marido empeoraba. Cada visita de Beto era entonces ocasión para que ella expresara sus 

dudas, sus temores, sus solicitudes de nuevos tratamientos... Beto sabía que el simple hecho 

de la aparición de otro médico, para no hablar de la internación en un hospital, bastara para 

desarmar nuestra trama de mentiras, por lo que descartaba cada propuesta de mi abuela 

recurriendo a sus artimañas de sobrino favorito. Pero ella no podía contenerse. A veces le 

gritaba, amenazaba con llamar a cualquier otra eminencia de esas que brotaban como hierba 

mala debajo de cada baldosa de aquel barrio perdido, y si no eran médicos diplomados serían 

curanderos, brujas, manosantas. Solo la tarea conjunta conseguía calmarla durante un rato. 

Después mi abuela comenzaba a llorar, un llanto entrecortado y bajito para no despertar a mi 

abuelo. La luz de la luna caía como un cachetazo sobre los techos de la casa del moribundo. 

 Cuando apenas faltaban horas para que se produjera el desenlace, Beto y el resto nos 

reunimos a analizar la situación y evaluar los pasos a seguir. Entonces, nos dimos cuenta de 

algo que debía habérsenos hecho evidente desde el primer instante: que nuestro plan de 

ocultamiento había cubierto todos los aspectos relativos al fin de mi abuelo, pero no 

contempló la necesidad de enfrentar con los hechos infalibles a mi abuela. ¿Quién se lo decía, 

ahora? ¿Quién le susurraba al oído que su marido estaba por morirse? ¿Quién se atrevía a 

sugerirle siquiera que empezara a despedirse? Lo que se había pensado bajo la figura de la 

máxima protección y el cuidado, un esquema de benevolencia, ahora presentaba su nueva faz 

sórdida: la brutalidad de una comunicación inesperada. Podíamos imaginar, incluso, que, así 

como Santiago, tal vez Margarita también lo había sabido todo casi desde el principio, y que 

también ella había hecho su propio esfuerzo para que, al mismo tiempo en que se formulaba la 

mentira, esa formulación, que contenía en su seno la tibieza de una esperanza, fuera capaz de 

albergarla y alimentarla, de darle lugar para que se produjera. Pero como ciertamente ese 

milagro no había ocurrido, como de alguna forma Margarita terminó por creer en la curación 

cuando ya no se podía seguir manteniendo vivo a su marido, había que encontrar un método 

para que el tránsito de Santiago hacia la muerte no fuera acompañado además por el reproche 

y la recriminación. La concepción del plan había sido descuidada. Ahora, debíamos evitar que 

además fuera cruel. Por lo pronto, como ni siquiera Beto se animaba a enfrentarla con la 

verdad, le prescribió un sedante que la dejara inconsciente durante unas horas. Después de 

eso, los mayores tuvieron una reunión, al cabo de la cual mi padre se me arrimó y me dijo: 
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—A vos que te gusta escribir, ahora vas a copiar lo que voy a dictarte. ¿Conocés la letra de tu 

abuelo? 

Yo dije que sí 

—Tratá de imitarla lo mejor posible. 

Tomé la lapicera que me tendía, y transcribí su dictado: 

 

 No quiero que se culpe a nadie pero ya no soporto tanto dolor. Les pido que me 

perdonen. Adiós. 

 Los amo a todos, 

 Santiago 

 

 Una vez que terminé, mi padre tomó la hoja de pape1, la arrugó un poco y le echó 

encima un chorro de agua. Después se puso a los pies de la cama donde mi abuelo comenzaba 

con los estertores. Beto entró en el cuarto, también mi tío Germán, y entre los tres alzaron a 

Santiago, lo llevaron al cuarto de las herramientas, y después de atarle al cuello una soga 

resistente que unieron al caño de hierro forjado donde se colgaban las bicicletas, lo izaron. Por 

un momento la escena me hizo acordar de los actos escolares, cuando se eleva el pabellón 

nacional. Claro que, laxo como estaba, mi abuelo no flameó ni por un segundo. De hecho las 

vértebras cervicales se le quebraron con el primer tirón. Lo dejaron colgando y de algún modo 

prendieron sobre su pecho la carta falsificada. No es cierto que al pie de los ahorcados crecen 

las mandrágoras; tal vez eso sea porque bajo los pies de mi abuelo había piso de cemento. 

 Después de cometido el crimen piadoso, despertamos a la abuela. 

 La noche de velorio fue larga y crispante. Nadie soportaba los lamentos de las 

mujeres. Todo siguió igual en la madrugada, cuando vinieron los del servicio fúnebre y 

metieron a mi abuelo en un ataúd. Margarita se abalanzaba sobre el cajón, quería evitar que lo 

cerraran, acariciaba la cara violácea de Santiago, decía que no era cierto, gritaba, gritaba. El 

largo recorrido por las avenidas del cementerio fue más de lo mismo. Como tenía desde hacía 

años los pies deformados, mi abuela usaba sus zapatos de taco bajo como chancletas, daba 
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unos pasos lentos que amenazaban con hacerla caer a cada instante. A su lado iban mamá y la 

tía, sosteniéndola, pero al mismo tiempo aferradas a ella. Era una dinámica de equilibrios 

indescifrables, una tensión de fuerzas que se sostenía del hilo del aire, o tal vez de sus voces 

agudísimas, que fracturaban los espacios generando una nueva energía que las cobijaba en su 

interior. Por lo que fuera, no se caían. Al contrario, sus propios gritos las exaltaban a medida 

que nos íbamos acercando a la fosa: el taladrar de sus voces aniquilaba en el contraste las de 

los cortejos vecinos, que se veían obligados a renunciar a los lamentos propios en 

reconocimiento de la supremacía de nuestro dolor. Nadie sufría tanto como las tres mujeres. 

Mi padre iba a su lado susurrándoles, les imploraba: "Basta, Margarita. Basta, Cuki. Basta, 

Débora". ¡Qué se iban a tranquilizar esas tres! Los ruegos de mi padre servían de estímulo 

para que el coro elevara el caudal sonoro, esos trinos que alteraban el éter al punto de que aquí 

y allá llovían bandadas de pájaros con los tímpanos reventados. Entonces entendí algo que en 

la edad adulta olvidaría, y que de tener presente me habría resultado útil para evitar mis 

catástrofes sentimentales: nunca es más débil un hombre que cuando se ofrece como 

instrumento de contención del alma femenina; nunca es más idiota que cuando implora calma. 
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G. ANNEXE 7 : GUEBEL DANIEL, «DÍA DE CIRCO» [EN LIGNE], 

REVISTA LITERARIA AZUL@RTE, 3 JANVIER 2010. DISPONIBLE SUR 

<HTTP://REVISTALITERARIAAZULARTE.BLOGSPOT.COM/2010/01/DANI

EL-GUEBEL-DIA-DE-CIRCO.HTML> [CONSULTÉ LE 23 AVRIL 2015]. 

     En sexto grado – cursaba en el colegio Juan Bautista Alberdi n° 20 del pueblo de San 

Andrés, partido de San Martín, provincia de Buenos Aires, situado frente a la ruta 8 –, yo 

estaba enamorado de mi maestra. Era la única maestra que pese a las advertencias del director 

se atrevía a usar minifalda – una minifalda discretísima, eran los tiempos en que en el país 

imperaba la moral puritana del gobierno integrista de Onganía –. A los once, doce años, yo 

estaba en pleno fervor preadolescente, y cuando ella se sentaba ante su escritorio, frente a 

todos nosotros... El escritorio era más alto que nuestros pupitres, lo que permitía que viéramos 

todos los movimientos que ocurrían bajo la mesa... Los muslos no gruesos sino rellenos, 

enmarcados por las medias de seda tres cuartos, que susurraban al rozarse en el cruce. La 

carne tibia. Una pierna que se encima a la otra, el ardor del fuego interno. La piel blanca. 

Nunca antes sentí tal vértigo, nunca así lo sentiría luego. Tocarla, olerla, lamerla, hundir la 

cara. Con todo, sin embargo, el enloquecimiento del deseo que me producía no podía 

compararse con mi frenesí sentimental, la devoción que sentía por ella, a tal punto que estaba 

dispuesto a agarrarme a piñas con cualquier compañero de grado que comentara algo acerca 

de su carne, a implorarles: "No le miren las piernas, miren lo que es, miren su cara". Alta, 

rubia, bella, de rasgos regulares, nariz delicada, ojos azules con un leve resplandor violáceo 

en el halo de las pupilas. Para destacarlos trazaba una línea negra, la asperjaba sobre sus 

párpados. ¿Cómo es que no puedo acordarme de su nombre? Y sin embargo cada día 

contemplo tu imagen en blanco y negro, rodeada por todos tus alumnos. Promoción 1962. Yo 

estoy a tu lado y me tenés de la mano. Ella... Había salido segunda princesa en un concurso de 

belleza de la Capital. Pero no sólo era hermosa: también tenía conciencia social. Quizá la 

hayan arrastrado los vientos de la violencia política que se precipitaron años más tarde sobre 

el país. No lo sé. Además de nuestro colegio, que pertenecía a un ámbito barrial de clase 

media, trabajaba en primer grado de uno ubicado en la villa miseria cercana a la Avenida 

Márquez. A esos alumnos les faltaba de todo, como les falta siempre todo a los pobres. Así 

que mi maestra nos propuso llevarles libros, ropas y útiles escolares, en un encuentro colegial 

interclasista. Pero además, nos invitó a brindarles algo que ahora se llamaría un "espectáculo 

de animación". Hacer algo para que esos niños se divirtieran. 
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 Como ya había decidido ser escritor, asumí de hecho la dirección del evento, lo que 

me convertía en mano derecha y ejecutor de los deseos de mi amada, y durante semanas me 

dediqué a escribir los sketches con los que alegraríamos el alma de aquellos niños. El guión 

estaba lejos de ser bueno, pero respetaba al menos el esquema eficaz de la sucesión de 

momentos cómicos y tristes, de reflexión y de risa. 

 Llegó el día de la visita. Para esa ocasión, mi padre se había ofrecido a acarrear parte 

del rejunte de beneficencia y llevarnos en su Peugeot 403. La maestra primero había puesto 

algún reparo, no quería perjudicarlo obligándolo a faltar a sus tareas, pero mi padre alegó que 

no era una molestia sino un placer, colaborar con una buena causa justificaba cualquier 

perjuicio ulterior... "Pero, Augusto..." "Faltaba más, Irma, la fábrica puede funcionar un rato 

sin mi presencia...". "Si usted lo dice...". Conclusión, ahí íbamos. Mi padre había encendido la 

radio, un lujo que pocos vehículos de la época poseían, y el aire que entraba por las 

ventanillas bajas se iba llenando con las voces rebeldes de folkloristas de la talla de José 

Larralde y Roberto Rimoldi Fraga, y yo apenas podía contener las lágrimas que me arrancaba 

el grito final de un tema: "¡Argentino! ¡Argentino hasta la muerte!". Si uno de los dos me 

hubiese preguntado qué me pasaba, habría debido decir que era por culpa del viento, 

silenciando el exceso de mi emoción patriótica y quizá también, como un tema musical 

opresivo y subyacente, el efecto que producía en las distintas capas aún no descubiertas de mi 

alma la constatación de la sospecha, que venía alimentando y me carcomía, de que también mi 

padre estaba enamorado de mi maestra. Irma poseía en alto grado las características de mujer 

intelectual y autosuficiente que siempre lo habían cautivado. Para dar un ejemplo: estaba 

fascinado por el arquetipo de la joven moderna que por entonces encarnaba Mónica Cahen 

D´Anvers, la periodista estrella de Telenoche . Cada tarde volvía volando del trabajo para 

llegar a la hora del noticiero; apenas la imagen en blanco y negro parpadeaba, mi padre 

entraba en un estado de suspensión bastante parecido al éxtasis místico. En esa misa profana, 

él creía que se informaba, que servía en el plato de su discernimiento el menú de los hechos 

que sacudían al orbe, pero en realidad se babeaba viendo cómo la D´Anvers modulaba un 

estilo afrancesado de falsa vacilación – una "e" que titilaba en la cavidad del paladar y se 

convertía en "u" o "umm" –. En ese sentido, mi maestra perfeccionaba el modelo: estaba cerca 

y al alcance de su mano, era independiente y exitosa en lo suyo, y además de ser hermosísima 

sacrificaba parte de su tiempo a favor de los niños pobres. Y a mi padre ese costado social le 

resultaba irresistible. 
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 Entonces, estábamos en que mi amor, Irma, aceptó la oferta de viajar con mi padre y 

conmigo. Era obvio que la aceptaría. Ella me quería, sin duda yo era su alumno favorito. Pero 

también debía de sentirse atraída por mi padre. Pese a su altura promedio y a un accidente 

automovilístico que le había arruinado la regularidad del andar, mi padre era elegante, estaba 

en buena forma y su rostro de facciones más que correctas se veía mejorado por un bigote que 

recortaba todos los días y que lo asemejaba vagamente a Roberto Rufino, un cantante de 

tangos de antaño. Con esto no estoy diciendo que ella le coqueteara, ni que mi padre hubiese 

realizado su propuesta de transportarnos con el propósito alevoso de levantársela ante mis 

propios ojos. Todo transcurría dentro de la máxima corrección, pero yo, único chico sentado 

en el asiento trasero del Peugeot, yo, rodeado por cajas de objetos que de golpe asumían un 

rasgo siniestro, yo, mientras José Larralde seguía desparramando sus dichos y sentencias 

camperas y el vehículo devoraba los kilómetros, yo sentía de alguna forma que el eje de 

gravedad sentimental iba desplazándose en dirección de mi padre. ¿Acaso ella no me amaba? 

¿Acaso no era el hombre para ella? Como las palabras reemplazan a la larga a las imágenes, 

sin llegar, como éstas, al centro del dolor, ningún adulto recuerda las emociones que abruman 

el corazón de un niño enfrentado a su primer contraste sentimental. Sobre todo cuando, como 

en este caso, los avances de mi padre se verificaban gracias a mi derrota y a la ruina paralela 

que esto significaba: el fin próximo de mi familia. Lo que a mi criterio debía evitarse por 

todos los medios. 

 Claro que en esas circunstancias yo tenía escasas posibilidades de preservar a mi 

madre, sostener el esquema de la fidelidad conyugal y proteger a mi maestra de las 

consecuencias de una eventual difusión pública de su desliz con un hombre casado, pero al 

menos estaba determinado a hacer algo, lo que fuere, algo que al menos me restituyera como 

centro de atención de la señorita Irma, por lo que, una vez descendidos del vehículo, me reuní 

con mis compañeritos (que habían llegado un rato antes en un micro escolar) y en un aula 

vacía repasamos los momentos más relevantes del primer esquicio cómico. Por supuesto, para 

que la función tuviera el máximo de efectividad posible, debíamos disfrazarnos. Yo me puse 

un traje de payaso alquilado – pantalones anchos, rotos y remendados, zapatos larguísimos 

con falsa suela desfondada, un chaleco en cuadrillé multicolor, una gorra visera de la que en 

el momento más risible brotaría un martillo que me golpearía en la cabeza –. Y todo eso se 

completaba con una roja nariz de plush en forma de pompón, y una flor de plástico lanzaagua. 

 Una vez cambiados, salimos al escenario, es decir, al centro de la sala. Rodeados por 

esas criaturas famélicas que nos miraban como si fuéramos marcianos, durante unos minutos 
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mis compañeros y yo seguimos la pauta de mi guión. Desde luego, yo había anticipado el 

éxito de nuestra función previendo una progresión de la comicidad que terminaría con accesos 

colectivos de hilaridad, con lágrimas de risa y un aplauso eterno y cerrado. Pero a la hora de 

la verdad, y aunque los chistes saltaban como acróbatas, giraban en el aire, daban triples 

saltos mortales y exhibían todas sus galas y virtudes, luego de esa serie de piruetas caían y se 

aplastaban contra el piso sin generar la menor reacción entre el público asistente. 

 En un principio creí que esa falta de respuesta era algo que podía subsanarse mediante 

el recurso a ejercicios de comunicación con la platea tales como batido de palmas, rascado de 

testas, alzado en brazos de la escolar más pequeña: la clase de demagogia con la que se triunfa 

en las elecciones. Pero los espectadores se mantuvieron ajenos a nuestros esfuerzos; más aún, 

parecían ansiosos por retroceder, arrastrar hacia atrás los banquitos de madera, preparándose 

para huir, si tal cosa fuera posible. De algún modo, ese impulso se contagió al resto de mis 

compañeros de representación, que primero se quedaron duros y luego fueron corriéndose 

hacia un costado, en un movimiento rítmico y progresivo de abandono de la escena y una 

concomitante demostración del egoísmo y la falta de solidaridad que prima en el universo de 

la pequeña burguesía. Detenidos, congelados como estatuas vivientes, me miraban actuar, no 

movían un dedo mientras yo me desgañitaba, seguía y seguía, dispuesto a suplir esas 

renuncias, a disimularlas con mi exceso. En esos instantes, y aún sin comprender bien qué era 

lo que no funcionaba, advertí que debía cambiar de rumbo. Entonces improvisé. Una broma, 

otra broma, un chiste detrás de otro chiste: juegos verbales: el arte de la palabra. 

 Al emprender ese nuevo camino, me inscribía con brillo propio en un rito familiar. En 

aquella época, tíos, primos, padres y abuelos cenábamos juntos durante las noches de la 

semana en que transmitían Operación Ja Ja y Polémica en el bar . En esos programas yo había 

visto tartamudear, balbucear, lanzar pullas, réplicas y contrarréplicas a grandes actores 

cómicos y había comprobado el efecto que esos recursos provocaban en mi parentela: primero 

sonreían; después, el chispazo de una risa, luego la risa franca, y después, en un crescendo 

pautado, la carcajada tímida que daba paso a la audaz, y luego a la desbocada, parecida al 

relincho de un caballo, y después el doblarse sobre sí mismos, sujetándose las panzas, las 

patadas en el piso, las lágrimas que se derramaban sobre las mejillas arrugadas por el rictus 

convulsivo, y tras de todo eso llegaba el relajamiento final, los cuerpos se acomodaban en las 

sillas entre suspiros de alivio, la atención volvía a quedar suspendida a la espera de los nuevos 

diálogos, y segundos más tarde comenzaba el mismo proceso de expansión humorística, que 
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en ocasiones, incluso, por parte de los ancianos, podía verse acompañado de alguna señal de 

incontinencia urinaria o de espasmo cardíaco. 

 Dando por hecho la validez universal del efecto, me entregué sin escrúpulos a la 

invención de mis chistes: era una chorrera de ocurrencias, a cada cual más graciosa. Y aunque 

ahora no recuerdo ninguna en particular, en ese momento, mientras hacía desfilar esas 

humoradas basadas en retruécanos, en líneas de doble sentido cuya fineza central burilaba los 

bordes de la grosería, yo mismo me partía de risa, a tal punto que a veces ni siquiera podía 

terminar de referirla que ya la carcajada me doblaba en un estertor convulsivo que debería 

haber resultado contagioso. Lamentablemente, a estas criaturas nada les hacía mella; mi genio 

incipiente se les pasaba por alto, mi espíritu soplaba y ellos ni se daban cuenta. Ni una 

sonrisa, ni una mueca aprobatoria, ni un solo gesto de estímulo acompañaron esa parte de mi 

representación. Mientras que mis esfuerzos los dejaban helados de sorpresa, mayor era la mía 

al cerciorarme por la vía de la catástrofe de la falta de contundencia de un modelo ya probado. 

No se trataba de que no vieran televisión; al contrario, en una villa miseria puede faltar la 

comida, pero no el aparato cuya magia parpadeante brinda la ilusión de acceder a los mundos 

de la opulencia y el consumo. Lo que ocurría era que esas criaturas, víctimas del hacinamiento 

y la violencia, estaban fuera del lenguaje. 

 Comprendido esto, sacrifiqué el resto de lo que estaba ofreciendo y en un salto 

conceptual que aún hoy me asombra me aboqué a producir los signos de lo cómico mediante 

el empleo de la gestualidad más elemental. De un cajón que tenía cerca y que contenía buena 

parte de los productos alimenticios perecederos y no perecederos que correspondían a nuestra 

donación, extraje tres bergamotas y las arrojé al aire, una detrás de otra, simulando ser un 

malabarista. Luego de alcanzar su perigeo, la primera bergamota cayó en mi diestra, y pude 

lanzarla de nuevo antes de atrapar la segunda, pero aún tenía ésta en la mano cuando la tercera 

rebotó en mi puño cerrado y se estrelló en el piso de tierra con ruido de cosa gorda y fofa. 

Saltaron un par de semillas, algo de jugo se esparció. Yo me incliné sobre el enchastre, me 

rasqué la sien izquierda con una uña, alcé los hombros en señal de desconcierto. Las 

bergamotas restantes reventaron sobre mi cabeza, empapándome la nuca, y cayeron. Una risa, 

otra risa, y otra. Me incliné sobre los restos y con expresión perpleja los recogí y lancé de 

nuevo. Claro que ya no eran esferoides asimétricos y cerrados sino tres amasijos de pulpa que 

giraron sin ninguna elegancia, derramaron más jugo – que cayó sobre mi cara y mis ojos – y 

fueron a parar a cualquier parte. Más risas. Me puse las manos en la cintura, en gesto de 

impaciencia, miré a mi público, les hice gestos de que esperaran porque el asunto no 
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terminaba allí, y apelmazando las tres plastas en una las volví a lanzar. De nuevo lo mismo, 

pero la risa ya se había generalizado, y algunos chicos se agarraban la panza y otros me 

señalaban y se codeaban burlándose de mí, algo que en el género en que estaba incursionando 

era sinónimo de éxito. De todos modos yo tenía hambre de más; así, cuando la mezcla 

inmunda de pulpa aplastada y tierra volvió a ensuciarme, de nuevo simulé asombro, volví a 

mirar a mi público, pegué un grito inarticulado fingiendo enojo – mientras internamente me 

derretía de gusto –, y  de un salto caí sobre los pedazos exprimidos y destruidos y empecé a 

pisotearlos a la vez que trataba de acomodarme el gorro – lo que produjo el delicioso efecto 

de que el martillo saliera de su escondite y me golpeara en la nariz –; entonces  elevé los 

brazos al aire en una pantomima de desesperación, solté la frase más larga e incomprensible 

que pudo venir a mis labios, y ahí caí de rodillas y empecé a meterme en la boca y a escupir 

esas sobritas, mientras aparentaba tratar de capturarlas, abarajarlas, sostenerlas en un giro 

encantado por el aire. Los chicos ahora me adoraban, aplaudían. Y yo estaba en la gloria: 

mediante el simple despliegue físico había conseguido los mismos resultados que los ídolos 

televisivos de mi familia obtenían luego de horas de estudio y ensayos. Pero eso no me bastó. 

Dispuesto a vencer a mis precursores y a arribar a mundos inexplorados de comicidad, me 

precipité a tierra, arrastré mis hombros en estilo espalda, pataleé como un buzo, me volví boca 

abajo y me retorcí como una rana mientras mi público aullaba. Desde luego, no la totalidad 

pero sí un importante componente de mi placer radicaba en el contraste entre el frenesí de 

movimientos y la calculada administración que yo hacía del despliegue de recursos, 

evaluando la manera de potenciar los más contundentes y dejar de lado aquellos que no 

suscitaban una reacción inmediata. Así fue que, mientras aparentaba nadar estilo perrito sobre 

ese charco anaranjado a la vez que sostenía en la punta de mi nariz de plush una semilla de 

bergamota, abarcaba el radio completo de mis admiradores, llegando con mi vigilancia aún 

más lejos, hasta el patio descubierto, que había permanecido vacío durante el transcurso de la 

función. Era un ámbito desierto, el típico patio de tierra de los colegios de los pobres, con 

algún árbol seco y raquítico en el medio, que habría servido de sostén para que algún pajarito 

piara de gusto viéndome actuar. Pero no había sido así. Tras el marco clamoroso de mi triunfo 

se alzaba el telón de la indiferencia del universo, detalle que no habría debido importarme, 

tanto me complacía lo que estaba viviendo, si no fuera porque de golpe todo ese espacio se 

llenó con una figura: era mi padre, que regresaba de alguna parte. Su pierna izquierda, la del 

daño, se arrastraba haciendo surco sobre el suelo, mientras que él, distraído, usaba una mano 

para abrocharse los botones de la bragueta del pantalón y con la otra buscaba en el interior de 

su saco de gabardina el cigarrillo que – luego de años de vicio incontenible – ya sólo 
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reservaba para las grandes ocasiones. Entonces, y aunque no comprendí el sentido de esos 

movimientos combinados, advertí en cambio la razón de los siguientes, que fueron los de 

apoyarse en el marco de la puerta y cruzarse de brazos y permanecer allí, mirando al payaso 

de su hijo desparramado en el suelo, convertido en el goce fácil y chabacano de esa manga de 

roñosos a los que pretendía darles un rato de alegría y que a cambio se burlaban de él. Era mi 

destino, con su rúbrica: darlo todo para ser mejor defraudado. 

Vi la frialdad de la mirada de mi padre, un desprecio infinito. 

Y fue por eso que renuncié a la industria del entretenimiento. 
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H. ANNEXE 8 : DISCOURS PRONONCÉ EN 2005 PAR DANIEL GUEBEL 

LORS DE LA CÉRÉMONIE EN L’HONNEUR DE JORGE DI PAOLA (1940-

2007). GUEBEL DANIEL, « JORGE DI PAOLA » [EN LIGNE], TOMAS 

HOTEL, 26 AVRIL 2007. DISPONIBLE SUR 

<HTTP://WWW.TOMASHOTEL.COM.AR/ARCHIVES/291> [CONSULTÉ LE 

04 MAI 2015] 

 Cerca ya de los cincuenta años, uno puede decir que conoció a muchos hombres de 

talento. Eso no es raro, talento sobra a lo largo y a lo ancho del país. El mundo desperdicia 

talento a cada rato. Pero lo más difícil, lo raro, excepcional y hermoso (para citar un long play 

de los Bee Gees), es que a lo largo de la vida conozcamos a una persona de genio. Yo tuve esa 

suerte al conocer a Jorge «Dipi» Di Paola. 

 A Dipi lo conocimos, Sergio Bizzio y yo, en las mesas del bar La Paz, cuando valía la 

pena ir a ese bar. La conversación era interesante, las personalidades deslumbrantes (para 

seguir con la rima, Miguel Briante en una mesa, Fogwill en otra, Dipi en una tercera, a veces 

los tres juntos). Hoy, por supuesto, a La Paz no van más que oficinistas que miran las 

decoraciones de acrílico y se preguntan en memoria de qué ilustre escritor fantasma te cobran 

8 pesos el exprimido falso de jugo de naranja. Pero en aquella época… Además de humo y 

chistes y charla había mujeres –mucha poetisa insomne al estilo de Alejandra Pizarnik, mucha 

chica empastillada – y la promesa de enamorarse y enamorarlas. Dipi mismo, creo, salía con 

alguna de ellas, o con varias. La que yo le recuerdo entraba a La Paz luciendo una boquilla de 

nácar en la que ardía un cigarrillo extralargo y una capa negra extraídem que juntaba buena 

parte de la basura del piso que de otra manera hubiera tenido que barrer Oscar, el mozo 

tucumano. Yo también salía con una petisa, que no era poetisa sino actriz aficionada. Era tan 

petisa mi novia que si se ponía en puntas de pie podía darme un beso a la altura de mis tetillas. 

A veces a mi petisa le agarraba un ataque de nervios y me pegaba un sopapo y después caía 

desmayada al piso. La cuestión del tamaño también me unió a Dipi, aunque no fuera la única 

afinidad perceptible. 

 Me acuerdo que a Dipi lo conocí en La Paz, pero no cuándo ni cómo. Sí sé que 

enseguida me cautivó su conversación: yo iba a escuchar, no a hablar, porque no tenía nada 

que decir. Al segundo o tercer día Dipi me designó (como a tantos otros) su discípulo, lo cual 

era una manera falsamente democrática de nombrarme conde, duque o ayuda de cámara, 

porque él era por supuesto un rey en el exilio. Al cuarto o quinto día –aunque esto pudo haber 

pasado uno o dos años más tarde– tuvimos una discusión sobre Malvinas, la única discusión 
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que tuvimos nunca, y Dipi amenazó con cagarme a trompadas. Realmente, no recuerdo el 

tenor de las posiciones. ¿El era anglófilo y yo nacionalista católico? ¿Yo dije que vencer a los 

ingleses era la manera de reencontrarnos con nuestras esencias prehispánicas y 

antiimperialistas y Dipi me dijo que no fuera pelotudo y yo le dije »vos a mí no me decís 

pelotudo» y él me dijo «yo te digo lo que quiero»? No sé qué pasó. Sí me acuerdo que me 

asusté. Pelearme con Dipi, más allá de quién ganara o perdiera, hubiera sido algo impensable, 

como cometer un crimen de lesa majestad.  

  Majestad, monarquía, rey en el exilio y corte… Esto me lleva a la cuestión de las 

genealogías. En su infinita cortesía –otra palabra de cuño aristocrático– Dipi dejó que se le 

atribuyera una pertenencia y un legado; de él se dice que a su vez fue discípulo de 

Gombrowicz. Tal vez él mismo lo siga diciendo aún, yo no lo sé porque hace mucho que no 

nos vemos y este día no sirvió para actualizarnos del todo. Lo que quiero decir, o destacar, es 

que lo hecho por Dipi es mucho más arduo que la gesta gombrowicziana. Gombrowicz creó 

un círculo y utilizó su obra para crear su fama, lo que no era tan difícil, debido a que su figura 

tenía rasgos promocionables muy evidentes. No había manera de que a largo plazo la 

intelectualidad argentina se abstuviera de caer rendida a sus pies, independientemente de lo 

que pudiera pensar de sus libros. Yo creo que Dipi, hipotético discípulo, siguió el camino 

inverso: Dipi fue abandonando a lo largo del tiempo los seguros brillos de su figura, 

recorriendo un camino de exilio –aquello que en otras épocas se llamaba «el exilio interior»–, 

dejando todo atrás, montando en pelo al caballo que él se inventó (aunque podría habérselo 

prestado Briante), para escribir una obra que una vez se hace se arroja hacia atrás, con el gesto 

lujoso del gaucho que come asado y tira los huesos a sus espaldas. La obra literaria de Di 

Paola es fragmentaria, gloriosa: su calidad está en relación inversamente proporcionalidad a 

su visibilidad. Quizá esto sea un gesto deliberado o no. ¿Leyeron Minga? ¿Alguien, acá, 

además de Dipi, que lo escribió, y Bizzio y yo, y Roberto Jacoby que la presentó, y quizá 

alguno más de esta mesa, leyó Minga? Minga, Ediciones de la Flor, no recuerdo qué año. 

Minga es una novela genial, extraordinaria, el único libro que yo recuerde que hace del 

fragmento y lo casual y lo azaroso su sistema, que exhibe sus procedimientos como un valor y 

el humor como una bandera. Es el libro de un escritor gaucho. Exagerando un poco, 

podríamos decir que desde Martín Fierro hasta Minga, en la literatura argentina no se escribió 

nada. Claro que Dipi está más cerca del Fausto Criollo… 
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 Para terminar. Yo propondría a Dipi desde ya para el Premio Nobel, si no fuera que los 

premios se dan a las carreras y no a las obras. Pero me gustaría ver a Dipi recibiendo ese 

millón de dólares del premio, para ver qué hace con la tarasca. Ese día va a ser una fiesta.  
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I. ANNEXE 9 : GIANERA PABLO, «OBRA EN CONSTRUCCIÓN: DANIEL 

GUEBEL» [EN LIGNE], CUIDAD DE BUENOS AIRES AUDIVIDEOTECA DE 

ESCRITORES, FÉVRIER 2006. DISPONIBLE SUR 

<HTTP://AUDIOVIDEOTECABA.COM/DANIEL-GUEBEL/> [CONSULTÉ LE 

23 AVRIL 2015] 

Capture d’écran, dédicace Derrumbe 

 

 

Capture d’écran, épigraphe Derrumbe 
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J. ANNEXE 10 : BABEL N°20, NOVEMBRE 1990, RUBRIQUE : « 

POLÉMICAS » 
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K. ANNEXE 11 : BABEL N° 17, MAI 1990, SERGIO CHEJFEC, LENTA 

BIOGRAFÍA, RUBRIQUE : « LIBRO DEL MES » 
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L. ANNEXE 12 : BABEL N° 18, AOUT 1990, DANIEL GUEBEL, LA 

PERLA DEL EMPERADOR, RUBRIQUE : « EL LIBRO DEL MES » 
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M. ANNEXE 13 : BABEL N° 21, DECEMBRE 1990, SERGIO BIZZIO, EL 

DIVINO CONVERTIBLE, RUBRIQUE : « NARRATIVAS » 
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N. 1. ANNEXE 14 : BABEL N° 17, MAI 1990, LA BIBLIOTECA DEL 

PATÓGRAFO, RUBRIQUE : « BIBLIOTECA DEL MES » 
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O. ANNEXE 15 : ARBORESCENCE AUTOUR DE EL ABSOLUTO 

 

El absoluto 

ARBORESCENCE 

 7 ouvrages + el absoluto 

El absoluto  

ROMAN 

400 pages 5 parties  

(1
ère

 partie : 8 chapitres ;  

2
ème

 partie : 9 chapitres ;  

3
ème

 livre : 8 chapitres ;  

4
ème

 livre : 20 chapitres ;  

5
ème

 chapitre : 6 chapitres) 

La belleza de los difuntos 162 pages 38 parties 

Derrumbe 188 pages 16 parties 

Los padres de Sherezade 110 pages 5 parties (contes) 

El caso Voynich 118 pages 3 parties + une note 

Mis escritores muertos 62 pages 3 parties  

Ella 190 pages 3 parties  

(première partie : 19 

chapitres, 2
ème

 partie : 9 

chapitres,  

3
ème

 partie : 7 parties) 

La carne de Evita 215 pages 4 parties  

(cf sommaire se divise en 7 

parties + 1) 

.   
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