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CORPUS DES OEUVRES ETUDIEES'

A. CORPUS DES (EUVRES DE DANIEL GUEBEL

GUEBEL Daniel, Matilde, Editorial sudamericana, Buenos Aires, 1994.

GUEBEL Daniel, Nina, Emecé, Buenos Aires, 1999.

GUEBEL Daniel, «De cémo ganar premios» [en ligne], Perfil, 30 octobre 2006. Disponible
sur <http://www.perfil.com/contenidos/2006/10/30/noticia_0036.htmI> [consulté le 23 avril
2015].

GUEBEL Daniel, Derrumbe, Mondadori, Buenos Aires, 2007.

GUEBEL Daniel, La vida por Péron, Buenos Aires, Booket, 2nda reedicion, 2008.

GUEBEL Daniel, Los padres de Sherezade, Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2008.

GUEBEL Daniel, Tres obras para desesperar, Buenos Aires, Ladosur, Coll. « Pequefios
saltamontes», 2008.

GUEBEL Daniel, Mis escritores muertos, Mansalva, 2009.

GUEBEL Daniel, El caso Voynich, Eterna Cadencia, 20009.

GUEBEL Daniel, « Humo », dans Buenos Aires, la ciudad como un plano, La bestia
Equilatera, 2010.

GUEBEL Daniel, «Dia de circo» [en ligne], Revista Literaria Azul@rte, 3 janvier 2010.
Disponible sur <http://revistaliterariaazularte.blogspot.com/2010/01/daniel-guebel-dia-de-
circo.html> [consulté le 23 avril 2015].

GUEBEL Daniel, La carne de Evita, Mondadori, Buenos Aires, 2012,

GUEBEL Daniel, La belleza de los difuntos, inédit.

GUEBEL Daniel, El absoluto, inédit.

B. CORPUS DEDIE A L’ANALYSE DE L’ECRITURE EN
COLLABORATION AVEC SERGIO BIZZIO

B1ZZIO Sergio, GUEBEL Daniel, Dos obras ordinarias, Buenos Aires, Beatriz Viterbo,
1994.

B1ZZ10 Sergio, GUEBEL Daniel, El dia feliz de Charlie Feiling, Buenos Aires, Beatriz
Viterbo Editora, coll « Ficciones », 2006.

B1ZZIO Sergio, Era el cielo, Madrid, Caballo de Troya, 2009.

! Présentation des ceuvres composant le corpus : se reporter & I’annexe 1, p. 319.
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INTRODUCTION

Daniel Guebel est né en 1956 dans la province de Buenos Aires. Cet écrivain
autodidacte, dont I’ceuvre foisonnante traverse tout le prisme de la littérature et des médias,
est d’abord journaliste?. En 1987, il publie son premier roman intitulé Arnulfo o los
infortunios de un principe (1987). Le succes et la reconnaissance de ses pairs sont immédiats
comme en témoignent les distinctions — Prix Emecé et seconde place au Prix Municipal de
Littérature — obtenues pour son second roman, La perla del emperador (1990). D’emblée, le
jeune écrivain se distingue par des romans aux univers romanesques luxuriants que Los
elementales (1992) viendra confirmer. Cette trilogie romanesque marque les débuts de
I’auteur, toutefois, le genre n’est pas restrictif puisque trés vite Daniel Guebel fait de sa
littérature un territoire ou s’articulent expérimentations formelles et possibles fictionnels.
L’écrivain s’essaye d’abord a la forme bréve, en publiant un recueil de contes intitulé El ser
querido (1992), puis au drame et a I’écriture en collaboration avec Dos obras ordinarias
(1994), recueil de pieces co-écrit avec Sergio Bizzio. Ces prémices posent des jalons
prometteurs et conduiront a la publication d’un second recueil de contes, Los padres de
Sherezade (2008), et de deux recueils de pieces : Adids mein Fuhrer (1999) et Tres obras
ordinarias (2009). Le questionnement générique et formel mené sur la forme bréve représente
un espace d’exploration qui s’est enrichi par la publication de deux ouvrages singuliers : La
carne de Evita (2012), agrégat de deux nouvelles, un conte et une piéce de théatre et Genios

destrozados vida de artistas (2013), réunion d’anecdotes historiques mélant réalité et fiction.

Cependant, le pan romanesque de son ceuvre constitue le coeur de sa pratique
littéraire. A ce jour, I’auteur a publié quinze romans qui témoignent d’un goGt pour la
diversité puisque s’y conjuguent des thématiques et des écritures trés variées. Deux grands
axes thématiques sont toutefois identifiables et structurent sa production, signe d’une
continuité dans ce corpus. D’une part, la thématique sentimentale au travers de la relation
amoureuse tourmentée avec les publications de Matilde (1994), Nina (2000), Derrumbe
(2007), Ella (2010), Las mujeres que amé (2015). Et d’autre part, le référent historique fondu
dans la fiction qui regroupe Cuerpo cristiano (1994), El terrorista (1998), El perseguido
(2001), La vida por Peron (2004), El caso Voynich (2009) et plus récemment La carne de

211 collabore & différents journaux ou revues parmi lesquels Tiempo Argentino, El Periodista, El Cronista
Comercial, Pagina 30, Man, Clarin.
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Evita, déja signalé. L’ancrage historique chez Daniel Guebel sert a mener une réflexion sur
les limites de la politique et s’accompagne, le plus souvent, d’une visée critique. Sa
production est complétée par Mis escritores muertos (2009) roman bref, qui rend hommage a
I’écrivain Jorge Di Paola et Carrera y Fracassi (2005) ouvrage délirant qui suit les
pérégrinations de deux vendeurs d’électroménager dans une Argentine en crise. Ce roman,
d’inspiration flaubertienne —le duo Bouvard et Pécuchet se distingue derriére les deux héros
argentins — a été publié en Espagne par les éditions « Caballo de Troya » et, selon le journal
Pagina 12, a été bien recu par le public espagnol. Enfin, un dernier pan de sa production, dans
le dédale de son ceuvre abondante, condense sa poétique voire méme celle d’une génération

d’écrivains : I’autobiographie d’inspiration autofictionnelle.

En effet, a I’aube des années 90, la littérature argentine se caractérise par une puissante
résurgence des pratiques autobiographiques. El Llanto de César Aira pourrait marquer le point
de départ de cette dynamique que la presse littéraire et les critiques, a date récente, ne cessent
de souligner®. D’ailleurs Alberto Giordano n’hésite pas a qualifier cette tendance de
révolutionnaire en voyant en elle la preuve d’un «giro autobiografico». Cette nouvelle
représentation de I’individu par le récit — ou autofiction — ouvre encore plus largement le
champ des écritures du moi en le dotant d’une dimension hybride par un mode d’énonciation
combinant autobiographie et récit fictionnel (double filiation que Serge Doubrovsky pointait
dés sa premiére définition du terme « fiction d’événements et de faits strictement réels®»).
L’ hybridité propre a 1’autofiction a déja été largement soulignée par les théoriciens qui se sont
penchés sur le genre autofictionnel comme Philippe Lejeune (Le pacte autobiographique,
1975), Gérard Genette (Fiction et Diction, 2004), Vincent Colonna qui lui a consacré sa these
(Autofiction et autres mythomanies littéraires, 2004) ou encore Philippe Gasparini (Est-il je ?
Roman autobiographique et autofiction, 2004 et Autofiction une aventure du langage, 2008).
Dr’ailleurs, les définitions de I’autofiction abondent, et il n’est pas aisé, dans ce florilége, d’en
extraire 1’essence tant elle repose sur des notions antinomiques. Son caractere hybride —
conjugaison imparfaite du mode référentiel et du mode fictionnel — lui permet de jouer a sa
guise avec un statut ambigu qui fait, par ailleurs, tout son attrait. Dans la lignée d’Alain
Robbe-Grillet, qui regroupe ses textes issus d’une double perspective autobiographique et

fictionnelle sous le titre de Romanesques, la notion d’autofiction pourrait mettre en lumicre de

® Nous pensons notamment aux essais Una posibilidad de vida — Escrituras intimas (2006) et El giro
autobiogréfico (2008) d’Alberto Giordano ; mais aussi Nora Catelli, En la era de la intimidad (2007) et José
Amicola, Autobiografia como autofiguracion (2008)

* GIORDANO Alberto, El giro autobiografico de la literatura argentina actual, Buenos Aires, Mansalva, 2008.
® GASPARINI Philippe, Autofiction : une aventure du langage, Paris, Seuil, « Poétique », 2008, p. 85.
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nouveaux procédes fictionnels liés a la notion de romanesque. Jean Marie Schaeffer
différencie dans la définition du romanesque qu’il propose le sens générique du sens
thématique. Si le sens générique du romanesque questionne les traits définitoires de
I’autofiction, son sens thématique, quant a lui, tente de déchiffrer dans ce genre dynamité les
procédés fictionnels qui concourent a son caractére romanesque. L’autobiographie qui, par
son caractere référentiel est un genre anti-romanesque pourrait, sous les traits de 1’autofiction,
faire émerger un romanesque intime, ou de fagon paradoxale, questionner la possibilité d’un
romanesque réaliste. Ce genre qui pour certains critiques n’en est pas un —forme
d’autobiographie moderne pour les uns (Serge Doubrovsky, Régine Robin), sous genre du
roman autobiographique pour d’autres (Yves Baudelle, Philippe Vilain), — représente une

voie de subversion littéraire.

Par ailleurs, la réflexion autour de 1’autofiction ne questionne pas uniquement le mode
d’énonciation mais également la figure de I’auteur qui est au coeur de ses enjeux définitoires.
En effet, cette dynamique représente et construit une image de 1’écrivain de facon hybride par
des apports autobiographiques autant qu’imaginaires qui tendent a faconner une figure
d’auteur singuliére. L’autofiction pourrait étre une application (ou une transformation ?)
générique capable de retranscrire les mutations post-modernes et les bouleversements
technologiques qui touchent les écritures intimes (comme en témoignent I’efflorescence des
blogs d’écrivains ou la multiplication des pages facebook d’écrivains) et qui, de fait
participerait d’une redéfinition de la figure d’auteur. En effet, I’auteur dans 1’autofiction se
trouve a tous les niveaux de composition et de réception de son texte: démiurge dont
dépendent les fonctions auctoriale, narratrice et actantielle. Finalement, 1’autofiction, qu’elle
mette I’écrivain a I’honneur ou jette le déshonneur sur lui, fait de lui, bon gré mal gré, I’objet

prisé de la fiction.

En outre, la réception représente également un enjeu qui tendrait a invalider le
caractére hybride de ce genre. Le lecteur devant la difficulté — voire 1’impossibilité — que
représente une lecture ambigué® comme la propose Manuel Alberca, n’a pas d’autre choix que
de privilégier I'un ou l'autre des deux modes réduisant ainsi considérablement — voire
définitivement — la portée du nouveau genre. Le lecteur, libre de lire la fiction dans
I’autobiographie ou la vérité dans la fiction, est assurément condamné a une lecture

rhapsodique.

® ALBERCA Manuel, El pacto ambiguo, de la novela autobiogréfica a la autoficcién, Madrid, Biblioteca nueva,
2007.
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Pour Daniel Guebel, 1’autofiction représente une ligne de rupture mais €¢galement un
idéal dans la trajectoire littéraire de 1’écrivain qui méle questionnement formel et dimensions
autofictionnelles et romanesques. La réécriture devient la pratique qui lie autofiction et
romanesque. Daniel Guebel dédouble, par son biais, le processus de projection : ’auteur se
projette dans et par ses écrits. Son empreinte sur le texte — son reflet — s’apprécie grace a un
projet littéraire qui rassemble un pan considérable de sa production — neuf ouvrages — autour
d’un roman dont le titre, El absoluto, est évocateur. La réécriture participe d’une
fictionnalisation de ’auteur portée par le texte, elle assure le déploiement des composantes

fictionnelles et autobiographiques dans son ceuvre.

Dans son usage du genre autofictionnel, les deux pans qui composent le néologisme
semblent dialoguer : parfois fusionner, parfois s’exclure. Néanmoins, la relation ne semble
jamais acquise : derriére auto- I’auteur est mis en miroir grace a un acte d’écriture réflexif et
circulaire ; avec fiction- un arsenal de procédés romanesques novateurs semble poindre.
Alors, déconstruire le mot reviendrait a déconstruire le genre et a rendre compte d’une dualité
qui s’exerce entre 1’auteur et son ceuvre : I’auteur fait I’ccuvre mais dans quelle mesure, et &
plus forte raison dans le cas de 1’autofiction, 1’ceuvre construit-elle une figure d’auteur ?
L’autofiction met en résonance cette réversibilité en représentant ce moi de ’écrivain. Ce
dernier, sorte d’alter ego littéraire ou autre fictionnel, traverse ’écriture romanesque et
dramatique de Daniel Guebel. Cet autre qui s’incarne dans la fiction peut étre 1’écho de
I’auteur, d’une autre personne, ou méme renvoyer a une pratique : celle de I’écriture en

collaboration.

Assurément, la création commune marque le parcours de I’écrivain qui a fait partie
d’un groupe littéraire « grupo Shanghai » et a collaboré a la conception de la revue de critique
littéraire Babel, revista de libros au cdté de Martin Caparros, Luis Chitarroni, Sergio Bizzio,
Alan Pauls, Sergio Chejfec, ou encore Jorge Dorio. Cette expérience trouvera son
prolongement dans 1’écriture en collaboration, envisagée avec un ami proche, issu du méme
groupe littéraire, Sergio Bizzio. Le genre théatral auquel 1’auteur s’essaye par 1’écriture en
collaboration a la capacité d’incarner et facilite, de fait, la projection de 1’auteur dans I’espace
de la fiction. Dans Dos obras ordinarias (1994) Daniel Guebel apparait fictionnalisé tout
comme Sergio Bizzio. Sergio Bizzio est né en 1956 a Villa Ramallo, dans la province de
Buenos Aires. Il est écrivain, poéte, scénariste pour la télévision, et réalisateur de cinéma. Il a
grandi dans le cinéma que tenait son pere, d'ou sa passion pour le septieme art. Sa vocation de

romancier, quant a elle, a été plus tardive, puisqu'il a écrit son premier roman El divino
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convertible (1990) a trente-quatre ans, puis douze autres ont suivi : Infierno albino (1992),
Son del Africa (1993), Mas alla del bien y lentamente (1998), Planet (1998) et En esa época
(2001), Rabia (2004) et Era el cielo paru en 2008. Puis Realidad (2009), Aiwa (2009), El
escritor comido (2010), Un amor para toda la vida (2011) et enfin Borgestein (2012). Sergio
Bizzio est I’auteur de quatre recueils de poésie, le premier étant Gran salon con piano (1982),
puis Minimo figurado (1989), Paraguay (1994) et enfin Te desafio a correr como un idiota
por el jardin (2008). Il est également dramaturge ; outre ses textes en collaboration avec
Daniel Guebel, il a écrit deux autres pieces : Laboratorios argentinos en 1995, et Gravedad
en 1996, qui a été adaptée au cinéma. Comme réalisateur, Sergio Bizzio signe en 2001 son
premier film intitulé Animalada, qui a recu le prix du Meilleur Film Etranger au Festival de
cinéma latino-américain de New York en 2001. Récemment, Lucia Puenzo, pour son premier
film intitulé XXY réalisé en 2007, s’est basée sur une nouvelle de Sergio Bizzio intitulée
Cinismo. Ce film a obtenu de nombreuses distinctions, dont quatre prix pendant la Semaine de
la Critique du Festival de Cannes en 2007 et le prix du Meilleur Film Etranger au festival de
Bangkok. Actuellement, c’est dans le monde du cinéma que Sergio Bizzio gravite, en
réalisant son second long métrage intitulé No fumar es un vicio como cualquier otro, ainsi que

dans le domaine de la musique.

L’¢écriture collaborative avec Sergio Bizzio semble créer chez Daniel Guebel créer un
espace propice a une efflorescence autofictionnelle et marque les prémices de sa pratique.
Ainsi, ils écrivent ensemble un autre recueil de piéces de théatre Carnicerias argentinas et un
roman bref El dia feliz de Charlie Feiling, en hommage a I’ami et écrivain décédé. Ce rapport
a ’autre construit la singularité de I'auteur et renvoie également a un intertexte éclairant.
Quand I’autre devient fictionnel, les ombres intertextuelles se devinent : celle de Babel tout

autant que celles des péres littéraires et parmi eux Jorge Luis Borges et César Aira.

Les sources d’inspiration du romancier sont multiples. L’excellence des lettres
argentines s’affirme dans la seconde moiti¢ du XXeme siecle, et pas seulement au travers du
prolixe Jorge Luis Borges qui publie avec acharnement durant cette période. L’émergence de
nouveaux auteurs et d’ouvrages phares marqueront également le panorama littéraire argentin
avec des auteurs tels que Manuel Puig, Juan José Saer, Ricardo Piglia, et bien d’autres.
Comment s’extraire de I’ombre de celui qui fut considéré par la critique internationale comme
le plus grand auteur argentin du XXéme siécle et méme, peut-étre, de tous les temps ? Dans
cette perspective, César Aira s’érige en héritier tantot rebelle tantot soumis et devient une

figure incontournable de la littérature argentine a partir du début des années 80 lorsque
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paraissent successivement Ema, la cautiva (1981), La luz argentina (1983), Canto castrato
(1984). Avec El volante (publié en 1992, mais écrit en 1989) et Como me hice monja (1993)
César Aira verse dans le récit autofictionnel. Jorge Luis Borges s’était déja amusé a pratiquer
le genre autofictionnel en construisant un narrateur borgésien qui empruntait de nombreux
¢léments autobiographiques de 1’auteur mais qui s’en distinguait, nous pensons notamment
aux fictions « El sur » dans Ficciones (1944), « El Aleph » dans EI Aleph (1949) ou «El
otro » dans El libro de arena (1975). En Argentine, d’autres auteurs participeront de cette
tendance autofictionnelle : Alan Pauls avec El coloquio (1990), Martin Caparros El tercer
cuerpo (1990), Charlie Feiling El agua electrizada (1992), Luis Chitarroni El carapalida
(1997). Enfin, Daniel Guebel confie que ses sources d’inspiration sont variées, elles sont
argentines d’une part : I’avant-garde littéraire, Osvaldo Lamborghini, Jorge Luis Borges ; sont
¢galement citées comme source d’inspiration des ceuvres appartenant a 1’imaginaire collectif
argentin telles que le Fausto criollo ou encore le Martin Fierro. Concernant la littérature
étrangere, il mentionne Emilio Salgari, Gustave Flaubert, Benjamin Constant, ou encore
Henry James. Enfin, deux ouvrages majeurs représentent les lignes de fuite de son univers

romanesque : les Mille et Une Nuits et Don Quichotte.

Le couple notionnel autofiction- romanesque sera sondé par le biais d’un corpus de
référence composé, tout d’abord, de huit romans de Daniel Guebel : Matilde, Nina, La vida
por Perdn, Derrumbe, Mis escritores muertos, El caso Voynich, parmi lesquels figurent deux
inédits La belleza de los difuntos et El absoluto’. Viennent s’ajouter a ce corpus un recueil de
pieces de théatre, Tres obras para desesperar, et un volume de contes, Los padres de
Sherezade. Enfin, un dernier ouvrage, La carne de Evita, échappe a toute tentative de
définition puisqu’il réunit deux nouvelles, une piéce de théatre et un conte. De méme, deux
nouvelles s’ajoutent au corpus d’ceuvres de Daniel Guebel, « Dia de circo®, parue sur
internet, et « Humo®», publiée dans un ouvrage rassemblant les nouvelles de différents auteurs

argentins autour de la thématique de la ville.

L’écriture collaborative avec Sergio Bizzio constitue ici un corpus d’étude spécifique
qui se compose d’un recueil de piéces de théatre, Dos obras ordinarias, d’un roman bref, El

dia feliz de Charlie Feiling, deux volumes co-signés. Enfin un roman Era el cielo de Sergio

" Nous remercions 1’auteur d’avoir partagé, pour les besoins de nos recherches, ses deux romans inédits.

8 GUEBEL Daniel, «Dia de circo» [en ligne], Revista Literaria Azul@rte, 3 janvier 2010. Disponible sur
<http://revistaliterariaazularte.blogspot.com/2010/01/daniel-guebel-dia-de-circo.html> [consulté le 23 avril
2015].

°® GUEBEL Daniel, « Humo », dans Buenos Aires, la ciudad como un plano, La bestia Equilatera, 2010.
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Bizzio sera étudié dans cette méme perspective collaborative bien qu’il ne constitue pas un

ouvrage co-écrit.

La premiére partie de cette these intitulée « Approche de I’ceuvre de Daniel Guebel :
entre autofiction et réécriture », plus longue que les deux suivantes, permettra de mettre en
résonance I’auteur et son oeuvre. Sa longueur se justifie par le projet littéraire inédit et
original de I’auteur que ces pages entendent mettre en lumiére. La partie théorique, qui
ouvrira la these, constituera un seuil et posera les jalons d’une réflexion sur le genre
autofictionnel en en délimitant les contours, en questionnant ses limites, en relevant ses
paradoxes. Ce préambule définitoire mis en perspective par le biais de deux romans
Derrumbe et Era el cielo servira d’amorce a une tentative de définition basée sur ces deux
applications argentines du genre qui présentent un intérét majeur : il s’agit de deux romans a
caractere autofictionnel écrits par deux auteurs argentins de la méme génération et publiés
quasi simultanément. Ces deux récits sont deux portraits qui revisitent la tradition
autobiographique en la mettant en friction avec une expérimentation des possibles de la
fiction. En ce sens, I’espace textuel chez Daniel Guebel offre un lieu propice aux
questionnements formels et tend a souligner une nouvelle conception de la forme littéraire.
Cette problématique, que Daniel Guebel méne au fil de son ceuvre, est portée par un ouvrage
majeur — son chef-d’ceuvre — El absoluto, veéritable creuset de son inspiration. Autour de ce
roman annoncé gravitent d’autres ouvrages parmi lesquels nous étudierons les plus
emblématiques de cette rénovation a la fois formelle et autofictionnelle. Dans La carne de
Evita, Los padres de Sherezade et El caso Voynich, ’auteur s’ingénie a transgresser les
carcans littéraires traditionnels et a installer son ceuvre dans une perspective novatrice qui

tendrait a redéfinir I’auteur, le roman et par extension, le romanesque.

La deuxiéme partie de cette these intitulée « Le romanesque dans ’autofiction ou la
réconciliation de 1’autobiographie et de la fiction », se centrera sur 1’ceuvre romanesque
autofictionnelle de I’Argentin en interrogeant son approche du genre et en essayant de
découvrir de quelle fagon autobiographie et fiction fonctionnent dans ses romans La belleza
de los difuntos, Nina, Derrumbe, Mis escritores muertos. Pour ce faire, I’étude du personnage,
qui condense I’hybridité et les paradoxes du genre sera au cceur de notre problématique. Nous
verrons de quelle facon le personnage devient le support d’une intentionnalité que le genre

relaie.

17



Enfin, la troisieme partie « L’autofiction, une representation littéraire et sociale de
I’auteur » dévoilera la pratique autofictionnelle singuliére de ’auteur. Il s’agira, dans un
premier temps, de découvrir la genese de cette pratique chez Daniel Guebel en élargissant de
fait, le cadre de I’ceuvre personnelle de 1’auteur. En ce sens, 1’écriture en collaboration avec
Sergio Bizzio, qu’elle soit romanesque dans El dia feliz de Charlie Feiling ou théatrale dans
Dos obras ordinarias, fera 1’objet d’une approche consacrée aux formes du discours
autofictionnel. Ces formes se feront I’écho de multiples variations autofictionnelles. Enfin, et
dans une perspective socio-littéraire, nous tenterons de questionner I’irruption de ce genre
dans la prose de Daniel Guebel (et dans celle d’un certain nombre d’auteurs de sa génération)

en lien avec sa collaboration au sein de la revue Babel, revistas de libros.
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Je comprends que
[’ceuvre de Proust est, du moins pour moi, I’ceuvre de référence,
la mathésis générale, le mandala de toute cosmogonie littéraire

[...]. Et c’est bien cela l’inter-texte : 'impossibilité de vivre hors
du texte infini [...]

Roland Barthes, Le plaisir du texte, Seuil, 1993, p.58-59
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PREMIERE PARTIE - APPROCHE DE L’EUVRE
ROMANESQUE DE DANIEL GUEBEL: ENTRE
AUTOFICTION ET REECRITURE

Toute tentative de définition de I’autofiction se révéle périlleuse. Qualifiée de genre de
I’entre-deux — nous reviendrons sur 1’utilisation du terme genre pour la nommer —
’autofiction se place dans un espace florissant : elle traduit le balancement entre référentialité
et fictionnalité, entre 1’auteur et le personnage, entre le roman et I’autobiographie. Elle serait
une troisieme voie délimitée par certains théoriciens mais jouissant d’une grande liberté de
création. Le rappel théorique a pour vocation de mettre en problématique les composantes de
I’autofiction qui concourent a sa singularité. De plus, mis en perspective dans ’univers
romanesque argentin, 1’autofiction trouvera — ou non — un écho, un prolongement ou une
bifurcation a cette singularité dans les récits de Daniel Guebel. Le choix volontaire d’ajouter
un autre auteur argentin de la méme génération, Sergio Bizzio, répond a un double enjeu :
d’une part, établir un préambule a I’étude d’une tendance qui serait en réalité plus diffuse et
d’autre part, mettre en lumiére une possible définition de I’autofiction a 1’argentine en se
basant sur ’exemple rare de deux ouvrages, Derrumbe et Era el cielo, dont les themes sont
identiques et qui, de plus, ont été écrits et publiés simultanément par deux auteurs argentins
du méme age. Ce duo formé par Daniel Guebel et Sergio Bizzio va d’ailleurs rythmer cette
thése. Leur représentation comme auteur dans la fiction va étre abordée, dans un premier
temps, sous l’angle de I’autofiction. Derrumbe et Era el cielo sont deux portraits
autobiographiques au travers desquels les deux auteurs argentins explorent les possibilités

qu’offre la fiction intégrée au genre ancien de 1’autobiographie.

L’autofiction participe d’une projection de I’auteur au sein de la fiction. Elle sert
d’empreinte et se structure, le plus souvent, sur des biographemes. Chez Daniel Guebel, les
¢léments qui tendent a identifier 1’auteur sont a la fois biographiques et bibliographiques. En
effet, la réécriture chez 1’ Argentin adopte les traits d’une écriture réflexive a la croisée entre

I’auteur et son ceuvre. L’ceuvre de Daniel Guebel foisonne d’échos, qu’ils soient intertextuels
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ou extratextuels. Ces renvois correspondent a une pratique que Michel Lafon a nommeée la

réécriture :
Au début de cette traversée analytique de 1’ensemble de la production textuelle de
Borges, le terme m’est dicté par un double constat : I’ceuvre borgésienne pratique,
abondamment et en toute clarté, la citation ; elle pratique aussi, hon moins
abondamment mais d’une maniére moins visible, la répétition. D’une part,
I’utilisation de textes d’autrui, 1’érudition ; d’autre part, la réutilisation de ses
propres textes, leur reconduction. Ces deux pratiques « excessives », non
limitatives et non exclusives (la citation peut étre citation de soi, la répétition peut

étre répétition d’un autre, bref la citation peut étre répétition et la répétition
citation), c’est d’abord cela que je propose d’appeler réécriture.

Le constat que dresse Michel Lafon au regard de 1’ceuvre borgésienne peut s’appliquer a la
pratique de Daniel Guebel et a son projet littéraire autour de El absoluto. Si elle est moins
abondante chez Guebel, elle reste toutefois double, & la fois tournée vers autrui et vers soi.
L’ampleur du projet autour de El absoluto — prés d’une décennie —, sa complexité, ses
résonances extratextuelles, font de cette entreprise littéraire un modéle de reconduction. La
réécriture y est présente et les relations hypertextuelles foisonnent. Elles constituent ce que

Gérard Genette nomme hypertexte'® :

C’est donc lui que je rebaptise désormais hypertextualité. J’entends par 1a toute
relation unissant un texte B (que j’appellerai hypertexte) a un texte antérieur A
(que j’appellerai, bien sir, hypotexte) sur lequel il se greffe d’une maniére qui
n’est pas celle du commentaire. [...]. Elle peut étre d’un autre ordre, tel que B ne
parle nullement de A, mais ne pourrait exister tel quel sans A, dont il résulte au
terme d’une opération que je qualifierai provisoirement encore, de transformation,
et qu’en conséquence il évoque plus ou moins manifestement, sans
nécessairement parler de lui et le citer'.

La réécriture comme ressort autofictionnel s’appréciera a la vue de quatre ouvrages: La
carne de Evita, La belleza de los difuntos, Los padres de Sherezade et El caso Voynich.
L’approche hypertextuelle sera couplée a un questionnement sur la forme : Los padres de
Sherezade fait dialoguer la forme longue et la forme bréve quand La carne de Evita
questionne la forme romanesque et la forme dramatique. Pour Pierre Bourdieu, le travail sur
la forme oblige «le lecteur a s’arréter sur la forme sensible du texte, matériau visible et

sonore, chargé de correspondances avec le réel *2». En ce sens, El absoluto, roman duquel se

01 ’hypotexte n’étant & ce jour pas encore publié, les liens entre hypotexte et hypertextes sont invisibles pour le
grand public.

! GENETTE Gérard, Palimpsestes, Paris, Seuil, « Essais », 1982, p. 13.

12 BOURDIEU Pierre, Les regles de [’art, Genése et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, Essai Points,
1992, p. 184-185.
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détachent des noyaux fictionnels pour se constituer en roman laisse se profiler un labyrinthe

littéraire témoin d’un univers romanesque, reflet de son auteur.

A. AUTOFICTION : RAPPEL THEORIQUE ET MISE EN PERSPECTIVE
DANS DERRUMBE (DANIEL GUEBEL) ET ERA EL CIELO (SERGIO BIZZ10)

1. L’autofiction : hors des frontiéres du genre autobiographique

La réalité est le terrain d’expérimentation de la littérature. En elle, le romancier puise
son inspiration, son matériel, qui nourriront une prose réaliste. Certes, la relation qui lie la
réalité et le roman est évidente, elle sous-tend, de plus, toute réflexion sur le romanesque. La
fiction™® transpose des expériences qui relévent du possible, tout comme ses problématiques
ou ses personnages. Les frontieres qui séparent réalité et fiction tendent sans cesse a étre
transgressées créant ainsi une impression d’hyper-réalisme dont 1’autofiction participe
¢galement, autant qu’elle participe de la méme fagon a un effet « d’hyper-fiction ». En
équilibre sur les deux modes d’énonciation, 1’autofiction penche tantdt vers la réalité, qu’elle
exacerbe par son caractére autobiographique, tantdt vers la fiction, qu’elle embrasse par la
représentation d’éléments fictifs qu’elle séme au gré du récit™. L’autofiction, néologisme
introduit par Serge Doubrovsky pour définir son ceuvre Fils™, repose sur I’homonymat entre
auteur-personnage-narrateur, et combine le mode d’énonciation autobiographique au récit

fictionnel.

Gérard Genette la définit comme un « récit de statut déclaré autobiographique [...]
mais de contenu manifestement fictionnel™ », sorte de « mentir-vrai » selon I’expression
d’Aragon. Depuis son origine'’, que nous fixerons a I’invention du néologisme créé en 1977
par Serge Doubrovsky, en plein apogée du Nouveau Roman, ’autofiction se réclame d’une
double filiation « Fiction d’événements et de faits strictement réels, si I’on veut, autofiction®®

». L’autofiction représente un des espaces qui résultent d’un cheminement de la réalité vers la

fiction. Arnaud Genon la définit comme « genre de I’entre-deux : entre le fictionnel et le

'3 Le terme fiction sera entendu comme récit non-référentiel.

Y L¢lément fictif étant fondamentalement invérifiable, contrairement aux biographémes, 1’auteur par ce seul fait
de I’alliance des deux modes est le gardien des clés de son ceuvre.

> DOUBROVSKY Serge, Fils, Paris, Gallimard, Collection « Folio », 2001.

18 GASPARINI Philippe, Autofiction : une aventure..., op.cit., p. 122.

" La désignation de I’autofiction comme telle réduit sa portée a un genre postmoderne alors qu’il semble avéré
que ce genre jalonne 1’histoire de la littérature comme en témoigne la Divine Comédie de Dante.

8 GASPARINI Philippe, Autofiction : une aventure..., op.cit, p. 85.
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factuel, entre 1’autobiographie et le romanesque, entre le vécu et le fantasmé B . Clest
finalement dans I’oxymore qu’elle se forme. Il est intéressant de signaler que Serge
Doubrovsky emploie le mot fiction dans le sens large de « récits littéraires », alors que nous
nous fonderons sur I’emploi qu’en fait Gérard Genette de récit non référentiel. La réflexion de
Serge Doubrovsky nous amene a constater que 1’autofiction joue intentionnellement avec les
deux modes d’énonciation dont I’interaction féconde teinte le genre autobiographique d’une
patine plus moderne. L’autobiographie est un « récit rétrospectif en prose qu’une personne
réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met 1’accent sur sa vie individuelle, en particulier
sur sa personnalité® ». Le mode autobiographique reléve de 1’énonciation référentielle. Ainsi,
en mélant la réalité a la fiction, I’autofiction se définit par la négative, elle n’est ni fiction, ni
autobiographie, mais la synthese des deux, dont elle tire toute son originalité. Se mouvant
dans le large spectre des écritures intimes, 1’autofiction se distingue pourtant des différents
genres qui mettent en scéne le « moi ». Il semble indéniable qu’un lien étroit existe entre les
deux «genres? » autobiographique et autofictionnel, ce qui permettrait d’appréhender
I’autofiction comme un sous-genre de 1’autobiographie, une variante contemporaine voire
post-moderne de celle-ci, de laquelle elle se démarque par la prépondérance de son statut
fictionnel. D’autres, en revanche, pointent du doigt ’appartenance de ’autofiction a une
« catégorie romanesque®*» dont « le domaine jouxte celui du roman autobiographique® »,
selon Philippe Gasparini. Il semble évident que le jeu que I’autofiction instaure par rapport au
mode d’énonciation rend problématique toute quéte d’une identité générique. Le rapport qui
unit ’autofiction aux différentes formes d’expression du « moi » n’est que la résultante de
tentatives définitoires réalisées a partir de genres déja existants, asphyxiant ainsi la vitalité et
la perspective qu’offre cette forme littéraire récente d’une troisiéme voie: entre

autobiographie et roman autobiographique, entre réalité et fiction, entre altérité et ipséité.

a) Caractere fictionnel : Une fiction de vie

La littérature étant un acte artistique en constante évolution, il parait impossible
d’établir une frontiére hermétique entre les deux modes (soit le mode fictionnel, soit le mode

référentiel), autant que d’interdire 1’interpénétration des différents genres littéraires. D’autant

¥ GENON Arnaud, « Les coulisses de 1’autofiction » [en ligne], Fabula, 2007. Disponible sur
<http://www.fabula.org/revue/document3146.php> [consulté le 23 avril 2015].

2| EJEUNE Philippe, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, « Poétique », 1975, p. 14.

2 Tous les théoriciens ne considérent pas I’autofiction comme un genre.

22 GASPARINI Philippe, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, Paris, Seuil, Collection «Poétique»,
2004, p. 26.

% Ibidem.
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que le récit référentiel, bien que basé sur 1’authenticité, nécessite une mise en intrigue, une
« fictionnalisation » qui représente déja un glissement vers la fiction. L’espace fictionnel

comme ’espace référentiel offrent des frontiéres qui tendent a étre transgressées.

Selon certains critiques, le caractére fictionnel de 1’autofiction serait dominant. Il
résulterait d’une tendance excessive a la fictionnalisation comme effet de mode littéraire, qui
affecterait également la prose factuelle. Et les écritures du moi seraient irremédiablement
attirées par ce procédé qui captive le lecteur et suscite tout son intérét. Ainsi, Vincent Colonna
définit 1’autofiction de la fagon suivante : « ceuvre littéraire par laquelle un écrivain s’invente
une personnalité et une existence, tout en conservant son identité réelle (son véritable
nom)?* ». De plus, Vincent Colonna voit dans I’autofiction I’ensemble des procédés de
fictionnalisation de soi qu’il définit comme « démarche consistant a faire de soi un sujet
imaginaire, a raconter une histoire en se mettant directement a contribution, en collaborant a
la fable, en devenant un élément de son invention® ». Par conséquent, I’auteur utilisant son
vrai nom met en scéne sa vie imaginaire, il s’agit donc d’une véritable « fiction du moi »,
dans laquelle il s’invente complétement, en mettant en évidence sa fictivité. Dans Era el Cielo
de Sergio Bizzio le narrateur, a travers une citation, donne une définition possible de

I’autofiction qu’il a empruntée a Handke, un auteur qu’il cite dans son texte :

Bajé la vista hacia el libro — lo tenia en la mano todavia, lo habia estado ojeando
impacientemente mientras el tipo hablaba —y la frase reaparecié como por arte de
magia; estaba encomillada, es decir que se trataba de un registro, de algo dicho
por otro y que Handke anotaba, o que €l mismo habia imaginado en boca de otro:
« Cuéntame una historia de mi; quizd no sea correcta, pero cuéntame de mi.
Necesito une version de mi » (Era el cielo, p. 100).

Cette réflexion met en exergue le caractére fictif par la mise en fiction, la justesse des faits
n’est finalement pas ce qui importe, c’est la création et 1’histoire qui dominent le récit. Le seul
lien avec la réalité est alors I’identité qui passe par le nom. Cette approche de I’autofiction,
qui repose sur un pacte fictionnel, empéche toute réception référentielle. De ce fait,
I’autofiction perd sa double filiation référentielle et fictionnelle, et donc ne peut plus étre
qualifiée comme telle, en somme le terme perdrait son sens. Gérard Genette abonde dans ce
sens, et met lui aussi en évidence une conception fictionnelle de ’autofiction. A I’instar de
Vincent Colonna, il propose une définition du terme qui se base sur la fictionnalisation de

I’auteur : « moi, auteur, je vais vous raconter une histoire dont je suis le héros mais qui ne

2 COLONNA Vincent, L ‘autofiction. Essai sur le fictionnalisation de soi en littérature, these sous la dir. De G.
Genette, EHESS, 1989, p. 34.
% Ibid., p. 2.
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m’est jamais arrivée®® ». En se basant sur cette définition, Gérard Genette considére comme

seule vraie autofiction celle dont le héros (1’auteur) se projette dans une vie imaginaire.

Ainsi, Gérard Genette souligne que, concernant les récits intimes, le fait méme qu’ils
soient écrits & la premiere personne met en évidence leur fictionnalité, dans le sens ou celui
qui dit « je » est lui-méme un personnage qui endosse un role et ou, quand bien méme il
renverrait a une réalité¢ extratextuelle, il n’en reste pas moins fictif dans 1’histoire. L’acces
direct a la subjectivité du personnage, comme il en est question dans les deux romans
argentins Derrumbe et Era el cielo, n’est possible que par la fiction, et un personnage fictif ne
pense que de facon fictive. Serge Doubrovsky écrit en 1982 : « Moi, je ne suis, dans mon 2
pieces d’emprunt, personne. J’existe a peine, je suis comme un étre fictif. J’écris mon

autofiction?” » pour souligner I’hyperinflation de la fiction qui contamine toute réalité.

b) Caractére référentiel : La vie vue comme un roman

A Tlinverse, d’autres critiques plaident pour une conception plus référenticlle de
I’autofiction basée sur une conception mythique de la vie vue comme un roman. Philippe
Forest souligne que « si la vie est un roman, alors seul le roman saura dire la vie” ». Dans ce
cas, I’autofiction dans sa représentation de la réalité ne se base pas sur la mimésis, son but
n’est pas de transformer la vie en roman, mais au contraire de faire apparaitre la vie comme
un roman ou encore de dévoiler la tournure romanesque que peut avoir la vie. Comme nous le
savons, la réalité tend parfois & dépasser la fiction. Paul Nizon défend I’idée selon laquelle
I’autofiction serait la transcription d’une perception romanesque de la vie, dans le sens
générique du terme. Le terme « romanesque » jouit d’une double acception, ce qui lui donne
un caractére ambivalent. En effet, nous pouvons le prendre dans son sens générique, c'est-a-
dire tout ce qui renvoie au roman, ou bien dans son sens thématique qui, lui, fait référence a
tout ce qui peut étre percu comme romanesque. « Le terme romanesque posséde en fait deux
Sens majeurs : un sens générique, et un sens thématique. On peut glisser selon les besoins,
d’une définition générique (le genre romanesque, la littérature romanesque, la stylistique
romanesque), a une détermination thématique (univers romanesque, comportement

romanesque) ?° ». La base méme de I’entreprise autofictionnelle de Paul Nizon est sa propre

% GENETTE Gérard, Fiction et Diction, Paris, Seuil, « Essais », 2004, p. 161.

2’ DOUBROVSKY Serge, Un amour de soi, Paris, Gallimard, Coll. « Folio », 2001, p. 104-105.

8 GASPARINI Philippe, Autofiction : une aventure..., op.cit, p. 235.

% SCHAEFFER Jean-Marie, « Le Romanesque » [en ligne], Vox Poetica, 2002, <http://www.vox-
poetica.org/t/leromanesque.htm> [consulté le 18 avril 2009]. La formule « univers romanesque » est ambigué et
tient plus au caractéere générique du terme.
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vie retravaillée dans le but de lui rendre sa part de fiction. Alors, ce rapport dominant a la
référentialité de 1’autofiction ne s’inscrit pas dans une démarche rétrospective (comme c’est le
cas dans une autobiographie ou dans 1’autofiction), mais au contraire il s’inscrit dans un mode
prospectif. En effet, le personnage fictif sert a explorer des facettes du moi de I’auteur encore
inexplorées : « Celui qui écrit lance son étre inconnu sur le papier et le laisse courir. Ce que je
retrouve sur le papier, c¢’est quelque chose que j’ai péché des profondeurs de moi-méme® ».
Cette conception de ’autofiction navigue entre différents concepts, elle mélange 1’¢lément
psychanalytique de I’introspection, a une conception mythique de la vie, ainsi qu’a une
écriture qui permettrait a I’individu d’accéder a des zones de lui-méme qui lui étaient

jusqu’alors inconnues.

Finalement, ne pourrions-nous pas imaginer que 1’autofiction se placerait dans une
double dynamique d’écriture et de réécriture qui consisterait d’une part a s’écrire dans la
réalité et d’autre part a se réécrire dans la fiction ? L’autofiction pourrait alors étre définie
comme une réécriture de soi fictionnelle. Au lieu de s’inscrire dans une démarche
autobiographique d’écriture de soi, I’auteur choisirait I’imaginaire pour se mettre en sceéne.
Ainsi, il se servirait de son propre matériel de travail, c'est-a-dire 1’imaginaire, pour
s’inventer, pour se réécrire. En ce sens, Serge Doubrovsky déclare que « I’autofiction, c’est le
moyen d’essayer de rattraper, de recréer, de refagonner dans un texte, dans une écriture, des
expériences vécues, de sa propre vie qui ne sont en aucune maniére une reproduction, une
photographie mais bien une réinvention®! ». Par I’accumulation des préfixes de répétition en
«re », nous comprenons que 1’autofiction va transcender la simple écriture, son innovation

formelle et structurelle 1’installant dans la réécriture.

c) Caractere psychanalytique

L’autofiction présente donc I’originalité d’une double filiation, celle de la fiction et
celle de I’autobiographie, néanmoins, nous pouvons ¢établir un parallele entre le
développement psychanalytique autofictionnel et la rétrospection autobiographique. Dans un
premier temps, la définition que proposait Serge Doubrovsky, en 1980, mettait en évidence le

lien entre ce nouveau « genre » et la psychanalyse :

L’autofiction, c’est la fiction que j’ai décidé, en tant qu’écrivain, de me donner de
moi-méme et par moi-méme, en Yy incorporant, au sens plein du terme,

%0 N1ZON Paul, La République Nizon, rencontre avec Philippe Deriviére, Paris, Les Flohic Ed, 2000, p. 63-64.
' DOUBROVSKY Serge, «Les points sur les «i»», dans JANELLE Jean-Louis, VIOLLET Catherine
(ed.), Genese et autofiction, Louvain-la-Neuve, Academia-Bruylant, p. 64.
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I’expérience de I’analyse, non point seulement dans la thématique mais dans la
production du texte®.

En effet, sous I’influence de la psychanalyse, les écritures du moi ont évolué tout comme le
rapport que 1’individu entretient avec lui-méme. Le sujet ne peut plus raconter sa vie comme
avant, la révolution psychanalytique s’est étendue au champ de la narration, il fallait donc une

forme capable de retranscrire I’individu dans toute sa complexité psychique.

L’autofiction doubrovskienne, dans sa genese, prétendait offrir cet espace narratif
capable d’accueillir la remise en question de I’individu et, de ce fait, d’enrichir le genre
autobiographique d’un composant ambigu : le psychisme, qui permet la jonction entre deux
univers par le biais de I’inconscient. L’accés au psychisme dote 1’autobiographie d’une
dimension fictionnelle assurée par le personnage. En effet, celui-ci apparait comme un étre
protéiforme, un référent invérifiable qui, par nature, s’oppose a la réalité et dont la subjectivité
nous est livrée sans réserve. La mise en fiction de ’auteur par le biais de la psychanalyse
serait alors un acte « d’auto-engendrement », selon Philippe Gasparini, 1’auteur donnant ainsi

lui-méme naissance littérairement & un « moi-méme par moi-méme* »

L’énonciation autofictionnelle pourrait également s’apparenter a la psychanalyse, dans
le sens ou le narrateur, dans son récit, revient sur des événements traumatisants qu’il nous
livre sur le mode de la confidence, de la confession, dans un huis-clos avec le lecteur. En ce
sens, 1’autofiction se rapprocherait autant de la pratique psychanalytique que du rituel de
confession, dont le but expiatoire et cathartique rejoint la psychanalyse. En 1985, Serge
Doubrovsky publie La Vie I’instant, dans laquelle il écrit :

Je me raconte, je me debite. Pas au hasard : par tranches choisies. Je laisse de c6té
les bas morceaux. Je m’¢étale, opération a cceur ouvert, je m’éventre, j’offre mes
tripes au public. Mais le récit, moi qui décide comment il commence ou je

m’arréte. Pas les événements qui me dictent : j’édicte. Ma vie n’est que la maticre

.y . . 4
premiere. D’abord ouvrir, ensuite, ouvrer®.

Cette réflexion reflete le travail de révélation, de confession, mais également celui de
sélection. Tout comme [I’écriture, le travail psychanalytique sélectionne des événements
retenus pour leur impact traumatique. Il en est de méme dans 1’écriture puisque 1’auteur,

quand il se raconte, doit opérer des choix dictés par I’incidence que les évenements ont eue ou

%2 DOUBROVSKY Serge, « Autobiographie/vérité/psychanalyse », dans Autobiographiques, de Corneille a
Sartre, Paris, PUF, coll. « Perspectives critiques », 1988, p. 77.

¥ CHIANTARETTO Jean-Francois, De [’acte autobiographique. Le psychanalyste et ['écriture
autobiographique, Seyssel, Champ Vallon, 1995, p. 159-180.

% DOUBROVSKY Serge, La vie I'Instant, Paris, Balland, 1985, p. 16.
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bien par I’intensité qu’il veut donner a la narration. Cette opération de sélection commune a
I’écriture et a la psychanalyse est mise en évidence dans 1’incipit de Era el cielo de Sergio
Bizzio, lorsque le personnage-narrateur décrit sa propre entrée in medias res sur la scéne de

I’agression de sa femme :

Me paralicé en una torsion extrafia, con las piernas a mitad de camino entre un
paso y otro. Ahora escribo, selecciono y reconstruyo, y quiza sea ésta la Unica
torsion extrafia (verdadera), pero en aquél momento apenas si pude creer lo que
veia; senti la misma combinacion de veértigo y lentitud, de morosidad y agitacion
que sienten los que acaban de sufrir un accidente y movi la cabeza alld y aqui
acompariando el recorrido de mis ojos por el cuadro como si la imagen fotografica
de ese primer vistazo hubiera estallado, ampliandose hasta volverse inabarcable.
(Eracel cielo, p. 11)

Le narrateur, dans cet incipit, insiste par une mise en abyme sur 1’opération de sélection que
suppose tout acte d’écriture. L’écriture est postérieure a I’événement, c’est pour cela que le
narrateur introduit une distanciation temporelle en insérant une phrase au présent dans un
passage écrit au passé simple, ce qui met en évidence la création mais également la
vraisemblance de son récit. D’autre part, le narrateur a recours a des comparaiSons pour
décrire son état (il est comme un accidenté) ainsi qu’a des analogies visuelles. La premiere

image de la scene vole mentalement en éclats pour ne pas rester gravée dans la mémoire.

Dans Derrumbe de Daniel Guebel et Era el cielo de Sergio Bizzio, la présence d’un
narrateur tend a remplacer le travail du psychanalyste par une profonde introspection qui
passe par 1’étalage de la subjectivité¢ et la focalisation interne. Dans le méme sens, Serge
Doubrovsky assigne « & I’autofiction sa tiche d’écrire sa psychanalyse® », et par conséquent
fait de ’auteur un analyste qui produit un récit auto-analysant dans un but thérapeutique.
L’ceuvre de Bizzio, Era el cielo, présente ’originalité de nous faire bénéficier de deux points
de vue : le point de vue auto-analysant du narrateur mais également celui du professionnel,
puisqu’on y voit le narrateur, un homme paranoiaque et qui a peur de prendre 1’avion,

consulter un psychothérapeute :

Lo primero que hizo el Dr. Rodolfo Comas (médico psiquiatra) fue poner, con un
movimiento de las manos ahuecadas, como si trasladara un pufiado de aire por
encima del escritorio, al miedo de un lado y a las fobias del otro (Era el cielo, p.
35).

Le psychothérapeute se veut rassurant, le recours a la thérapie a 1’air simple en apparence, en

tout cas du point de vue du narrateur. Cependant, 1’apparente simplicit¢ d’une thérapie

% GASPARINI Philippe, Autofiction : une aventure..., op.cit., p. 159.
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essentiellement basée sur la parole se heurte au caractére gestuel qu’adopte le médecin et que
le narrateur déchiffre, d’ou la comparaison introduite par « cOmo si », qui est ’expression
d’une interprétation par analogie, qui est, de plus, approximative. Ce caractére gestuel
participe a la mise en scéne de la thérapie et du narrateur-psychothérapeute qui théatralise son
rapport a I’analyse. Il est intéressant de noter cette double perspective de I’utilisation de la
psychanalyse qui donne forme au sujet, en le construisant littérairement, mais également au
texte, puisque la séance de psychanalyse est mise en scene dans le récit. Ce passage
fonctionne également comme un biographéme car il permet un rapprochement entre 1’auteur
et le narrateur dans la mesure ou Sergio Bizzio, tout comme Daniel Guebel, souffre d’une

angoisse et se refuse a prendre I’avion.

Par la suite, Serge Doubrovsky nuancera I’influence de la psychanalyse dans la
constitution de son nouveau genre, alors qu’elle semble étre le fondement méme de ce

nouveau mode d’énonciation et la source d’inspiration principale des écritures du moi.

d) L’esthétique autofictionnelle

Philippe Gasparini intitule son ouvrage théorique Autofiction, une aventure du
langage, pour mettre en exergue le caractére d’expérimentation de ce « genre » qui Se propose
d’explorer les limites, jouant sur 1’entre-deux. Pour lui, c’est dans une perspective esthétique
qu’il faudrait appréhender ce « nouveau genre » qui se démarque par sa recherche stylistique
et langagicre. La caractérisation de 1’autofiction met en évidence sa formation complexe et
récente. En effet, comme précédemment exposé, la psychanalyse a joué un réle décisif, car
elle lie a la crise du sujet la possibilité pour 1’écriture autofictionnelle de témoigner de cette
remise en question par le biais de deux modes, référentiel et fictionnel, qu’elle permet de
réunir. De plus, nous avons également constaté que I’autofiction tient beaucoup de
I’autobiographie qu’elle tente de moderniser par I’introduction de la composante fictionnelle.
Enfin, depuis 1’apparition du néologisme, 1’autofiction jouit d’un engouement croissant qui se
traduit par de nombreuses et fécondes tentatives de définition. Concernant les thématiques
autofictionnelles dont Philippe Gasparini dresse une liste ouverte, nous pouvons constater que
ce qui s’en dégage est une profonde envie de libération par 1’écriture. Nous citerons comme
exemples de themes proposés : la libération des meeurs, la liberté sexuelle, la mémoire, la
fracture sociale, les souffrances individuelles, etc. Les themes abordés témoignent d’une
dynamique expiatoire, d’une intention de libération verbale. Le titre méme choisi par Philippe

Gasparini pour son ouvrage, Autofiction, une aventure du langage, pointe dans cette direction.
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Comme le précise Philippe Gasparini, reprenant la célebre phrase de Jean Ricardou, le récit
cesse d’étre I’écriture d’une aventure il devient I’aventure d’une écriture. L’écriture est donc
au coeur de ’ceuvre comme elle est au cceur de la vie de I’artiste. L’autofiction, c’est avant
tout une nouvelle esthétique de la langue. Formellement, le texte autofictionnel est travaillé
selon des notions clés qui sont la fragmentation et I’hétérogénéité. La nature composite du
texte, dont le caractére protéiforme met 1’accent sur la forme comme illustration du fond,
permet tout type d’apport dans la narration. L’imbrication, les superpositions, les digressions
et autres techniques narratives appellent finalement a un mélange des genres. Cette
hétérogénéité fondamentale de 1’autofiction est a I’image de la définition a laquelle se risque
Philippe Gasparini, qui voit 1’autofiction comme un récit « autobiographique et littéraire
présentant de nombreux traits d’oralité¢, d’innovation formelle, de complexité narrative, de
fragmentation, d’altérité, de disparate et d’autocommentaire qui tendent a problématiser le

Lo [ 36
rapport entre 1’écriture et I’expérience ~».

2. De I’autobiographie a I’autofiction

Le personnage focalise toute 1’attention autant du romancier que du lecteur puisqu’il
cristallise le paradoxe sur lequel repose 1’autofiction. Alors que I’autobiographie se fonde sur
I’homonymat entre auteur, personnage et narrateur, comme le souligne Philippe Lejeune,
I’autofiction, quant a elle, repousse également les frontiéres du « je » en proposant un
protocole nominal original porté par la création d’un personnage-narrateur-auteur dont il
conviendra de découvrir s’il s’avere étre ’auteur, entreprise facilitée, ou non, par la présence
de biographemes, ponts ambigus, parfois trompeurs vers la réalité extratextuelle. Le pacte
nominal autofictionnel, « délibérement contradictoire®” », ouvre des perspectives littéraires

toujours plus amples quant au traitement du personnage.

a) La question de ’homonymat

La définition de I’autofiction ne va jamais sans une comparaison avec
I’autobiographie, avec laquelle elle partage autant de points communs que de divergences, ce
qui ’installe dans une dynamique originale. D’ailleurs, Philippe Gasparini dresse une liste de

trois points qui différencient 1’autofiction de sa cousine I’autobiographie. Tout d’abord, selon

% GASPARINI Philippe, Autofiction : une aventure...,op.cit, p. 311.
¥ GENETTE Gérard, Fiction..., op.cit, p. 161.
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lui, la premiére des distinctions a faire entre les deux genres est celle de ’homonymat entre
personnage, narrateur et auteur qui caractérise 1’autofiction. Hormis cela, I’autobiographie et
I’autofiction utilisent le méme mode référentiel qui, dans le cas des deux ceuvres que nous
étudions, est secondé par le mode fictionnel. Les deux romans Derrumbe de Daniel Guebel,
paru en 2007, et Era el cielo de Sergio Bizzio, paru en 2008, sont rythmés par 1’alternance de
la fiction et de la réalité, jouant ainsi avec tout ce que 1’autofiction présente de plus riche.
Finalement, la différence entre 1’autofiction et I’autobiographie est plus notable quand on se
réfere a 1’écriture, puis plus tard a la lecture, alors que 1’autobiographie feint la
fictionnalisation imposée par la mise en intrigue, I’autofiction, quant a elle, s’écrit comme une
fiction et se revendique souvent comme telle. Elle représente un pont, elle tend a combler le
vide entre 1’espace référentiel et 1’espace fictionnel. L’autofiction est a la croisée de ces deux

espaces, ce qui lui donne son caractére immaitrisable.

Ce qui fait qu’un récit acquiert une portée littéraire, c’est 1’art avec lequel il va se
raconter. Dans le récit dit factuel selon la terminologie de Gérard Genette, c'est-a-dire qui
repose sur un mode d’énonciation référentiel, 1’auteur assume la narration, il en est le
responsable et ne délégue donc pas sa voix. Concernant les écritures intimes, qui se trouvent
étre des récits factuels car basés sur la réalité, nous constatons que 1’autobiographie repose sur
un protocole nominal particulier. Dans les cas des deux ceuvres argentines, il est intéressant de

se pencher sur cette question de I’homonymat, puisqu’il n’est que suggéré.

En effet, dans ces textes, 1’¢tude du narrateur révele qu’il s’agit, en termes
narratologiques, d’un narrateur autodiégétique, c'est-a-dire d’un narrateur qui est le héros de
I’histoire qu’il raconte. C’est a la premiére personne du singulier qu’il nous livre sa
subjectivité et grace a une focalisation interne que nous parcourons son univers. Néanmoins,
cet homonymat qui n’est que suggéré ouvre une breche dans 1’édifice autobiographique. Cet
écart quant au protocole nominal, éloigne les deux ceuvres du mode autobiographique pur. A
Iinstar de Gérard Genette, Philippe Lejeune signale que le « protocole propre a
I’autobiographie est fondé sur I’identité onomastique de 1’auteur, du narrateur et du
personnage*», ainsi que sur le mode référentiel. Ce sera donc au lecteur d’imaginer librement
si le narrateur raconte sa propre vie. De cette facon, les biographémes présents dans le texte et
reconnaissables permettront d’établir une concordance entre ’auteur, le narrateur et le

personnage.

% Ibid., p. 15.
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Les deux protagonistes mis en scene présentent de nombreuses similitudes
biographiques avec les deux auteurs. Malgré tout, le doute subsiste volontairement puisqu'a
aucun moment de la narration les noms des protagonistes n’apparaissent. Cette carence fait
naitre un doute chez le récepteur qui tente donc de définir qui est ce « je » dont I’identité reste
masquée. Ce vide identitaire est néanmoins comblé par de multiples biographemes qui
jalonnent la narration, en nombre suffisant pour que le lecteur puisse supposer que 1’auteur est

a la fois le narrateur et le protagoniste.

Dans Derrumbe, malgré I’absence de description physique et de caractérisation méme
sommaire du personnage, nous savons que, comme |’auteur, le protagoniste est écrivain, et
que sa femme et sa fille portent dans la narration les mémes noms que dans la vie, c'est-a-dire
respectivement Paula et Ana. Elles apparaissent en effet dans le paratexte, dés 1’ouverture de
I’ceuvre, dans la dédicace auctoriale. Dans ce cas, celle-Ci est un composant du paratexte qui
renvoie a une réalité¢ extratextuelle devenant ainsi un indice d’authenticité puisque le lecteur
peut dresser un parallele entre les noms présents dans la dédicace et ceux présents dans le

texte.

Quant a Era el cielo, le protagoniste et ’auteur ont la méme profession, tous deux
écrivent des scénarios destinés a la télévision. 1l en est de méme dans Derrumbe, puisque nous
savons que le narrateur est écrivain. Finalement, la dimension professionnelle, c'est-a-dire
I’écriture, est au centre de 1’identité de I’auteur-narrateur-personnage. Enfin, les deux auteurs
mettent ’accent sur le caractére autobiographique de leur entreprise fictionnelle dans les
interviews qui ont suivi la publication de leurs livres. Ainsi, Daniel Guebel précise dans un
entretien le caractere de son récit: « Tenia la impresion de estar trabajando de manera cruda
sobre mi autobiografia, sin ningun deseo de construir a mi alter ego como un personaje

«mejor que yo», sin tratar de generar ninguna especie de imagen exaltatoria de m*® ».

Malgré un homonymat presque avéré, le doute qui subsiste nous ameéne a une
perception différente du protocole nominal. En effet, comme le souligne Gérard Genette,
I’autofiction contredit la formule que ce dernier propose comme protocole nominal

concernant I’autobiographie. Genette voit dans I’autofiction une contradiction, une « prothése

¥ FRIERA Silvina, «Daniel Guebel y las ideas que motorizan Derrumbe, una novela que investiga el mundo
interno de un autor» [en ligne], Pagina 12, 21 Décembre 2007. Disponible sur
<http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/2-8710-2007-12-21.htmlI> [consulté le 20 avril
2015].
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boiteuse**» puisque la fictionnalité de I’histoire s’oppose a la formule « Auteur = Narrateur*!»
qui caractérise le récit factuel. Ainsi, dans les deux ceuvres a 1’étude, la conception de Gérard
Genette implique une distinction entre Daniel Guebel et Sergio Bizzio auteurs et Daniel
Guebel et Sergio Bizzio narrateurs-personnages, méme si de nombreux traits biographiques
nous permettent de les reconnaitre a travers leurs personnages. Par conséquent, la formule
qu’il adopterait pour I’autofiction se différencierait de celle de 1’autobiographie (« A = N =
P *’») en la contredisant. Gérard Genette dit : « Je préférerais de beaucoup adopter ici une
formule contradictoire : A = P = N # A. Contradictoire, certes, mais ni plus ni moins que le
terme qu’elle illustre (autofiction) et le propos qu’elle assigne : « C’est moi et ce n’est pas
moi*®». Gérard Genette impose une distance entre le narrateur, personnage, auteur dans la
fiction et I’auteur réel. Alors le personnage qui assumerait les fonctions narratives, actantielle

et auctoriale serait différent de 1’auteur.

L’homonymat ainsi que la présence de biographémes nous permettent de dresser un
pont entre le contenu fictionnel et la réalité extratextuelle. Néanmoins, ces énoncés de réalité
alternent avec des épisodes de pure fiction. Il est trés difficile pour le lecteur de distinguer ce
qui reléve de la fiction et ce qui reléve de la réalité, et cette ambiguité le contraint a une
lecture incertaine méme s’il distingue que certains épisodes de la narration font clairement
partie d’un projet fictionnel, comme c’est le cas du dernier chapitre de Derrumbe et du
premier de Era el cielo. Finalement, les deux ceuvres argentines répondraient a une définition
de P’autofiction selon Gérard Genette, puisqu’elles réuniraient ses composantes : «Je la
définissais [...] comme productrice de textes qui a la fois se donnent (formellement ou non)
comme autobiographiques, mais présentent, avec la biographie de 1’auteur des discordances

notables* ».

b) L’autofiction : une autobiographie issue du courant post-

moderne ?

L’autofiction rend possible une fracture générique féconde dans laquelle le sujet
trouve un espace pour se questionner. De nombreux théoriciens ont déja plaidé pour une
définition de I’autofiction intimement liée a I’autobiographie. Elle représente, selon eux, une

variante moderne de cette derniére, ou encore un renouvellement capable de traduire les

“ GENETTE Gérard, Fiction..., op.cit, p. 161.

“ Ibid., p. 159.

“2 Ibidem.1l faudra lire: A pour auteur, N pour Narrateur, P pour personage.
** Ibid., p. 161.

“ GENETTE Gérard, Figures 4, Paris, Seuil, « Poétique », 1999, p. 32.
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inquiétudes de notre époque. C’est la thése que développe Régine Robin dans son ouvrage
intitulé Le Golem de [’écriture. De [’autofiction au cybersoi. Selon elle, I’autofiction est une
variante post-moderne de 1’autobiographie. Jean-Francois Lyotard définit le post-modernisme

de la facon suivante :

En simplifiant a I’extréme, on tient pour « postmoderne » I’incrédulité¢ a 1’égard
des metarécits. Celle-ci est sans doute un effet du progrés des sciences ; mais ce
progrés a son tour la suppose. A la désuétude du dispositif métanarratif de
légitimation correspond notamment la crise de la philosophie métaphysique, et
celle de I’institution universitaire qui dépendait d’elle. La fonction narrative perd
ses foncteurs, le grand héros, les grands périls, les grands périples et le grand but.
Elle se disperse en nuages d’¢léments langagiers narratifs, mais aussi dénotatifs,
prescriptifs, etc, chacun veéhiculant avec soi des valences pragmatiques sui
generis®.

L’apparition de [’autofiction tient a un facteur culturel et social. Selon Régine Robin,
I’autofiction désigne « toutes les tentations de I’identité postmoderne®® », comme ’effacement
des fronti¢res entre fantasme et réalité, la déconstruction et fragmentation de ’individu, la
projection de soi dans des roles fictifs. Des thémes que le lecteur retrouve chez les deux
auteurs argentins qui nous occupent. Selon Régine Robin, 1’autofiction se rapproche des
« contre-vies » ou des « mythologies personnelles » par la facon dont elle tend a projeter le
moi dans des situations imaginaires. Serge Doubrovsky précise « que 1’autofiction est au moi
créateur (auto) ce que la science-fiction est a la science et a la technique : un développement
projectif dans des situations imaginaires*’ ». Dans le méme sens, nous pouvons signaler que
I’influence culturelle du post-modernisme donne une justification ontologique a la naissance
de lautofiction. C’est parce que le sujet post-moderne présente des caractéristiques
complexes et morcelées que 1’autofiction peut, en tant que genre « non défini », acquérir un
statut capable de le représenter. L’autofiction, jouant sur deux représentations du monde,
réelle et fictionnelle, permet de témoigner de la complexité de la société post-moderne en
questionnant les frontieres entre réalité et fiction. Cette caractérisation culturelle de
I’autofiction permet de la doter d’une grande contemporanéité et d’une grande immédiateté.
Néanmoins, cet effet d’immédiateté est secondé par un caractere éphémere, 1’autofiction
représente une manifestation culturelle de notre époque, un effet de mode, voué a disparaitre.
De plus, I’autofiction véhicule 1’esprit de notre temps, dont elle refléterait une des principales

caractéristiques, c’est-a-dire I’individualisme. A travers [I’individualisme, c’est Ia

** LYOTARD Jean-Francois, La Condition Postmoderne, Paris, Les éditions de minuit, Collection « Critique »,
1979, p. 7-8.

¢ GASPARINI Philippe, Autofiction : une aventure..., op.cit, p. 180.

" GASPARINI Philippe, Est-il je ?..., op.cit., p. 25-26.
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problématique identitaire qui est visée dans la littérature actuelle, et notamment dans la

littérature argentine, comme le souligne Marcos Mayer dans le quotidien La Nacion :

Las causas de la centralidad del sujeto en la actual narrativa nacional obedecen a
maltiples e interconectados factores, desde la aparicion de los blogs literarios
hasta la creciente psicologizacion en el campo de la cultura o la popularidad de los
talk-shows. Pero esta tendencia es sintoma de algo mas general, entre otras cosas,
el fin de los grandes relatos, la crisis de la politica y el triunfo del individualismo
més extremo,

Les récits a la premiere personne, comme dans les deux cas qui nous occupent, proposent une
réflexion sur I’identité, une focalisation sur 1’égo propre a I’individu post-moderne qui tend a
se replier sur lui-méme, et donc a se désocialiser. Ainsi, la littérature en général a travers
différentes formes, et 1’autofiction en particulier, permettent de refléter une nouvelle
perception de I’individu. Celui-ci apparait souvent désabusé face au monde qui ’entoure et
dans lequel il se sent étranger. Illustrant ce rapport d’étrangeté face au monde, le protagoniste
de Era el cielo se sent souvent étranger dans les lieux qui lui sont pourtant familiers, a tel
point que nous pourrions imaginer qu’il se sent étranger a son propre livre, a cet espace
narratif qu’il habite métaphoriquement. Cette montée de I’individualisme et du désir de se
raconter a la premiére personne émerge entre autres de 1’éclatement des structures sociales et

familiales.

En effet, la conception de la famille a fortement évolué au cours du XXéme siécle et
continue d’ailleurs d’étre en constante mutation. La mort de la famille dite traditionnelle a fait
naitre de nouveaux noyaux familiaux plus composites, dont la formation tres libre refléte un
esprit d’émancipation sociale. Les carcans sociaux, bien que toujours existants, voient
I’oppression qu’ils exercaient sur la société¢ se réduire et, dans le cas de la famille, la
légalisation du divorce a permis des unions plus diverses. Autant chez Daniel Guebel que
chez Sergio Bizzio, le récit de la séparation conjugale et de la nouvelle organisation familiale
témoigne de cette évolution. A notre époque post-moderne, les auteurs se livrent aux
confessions les plus intimes et prennent la plume pour raconter leur divorce. Le sujet se donne
en spectacle a travers 1’écriture, la narration adopte un air de reality-show. L’auteur devient
lui-méme sa principale source d’inspiration. En ce sens, Arnaud Genon précise que « la
renaissance post-moderne du genre autobiographique se caractérise non par I’assomption mais

par la problématisation du « je » auctorial “>». La culture post-moderne, loin de limiter son

*® MAYER Marcos, «Una escritura de la intimidad» [en ligne], La Nacién, 05 Avril 2008. Disponible sur
<http://www.lanacion.com.ar/1000482-una-escritura-de-la-intimidad> [consulté le 20 avril 2015].
* GASPARINI Philippe, Autofiction : une aventure..., op.cit, p. 274.
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influence au renouvellement du genre, amplifie sa portée et s’étend au traitement du sujet, et
tente de problématiser 1’expérience de réalité de 1’auteur-narrateur-personnage en crise. Par
ailleurs, 1’engouement pour les écritures du moi chez le lecteur témoigne d’une curiosité

croissante pour I’exploration humaine.

Nombreux sont les critiques qui voient dans le post-modernisme la genese de
I’autofiction. Elle représenterait une forme contemporaine d’expression du moi, une forme
masquée de I’autobiographie, comme le souligne Manuel Alberca, dans El Pacto Ambiguo.
De la novela autobiogréfica a la autoficcion, dans laquelle I’auteur pourrait se dire, dissimulé
derriere le voile de la fiction: « la autoficcion escenifica de manera literaria o plastica como el
sujeto actual redefine su contenido personal y social con un notable suplemento de ficcion. El
resultado es un sujeto en el que se logra un inestable y extrafio equilibrio entre lo real y lo
ficticio®». Dans le méme sens, Gérard Genette qualifie de « fausses autofictions » des ceuvres
qui «ne sont fictions que pour la douane : autrement dit, autobiographies honteuses®" ».
L’individu est au cceur de 1’autofiction, il en est le moteur, c’est sa remise en question, sa
désillusion sociale, sa fracture, et le développement de son psychisme qui vont nourrir le
texte. L’autofiction vue comme une variante culturelle et contemporaine de 1’autobiographie
équivaut a dire, comme le souligne Serge Doubrovsky, que «[...] toute autobiographie est
une forme d’autofiction et [que] toute autofiction est une variante de l’autobiographie52», ce

qui finalement tendrait & annuler la portée originale de 1’autofiction.

c) La « Nouvelle Autobiographie » d’Alain Robbe-Grillet

Dans sa conception de 1’autofiction, Alain Robbe-Grillet place également, tout comme
Paul Nizon, I’auteur et sa vie au centre du dessein autofictionnel, en disant : « je n’ai jamais
parlé d’autre chose que de moi>® ». Néanmoins, Alain Robbe-Grillet lance, pour concurrencer
I’autofiction doubrovskienne, 1’expression «Nouvelle Autobiographie», variante du Nouveau
Roman. Cette nouvelle autobiographie représente une réécriture de soi constante. En effet,
I’écrivain, tout au long de son ceuvre littéraire, se serait servi du composant autobiographique
comme matériau fictionnel. L’auteur s’écrit en permanence et le texte renvoie sans cesse a lui.
La démarche consiste, pour le lecteur, a percevoir ’auteur qui se cache derrieére ses textes.

C’est dans la mouvance de la nouvelle autobiographie que s’inscrivent les trois romans

%0 ALBERCA Manuel, EI pacto ambiguo..., op.cit., p. 45.

! GENETTE Gérard, Fiction..., op.cit., p. 161.

52 GASPARINI Philippe, Autofiction : une aventure..., op.cit, p. 205.

¥ ROBBE-GRILLET Alain, Le voyageur, Seuil, « Points », 2003, p. 273-285.
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d’Alain Robbe-Grillet connues sous le nom de Romanesques, écrites entre 1984 et 1994, qui
sont Le miroir qui revient, Angélique ou [’enchantement et, enfin, Les derniers jours de
Corinthe. C’est donc dans le registre romanesque qu’Alain Robbe-Grillet inscrit sa suite
littéraire a caractere autobiographique qui a été par la suite qualifiée d’autofictionnelle. La
nouvelle autobiographie serait d’inspiration autofictionelle dans la mesure ou elle se propose
de fictionnaliser le registre purement référentiel de 1’autobiographie. L’intérét de la
conception de Robbe-Grillet, comme le précise Philippe Gasparini, réside dans le fait qu’il
« ne s’agit pas simplement de s’appréhender par le biais de la fiction, mais de se fictionnaliser
dans 1’autobiographie » ; il arrive donc a cette conclusion : « ce n’est plus le roman qui est en
quéte d’authenticité, ¢’est 1’authenticité qui est en quéte de fiction ». Cette these alimentera le
débat des théoriciens, qui verront dans 1’'usage de la fiction dans I’autobiographie un moyen
d’accéder a une vérité supérieure concernant 1’individu, et de 1’appréhender dans toute sa
complexité. Cette illusion selon laquelle la fiction traduirait mieux le réel est exprimée en ces
termes par Francois Mauriac : «[...] seule la fiction ne ment pas ; elle entrouvre sur la vie
d’un homme une porte dérobée, par ou glisse, en dehors de tout contrble, son ame

inconnue® ».

3. La stratégie de I’ambiguité : la réception

L’hybridité de I’autofiction pose indiscutablement le probléme de la réception, débat
infini qui s’inscrit dans un rapport duel. La réception est un élément qui sous-tend la
problématique autofictionnelle. Alors que les théoriciens > ne s’accordent pas sur une
définition de la réception autofictionnelle et, de ce fait, sur un pacte de lecture qui lui serait
propre, c’est a I’auteur lui-méme ou au paratexte de donner les clés de sa lecture. Par son
caractére hybride, 1’autofiction invalide tous les pactes de lecture proposes par Philippe
Lejeune®. Alors que certains critiques voient dans la réception un élément constitutif de
I’autofiction par le doute qu’elle seme au sein de la narration et la libre réception qu’elle
octroie au lecteur, d’autres, en revanche, lui 6tent son statut de genre sous prétexte qu’elle
n’est pas guidée par une lecture balisée. Dans ses autofictions, Daniel Guebel méle sans

complexe biographémes et fiction, passe outre toute indication générique sur la couverture

> LEJEUNE Philippe, Le Pacte..., op.cit., p.41.

% Pour Philippe Lejeune, I’autofiction nous force & une lecture autobiographique qu’elle ne respecte pas. Ainsi,
il plaide donc pour une lecture fictionnelle. Jacques Lecarme, quant a lui, parle de « pacte contradictoire » pour
traduire I’oxymore dans lequel la notion s’est installée d’un point de vue définitoire. Enfin, Vincent Colonna
tend vers une réception ample qu’il qualifie de « pacte suspensif » ou « pacte imaginaire ».

% LEJEUNE Philippe, Le pacte..., op.cit, p. 13-46. Philippe Lejeune oppose le « pacte autobiographique » au
« pacte romanescue ».
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quant a la nature de ses textes et ne les inscrit ainsi dans aucun genre. Cette mention
générique étant de plus en plus rare, le lecteur se voit gratifié¢ d’un role a la mesure du créateur
puisque, libéré de toute contrainte qui le lie au texte, n’étant plus enchainé a un pacte de
lecture unique, le lecteur est libre de lire dans 1’autofiction soit 1’autobiographie, soit le
roman. Affranchi de tout code, le lecteur est invité a se laisser porter. Cependant, nous
sommes loin de la lecture passive d’une prose référentielle qui ne ferait que nous dévoiler les
faits selon un principe de véracité. L hybridité de ’autofiction permet au lecteur de s’engager
dans une lecture qui mobilisera ses compétences. La lecture est donc sans expectative, aucun
horizon d’attente ne se profile si ce n’est celui de 1’incertain, 1’univers des possibles restant a

découvrir.

a) La question du genre

Le lien unissant I’autofiction a 1’autobiographie est si étroit que, pour de nombreux
théoriciens, 1’autofiction serait un sous-genre de 1’autobiographie. Ainsi, Philippe Vilain, dans
son ccuvre Défense de Narcisse . plaidoyer pour [’écriture autobiographique, partage
I’écriture autobiographique en trois familles génériques, dont 1’une tendrait vers la fiction. 1l
qualifie ces ceuvres-la comme étant « celles qui pactisent sans équivoque avec le genre
romanesque (roman autobiographique, autofiction) > ». En traitant de 1’autofiction, nous
sommes forcément amenés a considérer la question du genre et a nous demander si
’autofiction est une autobiographie contemporaine, voire post-moderne, comme nous 1’avons
vu, ou bien si elle est une forme romanesque, dans le sens générique du terme. Nous pouvons
¢galement questionner ’autofiction en tant que nouveau genre, une troisieme voie entre

I’autobiographie et le roman.

L’autofiction s’est beaucoup définie par rapport aux genres déja existants, et sa
recherche d’identit¢ générique s’est également faite par rapport a eux. Certains y voient un
sous-genre de 1’autobiographie, quand d’autres y voient un avatar du roman autobiographique.
L’autofiction est encore une forme littéraire récente et en évolution — comme toutes formes
littéraires d’ailleurs — qui se trouve en quéte d’identité générique. L’autofiction prend sa
source dans 1’autobiographie, de laquelle elle a tent¢ de se démarquer par un mode
d’énonciation hybride. Mais peut-on dire pour autant qu’elle s’est détachée, voire émancipée

de D’autobiographie en constituant son propre genre ? Finalement, le lien en termes

" VILAIN Philippe, Défense de Narcisse, Paris, Grasset, 2005, p. 35.
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définitoires qui unit autobiographie et autofiction est tel, que nous pouvons étre amenés a
nous demander s’il n’6te pas toute originalité a I’autofiction qui ne serait finalement qu’une
autobiographie ou qu’un roman. Puisque, dans le sens contraire, la combinaison des deux
modes d’énonciation nous amene également a prendre en compte 1’aspect romanesque et donc
a nous demander si I’autofiction ne serait pas génériquement parlant un roman. Néanmoins,
cette hypothése parait aussi peu valide que la perspective générique autobiographique,
puisque ’hybridité que I’autofiction défend s’annulerait dans un cas comme dans I’autre.
Finalement, c’est dans une perspective esthétique qu’il faudrait envisager 1’identité
autofictionnelle. L’autofiction serait alors une écriture plus qu’un genre. C’est la recherche
esthétique qui la singularise et non sa valeur générique qui, pour I’heure, ne permet pas de

faire de I’autofiction un nouveau genre.

b) La pertinence de la réception autofictionnelle pour une

tentative définitoire

La détermination générique de 1’autofiction pose un vrai probléme. Le point de vue du
lecteur relance le débat puisque sa réception peut parvenir a préciser des constantes
définitoires de I’autofiction, selon qu’il la lit comme une autobiographie ou comme un roman.
Le caractére hybride de 1’autofiction, comme nous I’avons vu précédemment, vient enrichir la
lecture d’une double perspective. De ce fait, la réception s’inscrit d’emblée dans un rapport
duel. En effet, a chaque mode d’énonciation correspond un pacte de lecture: le mode
fictionnel établit avec le lecteur un pacte romanesque ; quant au mode référentiel, il établit
avec son récepteur un pacte référentiel basé sur la véracité et I’authenticité des faits. La
composition ambigué de I’autofiction va amener le lecteur a une réception ambigué elle aussi.
En effet, comme nous I’avons constaté, 1’autofiction est une fausse autobiographie, mais
également un faux roman. Faut-il lire 1’autobiographie dans la fiction ou la fiction dans
I’autobiographie ? Dans ce cas, sous quel pacte la réception peut-elle se concrétiser ? 1l parait
important de repréciser que les différents pactes de lecture élaborés par les théoriciens de
I’autofiction dépendent de la définition de I’autofiction sur laquelle ils se basent, qui peut

tendre vers une perception plus fictionnelle ou au contraire plus référentielle.

Tout d’abord, selon Philippe Lejeune, une lecture double, c'est-a-dire référentielle et
fictionnelle, ne serait pas concevable. C’est pour cela que, selon lui, I’autofiction nous force a
une lecture autobiographique qu’elle ne respecte pas. Le contrat de lecture passé entre le

lecteur et I’ceuvre autobiographique repose sur un pacte de vérité. Or, il est évident que
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I’autofiction ne peut prétendre a un tel pacte. Par conséquent, Philippe Lejeune plaide pour

une lecture fictionnelle car elle correspond davantage, selon lui, au projet narratif.

Jacques Lecarme, quant a lui, préfére parler d’un pacte contradictoire : « le pacte
autofictionnel, dit-il, se doit d’étre contradictoire’® ». Puisque I’autofiction dans sa création a
mis I’accent sur la contradiction, celle-ci doit &tre respectée jusque dans la lecture. 1l faut donc
la lire comme une autobiographie et comme un roman. C’est ainsi que Jacques Lecarme
distingue deux facettes de 1’autofiction. Tout d’abord, 1’autofiction prise au sens strict du
terme, c'est-a-dire un «récit de faits strictement réels ou la fiction porte, non pas sur le
contenu des souvenirs évoqués, mais sur le processus d’énonciation et de mise en récit™ ».
Dans cette acception de ’autofiction, nous comprenons que la fiction n’est pas ici thématique
mais plutot formelle. C’est la mise en intrigue qui justifie le recours au romanesque. A cette
conception de I’autofiction, il oppose 1’autofiction prise au sens large, « qui associe le vécu a
I’imaginaire. Ici la fiction affecte le contenu des souvenirs®® ». Dans ce cas, la fiction
contamine autant le fond que la forme. C’est 1’alliance de ces deux facettes de 1’autofiction
qui donne a sa nature son caractére ambigu, qu’il faut restituer dans une lecture qui se doit
d’étre par conséquent ambigu€. Ce nouveau pacte prend sa source chez les auteurs eux-
mémes qui assurent qu’ils ont écrit des fictions (¢’est notamment le cas pour Daniel Guebel et
pour Sergio Bizzio, comme nous le verrons), mais qui, par ailleurs, vont semer des indices
biographiques renvoyant a une vérité personnelle comme les vrais noms des épouses et
enfants. Ainsi s’installe un jeu de lecture se basant sur un balancement incessant des deux
modes qui s’expriment. Dans ce cas, le lecteur, désorienté et déstabilis€, fait partie intégrante
du projet littéraire. Il recoit I’ccuvre dans toute sa complexité. La lecture est certes déroutante,
mais elle lie fond, forme et réception. Il y a donc malgré ce pacte contradictoire une
cohérence dans le projet littéraire. La transmission de [’expérience passe par une

expérimentation de cette expérience chez le lecteur.

Dans son article intitulé « Défense et illustration du roman autobiographique »,
Vincent Colonna se référe a un autre pacte dit suspensif, qui s’opposerait au pacte

contradictoire que propose Jacques Lecarme. Alors que le pacte contradictoire se propose de

¥ LECARME Jacques, « L'autofiction : un mauvais genre ? », dans Autofictions & Cie (actes du colloque de
Nanterre, 1992) Nanterre, RITM, n°6, 1992, p. 242.
% LAOUYEN Mounir, « L’autofiction, une réception problématique » [en ligne], Fabula. Disponible sur
;http://WWW.fabuIa.org/forum/colquue99/208.php> [consulté le 23 avril 2015].

Ibidem.
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f 1 », quant a lui,

lire I’autofiction comme un roman et une autobiographie, le « pacte suspensi
considére qu’il ne faut lire 1’autofiction ni comme un roman, ni comme une autobiographie.
C’est pour cela qu’il faudrait considérer un « pacte imaginaire® », capable de faciliter la
lecture de ’autofiction. Ce « pacte imaginaire » serait 1’alliance du « pacte contradictoire »
qui méle une lecture romanesque et autobiographique, et de 1’imaginaire. Vincent Colonna

propose donc une réception ample qui permet d’intégrer la particularité du genre.

En souhaitant théoriser la réception autofictionnelle, les chercheurs se sont éloignés de
la réception libre, laissée a 1’appréciation du lecteur, que proposait initialement Roland
Barthes. Dans Derrumbe et Era el cielo, I’auteur accorde la liberté au lecteur de choisir les
lectures simultanées qu’il veut faire des textes. C’est dans la liberté de recevoir I’ceuvre
comme il I’entend que le lecteur pourra prendre du plaisir dans la lecture. Libéré de toute
contrainte qui le lie au texte, puisqu’il n’est plus enchainé a un unique pacte de lecture, en
outre imposé, il se voit libre de lire dans I’autofiction soit I’autobiographie soit le roman. La
lecture n’en devient pas pour autant passive ou sans intérét, puisque le lecteur est lui-méme
amen¢ a décider ce qu’il veut lire. Cette décision peut d’ailleurs évoluer au fil de la lecture. Le
role du lecteur est a la mesure du créateur. Aucun élément du paratexte ne permet au lecteur
de savoir s’il lit un roman ou une autobiographie puisqu’aucun indice de type générique

n’apparait sur leur couverture.

Le paradoxe littéraire, selon lequel tout texte serait travaillé a la fois par la
référentialité et la fictionnalité, révéle les limites des genres et trouve un espace pour se
prolonger dans 1’autofiction. Gérard Genette écrivait : « une séparation entre histoire et récit,
et entre authentique et fictionnel, est purement théorique : tout récit introduit dans son histoire
une « mise en intrigue » qui est déja une mise en fiction et/ou en diction® ». Le mode de
représentation de la réalité dans un texte se base sur la réalité elle-méme ; en ce sens, il y aura
toujours une part de référentialité inhérente au texte dans sa facon de représenter le réel.
D’autre part, la mise en fiction de cette réalité implique forcément une fictionnalisation. Ce
paradoxe parasite la conception des genres autant que la théorie de la réception, et trouve dans

’autofiction I’espace par excellence ou toutes les contradictions coexistent.

1 COLONNA Vincent, « Défense et illustration du roman autobiographique » [en ligne], Fabula. Disponible sur
<http://www.fabula.org/revue/cr/468.php> [consulté le 23 avril 2015].

®2 Ibidem.

% GENETTE Gérard, Fiction..., op.cit., p. 116.
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A I’heure actuelle, I’hégémonie romanesque nous incite a lire tous les textes, méme
factuels, a travers le prisme du roman. Néanmoins, la lecture autofictionnelle permet encore
cette ambiguité entre les deux modes de réception. Finalement, 1’autofiction ne dispose pas de
réception propre, c’est donc au lecteur de trouver dans les ceuvres les indices narratifs qui le
guideront vers une lecture possible, peut-étre celle désirée par I’auteur, si toutefois elle existe.
En ce sens, la réception du lecteur va dépendre de I’illusio qui est « cette adhésion originaire
au jeu littéraire qui fonde la croyance dans I’importance ou I’intérét des fictions littéraires, est
la condition, presque toujours inapercue, du plaisir esthétique qui est toujours, pour une part,
plaisir de jouer, de participer a la fiction, d’étre en accord total avec les présupposés du jeu ;
la condition aussi de I’illusio littéraire et de I’effet de croyance (plutot qu’ « effet de réel »
que le texte peut produire ® ». L’autofiction se sert de I’effet de croyance qui conditionne

alors la lecture fictionnelle.

C) L’expérience de la lecture

L’expérience de lecture, vouée a concrétiser le texte, peut parfois étre déroutante,
comme c’est le cas chez Sergio Bizzio. L’incipit de Era el cielo nous plonge dans la plus
violente des expériences. En effet, le lecteur assiste impuissant au viol de la femme du
protagoniste, la narration s’ouvre ainsi : « Cuando llegué, dos hombres violaban mi mujer ».
(Era el cielo, p. 11). La scéne insoutenable développe tous les ingrédients d’une tension
maximale. Le lecteur est t¢émoin de la scéne, au méme titre que le narrateur qui en plus d’étre
témoin reste paralysé devant ce spectacle traumatisant. Face a son inertie, le lecteur voudrait
au moins pouvoir détourner le regard de ce spectacle dont la narration ne nous épargne aucun
détail a travers la focalisation interne. Mais méme cela nous est refusé, la seule fagon de
s’écarter de cette sceéne serait d’arréter la lecture. Néanmoins, nous serions alors prisonniers
de la vision de la scéne que nous nous sommes faite. Pour David Boje, « les histoires peuvent
étre des prisons. Une fois inscrits dans des histoires, avec des personnages et une intrigue,
nous sommes impliqués avec d’autres qui s’attendent a ce que nous réagissions, parlions,
évoluions d’une certaine fagon® ». Le lecteur est piégé dans cet espace narratif quasi carcéral
d’ou il ne peut s’échapper. La lachet¢ du protagoniste n’a d’égale que notre incapacité a
réagir. Le protagoniste conscient de sa lacheté et de ce qu’elle inspire au lecteur, s’adresse

directement a lui: «Eso, por increible que parezca, anuld en mi todo impulso, toda

% BOURDIEU Pierre, Les régles de l'art, Genése et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, Essai Points,
1992, p. 537-538.

% SALMON Christian, Storytelling, la machine a fabriquer des histoires et a formater les esprits, Paris, La
Découverte, « Poche », 2008, p. 102.
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espontaneidad, cualquiera de los muchos recursos a los que el lector echaria mano sin dudar y

por lo cual decidira que soy abyecto». (Era el cielo, p. 12)

Le narrateur se sait regardé et jugé, il sent la présence du lecteur, c’est pour cela qu’il
tente & plusieurs reprises dans cet incipit de justifier son comportement. L’auteur fait alors en
quelque sorte irruption dans la narration a travers le narrateur, puisqu’il est le seul a se soucier
de la réception de son ceuvre et donc du lecteur. Il sait ce que le lecteur ressent, ce a quoi il
pense. Le narrateur devient manipulateur par le biais de la narration, il nous pousse dans nos
retranchements, en soumettant la lecture, comme sa femme, & sa violence descriptive. Le
lecteur-pantin est prisonnier de cette narration, il est ttmoin au méme titre que le narrateur qui
ne détourne pas la vue et nous présente toute 1’obscénité que peut revétir une focalisation
interne. L’expérience de lecture est choquante, le narrateur en plus d’étre témoin se fait
voyeur et nous entraine avec lui, car il n’arrive pas a détacher son regard de la scene : « Me
aparté, respiré, volvi a mirar. EI hombre de la cabeza rapada la agarré de la cintura [...].

Suplico que la dejaran ». (Era el cielo, p.14)

L’intention de Sergio Bizzio transparait dans cet incipit. Par le biais d’une scéne
excessivement violente et dont les descriptions n’épargnent rien, 1’auteur veut que le lecteur
se confronte directement au protagoniste dont il va se distancier immédiatement et dont
I’identification n’opérera que plus tard dans la narration. Lors d’un entretien accordé au
journal Perfil, Sergio Bizzio précisait: « Las dos primeras paginas de mis novelas son escritas
con la intencién de una bofetada® ». L’effet est pour le moins réussi dans Era el cielo. La
lecture de I’écriture intime suppose une sorte de violation de 1’espace intime par le lecteur,
que I’auteur met littéralement en scene, en nous confrontant ainsi a notre propre attitude en
tant que lecteur-voyeur. Au méme titre que les agresseurs, le lecteur viole 1’espace privé du
narrateur en y accédant. C’est une fagon pour le narrateur de donner au lecteur ce qu’il
demande et de le contraindre a en voir les limites. Le gott des lecteurs pour I’intrusion est
critiqué a travers cette scene. L’auteur se soumet a la violence du lecteur, amateur de récits
intimes, qu’il doit contenter pour pouvoir vivre de I’écriture. Cette scéne est un pied de nez

fait au lecteur.

La complexité de la réception autofictionnelle tient également au fait que le lecteur

soit invité a distinguer les éléments qui relévent de la réalité et font écho a une réalité

% ARIAS Hernan, BUDASSI Sonia, «Una charla con Sergio Bizzio, Daniel Guebel, y Alan Pauls» [en ligne],
Locos de Razon, 25 Novembre 2007. Disponible sur <http://locosderazon.blogspot.fr/2007/11/una-charla-con-
sergio-hizzio-daniel.html> [consulté le 20 avril 2015].
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extratextuelle, de ceux qui relévent de la fiction, et sont donc de pures projections de I’auteur
dans I’imaginaire. Ce jeu de cache-cache, qui parasite la réception autant qu’il 1’enrichit,
permet a ’auteur de faire de la fiction un masque. L’auteur peut se livrer derriére le masque
de la fiction ou simplement s’inventer. De plus, il laisse au lecteur le soin de le démasquer.
Pour Serge Doubrovsky la réception de 1’autofiction, qui présente 1’avantage par le biais de la
fiction d’enrichir son contenu autobiographique, suscite un plus grand intérét de la part du
lecteur®. Le lecteur se livre ainsi & un jeu d’investigation qui vise 4 démasquer 1’auteur en
tant que personne réelle derriere le narrateur fictif. Ce jeu, qui répond selon Yves Baudelle a
un plaisir d’effraction du lecteur®, révéle la part de voyeurisme qu’induit tout énoncé

autobiographique.

Cette intrusion, qui rend I’intimité publique et, de ce fait, la profane, est soulignée a
plusieurs reprises par Daniel Guebel dans Derrumbe. Le narrateur, méme s’il se dévoile, fait
quelquefois preuve d’une retenue dans 1’énonciation : « Tampoco voy a dar detalles acerca de

lo ocurrido. Alcanza con la obscenidad inherente al acto de lectura ». (p. 121)

Le lecteur a I’impression de pénétrer dans des espaces interdits, intimes, qui ne lui sont
ouverts que parce que I’envie de se raconter est la plus forte. Le lecteur devient voyeur. Dans
le méme sens, Arnaud Genon pointait I’exhibition que représente 1’autobiographie, cette
remarque est transposable a ’autofiction, qui exhibe sans retenue voire sans pudeur ce qui
releve de la sphére du privé. Nous retrouvons dans certaines autofictions francaises cette
dimension exhibitionniste qui prend sa source dans des thématiques sexuelles traitées avec
obscénité, comme dans 1’ceuvre de Christine Angot. En revanche, concernant les deux ceuvres
que nous étudions, le dévoilement de la sphére privée se fait de facon plus modérée, a
I’exception de I’incipit de Era el cielo. De cette fagon, nous découvrons un écart entre notre
perception francgaise de I’autofiction, et son développement argentin. Nous pouvons donc
conclure que les deux textes que nous étudions présentent de nombreuses caractéristiques
autofictionnelles, mais qu’elles s’¢éloignent d’une conception frangaise de ce nouveau genre,
pour finalement marquer leur particularité culturelle. L’autofiction est appréhendée comme un
genre ancré dans la littérature francaise dans les différentes approches des ouvrages critiques

comme le confirment le choix des écrivains frequemment cités dans ces ouvrages — Serge

7 GASPARINI Philippe, Autofiction : une aventure..., op.cit, p. 209.
% GASPARINI Philippe, Autofiction : une aventure..., op.cit, p. 247.
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Doubrovky, Annie Ernaux, Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute ® —.La particularité
culturelle argentine chez Daniel Guebel et Sergio Bizzio se note dans le choix de 1’ancrage
dans la réalité géographique, sociale et littéraire argentine dans chacun des ouvrages

autofictionnels étudiés dans cette thése.

Finalement, le lien entre 1’autofiction et le roman est aussi étroit que le lien qu’elle
entretient avec 1’autobiographie, ce qui nous permet de qualifier ces deux textes autant
d’autobiographie que de roman. Néanmoins, comme nous 1’avons déja évoqué, Daniel Guebel
et Sergio Bizzio, lors d’entretiens, se référent a leurs ceuvres en les qualifiant de romans.
Enfin, en privilégiant le choix du terme narrateur pour se référer a la voix énonciatrice, nous
plaidons pour une lecture fictionnelle des ceuvres et, par conséquent, pour 1’utilisation du

terme de roman ou autofiction pour s’y référer.

B. ELABSOLUTO (INEDIT): UN CONTINUUM ROMANESQUE

1. Un cycle littéraire d’une décennie

a) Les prémices de la réécriture avec Matilde (1994) et Nina
(2000)

Matilde, publié en 1994, s’insére de fagon originale dans I’ceuvre de Daniel Guebel
qui, jusque-la, n’avait pas publié de roman a caractére sentimental. Cette méme année, il
publie deux autres ouvrages tres différents : Cuerpo cristiano, roman de pres de deux-cents
pages dans lequel une troupe d’acteurs de théatre rejoue la conquéte de 1I’Amérique et Dos
obras ordinarias, un recueil de deux pieces de théatre écrites en collaboration avec Sergio
Bizzio. Cette année prolifique est suivie, entre 1994 et 2004, d’une décennie plus creuse
pendant laquelle seulement quatre ouvrages sont publiés : El terrorista (1998), Adiés mein
flhrer (1999), Nina (2000) et El perseguido (2001). Apres 2004 et la publication de Carrera'y
Fracasi, succés éditorial et premier roman de Daniel Guebel a étre publié en Espagne,
I’auteur publiera au rythme d’un ouvrage par an en moyenne. Nina est le second roman de

veine sentimentale, ses similitudes avec Matilde sont assumées par 1’auteur comme projet

% Notons que les auteurs emblématiques francais de I’autofiction ont aussi été des acteurs du Nouveau Roman et
que l’autofiction partage certains traits communs avec ce mouvement, notamment : la remise en question de
I’intrigue et du personnage, I’importance donnée a 1’individu qui occupe le premier plan, une esthétique réflexive
tournée vers 1’écrivain et la littérature.
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énonciatif puisqu’il déclare que ce roman est un développement ou une prolongation du

précédent :

Nina es una reescritura, una ampliacion y una transformacion de otra novela
anterior, mia, llamada Matilde; una novela mas breve, escrita en un registro méas
cefiido, con una prosa que, creo, les debe mucho a Heinrich Von Kleist y a
Benjamin Constant’.

Ce procédé semble d’ailleurs déja avoir été utilisé par I’auteur puisque, selon Damian
Tabarovsky, El terrorista (1998) et El perseguido (2001) présenteraient des similitudes
importantes. En effet, lors d’une rencontre fortuite entre Daniel Guebel, sa compagne et
Damién Tabarovsky, ce dernier aurait fait remarquer a Daniel Guebel que son dernier
ouvrage, El perseguido, était identique a celui publié quelques années auparavant, El
terrorista. Offense, Daniel Guebel se serait retourné vers sa compagne qui aurait rétorqué:
«Vos sos el unico boludo que no se ha dado cuenta de que ha escrito dos veces la misma
novela’™». S’agit-il, dans ce cas, d’un acte inconscient de I’auteur comme le laisserait
supposer cette anecdote, ou de I’émergence d’un procédé qui se cristallisera au fil des
écritures ? L’écriture se redouble chez Guebel, dans le cas de Matilde et Nina ou encore de El
perseguido et El terrorista. Cette décennie moins productive, par manque d’inspiration ou par

introspection littéraire, va étre alimentée par la réécriture.

Matilde et Nina s’inscrivent dans une continuité désirée par 1’auteur voire dans une
série, puisque deux autres romans, Derrumbe (2007) et Ella (2010) présentent des similitudes,
notamment thématiques, avec les deux premiers romans. En effet, Matilde, Nina, Derrumbe et
Ella se rejoignent sur un fond de littérature sentimentale dont le ton intimiste permet une
exploration de la relation amoureuse. Le couple et ses tourments sont au coeur de ces quatre

romans qui constituent une série de nature sentimentale.

Le paratexte place ces deux romans, Matilde et Nina, dans une méme orbite d’abord
thématique (I’exploration du sentiment et ses conséquences), puis formelle (les deux romans
se construisent sur des micro-chapitres) et énonciative (référence au projet énonciatif
commun). Matilde parait six ans avant Nina, publi¢ en 2000. Les titres semblent d’emblée
unir les deux romans. Chacun des deux ouvrages porte le prénom de son héroine féminine.

La mise en parallele paratextuelle des deux romans révele une autre similitude

troublante. Les titres laissent déja apparaitre un lignage entre les deux ouvrages que 1’entrée

"0 Entretien personnel avec Daniel Guebel et reproduit partiellement avec 1’autorisation de 1’auteur, 2005.
" Entretien personnel avec Daniel Guebel et reproduit partiellement avec 1’autorisation de 1’auteur, mai 2012.
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dans le livre va confirmer. En effet, ’auteur a utilis¢ la méme épigraphe pour border’® ses
deux romans. Dans Matilde, I’épigraphe est allographe, et comme il est d’usage’*, I’auteur de
la citation, San Gregorio, est accolé a celle-ci. Dans Nina, 1’épigraphe est reprise mais pas le

nom de son auteur, laissant la citation d’excellence’ orpheline :

El esposo se esconde cuando es buscado para que, no siendo hallado, le busquen
con mas ardor; y demdrase la Esposa que no le halla buscandole para que, con la
tardanza, resulten ambos méas deseosos y hallen en algin tiempo mas plenamente
lo que buscaban (Epigraphe de Matilde et de Nina).

Anonyme dans Nina, cette épigraphe attire 1’attention puisque rien ne peut expliquer cet oubli.
Le lecteur est tenté de la lire comme une citation apocryphe. Et s’il s’agissait, dés Matilde,
d’une épigraphe autographe faussement attribuée a Saint Grégoire ? Le jeu de séduction que
décrit la citation est voué a augmenter le désir des amants, et rappelle les poemes allégoriques
de Sainte Thérése d’Avila pleins de sensualités inspirés du Cantique des cantiques. Cette
épigraphe se fait 1’écho d’une tradition littéraire puisque ce cantique a inspiré de nombreux
textes littéraires. Lu par les religieux comme une allégorie, il symbolise 1’amour entre
I’homme représenté par Dieu et I’ame humaine représentée par la femme. Cette épigraphe est

finalement un noyau fictionnel et narratif.

Les seuils des deux ouvrages se relient invitant le lecteur a une sorte de bifurcation,
un jeu, & la maniére des bifurcations borgésiennes”. L’auteur s’amuse & dupliquer le pacte de
lecture — sans pour autant créer le méme horizon d’attente ; le lecteur de Nina n’a peut-étre
pas lu Matilde et s’il I’a lu rien n’assure qu’il reconnaitra les échos de I’'un dans I’autre —
créant, ce faisant, un effet de réécriture dés le paratexte. Le récit bifurque offrant un jeu de

variantes : deux trames, deux figures féminines issues d’'un méme noyau fictionnel.

Dans chacun des deux ouvrages, 1’épigraphe devient particulierement signifiante au fil
de la lecture de I’histoire. Elle dit dans les deux cas 1’accroissement du désir et 1’exacerbation
du sentiment amoureux dans la quéte de 1’autre. Cette quéte s’avere tragique dans les deux
romans puisque la réunion avec 1’étre aimé conduit systématiquement a la mort. L’épigraphe
constitue a la fois le point de départ et le point culminant — véritable nceud dramatique — des
histoires narrées dans les deux romans ; elle est une zone stratégique de mise en miroir des

textes :

2 GENETTE Gérard, Seuils, Paris, Seuil, Collection « Essais », 1987, p. 147.

 Ibid., p. 154.

"* COMPAGNON Antoine, La Seconde Main, Paris, Ed. du Seuil, 1979, p. 30.

" Nous pensons notamment aux deux fictions « El jardin de senderos que se bifurcan » ou encore « Examen de
la obra de Herbert Quain ».
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Cette frange, en effet, toujours porteuse d’un commentaire auctorial, ou plus ou
moins légitimé par 1’auteur, constitue, entre texte et hors-texte, une zone non-
seulement de transition, mais aussi de transaction: lieu privilégié d’une
pragmatique ou d’une stratégie, d’une action sur le public au service, bien ou mal
compris et accompli, d’un meilleur accueil du texte et d’une lecture plus
pertinente’® (...).

Le paratexte, seuil et porte d’entrée interprétative, porte le désir de filiation romanesque voulu
par ’auteur. La constitution d’un nouveau paratexte aurait éloigné Nina de I’orbite de
Matilde, tandis qu’un paratexte scrupuleusement identique aurait créé une dynamique de
répétition plus que dédoublement ou de bifurcation des trames romanesques. Seule la
constitution d’un paratexte hybride, a la fois hérité et émancipé de Matilde, permettait de
cristalliser le dessein de I’auteur. Ce paratexte hybride est a la fois respectueux d’un schéma
paratextuel établi par I’auteur et émancipé par son ajustement au nouveau roman.Le paratexte
guébélien est doublement stratégique puisqu’il propose au lecteur une entrée dans le texte et
permet également d’insérer ce texte dans la bibliographie de I’auteur, de lui trouver une place.
Il permet alors de regrouper, de relier les textes, et devient un élément constitutif du cycle, a

la fois seuil du texte et seuil de I’ceuvre.

La subjectivité permet 1’irruption dans Matilde ou le glissement dans Nina de
nouvelles perceptions qui s’incarnent sous la forme de personnages. Dans Matilde, Emilio
voit revenir Matilde de I’au-dela alors que dans Nina, I’héroine réve de ’homme idéal qui se
matérialise et s’humanise peu a peu. Le corps du texte devient corps du personnage, la
subjectivité et le langage ayant le pouvoir de construire. Cependant, ces deux mémes éléments
peuvent €galement déconstruire, et c’est le cas de la relation amoureuse qui se délite a cause
d’une communication inopérante. En effet, les malentendus, les quiproquos et les fausses
interprétations se succedent et participent au déballage de 1’espace mental. La pensée devient
obsession. L’inertie du personnage, le surinvestissement de la subjectivité et le peu de

descriptions spatiales contribuent a polariser les lieux de la fiction autour de 1’espace mental.

Malgré des fondations communes, les deux ouvrages presentent des perspectives
differentes. Le genre se trouve alors altéré par le déploiement de la subjectivité. Nul réalisme
ne peut traduire cette focalisation mentale sans en déformer les contours, d’autant que cette
focalisation est créatrice, elle rythme la narration et dessine de nouveaux personnages, de
nouveaux espaces. Le personnage d’Emilio qui, par une mauvaise interprétation pense que

Matilde est morte, plonge dans un délire duquel il n’arrive pas a s’extraire. Le retour de

® GENETTE Gérard, Seuils, op.cit., p. 8.
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Matilde, bien vivante, le pousse vers de nouvelles interprétations ubuesques auxquelles le
lecteur assiste sans vraiment y prendre part. De méme, dans Nina, I’irruption du fantastique
n’est pas franche et ne rompt pas avec l'univers diégétique. La naissance du nouveau
personnage, trés onirique, vient se fondre dans I’histoire, d’autant plus que le récit a préparé
son arrivée en précisant que Nina avait un don. Alors, le fantastique devient un degré de
réalité qui s’insére dans le réel. Le basculement dans Matilde ne donne pourtant pas lieu a une
irruption spectaculaire du fantastique mais imprégne I’histoire d’une atmosphére surréelle.
Dans Nina, le fantastique s’immisce par glissements et de fait, surgit du réel. Les processus
d’irruption du fantastique ne sont pas si 0pposés dans les deux romans, et correspondent a une
pratique courante dans le fantastique et le « néo-fantastique » qui matérialise des pensées de
personnages ou des théories sans bousculer 1’ordre des choses comme c’est le cas dans

I’univers dié¢gétique créé par Aira.

Enfin, un tournant décisif dans le récit va différencier radicalement les deux ouvrages.
Dans Nina, I’Histoire s’invite dans le récit et vient imprégner la relation amoureuse, a laquelle
elle donne un arriére-goit dramatique. Si 1’on sait que Speer renvoyait au nom de 1’architecte
d’Hitler, Albert Speer, qui mit son talent artistique au service de I’horreur, on ignore au départ
que Nina porte également dans son nom des bribes d’histoire. Daniel Guebel s’est en effet

inspiré du yiddish pour choisir le nom de son héroine, Schloff’’

signifiant dormir. Ce recours
a la langue judéo-allemande compléte la caractérisation du personnage. Nina est une artiste,
danseuse, sensible a la beauté et a I’expression du corps, elle est également réveuse et se meut
parfaitement dans le fantasme a partir duquel elle parvient a cristalliser, sous une apparence
par la suite humaine, ses désirs. Ce personnage contraste avec Speer qui, telle une machine de
guerre, domine, écrase, et controle sans scrupules afin de posséder 1’autre, instrument de sa
liberté. Dans ce panorama, Nina amoureuse se soumet d’abord par amour, puis rapidement,
face a l'indifférence de Speer, se refugie dans le réve. Ce monde onirique représente une
liberté que Speer ne pourra jamais atteindre. Speer est prisonnier (de ses pensées, de son
obsession puis de son amour) et cherche ce sentiment de liberté que Nina semble porter. La
quéte de liberté de Speer passe par la domination de I’autre. De méme, Nina, qui se trouve par
la suite prisonniére de son réve, doit lutter pour se libérer de Roberto qui, amoureux, veut
controler sa vie. L’amour semble étre le point ou convergent domination, soumission et lutte

pour la liberté. L’amour se dessine alors comme une métaphore de la guerre dont 1’horreur

" Dans d’autres états du texte, I’écrivain confesse qu’il a changé le nom de I’héroine pour Schlov, dont la
phonétique rappelle le yiddish mais ne renvoie pas directement & « schloff » atténuant ainsi 1’implication
historique.
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culmine dans la destruction de I’autre. En ce sens, Nina enceinte de Roberto, utilise une
méthode artisanale pour mettre un terme a sa grossesse. De méme, le roman se clét par la
mort de Speer alors que la rencontre et la réciprocité de I’amour avec Nina sont a leur
apogée : « Habia una nube, un principio de oscuridad dando vueltas a su alrededor, algo que
tomaba forma y crecia. No supo qué era eso, pero supo que estaba muriendo, y entonces estird
la mano, y tomo la mano de Nina». (Nina, excipit). Le brouillard qui imprégne ’espace dans
cette scene suggere I’implication de Roberto, dont la forme initiale s’apparente a un nuage et
pour qui la possession passe par I’anéantissement. Et il n’est pas sans rappeler I’emploi du gaz

pour I’extermination massive durant 1’Holocauste.

Matilde et Nina constitue la premiére réécriture, pratiqgue qui va, par la suite, se
confirmer dans 1’oeuvre de Daniel Guebel. Au-dela d’une simple reconduction, les deux
ouvrages ouvrent un cycle d’écriture qui se prolonge avec trois autres romans, Derrumbe et
Ella, auquel il faut ajouter également Las mujeres que amé (paru en 2015). Loin de faire de la
reconduction une pratique qui refléte un manque d’inspiration, 1’auteur s’en sert pour mener
une expérimentation des procédés fictionnels : le texte, par le biais de son projet romanesque
autour de EIl absoluto, devient le territoire de nouveaux enjeux fictionnels. El absoluto est le
laboratoire de la fiction guébelienne : la matérialisation de 1’espace mental de I’écrivain et le
berceau de son inspiration. Dans cette perspective, la réutilisation est une partie intégrante de
la poétique guébélienne. La reconduction semble étre un trait fort de cette écriture qui trouve

dans El absoluto son expansion et sa fécondité maximales.

b) El absoluto : roman et arborescence

L’art de la fiction guébelienne réside dans la fragmentation et la transformation.
L’écriture fragmentaire s’apprécie a la vue de El absoluto, piéce maitresse d’un jeu littéraire
auquel se livre Daniel Guebel en extrayant des fragments, noyaux narratifs, de cette ceuvre
majeure pour en faire des matrices de romans. L’expression noyau narratif s’entend en terme
d’¢éléments significatifs d’un texte (intrigue, personnage, cadre spatio-temporel, trame,
épisode d’un roman, projet énonciatif) qui s’extraient d’un ouvrage de départ pour s’inclure
littéralement ou par le biais de modifications dans un ouvrage de destination (sans
nécessairement en respecter le genre ou la forme de départ). L’auteur déclare: « Cuando
escribi Los Padres de Sherezade, no me di cuenta de que lo habia escrito. En el fondo, éste y

otros libros vienen de una novela larga que estoy escribiendo hace afios, El absoluto, que es
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como mi zona de trabajo’®». Par un principe que Pauteur qualifie lui-méme de « principe
d’oxygénation », sa production se renouvelle constamment grace a la réutilisation et a la
transformation du matériel narratif. Ce principe d’oxygénation rappelle la métaphore du texte
comme organisme chez Roland Barthes : « La métaphore du Texte se détache ici encore de la
métaphore de 1’ceuvre ; celle-ci renvoie a 1’image d’un organisme qui croit par expansion
vitale, par « développement » [...]"° ». Ce matériel originel ou matrice se déploie en faisant
naitre des ramifications par sa réutilisation. En effet, la réutilisation forme la base du nouveau
texte tout autant qu’elle le structure (puisqu’il s’érige sur une base commune et qu’il partage
ce noyau). La réutilisation narrative place alors le texte dans I’orbite d’une totalité, elle le
construit par rapport a un hors-texte qui n’est pourtant pas intertextuel mais dans 1’ceuvre,
créant un systéeme de résonance interne (intertextualité interne ou transtextualité qui renvoie a

I’ceuvre de I’auteur). L’ceuvre est ainsi prise dans un processus de filiation.

A la fois récit et générateur de récit, le noyau narratif se transforme indéfiniment. El
absoluto est le cceur de son ceuvre et ne peut se lire qu’a la lumiére des autres romans qu’il a
inspirés. Ces romans, qui sont publiés, gravitent autour de El absoluto tels des satellites — des
romans-satellites. L’éclatement du roman, dans un mouvement centrifuge, place 1’écriture de
El absoluto dans un cycle dans lequel 1’auteur inscrit également d’autres écrits : Derrumbe
(2008), Ella (2010), de veine sentimentale, un manuscrit fictif, EI caso Voynich (2009), un
recueil de nouvelles, Los padres de Sherezade (2008), un roman bref, Mis escritores muertos
(2009), un recueil singulier d’¢léments romanesques disparates, La carne de Evita (2012), un
recueil d’anecdotes fictives Genios destrozados, vida de artistas (2013), ainsi qu’un roman
inédit Aniquilacion (qui paraitra sous le titre de La belleza de los difuntos). Autant de
constellations qui gravitent autour d’un roman central — roman-source — qui 1’auteur veut
absolu (comme I’indique son titre). Ce cycle, qui débute selon 1’auteur en 2006, rassemble un
quart de sa production. Ces romans s’inscrivent alors de fagon particuliere dans le corpus
puisqu’ils fonctionnent a la fois comme un systéme, c'est-a-dire ensemble, mais aussi de
fagon autonome. Eloignés du roman-source, le devenir des ouvrages veut qu’ils s’émancipent

de leur source, une autonomie relative car ils forment en fait une arborescence®® indivisible.

® SASTURAIN Diego, «El amor es una maquina narrativa» entrevista a Daniel Guebel [en ligne], Eterna
Cadencia, 30 novembre 2008. Disponible sur <http://www.eternacadencia.com.ar/prensa.htm> [consulté le 20
avril 2015].

" BARTHES Roland, Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 74.

80ge reporter a I’annexe 2, p. 332.
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En effet, de facon paradoxale, les récits qui émanent de El absoluto sont a la fois
autonomes et solidaires d’une ceuvre que les romans reconstruisent, tel un puzzle, dans un
mouvement centripéte, en s’assemblant. L unité que formerait alors 1’arborescence s’érigerait

paradoxalement sur la multiplicité et ’hétérogénéité des ouvrages qui composent le cycle :

Hace afios que estoy escribiendo una novela de cierta extension, que se llama El
absoluto, y dentro de esa novela voy escribiendo relatos que tienen una relacion
especular con la narracion principal, pero que funcionan de una manera autbnoma
— explica el escritor —. Me di cuenta de que esos pequefios relatos probablemente
entorpecian la novela, y ademaés tenian rasgos lo suficientemente autbnomos para
ser extraidos del cuerpo principal. Por supuesto, puede leerse eventualmente, en
un sistema posterior, en relacion con ese libro que ain no publiqué y que de hecho
no terminé. Cada uno de esos cuentos, siendo universos disimiles, tiene
preocupaciones de asuntos completamente solidarios®.

Le cycle devient alors un récit unitaire, « nullement une unité simple, mais une diversité
subsumeée : un ensemble vari¢ d’événements qu’assemble, avec fermeté, un solide principe
unificateur® ». Ainsi, le roman El absoluto aurait le pouvoir de se replier sur lui-méme ou de
se déployer. Le déploiement permet de fait au matériel initial, qu’il soit structurel ou
thématique, de muter, de se transformer au fil des romans qui se constituent ainsi en série, ou
en cycle. Le principe unificateur, soit la transformation, opére comme une machine a variante
et constitue 1’essence du cycle. Elle dote également le cycle d’une envergure puisque chaque

variante représente une « relance infinie® », autant de reflets, de mises en abyme possibles.

L’autre principe unificateur puissant semble étre le theme de la transformation, au
ceeur de cette entreprise littéraire. A I’image des Mille et Une Nuits, El absoluto renfermerait
d’autres récits qui formeraient des ramifications autour du noyau mere. Le recueil Los padres
de Sherezade constitue 1’ouvrage le plus conforme au roman-source, le plus significatif quant
au theme de la transformation. Il s’agit d’une littérature qui se renouvelle alors de I’intérieur,
parvenant a s’autoalimenter sans s’asphyxier, mais aussi de I’extérieur, par I’influence des
récits fondateurs comme Les Mille et Une Nuits. Selon 1’auteur, « mis libros se las arreglan
para que sus partes «rebotenx, reflejen, y se espejen unos con otros y partes de sus partes con

otras, propias y ajenas®*». Finalement, El absoluto apparait comme I’ceuvre majeure qui, par

8 FRIERA Silvina, «A veces hay que arrastrar el libro sobre las espaldas» [en ligne], Pagina 12, Décembre
2008. Disponible sur <http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-12377-2008-12-22.htmI>
[consulté le 20 avril 2015].

:i RICARDOU Jean, Le nouveau roman, Paris, Seuil, Collection « Ecrivains de toujours », 1973, p. 75.

Ibid., p. 83.

8 PABLOS Gustavo, «Busco transformar las posibilidades de la narracion» [en ligne], La voz, Suplemento
cultura, 22 janvier 2009. Disponible sur <http://www.lavoz.com.ar/Nota.asp?nota_id=483242&high=guebel>
[consulté le 20 avril 2015].
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I’imbrication des univers narratifs, renferme la clé d’une création infinie, sorte de mise en
abyme de la fiction ou chacun des romans peut donner naissance a des noyaux narratifs qui
engendreront a leur tour des romans. Autant de variantes et d’univers qui s’imbriquent et font

écho au roman-source.

) La communication, nouvelle voie de création du mythe
littéraire
Avant méme sa publication, El absoluto fait déja couler beaucoup d’encre, puisqu’il
fédére (2 moins qu’il ne les essaime par anticipation) des thémes et des récits déja présents
dans I’ceuvre de Daniel Guebel. Le processus d’écriture original qui entoure ce roman est
exploité par ’auteur qui présente El absoluto comme son ouvrage le plus abouti avant sa
parution. Tout d’abord, Daniel Guebel se référe trés souvent au roman lors des entrevues qu’il
donne pour d’autres parutions. Il présente pour la premiere fois son projet littéraire dans la
presse lors de la sortie de son roman Derrumbe, en 2008 : « Yo hace cinco afios que estoy
escribiendo un libro, El absoluto, que narra la historia de una familia de artistas geniales en
Europa entre el 1700 y mediados del 1900%°». Le texte, encore inédit & ce jour, bénéficie
d’une exposition médiatique depuis prés de huit ans. Le titre, élément du paratexte que
I’auteur révele, tout comme ce bref condensé de I’histoire, vont permettre de présenter

I’ceuvre, de la rendre présente aux yeux d’un public que I’auteur veut séduire :

Si le destinataire du texte est bien le lecteur, le destinataire du titre est le public au
sens que je viens de préciser, ou plutdt d’¢élargir. Le titre s’adresse a beaucoup
plus de gens, qui par une voie ou par une autre le regoivent et le transmettent, et
par la participent a sa circulation. Car, si le texte est un objet de lecture, le titre,
comme d’ailleurs le nom de 1’auteur, est un objet de circulation — ou, si ’on
préfére, un sujet de conversation®®.

Le « jeu social®’

» de I’interview sert a alimenter la communication sur ce roman que 1’auteur
présente comme une ceuvre majeure en créant une expectative que le journaliste relaie en
assurant la bonne réception et promotion du roman. Ces bribes d’information constituent un
épitexte® public et médiatisé dont I’originalité tient a son anticipation. Le titre tout comme

I’auteur participe a I’inscription de ce roman encore inédit dans le panorama littéraire. Cette

8VALLE Agustin J., «Daniel Guebel: escribo para alimentar mis ganas de escribir» [en ligne], Solo entrevistas,
29 Mars 2008. Disponible sur <http://soloentrevistas.blogspot.fr/2008/03/daniel-guebel.html> [consulté le 20
avril 2015].

% GENETTE Gérard, Seuils, op.cit., p. 79.

8 Terme emprunté & Gérard Genette. Ibid., p. 364.

8 « Est épitexte tout élément du paratexte qui ne se trouve pas matériellement annexé au texte dans le méme
volume, mais qui circule en quelque sorte a 1’air libre, dans un espace physique et social virtuellement illimité.
Le lieu de I’épitexte est donc anywhere out of the book, n’importe ot hors du livre (...) ». Ibid., p. 346.
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annonce par anticipation — ou épitexte — dévoile le projet et sa genése. En ce sens, sa fonction
est trés semblable a celle du paratexte. Cette communication autour du roman constitue une
sorte de fiction (ou méta-fiction) qui repose sur ’attente et le suspense de sa possible
diffusion ainsi que sur son processus de création : « Como es un libro interminable, no esta
mal que un escritor genere su propio mito, pero me temo que lo voy a terminar. Siempre es
més grande la expectativa que la realizacion®». De plus, 1’emphase mystificatrice que
constitue ce discours enveloppe le roman et ’auteur d’une aura créatrice qui les lie.
L’anticipation fait partie du projet énonciatif, sur un double plan narratif et commercial, et
participe a la création d’un mythe. Dans 1’avant-propos de son ouvrage Mythologies, Roland
Barthes définit le mythe comme un langage. Dans son approche contemporaine du mythe,
Roland Barthes souligne que «le mythe est un systtme de communication, c’est un
message®™ ». A ce titre, son approche peut se fonder sur le systéme sémiologique tel que I’a
érigé Ferdinand de Saussure : « On retrouve dans le mythe le scheme tridimensionnel dont je

viens de parler : le signifiant, le signifié et le signe® ».

Ce systéme peut donc s’appliquer a toute création littéraire : le signifiant étant les
mots, le signifié les idées ou concepts, et le signe, résultant des deux, étant le discours
littéraire. Cependant, Roland Barthes met en lumiére un systeme propre au mythe qui, par
rapport au systéeme sémiologique saussurien, est en décalage : « Le mythe est un systeme
particulier en ceci qu’il s’édifie a partir d’une chaine sémiologique qui existe avant lui : c’est
un systeme sémiologique second. Ce qui est signe (c'est-a-dire total associatif d’un concept et

. . N . . . . 2
d’une image) dans le premier systeéme, devient simple signifiant dans le second® ».

8 FRIERA Silvina, 4 veces hay que arrastrar-..., 0p.Cit.
% BARTHES Roland, Mythologies, Paris, Seuil, « Collection Essais », 1957, p. 181.
91 H
Ibid., p. 187.
% Ibidem.
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Ce second systéme, celui du mythe, vient s’emboiter dans le premier : le signe devient alors
signifiant dans le prolongement du premier systeme sémiologique, et « le signifiant peut étre
envisage, dans le mythe, de deux points de vue : comme terme final d’un systéme linguistique
ou comme terme initial du systtme mythique® ». Ainsi, en fonction finale, Roland Barthes
préfere nommer le signifiant sens, en revanche, en fonction initiale, il opte pour le terme
forme. Le signifié, quant a lui, conserve I’appellation de concept™. Enfin, le signe devient

signification dans le systeme mythique.

% Ibid., p. 189.
* Ibidem.
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Par conséquent, le systéeme sémiologique s’adaptant a toute ceuvre littéraire, il est
logiquement transposable a celle de Daniel Guebel. Cela étant, en est-il de méme pour le

systeme sémiologique du Mythe de Roland Barthes ?

Mots Idées

er R
1 systéme -

Discours

Ainsi, le systéme suivant serait adaptable a tout récit littéraire de Daniel Guebel, considéré ici

comme unité autonome®. De plus, Roland Barthes affirme que :

Le consentement volontaire du mythe peut d’ailleurs définir toute notre Littérature
traditionnelle : normativement, cette littérature est un systeme mythique
caractérisé : il y a un sens, celui du discours ; il y a un signifié, qui est le concept
de littérature ; il y a une signification, qui est le discours littéraire®®.

Le second systeme, dit mythique, auquel la citation fait référence, dévoile une potentialité
mythique inhérente a chaque ouvrage qui remet, de fait, en question la pertinence d’une
transposition du systéme mythique a tout récit. Néanmoins, I’architecture littéraire singulicre

de I’ceuvre de Guebel dessine un systeme mythique original.

% On entend par unité littéraire autonome tout ouvrage considéré indépendamment de I’ceuvre.
% BARTHES Roland, Mythologies, op.cit., p. 208.
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En effet, dans ce second systeme, qui découle du premier systeme sémiologique, le discours
littéraire alors signe devient signifiant : « ce qui est signe (total associatif d’un concept et
d’une image) dans le premier systeme, devient simple signifiant dans le second” ». Le roman
ne devient qu’une simple forme envisagée dans une arborescence, comme concept littéraire,
qui aboutira a 1’édification d’une architecture littéraire propre constituée de noyaux narratifs,
fragments de texte qui s’extraient de 1’ccuvre source pour se constituer en ouvrage. De plus, ce
systéme mythique s’enrichit d’une illusion voulue par I’auteur. L’absence de publication de El
absoluto pendant que sont publiés les romans-satellites laisse penser que les noyaux narratifs,
gravitant au cceur de cette arborescence, donnent naissance a El absoluto alors qu’en réalité,

tous émanent de 1’écriture premicre qui n’est autre que le manuscrit non publié.

Roman Arborescence

2" systeme sémiologique: |
le Mythe

Noyaux narratifs

Noyaux Narratifs Arborescence

2° systeme sémiologique |
Bis:

Roman total

" Ibid., p. 187.
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Ce systeme sémiologique bis, que nous appellerons «illusion mythique », conduit a

I’édification d’un troisiéme systéme mythique.

Noyaux Narratifs Arborescence
2° systeme sémiologique | _
Bis:
Roman total
Discours Anticipation

3 systéeme semiologique:
Mythification Mythe du chef-
d’ocuvre

L’absence de publication de El absoluto conduit d’abord a son appauvrissement, le roman se
vide et devient discours. Ce discours anticipé est relayé par les moyens de communication. I
participe a la création mythique de cet ouvrage qui se constitue dés lors comme chef d’ceuvre.
L’absence de publication devient une stratégie de communication, elle est secondée par la
double anticipation que met en scene ’auteur. D’une part, I’épitexte médiatisé anticipe sur la
publication prochaine du roman, et d’autre part, la parution de chaque ouvrage qui compose

I’arborescence soumet le public a un jeu littéraire dont I’auteur tire les ficelles.

Daniel Guebel dote son ouvrage d’un discours, d’une histoire. Cette genése rend
présent El absoluto, elle renvoie au projet énonciatif. L’auteur construit un discours autour de
son roman, et ce discours oral, relayé ensuite par la presse, est une partie constitutive de
’ouvrage inédit. A ce titre, ce discours antérieur devient un élément du livre qu’il
annonce, bien qu’il en soit extérieur. Il s’agirait alors d’un paratexte ou d’une préface externe,
puisque «lorsqu’un écrivain prend I’initiative, ou saisit vigoureusement 1’occasion d’une

interview pour adresser au public un message qui lui tient réellement a cceur, ce genre peut
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fonctionner, je 1’ai dit, comme un avantageux substitut de préface™ ». La référence au mythe
se prolonge dans différentes interviews: « Tal vez estoy publicando estos libros para generar
ese mito que me permita publicar una novela un poco anémala como El absoluto. Igual creo
que como operador estratégico y maquiavélico de mi propia carrera soy un desastre™». La
publication des romans, avant celle de El absoluto, au méme titre que les entrevues de
I’auteur, participe de la construction d’un mythe. Cette anticipation éditoriale, a visée
didactique, permet la publication d’un roman, que son auteur juge hors norme. L’auteur
devient alors stratege et dévoile son fort désir de reconnaissance. Certes, il doit vendre son
livre, en faire la promotion mais ce faisant il se vend aussi par le biais de ses entrevues. Le
mythe est alors double : la création du mythe de I’écrivain et celle du mythe du chef-d’ceuvre.
Les deux étant intimement liées puisqu’elles dépendent 1'une de ’autre. Le récit renvoie
inlassablement a son auteur et inversement, dans un jeu de réciprocité. L’auteur annonce
pendant prés d’une décennie la venue de ce récit décisif et par 1a méme sa consécration, dont

le récit devient le reflet.

d) Quand la publication devient un (en)jeu

Le cycle de El absoluto renferme un sous-cycle qui le dépasse chronologiquement
puisque la veine sentimentale, initiée avec Matilde en 1994, compte également Nina (1998),
Derrumbe (2008), Ella (2010) et Las mujeres que amé (2015), comme nous 1’avons vu
précedemment. Ainsi, dans les deux derniers romans se condensent deux cycles
d’inspirations, celui de El absoluto et celui du caractere sentimental de la narration. On
comprend alors que 1’arborescence qui se structure autour de El absoluto n’est pas sans lien
avec ’ceuvre antérieure de I’auteur, et qu’elle s’y inscrit également. El absoluto représente un
seuil qui lie écritures antérieures et futures. Ce roman aurait pour role de révéler par sa
publication I’ampleur du jeu littéraire et de 1’édifice qu’il construit. Roman-source, il est le
révélateur des romans-satellites qui gravitent autour de lui et forment 1’arborescence.
Cependant, devant I’absence de publication du roman-source, ces romans-satellites sont voués
a jouer un rdle de premier plan dans la production de I’auteur. En effet, ils semblent
autonomes alors qu’en réalité, ils participent d’un jeu littéraire qui regroupe la production
d’une décennie. Cet essaimage, auquel I’auteur fait tout de méme référence lors d’entrevues,

comme nous 1’avons vu, servirait-il a sublimer le roman-source ?

% Ibid., p. 361.
% FRIERA Silvina, 4 veces hay que arrastrar-..., 0p.Cit.
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Ainsi, le cycle de EIl absoluto adopterait une forme pyramidale avec, a sa base, des
livres ayant pour vocation de soutenir, de sublimer I’ceuvre finale (soit le sommet de la
pyramide) mais qui, comme la forme pyramidale 1’indique, se placeraient dans 1’ombre du
roman-source apres sa publication. Ainsi, les romans formant la base seraient des manuscrits
(bien qu’ayant été publiés et ayant bénéficié¢ d’une exposition médiatique), dans le sens ou ils
ne représenteraient qu'un préalable au roman final, ceuvrant pour 1’élévation, la sublimation
de ce dernier. Ces romans, qui forment la base d’un édifice littéraire, annoncent le roman qui

dans un double mouvement les engendre et les contient.

La chronologie®®, qui pourrait offrir une premiére approche de I’ceuvre, est pourtant
trompeuse. L’écriture de El absoluto est antérieure a celle des autres romans formant le cycle,
voire simultanée, si I’on considére que certains noyaux narratifs ont été développés en
paralléle de 1I’écriture du roman-source. Cependant, la publication des autres romans qui
constituent le cycle brouille les pistes car pour le lecteur non avise, ces publications donnent
I’illusion d’une écriture postérieure, alors qu’il n’en est rien. Egalement antérieur a la parution
des romans constituant le cycle, ElI absoluto représenterait de fait le manuscrit qui
renfermerait le quart de la production de 1’auteur. Le roman devient alors une zone
d’expérimentation. Ainsi, pourquoi ne pas penser El absoluto comme le brouillon d’un roman

voué a I’absence de publication puisqu’il est déja contenu dans les romans qui le précédent?

La question de la primauté des romans-satellites sur le roman-source, ou inversement,
reste entiére dans la mesure ou I’absence de publication alimente les conjectures. On peut
alors se demander si la publication de El absoluto subordonnera les romans-satellites qui,
d’emblée, le reconnaitront comme la piece unificatrice de 1’arborescence. Il apparait alors
clairement que la publication n’est pas le seul élément qui permette aux romans-satellites de
définir le roman-source comme tel. Dans 1’arborescence qui se dessine, la place de El
absoluto semble incontestable et incontestée (aucune stratégie ni aucun mouvement ne nous
permettent de dire que d’autres romans pourraient figurer comme ¢élément tutélaire). Les
propos de l'auteur participent de la construction de ce mythe littéraire en présentant El
absoluto comme la piece maitresse de son jeu littéraire, mettant ainsi le roman en exergue par

rapport aux romans-satellites :

Si el humor y la ironia empiezan «en casa», el escritor es el primero en burlarse
del mito que esta construyendo desde que viene anunciando, en cuanta entrevista
le hacen, que hace més de seis afios viene trabajando con una zona de

100 g reporter a I’annexe 3, p. 333.
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experimentacién, una novela llamada El absoluto, cuyo titulo impresiona tanto

que «solo queda retroceder», de la que se desprenden muchos de los ultimos libros

que ha publicado®,

De méme, cette volonté d’anticiper la parution, tout en la remettant toujours a plus tard,
participe pleinement de la formation de 1’édifice dans le sens ou I’essaimage permet aux
romans-satellites de se mouvoir entre sublimation et assujettissement. De plus, certains textes
ou fragments publiés une premiere fois vont ensuite étre publiés dans El absoluto sous une
forme identique pour certains et enrichie pour d’autres. Le lecteur sera alors confronté a deux

statuts du texte, comme cela se produit avec I’ceuvre borgésienne :

On pourrait encore évoquer le cas de certains textes (en prose ou en vers) publiés
une premiere fois, de 1946 a 1948, dans la rubrique « Museo » de Los Anales de
Buenos Aires, une deuxieme fois dans la section homonyme de EIl hacedor et une
troisieme fois dans Antologia personal, passant ainsi peu a peu du statut de
« textes apocryphes » & celui de « textes borgésiens »'%,

La publication de Los padres de Sherezade, si elle est suivie de celle de El absoluto, ne doit
pas sembler étre une réédition. La question de la publication devient alors un enjeu majeur
(est-elle profitable ou dommageable ?) puisqu’elle déconstruirait le mythe littéraire érigé
depuis une décennie, qu’elle subordonnerait au récit fondateur les romans-satellites et
qu’enfin, elle laisserait aux jugements de critiques littéraires ainsi privés de leur « objet de
critique », ce projet aussi personnel que titanesque. Aprés Six personnages en quéte d’auteur
— Pirandello — ce sont les critiques qui sont en quéte d’ccuvres a commenter chez Daniel
Guebel.

2. L’arborescence : une expérimentation architecturale,
étude de La carne de Evita

La premiére réception va étre celle des romans-satellites qui deviennent alors les
premiers intertextes. Daniel Guebel choisit, par le biais de La carne de Evita, mais également
par celui de toutes les autres pieces de ’arborescence qui I’ont précédé (du point de vue de la
publication), de nous faire entrer indirectement dans son roman El absoluto. Finalement, les
romans-satellites forment les intertextes qui conduisent au roman-source. C’est en tout cas la

voie tracée pour le lecteur. Néanmoins, ces intertextes sont fictionnels puisqu’ils participent

191 FRIERA Silvina, 4 veces hay que arrastrar-..., op.cit.
1921 AFON Michel, « Les aventures de la mise en recueil », dans : Tigre, n° 5 La nouvelle 1l Grenoble, Ellug,

Février 1990, p. 171.
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d’une mécanisation du roman-source. En dévoilant I’existence de El absoluto, par le biais des
médias, tout autant qu’en publiant les romans-satellites, c’est toute une machinerie littéraire

qui se met en place : une mise en dynamique romanesque.

En effet, ces ouvrages, qui annoncent le roman-source et y renvoient sont autant
d’échos ou méme de récits qui fagonnent le roman avant sa parution. S’agit-il, une nouvelle
fois, d’un procédé abyssal ? Certainement, mais a I’inverse d’une expansion du noyau vers les
satellites (macro-histoire vers des micro-récits), ou mise en abyme qui « multiplie ce qu’elle
imite ou, si I’on préfére, le souligne en le redisant'® », le procédé s’inverserait, rejoignant la
mise en périphérie (micro-récits vers macro-histoire) développée par Jean Ricardou dont les
Mille et Une Nuits représente le modéle par antonomase. Alors, les micro-récits ou romans-
satellites concourraient & reconstruire la macro-histoire, soit El absoluto. Le mécanisme qui
entoure ce projet énonciatif est tel qu’il nous permet d’envisager les deux procédés agissant
simultanément. Il s’agirait d’une mise en abyme de fragments du roman qui prendrait appui
sur la mise en périphérie des roman-satellites. Ce procédé permettrait une mise en roman

originale, donnant I’illusion d’une périphérie qui construit le centre.

La mise en abyme du roman n’a pas pour fonction de doubler la lecture, ce qui
constituerait un appauvrissement mais de ’enrichir. Le caractére inédit du roman (ce point
aussi peut-étre nuancé selon la communication qu’en fait I’auteur) fait disparaitre cette mise
en abyme. Elle se concrétisera pour le lecteur dés la publication de El absoluto. Cette
publication signifiera aussi la concrétisation du roman, sa consécration, puisque la machinerie
littéraire dévoilée révelera I’édifice et Dartifice sur lesquels il repose (bien qu’en réalité cet
édifice émane de lui) : I’arborescence dont il est la piéce maitresse. Cet édifice-artifice joue

avec la critique et avec la figure du lecteur.

La carne de Evita se trouve a la croisée du roman source et d’un autre roman de
Daniel Guebel, La vida por Perdn, dont le recueil s’inspire également. Dans La carne de
Evita, I’architecture s’invite d’abord comme théme puisque deux romans brefs renvoient
explicitement a 1’architecture durant le péronisme. De plus, 1’ouvrage lui-méme présente une
architecture singuliére puisqu’il se compose d’¢léments disparates — soit de deux romans brefs
« La infeccion vanguardista », « Monumentos », d’une piéce de théatre « La patria peronista »

et d’une nouvelle « El libro negro » — Dans La carne de Evita, Daniel Guebel revient sur le

183 RICARDOU Jean, Le nouveau roman, op.cit., p. 49.
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péronisme en questionnant ses fondements, en extrayant ses incohérences et en poussant a
I’extréme son idéologie pour une démythification absolue. L’architecture accompagne
paradoxalement un processus de déconstruction — politique, littéraire, mythique — dont la

réécriture théatrale se fait 1’écho.

a) Du roman-scénario (La vida por Perén, p. 119-139) a

I’écriture dramatique (« Patria peronista », La carne de Evita)

La réutilisation du roman La vida por Perdn pour la rédaction de ce premier acte de
« La patria peronista » ne fait aucun doute puisque plusieurs pages ont été recopiées de fagcon
identique. L’auteur précise d’ailleurs ce lien hypertextuel: « Parte del primer acto es una
canibalizacion de parte del monologo antiperonista de Rafael en esa novela ». Le passage
transposé représente trente pages du roman contre vingt-sept pages dans la piéce. Par
conséquent, un travail de sélection et d’adaptation ont été indispensables. Cependant, la forme
discursive du roman, qui rappelons-le était préalablement un scénario, le disposait
particulierement bien a une transformation ou transposition en piece de théatre. Ainsi, dans
certains passages, hormis le découpage du texte et les ajouts, seule une réécriture théatrale,
soit le passage d’un discours rapporté a un discours direct, a été nécessaire. Alors, nous nous
intéresserons plus précisément aux choix et ajouts de 1’auteur qui témoignent d’un désir
comique méme si, le passage dans le roman n’était pas exempt d’humour. Le travail de
’auteur a donc consisté a accentuer les traits comiques. D’ailleurs, I’auteur précise que « « La
vida por Peron » es una pequefia puesta en abismo de actuaciones que los personajes hacen
para persuadir politicamente a los otros. La eficacia superior de la actuacion determina el
nivel de persuasion, asi que, en algin momento, se tenia que desprender Peron como un gran
actor ». Dans le roman, I’action du commando permet, en effet, de persuader la famille
d’accéder a leur demande et de faire don du corps d’Ignacio au nom du péronisme. Dans la
piéce, le méme procédé est donc utilisé, mais il semble travesti. Certes, Perdn apparait comme
un personnage grandiloguent dans la piece, cependant, il cherche aupres de Pepe, représentant

des jeunesses péronistes, la persuasion que le péronisme lui survivra.

« La patria peronista » est une comédie qui, de fait, utilise différents recours pour
parvenir au rire du spectateur. L’incipit de la piece nous installe dans 1’Espagne franquiste. Le
lecteur comprend que la rencontre entre Pepe, représentant des jeunesses péronistes, et Peron
a lieu durant le long exil de I’ex-président, qui a duré prés de dix-huit ans entre 1955 et 1973,

date de son retour au pouvoir en Argentine. Dans la piéce I’ambiance espagnole doit se laisser
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apprécier visuellement par le spectateur. Un portrait de Francisco Franco assure donc ce role.
Le reste du décor est minimaliste, reflétant le dénuement dans lequel se trouve Perdn durant
cette période. La description du décor est suivie par celle du personnage de Juan Domingo

Perén :

Un hombre con una media negra en la cabeza y vestido con ropa de cajetilla de la
década de los cincuenta (mofio pajarita, camisa blanca, saco a cuadros, pantalones
anchos y amplios, atados a la altura del ombligo por un cinturén de cuero negro,
zapatos de cuero blanco con puntera negra), esta de espaldas al publico, con los
brazos extendidos sobre un anaquel bajo la biblioteca a medias acuclillado. No se
discierne si estd haciendo gimnasia o fuerza para tirarse un pedo. EI hombre
detiene su movimiento descendente cuando escucha una voz femenina que lo
Ilama, estirando las vocales de su apodo de manera irritante y estridente. (« La
patria peronista », La carne de Evita, p. 107)

Cet incipit met en évidence plusieurs ressorts du comique présents dans cette piéce. Tout
d’abord, le costume de Peron est celui d’un homme démodé comme figé dans les années
cinquante, voire méme déguisé tant le gouffre temporel entre ses éléments vestimentaires et le
contexte (début des années soixante-dix) est important. La description vestimentaire donne au
personnage un aspect comique renforcé par la gestuelle. De plus, pour parfaire cette ouverture
qui nous amene vers le burlesque et I’humour d’une comédie qui donne d’emblée le ton, une
voix féminine nasillarde utilise un surnom pour interpeller Per6n. Les personnages et la
gestuelle vont en grande partie porter le comique. Enfin, en présentant le personnage de Peron
dos au public, le choc comique est d’autant plus déconcertant pour le spectateur pour qui le
contraste va fonctionner comme un motif burlesque. La décadence de I’ancien chef d’état en

exil va devenir un motif grotesque.

L’animalisation de Perdn, en début d’acte, qui renifle par deux fois son interlocuteur
comme un animal tapi dans sa taniére, refléte bien la condition de cet homme exilé, en marge
du pouvoir et de la réalité argentine. Ecarté du pouvoir, il perd tout prestige et feint d’étre

encore le méme homme politique aux yeux de son visiteur :

PERON va hacia su escritorio, se sienta, pone una hoja en la maquina de escribir
y empieza a tipear. Al mismo tiempo, lee lo que escribe.

PERON: Que-ri-dos com-pa-fie-ros de las or-ga-ni-za-cio-nes......
Entra PEPE. («La patria peronista», La carne de Evita, p. 109)

Peron fait croire qu’il se met au travail, action qui contraste avec son oisiveté initiale. 1l joue a

étre lui-méme en s’inventant dans un jeu d’acteur qui doit refléter sa position. Ce jeu dans le
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jeu, puisque Perdn personnage surjoue son réle, donne au spectateur le triste spectacle de la

déchéance du personnage qui en devient risible :

PERON : Adelante, compariero, adelante. Termino este encabezado y ya estoy
con usted. Or-ga-ni-za-cio-nes ar-mad...Bueno, sigo después. Descanse,
compariero. («La patria peronista», La carne de Evita, p. 110)

Perdn, a la vue de son interlocuteur, feint de rédiger un texte dont les destinataires sont les
organisations armées qu’il contréle depuis 1’exil. D’ailleurs, le texte relaie ainsi 1’évolution
politique du péronisme puisque « armadas », symbole du péronisme durant 1’exil remplace
« sindicales » qui renvoie au premier péronisme (1945-1955). De plus, ce terme refléte toute
la violence qui s’empara de la vie politique argentine depuis que les militaires controlerent,
sous prétexte de maintenir 1’ordre public, la vie politique et sociale. Perdn fut écarté du
pouvoir par le coup d’état, fomenté par le général Aramburu, du 16 juin 1955 (Révolution
Libératrice). Depuis cette date, Peron tenta de contrdler a distance la politique argentine en
utilisant les jeunesses péronistes dont certaines factions se radicalisérent : « los montoneros ».
Les tensions sociales furent particuliérement fortes en Argentine a la fin des années soixante.
Le « Cordobazo », soulévement organisé par des étudiants et des ouvriers le 29 mai 1969, en
est Dillustration. I se termina par une répression sanglante du gouvernement militaire qui
craignait de voir se propager cet élan révolutionnaire. Dans ce contexte, et face a I’utilisation
de techniques de lutte antisubversive par le gouvernement, un groupe plus radical des
jeunesses péronistes, soutenu par Peron depuis 1’exil d’ou il commandait les opérations,

commenca a avoir un protagonisme croissant.

De méme, pour renforcer son appartenance aux jeunesses péronistes, 1’auteur choisit
de donner a son personnage un nom de guerre, ce qui n’était pas le cas dans La vida por

Perén ;

PEPE: Me llamo Pepe, mi General.
PERON: Pepe, ¢es nombre o es apodo?

PEPE: Es un nombre de guerra. Los que estamos en la resistencia popular usamos
nombres de guerra, mi General. («La patria peronista», La carne de Evita, p. 111-
112)

Sur scene se rassemblent tous les héritiers du péronisme : les jeunesses péronistes armées
qu’il ne tardera pas a renier, puisqu’il condamnera cette organisation dés son retour au
pouvoir en 1973, les obligeant a vivre dans la clandestinité ; Isabel et Lopez Rega qui

échoueront dans la permanence de I’idéologie.
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Le contexte politique s’invite trés tot dans ce premier acte qui va, de fait, faire
dialoguer discours politique et discours burlesque. Parmi les ajouts de I’auteur, certains font
référence a la culture populaire créant ainsi un décalage entre I’homme d’état et les références

qu’il cite. En effet, parmi ces références, Peron a recours a des personnalités de la télévision :

PERON: Pepe. jPepe, como Pepe Marrone! ¢Le molesta si le digo Pepitito? Pero
venga, no se sienta obligado a permanecer aca como si estuviera viendo al Papa,
Pepe. Puede hablar, opinar...Aunque sea al pepe... («La patria peronista», La
carne de Evita, p. 112)

Cette référence a I’acteur et humoriste argentin, José Marrone, dont le surnom était Pepe
Marrone dégrade le portrait de Perén par I’irruption de la culture populaire. De plus, le jeu de
mots et 1’allitération basés sur la prononciation de 1’occlusive « P » des mots Pepe, Papa
ajoutent a cette réplique un caractére burlesque. D’ailleurs, le surnom posséde cette vertu
humoristique dans la piéce : de « Chabela» (nom de scéne d’Isabel quand elle dansait au
cabaret) a « Pochito » en passant donc par Pepe ou « Pepitito ».

De la méme facon, Peron se sert d’une figure populaire de 1’époque pour décrire
Isabel. En effet, il fait allusion a Isabel Sarli, sulfureuse actrice argentine, sex-symbol des
années cinquante et soixante. Il fait référence a des films sensuels dans lesquels elle aurait

joué. Cette énumération préte a rire tout comme les titres des films qui sont sans équivoque :

PERON: [...] Tiene fiebre uterina, como Isabel Sarli en una de esas peliculas...
¢Era Fiebre...Carne...Fuego...La hora de los hornos? Ya no me acuerdo.
[...](«La patria peronista», La carne de Evita, p. 115)

Cet ajout, puisque le reste de la réplique de Perdn est repris du roman, montre le désir de
I’auteur d’établir un contraste visant a ridiculiser Peron. En effet, la référence populaire
pourrait, pour un homme dont idéologie, pour ne pas dire le mythe, repose sur la masse
populaire, refléter sa proximité avec le peuple. Néanmoins, la culture populaire est ici
dégradée par la référence a 1’érotisme. Enfin, la série filmographique a laquelle Perdn fait
référence témoigne de sa bonne connaissance du genre. Cette filmographie nous permet
toutefois de dater le contexte de la rencontre entre Peron et Pepe. En effet, Carne et Fuego
sortent en 1968 tandis que Fiebre sort en 1972. Par conséquent, nous pouvons dater cette
rencontre entre 1972 et le retour de Peron en Argentine soit en juin 1973. La date de cette
rencontre renforce 1’aspect comique qui émanait du costume de Peron dans 1’incipit. Perdn
tente de faire revivre un passé glorieux avec lequel il est en décalage. D’autre part, cette
énumération revét un double caractére comique. Certes, 1’ex-président semble connaitre

parfaitement la filmographie d’Isabel Sarli mais il transforme un documentaire politique
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argentin La hora de los hornos, de Fernando Ezequiel Solares, sorti en 1968 et lui donne un
caractere sensuel. En effet, pris dans I’énumération, le titre du documentaire prend une toute
autre connotation s’appuyant de plus sur le champ lexical de la chaleur sur lequel les titres

jouaient.

De plus, le caractére sensuel d’Isabel est renforcé par le personnage lui-méme qui tend
vers la provocation. Isabel, qui tente de rejouer avec son mari le passé glorieux de I’ancien
couple présidentiel en se glissant dans des vétements et en arborant une coiffure qui rappellent
Evita, n’est pourtant qu’une copie dégradée de I’ancienne premiére dame par sa bétise et sa

vulgarité. En effet, la rencontre avec le jeune Pepe refléte bien le personnage :

PERON: Chabela, deja de decir pavadas y saludalo al compafiero, que es uno de
los integrantes de esa juventud maravillosa que puebla todos los confines de
nuestra patria.

ISABEL ;Cual?

PERON: Argentina, Chabela. ;Cual va a ser?
ISABEL.: Hola, Pepe, enchanté.

(«La patria peronista», La carne de Evita, p. 112-114)

Les répliques d’Isabel ne manquent pas de souligner sa futilité et concourent a donner une
image caricaturale qui renvoie a des critiques exprimées pendant ses années de mandat. Cette
image est renforcée par le mépris qu’éprouve Peron pour elle et qui se déverse dans ce
premier acte sous la forme d’injures. Isabel s’illustre par son décalage — elle oublie le pays
dont elle sera par la suite présidente, salue Pepe en frangais, porte les vétements d’Eva :
« PERON: Qué le pasa, Pepe? ;Le molestd verla a Chabela vestida con las ropas de mi
difunta esposa? » . Isabel joue un rdle dans cet acte, elle tente d’étre celle qu’elle n’est pas,
seulement sa superficialité et sa vulgarité la trahissent et la renvoient a sa condition. Les deux
protagonistes — Perdn et Isabel — pratiquent 1’art du leurre, I’un essaye de rejouer sur scéne le
vieux role qui était le sien dans la politique argentine quand 1’autre tente de se fondre dans la
peau d’une autre comme le confirmeront par la suite les actes 2 et 3. Néanmoins son role de
séductrice la distingue radicalement d’Evita qui jouit, par la mythification, d’'une dimension

presque biblique :

ISABEL va hacia PEPE, visiblemente provocativa. Esta envuelta en un toallén de
bafio que apenas la tapa. PEPE afecta un aire indiferente, casi marcial.

ISABELITA: Qué¢ cosa, nene, me sacaste de la ducha...
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PEPE: Perdoneme. No era mi intencion.

ISABELITA: Olvidate, papi. ¢(Qué querés tomar? ¢Tecito? ¢Cafecito? ¢Un
cortadito liviano? ¢Un matecito? ;Te chupetearias algo...fuerte? ;Te bajo la
cafia...Pepe? Te hacemos un sanguchito... ;Triple?

PEPE: [...] lo que usted me sirva estara bien, sefiora.
ISABEL se pone el dedo indice en la boca y lo chupa como si fuera una bombilla.
(«La patria peronista», La carne de Evita, p. 124-125)

Dans cette scéne, Isabel est appelée lIsabelita comme le montre le changement dans la
didascalie, ce qui rappelle le surnom d’Eva Peron, Evita. Ce changement surprenant ne
concerne que ce passage de la piece puisque par la suite, la didascalie se référera a elle en la
nommant par son prénom. On peut certes y voir une étourderie de 1’auteur pris dans 1’élan de
I’écriture. Cependant, il est curieux de noter que 1’ajout du suffixe dresse un parallele entre
Isabelita et Evita, qui affectueusement a bénéficié du méme apport. Il est vrai qu’a I’instar
d’Evita dans la propagande du régime, I’aspect maternel est mis en avant dans ce passage par
le biais des petits noms — « joven », « nene », « papi » — qu’elle donne a Pepe. La gestuelle
dont nous fait part la didascalie confirme la provocation explicite alors que le discours était,
quant a lui, resté implicite. La vulgarité déguisée de son discours, dont la valeur connotative

révele un érotisme latent relayé par la ponctuation, en fait un contre-modéle d’Evita.

Le personnage d’Isabel est fortement caricaturé pour mettre en évidence son caractére
superficiel, stupide et séducteur, ce qui en fait un puissant générateur de situations comiques.
Son action au sein de ce premier acte I’illustre puisque cette derniere tente, en vain, de servir
une boisson a Pepe. Ce comique de situation génére des va et vient sur scéne ainsi qu’un
impitoyable manége puisque Peron n’a de cesse de la rappeler a I’ordre. La contradiction va
alimenter ce premier acte puisque Perén passe tout I’acte a réclamer une boisson qu’il
déconseille & Pepe de consommer. L’absurde s’invite alors et avec lui, un flot de nuances

comiques porté par des situations a la limite du non sens.

De son c6té, Peron est I’instigateur de ses blagues qui se font aux dépens de Pepe et

renforce le caractére informel de la rencontre qui sombre progressivement dans le sketch :

PERON: [...] Venga, quiero decirle algo acé, en secreto, entre nosotros.
PEPE se acerca.
PERON: Agachate, pibe. Asi, ahi esta bien. ¢ Tenés buenas ufias, de guitarrero?

¢ Sabés tocar una vidala, rascar un fusil?
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PEPE: Me las arreglo, mi General.

PERON: Ah, muy bien compafiero. Eso me va a ser muy Gtil. Péngase a mi
espalda, ahora. Como si me estuviera custodiando. Asi perfecto. Ahora, rdsqueme
la espalda, Pepe, que tengo un sarpullido que me esté volviendo loco. Debe de ser
el calor. No soporto el clima de Esparia ni al papanatas de Franco.

PEPE: ¢ Asi esta bien?

PERON: Perfecto. Ahhh...Asi...Asi... («La patria peronista», La carne de Evita,
p. 119-120)

Dans ce passage, I’effet comique est amené progressivement et tout concourt dans un premier
temps a éconduire Pepe et le spectateur. D’un point de vue spatial, la création d’un espace
intimiste, sorte d’aparté entre les deux hommes propice a 1’échange et au secret, comme
I’annonce Peron, contribue également a 1’effet comique. De plus, 1’allusion & 1’arme renvoie
aux jeunesses péronistes armées auxquelles il adressait son faux courrier et de fait, donne
I’impression que 1’échange qui va suivre va étre décisif. En effet, nous savons que les
jeunesses péronistes ont perpétré de nombreux attentats et, 1’habileté de Pepe pour manier les
armes dont Perdn se réjouit construit un leurre. Comme précédemment, ce comique de
situation se prolonge puisque Peron ne cache pas son plaisir qui pourrait d’ailleurs

S’apparenter a un plaisir sexuel :

PERON: [...] Un poquito més abajo, asi...
PERON: [...] Si...Si...Acelera. ..
PERON: [...] Dale, querido... («La patria peronista», La carne de Evita, p. 121)

Ces démonstrations jouissives viennent entrecouper le texte et le teintent d’un caractére
particulier. En effet, Pepe et Peron jonglent entre une conversation politique sur 1’avenir du
péronisme et cette gestuelle comique, qui consiste a gratter le dos de I’ancien président, tout
cela entrecoupé par les gémissements de ce dernier. Cette situation comique Ote toute
crédibilité a la conversation. De la méme fagon, le comique est également assuré par la
conversation puisque c’est le leader du mouvement péroniste qui demande a un jeune militant
ce qui va advenir du péronisme. Cette thématique carnavalesque du monde a I’envers se
refléte dans les deux personnages qui sont trés contrastés. Le discours burlesque, qui prend le
pas sur le discours politique, permet de distinguer I’homme de pouvoir, garant du mythe, de
I’homme de I’exil, ombre démythificatrice. D’ailleurs, le personnage de Per6n pose un regard
sur le péronisme des premiéeres années dans La vida por Perdn : « decidi convertir Argentina

en un pais productor de espectaculos a gran escala: un pais de artistas. Con los pocos recursos
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con los que contdbamos, puse a trabajar al Estado: el pais fue el escenario de una opera 'y me
situé en el centro de la escena » (La vida por Peron, p. 131). La patrie devient le lieu du
mythe, espace que Perdn transforme de fagon romanesque. La vie politique se fictionnalise,
elle devient un récit romanesque qui ressemble a un spectacle. Le storytelling témoigne de
cette approche et Daniel Guebel I’illustre dans «Los monumentos » qui retrace, tel un roman,
le péronisme a travers I’architecture. Si le temps passé avait la grandeur d’un opéra, le
spectateur assiste ici a la farce, cela étant, Per6n occupe toujours le devant de la scéne mais a
la place du bouffon. Pepe se distingue par son sérieux quand Peron joue les bouffons en
maniant jeux de mots et sketchs. Le décalage entre les personnages est également relayé par la
jeunesse de ce militant qui est né apres la mort d’Evita et n’a donc pas connu le péronisme des
années glorieuses. Son militantisme s’appuie donc sur les récits de ses proches, base de
I’édifice mythologique. Dans cet acte se joue le futur du péronisme : si le spectateur-lecteur

assiste a la comédie péroniste, c’est finalement la tragédie argentine qui se laisse entrevoir.

b) Les personnages : une métonymie du futur de I’Argentine

Tout au long de ce premier acte, le leader péroniste fait preuve d’amnésie et de
sénilité. Le spectateur ne compte plus le nombre de fois ou Perén a demandé a son
interlocuteur ou ils en étaient de la conversation : p. 115 « ¢De qué hablabamos, compafiero ?,
puis p. 116, p. 129 ou encore p. 131. De méme, par trois fois, il demande a Pepe la raison de

Sa venue :

PEPE: No sé, mi General. Usted mandd pedir que un compafiero en
representacion de la juventud...

PERON: jAh, si, si, me habia olvidado! Yo queria...El legado, ¢sabe Pepe?
Tenemos que hablar de la herencia, de la sucesién. Ya no soy un pibe, sabe. Y en
cualquier momento...

[...]

PERON: [...] Lo que es mio debe volver al pueblo...
Entra ISABEL abruptamente, con aspecto amenazante.
ISABEL.: ¢Pero de qué hablas, che, Pocho?

PERON: De politica, mujer.

ISABEL: Ah, me pusiste tan nerviosa con el tema de tu salud que ni siquiera me
acordé de prepararle un tecito a este muchacho. [...]J(«La patria peronista», La
carne de Evita, p. 116-117)
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Le spectateur apprend donc la raison de la venue de Pepe, représentant des jeunesses
péronistes. La question de 1I’héritage intéresse Isabel qui fait une entrée en scéne brutale. En
effet, le legs de Peron au peuple provoque la réaction d’Isabel qui se fonde sur un quiproquo.
Peron parle d’héritage politique quand Isabel y voit I’ombre de I’héritage monétaire. Ce
théme se prolongera dans le troisiéme acte puisqu’elle essayera de soutirer a Evita ressuscitée
le numéro du compte suisse de I’ancien couple. Elle sera pourtant son héritiere puisqu’elle lui
succedera, soutenue par Lopez Rega, dont le texte fait également mention a plusieurs reprises.
Ces deux personnages, que Peron injurie dans ce premier acte et pour lesquels il n’a aucun
respect — il présente Isabel comme un prix qu’il aurait remporté, faisant d’elle un vulgaire
trophée, quant & Lopez Rega, il met en doute sa sexualité — vont étre pourtant désignés par
Perén pour porter le péronisme apres sa mort. Si Isabel apparait comme une femme

d’intérieur, Lopez Rega serait le valet au service de Peron :

PERON: [...] ¢{Lo conocés a Lopecito? ¢Sabés quién es?

PEPE: Si, mi General. El cabo José Lopez Rega. Su valet personal. Su sirviente.
Respecto de él, los compafieros de la juventud mantenemos serias diferencias...

PERON: Lopecito tiene una memoria prodigiosa. Se acuerda haste de donde estan
los pomos usados de la pasta que uso para fijarme la dentadura postiza [...] («La
patria peronista», La carne de Evita, p. 121-122)

Les ajouts de I’auteur sont, dans ce passage, trés révélateurs. En effet, le premier ajout qui
differe du texte de départ révele un désaccord entre les jeunesses péronistes et Lépez Rega,
¢lément d’une importance capitale pour un homme qui se dit vouloir préparer sa succession et
la survie de son mouvement. Cependant, ce qui se dégage de cet ajout, qui finalement échappe
completement au personnage, est que Peron n’a pas préparé sa sortie définitive de la scéne
politigue. La mémoire est appréhendée, dans la piéce, sous I’angle de la pérennité du
mouvement péroniste apres la disparition de son dirigeant. Peron apparait dans la piéce,
comme un personnage dépendant tant politiquement, puisque tout le péronisme repose sur
Eva Peron, que personnellement, puisque Lopez Rega et Isabel 1’assistent. Par rapport au

roman, la piéce met davantage 1’emphase sur cette inertie politique :

Mi consuelo, de noche, es encerrarme en mi escritorio. ¢Sabe qué hago ahi,
muchacho?, me dice. Escribir cartas para la posteridad, libros doctrinales,
verdades peronistas, bases y puntos de partida para la accion politica, le digo. [...]
¢Sabe qué hacen lIsabel y Lopecito, todas las noches, mientras yo me encierro en
mi escritorio? (La vida por Perén, p. 124)

¢Sabe qué hacen lIsabel y Lopecito mientras yo me paso las noches aca en mi
escritorio, escribiendo cartas, formulando conceptos doctrinarios, creando las

72



bases y los puntos de partida para la actualizacion politica? («La patria peronista»,
La carne de Evita, p. 122)

Ces deux passages semblent, a premiere vue identiques. Cependant, alors que dans le roman,
Rafael tente de deviner ce que fait Perdn enfermé le soir, dans la piéce, c’est Peron lui-méme
qui le révéle. Cette réutilisation propose toutefois une variante. Alors que dans le roman,
Rafael parle de «accion politica », dans la piece Perdn lui, utilise les termes « actualizacion
politica », paronomase qui met en évidence I’inertie, I’impuissance de Perén que le mot action
contredisait. La fin de la piéce éclaire d’autant plus cette impuissance qu’elle présente un
Peron assujetti a la figure d’Evita. En effet, Peron, qui voit Pepe s’écarter du péronisme (ce
dernier lui demande des ajustements et des changements idéologiques), tente de le réorienter
en lui octroyant le droit de voir Eva. Le corps d’Eva devient I’instrument capable de
pérenniser le péronisme et de rendre le pouvoir a Peron. Perdn fuit le discours politique, pour
cela, il se retranche dans le discours burlesque ou utilise 1’arme propagandiste péroniste,

Evita. Perdn tente, par ce recours, de cerner son interlocuteur :

PERON: ¢ Vos la conociste a la Eva?

PEPE: Cuando murio yo todavia no habia nacido. Pero la tengo bien presente, mi
General. Yo y todos mis comparieros.

PERON: ;Y como?

PEPE: Por sus fotos, por los noticieros, por sus discursos. Por el recuerdo de los
grandes logros de la Fundacidon Eva Perdn. («La patria peronista», La carne de
Evita, p. 127)

La réalité de Pepe se base sur un mythe passé qu’il a érigé en modele. Le souvenir et la
mémoire collective permettent au mythe de se transmettre. Pepe est donc un vecteur du
péronisme qu’il transmet, comme tous ceux de sa génération qui vivent dans le souvenir
mythique du premier péronisme : « Pero es el texto central, la obra de teatro «La patria
peronista» el que [...] aprovecha para burlarse de los clichés en torno a la militancia

juvenil®*

». Les jeunesses péronistes sont critiquées, leur engagement se rattache a un passé
glorieux auquel elles n’ont méme pas participé. Le quatriéme acte, va dans ce sens éclairer

les positions de Pepe.

En effet, Pepe représente la branche de gauche du péronisme qu’Evita, issu du peuple,
incarnait. Le péronisme porte cette scission dés ses debuts : elle est fille du peuple et lui

militaire. Peron incarne un péronisme plus a droite, tendance qui va se confirmer lors de son

1% TOMAS Maximiliano, Peronismo..., op.cit.
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retour au pouvoir en 1973 puis par sa succession politique puisqu’lsabel et Lopez Rega,
créateur de la Triple A poursuivront dans cette voie. D’ailleurs, le roman comme la piéce au
travers d’une anecdote improbable, soit la rencontre et I’amitié entre Eva Perén et Eva Braun
concourent a une analogie entre Peron et Hitler basée sur les ressemblances d’une part entre
les deux femmes et d’autre part entre Hermann Goering et Lopez Rega. La fin de 1’anecdote
sur Evita en Allemagne se termine par une chute dans le comique. Eva Perdn raméne de sa
mission secréte en Allemagne une recette de cuisine. Pepe fait remarquer savamment a Perdn
que cette rencontre parait improbable puisque Perén arrive au pouvoir quand le régime
d’Hitler est tombé et avec lui son leader. Devant la réalité¢ historique, Peron s’en prend a
Lopez Rega qui apparemment serait derriere la manipulation du discours. Le premier acte se
termine donc sur Perén dénongant les manipulations de Lépez Rega qui apparait alors comme
la téte du nouveau péronisme. La fin de la piece dévoile toute I’ambiguité de Peron face a ce
représentant des jeunesses péronistes. En effet, Perdn a besoin des jeunesses péronistes pour
retrouver le pouvoir en Argentine mais il veut s’en écarter. Pour cela, il feint de traiter son
hote avec respect mais ne cesse de lui faire des blagues et se joue de lui dans des situations
toujours plus comiques. De plus, Perdn évite ou détourne tout discours politique. Finalement,
la scission est prononcée quand Perdn distingue Peronisme et Evitisme. En communiant avec
le corps sans vie d’Eva, Pepe confirme son attachement Evitiste, ainsi que 1’attachement de sa
génération. Tout le distingue alors de I’espace et des personnages : la maison dans I’Espagne
franquiste, Perdn, Isabel, Lopez Rega. Sa communion avec la mort n’est que le préambule de

ce qui attend sa génération a la veille du retour de Juan Domingo Perén.

c) L’architecture dans La carne de Evita (2012)

L’architecture semble étre un élément thématique et fédérateur dans cet ouvrage
singulier. L’écriture de La carne de Evita, dont la composition est surprenante, a nécessité

sept années et s’est réalisée en plusieurs temps de rédaction :

Primero comencé con "La patria peronista” y lo abandoné, no sabia como seguir.
Luego, en algun momento, mi amigo Claudio Barragan me conto la historia de un
escultor que fundd una Unidad Basica Peronista en Nueva York. A partir de alli
salio "La infeccion vanguardista”, donde se narra la deriva imposible del artista
por satisfacer un pedido que Perdn no termina de formular. De alli se desprende
"Monumentos”, como un manual de estética peronista y como una lectura del
peronismo como religion oriental. Mientras leia informacion periodistica sobre
Eva Peron para aplicarla a "Monumentos”, me encuentro con el relato de uno de
sus choferes que cuenta que ella lo mandé a levantar pobres de las paradas de los
colectivos y llevarlos a sus casas usando los coches de los ministros, y de alli sale

74



"El libro negro”. "La patria peronista” lo terminé después de "Monumentos", pero

no sé si antes o después de "El libro negro”. [...] Asi que el mosaico es una

secuencia®.

La connexion entre les parties de cet ouvrage semble éclairer le tout. En effet, cette série se
constitue autour d’un roman La vida por Perdn, qui inaugure le projet énonciatif autour du
theme politique péroniste, mais également par le biais de la réutilisation : d’un texte, comme
c’est le cas pour la rédaction de la piéce de théatre « La patria peronista », ou d’un article,
pour « Monumentos», et « El libro negro ». Enfin, 1’anecdote joue également un role crucial
puisqu’elle est a la base de la rédaction de « La infeccion vangardista » et « El libro negro ».
Comme le précise 1’auteur I’agencement de 1’ouvrage a pris corps progressivement et s’est
érigé en une séquence, soit une suite ordonnée. Cette suite dont I’ordonnancement a une

importance cruciale n’est pas sans rappeler I’arborescence autour de El absoluto.

En effet, 1’association de ces parties pourtant dissemblables forme grace a
I’ordonnancement, la distribution des récits et la forme de chacun d’eux une construction
romanesque originale. Cette fascination de 1’auteur pour I’architecture rappelle d’autres
romans comme Matilde, ou il était question de construire un monument funébre a partir du
réve du protagoniste (construction de I’onirisme) ou encore dans Nina, ou les pensées
obsessionnelles du personnage formaient une architecture subjective implacable (construction
de la subjectivité¢). D’ailleurs, ce projet énonciatif avait guidé le choix du nom du
protagoniste, Speer, qui était 1’architecte d’Hitler. Le paralléle entre ce personnage et cet
architecte dont le travail était d’incarner le régime de la terreur sous les traits de la nouvelle
Berlin pourrait étre le point de départ de cette quéte architecturale que Daniel Guebel
prolonge, au-dela du théme, dans la forme de son ouvrage.

Le projet architectural de Daniel Guebel commence dés le paratexte. La couverture'®®
s’inspire de la sceéne centrale du tableau de Sandro Botticelli intitulé Naissance de Vénus,
1485. Une Vénus mythologique, dont les traits sont ceux d’Eva s’éléve au dessus du
coquillage qui lui a donné naissance. A sa droite, un couple aux traits également
reconnaissables, puisqu’il s’agit d’Isabel et Juan Domingo Peron, souffle sur la Vénus. Cette
transformation des visages pour illustrer le livre nous permet de dresser un paralléle entre
I’ceuvre de Botticelli et I’ouvrage de Daniel Guebel. Il se dégage une grande féminité de la

Vénus, de méme qu’une pudeur puisqu’elle cache ses attributs avec sa main et sa chevelure. A

1% Entretien personnel avec Daniel Guebel et reproduit partiellement avec I’autorisation de 1’auteur, mai 2013.
1% Daniel Guebel a participé a la création de cette couverture.
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’origine, la Vénus est le symbole de I’innocence, de la pureté et elle est trés souvent associée
a la Vierge Marie. En effet, Vénus se trouve a la jonction entre la religion catholique, dont les
scenes de nu disent I’origine ou le péché et la tradition des dieux paiens. Cela étant, dans cette
composition, certains éléments mettent en relief son caractere sensuel. En effet, le coquillage,
symbole de fécondité, est souvent associé a la sexualité. Le mouvement dans la composition
semble également confirmer cette lecture sensuelle. Le couple & droite a les jambes
entrelacées dans la composition de Botticelli, de méme 1’ondulation dans la chevelure de la
Vénus éveille le désir. Enfin, la beauté de cette Vénus dit ’idéalisation et la sensualité
charnelle typique de la renaissance Florentine. Néanmoins, son regard mélancolique dans le
tableau du maitre (ce qui n’est pas le cas sur la couverture de La carne de Evita, I’auteur ayant
préféré une Vénus souriante) contraste avec le regard lascif des VVénus peintes a posteriori. De
méme, ses proportions douteuses (la longueur de son cou, la proportion de son buste, son
épaule tombante) la présente comme une idéalisation féminine, une femme gracieuse,
inaccessible. Une relecture de 1’ceuvre au X1Xeme siecle en a fait le symbole de la féminité
retenue, néanmoins, la sensualité et les rondeurs de cette Vénus 1’ont convertie en un objet
destiné a assouvir le désir de I’homme. La Vénus, figure féminine par antonomase, est
porteuse d’une ambivalence, a la fois maternelle — voire biblique — par sa douceur, féminine

par sa beauté et provocatrice par la sensualité qui s’en dégage.

Dans ce sens, elle représenterait bien le cheminement d’Eva dans cet ouvrage. La
figure d’Eva constitue le théme central de cet ouvrage comme invite a le penser cette
couverture dont on a volontairement écarté le personnage a la gauche de la Vénus. Enfin, la
Vénus Eva porte les marques de sa macabre histoire. Symbole de féminité avec sa chevelure
et sa blondeur, son corps porte pourtant les marques de I’embaumement représentées par des
cicatrices, de méme qu’il reflete la maltraitance subie par des morceaux de chairs déchireés.
Malgré cela, elle semble figée dans une grandeur intemporelle, les fleurs rappelant les
louanges mais également 1’hommage fait a sa dépouille dans les rues de Buenos Aires, un flot
de fleurs lancé depuis les édifices s’abattant sur le cortége funéraire. Dans le méme sens, le
visage ne conserve aucune ranceeur de la maltraitance passée, son sourire semble inaliénable.
L’importance du corps d’Evita est soulignée des le paratexte, ce corps ambigu mythifie et
démythifie. L’ambivalence traverse également tout I’ouvrage, comme le souligne le

commentaire de 1’auteur :
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La carne de Evita se ocupa de las posibilidades del cuerpo de una mujer que

asumio dimensiones miticas: de santa a prostituta, de agente nazi a benefactora, de

objeto de repudio y asco a objeto de deseo™”.

L’ambivalence du corps, de la représentation de cette figure mythique donne également lieu a
une ambivalence du discours mise en évidence dans « La patria peronista ». D’ailleurs, ce
principe est explicité dés la dédicace « El peronismo da para todo » d’Antonio Cafiero. Ce
corps se charge d’une dimension catholique «es nuestra Virgen Maria », dimension que
I’ceuvre de Botticelli portait en germe dans sa représentation de la Vénus et qui est profanée
chez le peintre florentin comme chez ’auteur argentin. Dans « El libro Negro », qui clot
I’ouvrage, I’auteur explique le glissement qui s’opére quant a la représentation d’Eva : « « El
libro negro » trasmuta la carga religiosa de la figura de Evita en pasion erética y propone una

Gltima metafora al imaginar su entrega al pueblo como una entrega sexual'*».

Dans le méme sens, Copi met en scéne et désacralise Evita dans Eva Perén'® piéce
publiée en 1969. Nombreux sont les auteurs qui se sont intéressés a la thématique péroniste et
qui n’ont pas hésité & la questionner a la lueur de la fiction. Maximiliano Tomas, recense : «
Rodolfo Walsh, David Vifias, German Rozenmacher, los hermanos Lamborghini (Lednidas y
Osvaldo), Néstor Perlongher, Toméas Eloy Martinez, Ricardo Piglia, Osvaldo Soriano, Jorge
Asis, Guillermo Saccomanno, Abelardo Castillo, Rodolfo Fogwill, Martin Caparroés, Carlos
Gamerro, Carlos Godoy™ ».

« La patria peronista » entretient une resemblance avec la piéce de Copi. En effet,
outre la thématique qui occupe la piece de Copi et qui apparait aussi dans le troisieme acte de
la piéce de Daniel Guebel, soit I’intrigue autour du compte Suisse et de I’héritage de Peron, le
ton critique et vulgaire qui se dégagent des deux pieces semble également étre un point
commun. De plus, Perdn apparait comme un personnage impuissant dans les deux pieces.
Chez Copi, Peron souffre d’une migraine et chez Guebel, il est sénile : « EVITA [...] Le vas a
entregar todo el petréleo a los yanquis para comprarte portaaviones. jAnda a esconderte bajo
la cama, cobarde, cagdn! jSiempre vivi sola, asi que también puedo morirme sin vos! Termino

la Comedia. Impotente!™* ».

7 GIMENEZ Eduardo, Evita..., op.cit.
% FERNANDEZ Felipe, «El cuerpo peronista» [en ligne], La nacion, 18 mai 2012. Disponible sur
<http://www.lanacion.com.ar/1473196-el-cuerpo-peronista> [consulté le 23 avril 2015].
199 COPI, Eva Perén, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2nda edicién, 2007.
10 TOMAS Maximiliano, «Peronismo, ficcién y realidad» [en ligne], La Nacién, 14 mai 2012. Disponible sur
1<lr11ttp:llwww.Ianacion.com.ar/1473015-peronismo-ficcion-y-realidad> [consulté le 23 avril 2015].

Ibid., p. 72.
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Enfin, la désacralisation d’Evita semble en apparence plus acerbe dans la picce de
Copi, ou elle apparait en fine stratege, feignant le cancer pour assurer sa mythification
posthume. Un passage de la piéce de Copi attire 1’attention par la ressemblance qu’il

entretient avec la trame de « El libro negro » :

Ustedes me dejaron caer sola hasta el fondo de mi céancer. [...] Cuando iba a las
villas miseria y distribuia fajos de billetes y dejaba todo, mis joyas y mi auto y
hasta mi vestido, y me volvia como una loca, desnuda, en taxi mostrando el culo
por la ventanilla, me lo permitieron™*?

Dans la nouvelle de Daniel Guebel, qui clot I’ouvrage, I’auteur pousse le don de soi au-dela
de ce que Copi I’avait imaginé dans Eva Peron. Dépossédée de tout ce qui est matériel dans la
version de Copi, Eva se sacrifie davantage chez Guebel, faisant don de sa personne. Dans
Copi, Eva déclarée morte prend la fuite et son corps est remplacé par celui de I’infirmiére que
I’on travestit afin de souligner sa ressemblance avec la premiére dame : « Evita sale. IBIZA

U3, Le

acuesta el cuerpo de la ENFERMERA sobre el baul y le pone una peluca. IBIZA sale
travestissement du corps n’est pas sans rappeler le theme principal du roman de Guebel, La

vida por Peron.
L’auteur explique sa démarche en ces termes :

Karen Cervera: ¢« El libro negro » en La carne de Evita es el planeta negro de la
teoria pitagdrica de El absoluto?

Daniel Guebel: No lo descartaria, pero mi punto de referencia era mas bien esa
clase de libros que florecian luego de la caida de un régimen, y que se titulaban
asi. Hay libros negros del comunismo, del stalinismo, del nazismo, etc. Y
también, por supuesto, tenemos en Argentina un libro pomposamente titulado
«Libro negro de la segunda tirania » (la segunda seria la de Perdn, y la primera la
de Juan Manuel de Rosas). « El libro negro » lo pensé como una especie de breve
condensacion de los elementos distribuidos a lo largo de los textos anteriores,
condensacion y cierre, con una prosa falsamente lujosa, que atravesara la
abyeccidn y en un proceso helicoidal se transubstanciara en mistica peronista.

Ce «libro negro », a visée polémique, renvoie au roman bref « Los monumentos » dans
lequel il est question de 1’édification d’un Taj Mahal noir en ’honneur de I’'impératrice. Ce
monument projete un reflet les nuits de pleine lune, qui participe d’une survivance de
I’impératrice. Ainsi, ce reflet contribue a la mythification mais aussi a la perennité du

souvenir :

12 1hid., p. 79.
3 1bid., p. 83.
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En el centro de ese complejo habia una laguna donde, en las noches de luna llena,
palpitaba el reflejo del Taj Mahal : un Taj Mahal de color negro. Uno era el
monumento que Shah Jahan elevo en recuerdo de la mujer amada; el otro, el
suefio periodico que desde su tumba Mumtaz proyectaba sobre el suefio de la vida.
(« Monumentos », La carne de Evita, p. 102).

Ce «libro negro » pourrait représenter, a défaut d’avoir pu ériger un monument a sa gloire,
I’ombre que projette Evita depuis sa tombe en cette fin d’ouvrage. Le cheminement
romanesque d’Evita — de sainte a mythe puis prostituée — traduit toute I’ambivalence de cette

figure controversée.

L’architecture devient, pour un régime politique comme pour la mémoire, une forme
qui incarne dans la réalité de la ville, du territoire et qui, de ce fait se charge de pouvoir et de
significations. Ce théme entretient d’ailleurs un lien étroit avec la mort puisqu’il pérennise la
représentation dans un présent sans cesse actualise. Pour Guebel comme pour le péronisme,
’architecture de ’'utopie a un nom : c’est le mythe. Si I’architecte d’Hitler était le batisseur de
la terreur (référence a Nina), alors 1’architecture du péronisme tendrait a batir un mythe.
D’ailleurs, dans « La infeccion peronista » ’architecture ne se concrétise pas, elle devient le
reflet d’une politique utopique qui, par conséquent, se matérialise par la ville utopique
péroniste. Juan Domingo Perdn et Eva, dans La vida por Peron et La carne de Evita, portent
le péronisme dans leur chair. La couverture et le titre de 1’ouvrage, La carne de Evita, vont
dans le méme sens puisque le corps devient le point de fuite ou convergent le fanatisme, le
mythe, et I’horreur. Dans « Monumentos » le récit de la profanation du corps d’Evita renvoie
a un régime déchu, mutilé en la personne de sa représentante. D’ailleurs, cette problématique
a déja été exploitée dans La vida por Peron, roman dans lequel le corps du président argentin
devenait le territoire d’enjeux politiques. L’absence de concrétisation des projets
architecturaux participe de la transplantation de 1’idéologie péroniste de la pierre a la chair.

Alors, le corps devient 1’édifice ou repose le mythe.

d) Le recueil : une architecture romanesque ?

D’un point de vue formel, les diverses piéces de 1’ouvrage qui pourtant composent un
ensemble harmonieux ressemblent a une orchestration littéraire. Pour Roland Barthes, le texte
est d’ailleurs «une partition d’un nouveau genre » tant elle sollicite le lecteur'*. Daniel

Guebel, quant a lui, évoque le lien entre son ouvrage et la musique :

4 BARTHES Roland, Le bruissement..., op.cit., p. 76.
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Karen Cervera: ¢Funciona el libro como una orquestacién literaria, de ahi el
lienzo con la musica y El absoluto?

Daniel Guebel : Supongo que si. No sé nada de musica, pero por algin lado lei
que el procedimiento central de una sinfonia es "abrir" con un tema musical,
desplegarlo a lo largo de todo su desarrollo sonor, y cerrarlo al final,
transgifurado. Asi que imagino que algo de eso habra influido en mi manera de

escribir esos textos, ligado a la figura que da nombre al libro. Son las apariciones

de Evita en sus distintas encarnaciones las que enlazan las partes'*.

Depuis Derrumbe, roman écrit en écoutant du jazz, en passant par El absoluto dont les héros
au fil du siecle cherchent 1’accord musical parfait, la musique n’a de cesse de s’inviter dans la
prose guébelienne. Cet ouvrage représente donc, selon 1’auteur, une symphonie qui tendrait a
transfigurer le sujet initial. « La infeccion peronista » constitue donc le premier mouvement
de cette symphonie dont le but est de livrer le théme. « Los monumentos » retrace le mythe
péroniste a travers les projets de monuments qui ont ponctué I’histoire du péronisme sans
jamais se concrétiser. Le troisiéme mouvement de la symphonie, le menuet, partage avec « La
vida peronista » la légéreté autant dans la forme théatrale que dans le ton burlesque. Cette
comédie vient, il est vrai, adoucir I’ensemble de 1’ouvrage. La communion finale de Pepe
avec le corps d’Evita, dans « La patria peronista », présage d’une fin surprenante que « El
libro negro » vient confirmer. L’auteur souligne d’ailleurs le caractére transgressif de cette
derniére partie. Cette mosaique de récits qui s’accorde et forme un ouvrage si singulier est
surtout une mosaique de genre — comme le rappelle la quatrieme de couverture. Daniel

Guebel explique ainsi son choix :

Es una simple cuestion de extension. « La infeccidn vanguardista » da cuenta de la
lucha por la perfeccion estética y la imposibilidad derivada de la forma en la vida
de una persona; « Monumentos » atraviesa los ciclos de la estatuaria y la estética
peronista encarnados en sus protagonistas (Perdn, Evita, Isabelita); ambos parecen

dos novelas condensadas. En cambio, « El libro negro » se limita a un par de

escenastt®.

La condensation permet de distinguer le roman bref de la nouvelle. En effet, le roman bref se
distingue de cette derniere par son extension interne, c’est a dire les possibilités de
déploiements qu’offre le récit. L ouvrage forme un tout original, sorte d’objet littéraire non
identifié, qui se compose de récits de genres différents. Cependant, certains critiques
n’hésitent pas a employer le terme de roman pour se référer a cet ouvrage a la fois singulier
par son originalité et pluriel par les parties et formes qui le composent : « La otra novela — que

merece llamarse asi a pesar de estar compuesta por tres relatos y una obra de teatro — es La

!5 Entretien personnel avec Daniel Guebel et reproduit partiellement avec I’autorisation de 1’auteur, mai 2013.
1% Entretien personnel avec Daniel Guebel et reproduit partiellement avec I’autorisation de 1’auteur, mai 2013.
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carne de Evita de Daniel Guebel™" ». Pour Nathalie Piégay-Gros la définition du roman est

semée d’embuches tant son indétermination est grande. Néanmoins, elle se risque a distinguer
quelques caractéristiques propres au roman. D’abord, son écriture en prose, puis sa longueur
« par sa longueur [...] il se distingue de la nouvelle ou du conte™® ». Enfin, elle précise son
caractere fictif de méme que ses vastes thématiques « Aucun sujet n’est exclu du roman et la

modernité s’attachera méme a en faire par excellence le genre qui n’as plus besoin de

119

sujet™». Cela étant, dans son approche du roman, Nathalie Piégay-Gros révéle le caractére

protéiforme du roman qu’elle érige en sous-catégories « roman policier, roman noir, roman

12001

d’amour, roman d’aventures, roman poétique ». Cette distinction en sous-catégories

renvoie fréeqguemment au theme du roman et plus rarement a sa forme. Est alors roman, tout
récit fictif, écrit en prose, étendu et reconnu comme tel (soit par les maisons d’édition soit par
le lecteur). Mais que sait-on finalement des formes que peut prendre le roman ? Et dés lors,
peut-on considérer cet ouvrage si singulier comme un roman ? Dans L art du roman, Milan

Kundera dévoile sa vision du roman lors de son entretien avec Chritian Salmon :

Christian Salmon : Je voudrais que 1’on revienne a la question de 1’unité d’une
composition. Vous avez défini Le livre du rire et de ’oubli comme « un roman en
forme de variations ». Est-ce encore un roman ?

Milan Kundera: [...] Ce qui lui enléve I’apparence d’un roman, c’est I’absence
d’unit¢ d’action. On a du mal a imaginer un roman sans elle. Méme les
expérimentations du « nouveau roman » sont fondées sur I’unité d’action (ou de
non-action). Sterne et Diderot s’amusent a rendre cette unité extrémement fragile.
[...] Néanmoins ce prétexte, cette « boite », est nécessaire pour que ce roman soit
ressenti comme roman ou, au moins, comme parodie de roman. Pourtant, je crois
qu’il existe quelque chose de plus profond qui assure la cohérence d’un roman :
I’unité thématique. Et il en a d’ailleurs toujours été ainsi. [...] Vous savez,
I’histoire du roman a pris le chemin qu’elle a pris. Elle aurait pu en prendre aussi
un autre. La forme du roman est liberté quasi illimitée. Le roman durant son
histoire n’en a pas profité. Il a manqué cette liberté. 1l a laissé beaucoup de
possibilités formelles inexploitées™?..

Dans le méme sens, Nathalie Piégay-Gros souligne la « puissance protéiforme du roman et

122

son infinie capacité de renouvellement™“ », cela dit, le lecteur ignore si cette « puissance

protéiforme » concerne le genre ou la forme du roman (ou les deux). Le roman parait illimité

T QUINTIN, «Dos novelas peronistas» [en ligne], Perfil, 27 mai 2012. Disponible sur
<http://lalectoraprovisoria.wordpress.com/2012/05/27/dos-novelas-peronistas/#more-20594> [consulté le 23
avril 2015].

18 PJEGAY-GROS Nathalie, Le Roman, Paris, Flammarion, « GF Corpus Lettres », 2005, p. 15.

" Ibidem.

29 Ipidem.

121 KUNDERA Milan, L art du roman, Paris, Gallimard, Collection « Folio », 1986, p. 101-102.

122 p|EGAY-GROS Nathalie, Le Roman, op.cit., p. 13.
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comme genre alors pourquoi ne le serait-il pas sur le plan formel ? Milan Kundera souligne
I’unité comme caractéristique premiére du roman, cependant, il rappelle la grande liberté de
sa composition. Cette liberté de composition rompt avec la forme linéaire du roman
traditionnel et I’installe, tout comme le postmodernisme I’avait déja entrepris, dans la
fragmentation. L’éclatement formel de La carne de Evita participe de son hétérogénéité quand
le théme central rassemble 1’ouvrage autour de son orbite. De plus, notre expérience en tant
que lecteur de roman nous invite a appuyer cette hypothése puisque 1’agencement de
I’ouvrage (de méme que son processus d’écriture) concourt a créer une forte impression
d’unité, voire de continuité. Tout semble méthodiquement agencé pour faire de cet ouvrage un
roman, ou du moins, pour questionner sa forme. D’abord, il semble évident que cette
composition était une forme en attente de définition. Seul Quintin a affronté la difficulté de
nommer une telle composition, les autres critiques préférant mettre en avant cette originalité
en citant simplement 1I’hétérogénéité de 1’ouvrage. La musique joue dans ce sens un role
important car elle dote I’ouvrage d’une ligne musicale. De méme, 1’architecture semble étre
également un théme fédérateur puisqu’il unit la thématique a la structure de I’ouvrage. Il
serait aisé, dans un premier temps de faire de cet ouvrage une parodie de roman, prolongeant

ainsi le caractere burlesque de la piéce de théatre qui occupe son centre.

Christian Salmon conclut son entrevue avec Milan Kundera en extrayant un trait
définitoire de 1’écriture du romancier « La composition polyphonique qui unit les éléments
hétérogeénes dans une architecture [...] ***». De la méme facon, cette forme-archétype pourrait
s’appliquer a cet ouvrage, de méme qu’a de nombreux ouvrages qui participent de
I’arborescence autour de El absoluto. Les parties — du roman et/ou de I’arborescence —
forment une polyphonie qui s’accorde en une architecture complexe qui, chez Guebel, répond
a la forme pythagorique du cosmos, theme central de EIl absoluto. Comme le souligne
Nathalie Piégay-Gros, « Le bricolage, la combinatoire mathématique deviennent des images
de D’art romanesque124 ». L’architecture et la musique renferment le secret de I’harmonie —
voire de la cosmogonie — du roman, et par extension de I’arborescence, de méme que son
potentiel romanesque. Peut-on lire dans la quéte formelle architecturale de La carne de Evita,

I’invalidation de toute classification formelle et 1’avéenement d’une nouvelle architecture

littéraire ? Pythagore dont la quéte cosmologique conduit a I’harmonie du monde pourrait

12 KUNDERA Milan, L art du roman, Paris, Gallimard, NRF, essai, 1986, p. 121.
124 1bid., p. 18.
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représenter le point de fuite de la tentative architecturale que I’auteur Argentin meéne dans ce

recueil et refléter par extension son arborescence autour de El absoluto.

Les idiolectes des pouvoirs extrémistes tels que le nazisme, le fascisme, le 1éninisme
ou le péronisme sont au cceur de son ceuvre et d’une recherche que meéne Daniel Guebel
autour de « las formas del decir que llevaron a las formas del morir'? ». Ainsi, le léninisme
est le théeme central d’un conte tiré de Los padres de Sherezade et apparait également dans El
absoluto, le nazisme est questionné explicitement dans Adids mein Furher, piece de théatre
publiée en 1998 et implicitement dans Nina. De plus, il occupe une place privilégiée dans La
belleza de los difuntos. A 1’image de la littérature, le discours idéologique est construction du
langage. Selon Guebel : « Creo que la literatura es la Unica posibilidad para algunos sujetos de
salir de las cérceles fascistas del lenguaje para ingresar en ciertas zonas de libertad. Para mi,
la literatura es un dispositivo que genera imagenes de autor pero deslegitima a los discursos
del poder®®». Le langage chez Daniel Guebel participe d’un projet énonciatif qui se propose

de démythifier les discours politiques et idéologiques par le discours littéraire.

Dans son ouvrage De Pythagore a Lénine, des activismes politiques, Maxime
Rodinson retrace, grace a un vaste panorama, l’influence et 1’évolution des sodalités
idéologico-politiques. Chez Guebel, « La férmula de los jesuitas », nouvelle issue de Los
padres de Sherezade, illustre parfaitement le propos de 1’ouvrage de Maxime Rodinson
puisque le Iéninisme en est un exemple. En effet, Daniel Guebel utilise la confrérie des
jésuites, ordre religieux catholique, pour dresser un paralléle entre religion et politique. Dans
son panorama, Maxime Rodinson établit la méme corrélation qu’il retrace. Au fil des
millénaires, les sodalités de pensées ou de philosophies ont acquis un caractere universaliste,
tout comme une densité et une organisation. Dans cette organisation, le prophete joue un role

clé, tout comme la doctrine et la propagande par la voie des disciples :

Dans ces nouvelles communautés, comme dans les anciennes qui ont été
« refondées » sur de nouvelles bases, un role éminent est souvent joué par
I’initiateur de la nouvelle doctrine et par ses disciples, par la sodalité idéologique
ou Eglise'®’ qu’il a fondée ou qui est groupée autour de lui. [...] C’est ainsi une
communauté que 1’on peut considérer comme idéologico-politiquelzg.

% GUEBEL Daniel, «Un extrafio destino » [en ligne], Site officiel de Daniel Guebel, Disponible sur
<http://edant.clarin.com/suplementos/cultura/1998/09/27/e-01101d.htm> [consulté le 28 mai 2015]

126 MENDEZ Matias, « No tengo ideas de si el kircherismo es un milagro de la politica argentina u otra
catastrofe»[en ligne], Infobae, Disponible sur <http://www.infobae.com/2014/12/07/1613798-no-tengo-idea-si-
el-kirchnerismo-es-un-milagro-la-politica-argentina-u-otra-catastrofe> [consulté le 10 juin 2015].

27 « Les écoles de vérité-sagesse, ou sodalité idéologique, a partir d’un certain niveau de densité et
d’organisation internes, peuvent étre appelées des Eglises (grec ekklésia, « assemblée »). Une église réunit une
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Si Maxime Rodinson suit un ordre chronologique en partant de Pythagore pour aller vers
Lénine, comme le titre de I’ouvrage 1’indique, Daniel Guebel, quant a lui, propose le chemin
inverse, Pythagore, dont El absoluto s’inspire, représentant le point de fuite. Pythagore, dont
le dessein concourait a 1’harmonie du monde, est a I’origine des sororités qui se sont
constituées par la suite en groupe idéologico-politique. L’évolution que peint Maxime
Rodinson a travers le titre de son ouvrage De Pythagore a Lénine place Pythagore a la genese
de ces communautés idéologiques qui ont conduit a la mort, pour paraphraser la citation de
Daniel Guebel. La littérature de Daniel Guebel démythifie les discours ideologiques et
construit un contre-discours littéraire dans lequel Pythagore et sa quéte symbolisent
I’harmonie : « [M]as alla de cualquier intencion que yo pudiera tener, era el de convertir al
peronismo en algo muy superior a lo que fue, algo que si se tocaba con lo que las masas

sofiaron de él. Restituir su verdadera potencia, su dimensién césmica?*».

Nous comprenons alors que I’arborescence, architecture littéraire, participe de la
création du mythe autour de I’ceuvre et de son auteur. En effet, I’architecture est au coeur de la
pratique de Daniel Guebel aussi bien pour la cosmogonie littéraire autour de El absoluto qu’il
a construite que dans La Carne de Evita. Ici, la réécriture sert de loupe déformante en offrant
une vision burlesque du péronisme au travers de « La patria peronista » piece de théatre et
réécriture d’un passage du roman La vida por Perdn. L’ouvrage ou séquence romanesque,
disparate (une piece de théatre, deux nouvelles et un conte), offre une architecture pour le
moins déroutante. De 1’extérieur, c’est un bricolage littéraire, voire un rafistolage de picces
littéraires mises bout a bout qui renvoie a la représentation d’Evita en couverture, Vénus
recousue, recomposée. Le regard distancié permet d’apprécier I’ensemble. La quéte
architecturale, thématique et formelle, a vocation a doter la forme d’un protagonisme au-dela
du genre, du ton, du style. La forme du texte, son agencement, son ordonnancement, sa mise
en scene contribuent a sublimer le projet énonciatif en coordonnant forme et fond. La forme

signifie au méme titre que le discours dans les ouvrages de Guebel.

communauté, un certain nombre d’adhérents, d’adeptes ». RODINSON Maxime, De Pythagore a Lénine, des
activismes politiques, Agora, Librairie Artheme Fayard, 1993, p. 28.

128 |hid., p. 33.

129 GIMENEZ Eduardo, «Evita es nuestra Virgen Maria» [en ligne], Site officiel de Daniel Guebel, 14 avril
2012. Disponible sur <http://www.danielguebel.com.ar/criticaynotas/imag-critica/lacarnedeevita/NOT-1842-
049-CULTURA .pdf> [consulté le 23 avril 2015].
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C. LAJUDEITE EN FICTION DANS LA BELLEZA DE LOS DIFUNTOS
(INEDIT)

La belleza de los difuntos™*® roman écrit en 2006, forme la base de I’édifice littéraire
sur lequel repose El absoluto. Cet ouvrage partage avec le roman-source des similitudes qui
laisseraient penser que, s’il n’est pas le creuset de I’inspiration du chef-d’ceuvre, il est, a n’en
pas douter, le point de départ de cette construction littéraire. Le livre compte cent soixante-
deux pages qui se divisent en micro-chapitres de quelques pages seulement. Cette structure
n’est pas sans rappeler celle de Derrumbe ou encore celle de El absoluto qui tous deux
s’effeuillent en micro-fictions. Elle permet une grande autonomie des chapitres qui se
constituent en anecdotes et s’emboitent successivement pour donner corps au récit. Le roman
dessine une fresque historique qui se déploie sur cing générations et couvre cent ans
d’histoire. Ce chiffre cinq qui rappelle la structure de El absoluto en cing livres (et cinq
générations) renvoie également aux cing livres du Pentateuque™'. Dans Aniquilacion, la
démarche est autant historique que littéraire puisque le roman traverse le XXéme siécle en
suivant 1’exil d’une famille juive qui a quitté la Pologne pour I’ Argentine, puis pour les Etats-
Unis. El absoluto se place dans I’orbite de La belleza de los difuntos puisque son récit adopte
la structure genéalogique de ce dernier. De méme, au-dela de la chronique généalogique, la
peinture des mceurs et leur évolution sont présentes dans les deux récits mais abordées de
facon différente. En effet, si La belleza de los difuntos retrace I’histoire par 1’exil d’une
famille, El absoluto, quant a lui, s’ancre dans la réalité historique au travers de personnages
ou d’événements qui ont marqué leur temps (Napoléon, Madame Blavatsky, Champollion).
Cependant, dans les deux ouvrages, cette réalité historique est secondée, pour ne pas dire
camouflée, par la fiction qui, dans La belleza de los difuntos, vient fictionnaliser un récit a
caractere autobiographique et, dans El absoluto, réinvente I’histoire en tragant des lignes
imaginaires entre des personnages historiques et des événements auxquels ils n’ont pas

réellement participé.

1. L’Histoire cachée dans I’histoire

La belleza de los difuntos est a ce jour encore inédit. Ce roman, intitulé initialement
Aniquilacion, est par ailleurs arrivé a la troisieme place du prix Clarin auguel son auteur a

participé sous le pseudonyme de Glenda Halfon. L’auteur confie que le choix du pseudonyme

130 Roman initialement intitulé Aniquilacién.
BLHAYOUN Maurice-Ruben, Le Judaisme, Lassay-les-Chateaux, Armand Colin, « Religions 128 », 2005, p.
11.
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est la somme du nom et du prénom de deux collégues de travail**>. De plus, Daniel Guebel
précise que 1’idée de ce roman vient d’une histoire qu’'un membre de sa famille lui aurait
racontée. La question de la portée autobiographique du roman est en suspens puisque nous
savons qu’une partie du récit est vraie et que la condition préalable a la publication du roman
est la disparition du témoin de I’histoire : « No la publiqué porque es una historia familiar y
quien me la contd me pidi6 que no la publicara hasta después de que ella muriera™.» La
dédicace semble offrir un élément de réponse par son caractére intime puisque 1’ouvrage est
dédie a la mere de Daniel Guebel, Claudia Guebel et a Malvina Capkauskas, figure féminine

du théatre argentin.

Un pont se tend entre cette fiction et une réalité biographique. L’ombre d’un parent se
profile, mais quelle part de I’auteur porte cet autre littéraire, fictionnel dans un récit qui
dévoile dés lors son apport autobiographique. Alors, La belleza de los difuntos représenterait
la fiction d’autrui qui, reflétant une part de soi permettrait d’étre envisagée comme une
autofiction. Dans La belleza de los difuntos, une part de I’auteur (difficilement quantifiable
comme d’ailleurs dans toute autofiction) avance masquée par un pseudonyme de méme que

cette fiction masque une réalité historique.

a) Un paratexte tourné vers la judéité

L’épigraphe, qui ouvre le récit, est une citation de Isaac Baschevis Singer, tirée de son
roman The slave (1962): « Recordaba haber leido en un libro de ética que incluso el que
muere en la cama es martir. El simple acto de morir es ya ofrenda de un sacrificio ». En effet,
présenté sous le titre de Aniquilacion au Prix Clarin, il s’intitule désormais La belleza de los
difuntos sur les manuscrits de 1’auteur. 11 est d’ailleurs possible que le titre du roman de Isaac
Baschevis Singer, El esclavo, ait été la source d’inspiration du premier titre du roman de
Daniel Guebel, Aniquilacién, faisant référence a la soumission dont la figure par antonomase
est celle de I’esclave. D’ailleurs, pour Maurice-Ruben Hayoun, « la «conscience nationale»
hébraique s’est forgée en Egypte & la dure école de l’esclavage134 », c’est en tout cas ce qui
ressort du second livre du Pentateuque. Aniquilacion aurait, dans ce sens, éclairé le texte d’un
héritage biblique. Ce changement, qui est dii a I’auteur, peut se justifier au regard du récit. En

effet, Aniquilacion reflétait davantage la portée historique et anthropologique de 1’ouvrage qui

132 Entretien personnel avec Daniel Guebel et reproduit partiellement avec I’autorisation de 1’auteur, mai 2013.
133 Entretien personnel avec Daniel Guebel et reproduit partiellement avec I’autorisation de 1’auteur, mai 2012.
B34 HAYOUN Maurice-Ruben, Le Judaisme, op.cit., p.12.
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déroule sur preés d’un siecle ’enfermement de I’homme prisonnier de son temps et des
événements qui le jalonnent. Cette soumission au temps et a I’histoire pousse Vers une
adaptabilité qui se percoit dans 1’évolution des personnages. De méme, le théme de la famille,
qui étouffe le roman, forme un étau autour des personnages. La correspondance entre le
premier titre du roman, Aniquilacion, et le titre du roman de Isaac Baschevis Singer, El
esclavo, ainsi que les themes développés, concourent a approfondir le motif de la soumission

voire de I’anéantissement de ’homme par son environnement historique et familial.

Isaac Baschevis Singer est né en 1902 en Pologne. Cet auteur et conteur yiddish
emblématique quitte son pays natal en 1935 pour les Etats-Unis afin de fuir les premiéres
vagues d’un antisémitisme grandissant. Ses écrits reposent sur une vision judéo-polonaise qui
se constitue en héritage littéraire riche et témoigne d’une condition et d’une réalité
historique. Un paralléle émerge entre la trajectoire de I’écrivain polonais, naturalisé américain
par la suite, et les personnages du roman de Daniel Guebel, puisque le récit commence en
Pologne et se finit aux Etats Unis, tout comme la vie d’Isaac Baschevis Singer (mort a Miami
en 1991). Les personnages sont, a I’instar de 1’écrivain, emblématiques d’une émigration
juive survenue avant la Seconde Guerre mondiale. Ainsi, leur condition et leurs
problématiques acquiérent une portée autant historique que symbolique, ils sont les
représentants et témoins de tout un groupe. Le paralléle entre les personnages du roman et
I’écrivain juif se prolonge jusque dans les themes du roman qui rejoignent ceux traités dans
I’ceuvre de Isaac Baschevis Singer, soit I’histoire du peuple juif, la perspective familiale ou
encore 1’expérience américaine. Le nom de 1’auteur, tout comme ce qu’il représente, semble
bien étre décisif dans ce début de roman — comme le souligne Gérard Genette, « dans une
épigraphe, I’essentiel bien souvent n’est pas ce qu’elle dit, mais I’identité de son auteur, et

I’effet de caution indirecte que sa présence détermine a I’orée d’un texte Y

L’épigraphe, mais surtout son auteur marque le roman d’un sceau particulier qui
inscrit Daniel Guebel comme héritier d’une tradition littéraire qu’il poursuit et qu’il incarne
en tant que fils issu de I’émigration juive. Dans ce roman, Daniel Guebel témoigne des
transformations de 1’identité juive liées a la diaspora. Ce théme est une réflexion constante
dans la littérature argentine juive, Los gauchos judios (1910) ou plus récemment au cinéma

dans la trilogie du réalisateur Daniel Burman (Esperando al mesias (2000), El abrazo partido

SGENETTE Gérard, Seuils, op.cit., p. 161.
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(2004), Derecho de familia (2006)). Néanmoins, chez Daniel Guebel cette thématique semble

une fois de plus cotoyer les extrémes et adopte des traits dramatiques.

b) Une fresque historigue

L’exil représente, dans la culture juive, un condensé de son histoire. L’exil est le reflet

de I’histoire juive que Maurice-Ruben Hayoun résume ainsi :

[L’] exil a imposé aux juifs et a leurs dirigeants spirituels et religieux, des
attitudes, des pratiques et des réactions qui s’expliquent par la confrontation avec
un environnement souvent trés hostile, 1’antisémitisme. Cette réalité de ’exil est

capitale pour la compréhension du devenir du judaisme qui n’aurait peut-étre pas

pris cette forme s’il n’avait été chassé du pays qui le vit naitre®. ..

Dans ce roman I’exil, d’abord forcé, pour des raisons de sécurité et de précarité devient, par la
suite, désiré pour des raisons matérielles. La menace humaine en Pologne fait place a des
conditions de vie plus décentes en Argentine. Cette étape est toutefois marquée au début par
la misere qui pousse a une migration interne et incite a fuir la province au bénéfice de la ville
qui offre de plus amples perspectives de travail. L’aridité de la terre, la pauvreté entrainent
I’essor des villes. L’industrialisation pousse les habitants des provinces a rejoindre les pdles
attractifs. Ce mouvement interne n’est pas particulierement emblématique de 1’immigration
juive mais renvoie a un phénomeéne global qui touche les pays en voie de développement. Le
départ vers la ville, et les nouveaux horizons qu’elle laisse entrevoir, témoigne de la
découverte du monde économique et du marché du travail. Le travail rythme la vie puisque
les héros déménagent au gré des offres d’emploi. Le marché du travail pousse au
déracinement et aux mouvements internes. Chaque étape constitue une période de
sédentarisation chez ces nomades du XXeme siécle et se traduit par la naissance d’un enfant.
En effet, Miriam et Miguel donnent naissance a José a La Banda, Gabriel voit le jour a
Tucuman et enfin, Silvio nait a Buenos Aires. Le travail semble pourtant insuffisant puisque
Bernardo et Miguel n’arrivent pas a subvenir aux besoins de leur famille ce qui explique les
déplacements géographiques. La découverte du monde du travail est également celle de
I’exploitation, des inégalités sociales et du capitalisme. Leur réponse a ce monde injuste est
d’abord engagée car Bernardo et Miguel décident de provoquer des coupures d’électricité.

Cependant, lors de leur acte de sabotage, ils sont surpris par un policier et doivent fuir.

3% HAYOUN, Maurice-Ruben, Le Judaisme, op.cit., p. 10.
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L’Argentine marque une étape importante du récit, néanmoins c’est 8 New York que se

déroule la majeure partie de 1’histoire.

La fresque que peint La belleza de los difuntos traverse prés d’un siécle et poursuit le
destin de quatre générations depuis de départ de Pologne, puis 1’exil argentin jusqu’a la vie
américaine. La géneéalogie que le roman dessine témoigne des meeurs et de leur évolution au
gré des départs, des acclimatations et du contexte historique. Cependant, le récit cache
soigneusement 1’Histoire qui n’apparait que de facon indirecte. Ce sont avant tout des récits
de vie auxquels se heurte le lecteur, développés autour de themes attendus : la famille, la
maladie, et la mort. Les personnages portent le récit puisqu’ils reflétent la condition des juifs
de I’exil, miroir du temps et de I’histoire. Les thémes sont sous-jacents, la trame est celle de la
trajectoire spatiale et vitale de personnages appartenant tous au méme lignage. Le contexte
historique se devine, il ne se divulgue pas dans ce texte qui n’est pas daté. Cependant,
Bernardo et Cippe, les arriere-grands-parents, quittent la Pologne pour échapper aux
cosaques. La fin du XIXeme siécle ainsi que le début du XXeme siécle sont marqués par une
série de pogroms contre les juifs en Russie et en Pologne (Elisabethgrad 15 avril 1881, Kiev
26 avril, Kichinev 6 avril 1903, Jitomir mai 1905 et Bialystok le 1* juillet 1906).

[Cl’est donc naturellement que des juifs de Russie, de Pologne (et d’autres
contrées d’Europe centrale et orientale), fuyant les pogroms, vinrent chercher asile

en terre de France. L’arrivée de ces nouveaux venus, nécessairement déclassés par

rapport aux juifs installés de longue date, suscita des troubles et des tensions*®'.

Les pogroms poussent les juifs a fuir leur pays pour se refugier en Europe. La France devient
alors une terre d’asile. Cependant, le récit insiste sur I’impossibilit¢ pour cette famille de
trouver refuge en Europe. Cette citation éclaire le texte puisqu’il apparait que ces nouveaux
venus suscitent des tensions importantes au sein de la communauté juive présente. De plus,
I’imminence de la Premiere Guerre Mondiale pousse la famille a partir pour 1I’Argentine.
Bernardo et Cipe s’installent directement a Buenos Aires alors que Myriam (sceur de
Bernardo) et son mari Miguel s’établissent d’abord a La Banda, puis Tucuman et enfin
rejoignent Bernardo et Cipe. Enfin, le contexte économique difficile en Argentine et 1’appel
du réve américain poussent Miriam et Miguel a quitter 1’Argentine pour les Etats Unis qui
vivent leurs trente glorieuses et le développement de la société de consommation qui va
bient6t envahir le monde. La famille devient le buvard des changements opérés au cours du

siecle, elle atteste également de la corrélation qui s’opere entre I’individu et la société dans

Bbid., p. 112.
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laquelle il vit. Cette corrélation s’apprécie a la vue de certains personnages tels que Félix ou

Naomi qui s’américanisent au fil des pages. Histoire et individu semblent donc indissociables.

Mais alors comment expliquer ce manque de références historiques, comme si le
roman de Daniel Guebel se déroulait en marge de I’Histoire de ce peuple qui vit a cette
époque ses heures les plus sombres ? Paradoxalement, Daniel Guebel, a travers la généalogie
de cette famille, pose un autre regard sur ce tournant de 1’histoire du peuple juif. L’exil initial
ne se justifie pas par la menace nazie mais par celle des cosaques comme le texte le précise.
Eloignés de ’horreur européenne, les personnages n’abordent pas le théme de la Seconde
Guerre Mondiale qui se devine pourtant puisque 1’immigration juive fut massive a cette
période et que Bernardo retrouve bon nombre de ses compatriotes dans un club pour
personnes agées. L’Histoire forme, de prime abord, un arriére plan a la vie des personnages.
Procédé trompeur, pourtant familier chez Daniel Guebel, qui consiste a faire du motif
principal de I’ouvrage un second plan. Les personnages et leurs trajectoires vitales concourent
a mettre en valeur cette fresque historique toutefois bien dissimulée. Ce procédé romanesque
rappelle la théorie de I’iceberg d’Ernest Hemingway, utilisee également dans un autre
ouvrage, Mis escritores muertos. Elle consiste a révéler une part infime du projet énonciatif
et de la faire contenir dans d’autres éléments de la trame qui n’ont finalement pour vocation
que de le sublimer. Le second plan devient alors le motif principal que le lecteur, alors assigné
a une double mission, d’abord interprétative, puis initiatique, recherche derriere la trame
apparente. Des lors, le lecteur comprend que c’est en subissant 1’Histoire que les personnages

esquissent I’histoire de ce roman par leurs actions.

C) Les personnages : des portraits a la mesure des

changements du XXéme siécle

Dans le récit, Bernardo assume le réle de patriarche. En chef de clan, son nom rappelle
d’ailleurs celui du chien sauveteur, ou chef de meute, il veille en protecteur sur sa famille.
Victime d’un grave accident dans sa jeunesse et en charge de sa famille dés son plus jeune
age, il n’en retire pas d’orgueil contrairement a Félix qui ne cesse de mettre en avant une
enfance difficile pour remédier a un important complexe d’infériorité. Le récit met I’emphase
sur le caractére doux de Bernardo, ce qui, une fois encore, contraste avec le caractére impulsif
et agressif de Felix. Bernardo se distingue de tous les autres personnages par sa conscience
politique, son adhésion constante au communisme dont il lit le journal du parti tous les jours.

La présence des amis du parti lors de ses funérailles atteste un engagement constant aux
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idéaux communistes. Il est porteur du lien familial et social, alors que I’ensemble des
personnages s’individualise. Bernardo parait ne pas subir I’Histoire et reste identique tout au
long du récit, ne sacrifiant ni ses idéaux ni ses traditions. En ce sens, I’incinération pourrait
toutefois se lire comme une perte de la foi. Son absence d’évolution au fil du récit en fait le
garant d’une mémoire collective dont les autres personnages ne sont pas porteurs. Bernardo et
Félix représentent deux hommes a un tournant de I’histoire : I’lhomme qui a une conscience
politique et celui pour lequel I’argent a remplacé toutes formes d’idéaux. Dans ce panorama,
Esteban, en refusant d’incinérer son grand-pére, apparait comme 1’homme nouveau dont la
connaissance de I’histoire lui permet de poser un regard critique sur le monde. Le choix du
nom, Esteban, peut renvoyer a saint Etienne, juif converti au christianisme et dénoter la
conversion voire, dans son cas, la reconversion, soit le désir de faire revivre ses racines, sa

culture.

Esteban prolonge le portrait de Bernardo, en symbolisant le renouveau de la
culture juive. La mémoire revét une importance considérable dans la culture juive. En effet,
elle symbolise la vie et I’espoir. Ainsi, sa transmission est cruciale. Elle passe par
I’apprentissage de la Tora (qui signifie enseigner, instruire) mais aussi des préceptes juifs.

Dés I’incipit, le texte insiste sur ces deux principes :

Boaz, su padre, era un maestro que iba de pueblo en pueblo, ensefiando los
rituales de iniciacion religiosa a los adolescentes. Una noche, cuando Bernardo
tenia trece afios, a Boaz lo sorprendi6 una helada en medio camino [...] cuando
volvi6 a su casa tenia une fiebre muy alta y murié. (La belleza de los difuntos,
inédit, p. 4)
Boaz, le pere de Bernardo, est instructeur religieux. Il transmet les préceptes et les
enseignements religieux aux enfants. Comme le passage le souligne, 1’accomplissement de
cette mission se fera au péril de sa vie. Le lecteur suppose que Bernardo, qui entre dans
I’adolescence quand son pere décede, n’a pas pleinement bénéficié¢ de cette instruction. Le
texte révele des failles dans la transmission qui auront des conséquences. En effet, la judéité
se transmet par la meére et les filles de Bernardo choisiront deux voies différentes, 1’une, Rosa,
symbolise I’héritage judaique de la famille, ’autre, Sara, est résolument tournée vers une

conception athée de la vie. Dans ce panorama familial, Esteban représente la résurgence de la

conscience religieuse « Chaque génération projette dans le systéme éducatif qu’elle adopte
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I’image idéalisée de son judaisme. Et dans celui-ci se lit, plus ou moins clairement, sa quéte

. .. . .. ..1138
identitaire ou sa conception de la religion d’Israél™™. »

Que faire avec le souvenir de la Shoah ? Comment vivre sa religion aprés ce passé
traumatisant ? Esteban est la voix d’un renouveau qui éveille les consciences, reflet d’une
géneration qui dénonce et ne se construit plus dans le silence. Cette nouvelle génération dit et
rompt le silence et le repli auxquels le texte et les personnages nous avaient habitués. En effet,
la mort de Bernardo permet les seules mentions directes au judaisme et a son histoire. Cette
voix qui s’éléve est porteuse du souvenir. Pierre Nora définit ainsi la mémoire comme « le
souvenir ou I’ensemble de souvenirs, conscients ou non, d’une expérience vécue et/ou
mythifiée par une collectivit¢ vivante de 1’identit¢ de laquelle le passé fait partie

intégrante™*%».

Cette mémoire peut étre individuelle ou collective. La mémoire collective s’impose
dans le roman puisqu’Esteban en est le transmetteur, elle s’affirme a travers lui. Cette
mémoire collective revét une dimension sociale importante car elle permet la construction
identitaire. La mémoire doit étre distinguée de I’histoire car si I’une peut faire 1’objet d’une
manipulation, I’autre, scientifique, ne peut étre corrompue. Esteban, fils de Rosa et Enrique,
dévoile une conscience historique, il devient un transmetteur de I’histoire en refusant la

crémation de Bernardo. De plus, cette crémation ne respecte pas les rites mortuaires juifs.
La mémoire ressurgit dans ce dialogue entre Esteban et Rosa :

Cada vez que habia une conversacion sobre el tema, él decia :
- Rosa, haceme caso, a mi no me van a enterrar. Quiero que me cremen.

Y Rosa le decia que si. Rosa estaba decidida a cumplir la voluntad de su padre,
pero cuando Bernardo murid, Esteban dijo:

- Yo no estoy de acuerdo. Hitler mandaba a la gente a los crematorios. ¢Por qué
tenemos que hacer lo mismo que hicieron los asesinos?

Asi que Rosa tenia un dilema : o cumplir la voluntad de su padre o respetaba el
deseo de su hijo.

Cuando Rosa se comunicé con la funeraria, le dijeron que si queria cremar a su
padre tenia que conseguir un permiso del médico, porque Bernardo tenia puesto
un marcapasos y habia que retirarselo : ningln muerto puede entrar a las llamas si

138 i

Ibid., p. 105.
39 | AVABRE Marie-Claire, « Usages et mésusages de la mémoire », Critique internationale, Volume 7,
Numéro 1, 2000, p. 49, Disponible sur < http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/search/> [consulté le
04 novembre 2009].
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en el interior de su cuerpo hay algo de metal. Rosa se quedd pensando en eso : los
nazis sacaban todo de los cuerpos de las victimas, sacaban el oro de los dientes
para hacer lingotes, cortaban los cabellos para hacer pelucas, usaban la grasa para
hacer jabon, hacian pantallas de veladores con la piel y fertilizante en polvo con la
carne y los huesos. Eso hacian los nazis. (Y ahora ella iba a autorizar a que
abrieran el cuerpo de su padre para sacarle un marcapasos? Entonces dijo que no,
y Bernardo tuvo ese entierro, un entierro comun, normal.

A veces Rosa piensa que si Bernardo tiene algo para reprocharle se va a enterar
cuando también ella esté del otro lado, porque con Enrique compraron una parcela
muy cerca de donde esté él. En realidad, es como un club. Porque al lado de Rosa
y Enrique van a estar sus amigos de toda la vida, Carlos y Mariana, y enfrente de
ellos va a estar el médico de la familia, y su cufiada, y el padre de la
cunada...Todo un pais. (La belleza de los difuntos, p. 103-104)

Esteban refuse la crémation mais ce faisant il ne respecte pas la derniere volonté du défunt.
Cette désobéissance face au patriarche est facilitée par la mort de ce dernier. Rosa en donnant
raison a son fils, fait de lui le possible successeur du chef de clan. Cependant, cette prise de
position forte est dégradée par la complication autour de la crémation due au pacemaker que
portait Bernardo. La volonté du défunt ne sera pas respectée mais pour des raisons
idéologiques. La conscience d’Esteban et ses préoccupations historiques et idéologiques
semblent contaminer Rosa qui ajoute un autre parallele. En effet, Rosa laisse jaillir la
mémoire collective lorsqu’elle assimile le retrait du pacemaker a un acte de dégradation du
corps identique a ceux pratiqués par les nazis. L’énumération laisse éclore une portée
symbolique puisque le retrait du pacemaker est vécu et associé au dépouillement nazi.
L’insistance avec laquelle elle énumére les atrocités commises sur les corps atteste une

certaine mémoire collective qui, chez ce personnage, semblait enfouie.

Alors que la cellule familiale semble ceuvrer comme une ceillere qui coupe ceux qui la
composent du monde, enchevétrés dans les problématiques quotidiennes et familiales, ce

passage met en lumiere une ouverture sur le monde, sur I’Europe.

Ces deux prises de positions pourraient également étre le reflet du travail mémoriel
important effectué en Europe et ailleurs apres les événements majeurs de la seconde moitié du
XXeéme siecle (fin de la Seconde Guerre Mondiale, de la Guerre Froide, chute des dictateurs,
chute du mur de Berlin). Les mémoires se délient et émergent de la méme fagon qu’elles font
irruption dans ce récit pourtant sclérosé par les thématiques quotidiennes. En s’opposant a la
volonté de Bernardo, Rosa s’approprie 1’histoire par le biais de son fils, qui représente une
génération consciente et qui jouit de la connaissance de I’histoire. Esteban réveille les

consciences dans ce passage. Le personnage d’Esteban devient un lieu de mémoire dans ce
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récit puisqu’il occupe 1’espace mnésique et qu’il concentre le passé. Esteban dit et Rosa
pense... Cette voix a, de plus, le pouvoir de rallier, pour I’instant par la pensée, y compris les
générations passées puisque Rosa s’unit a son fils. Le lecteur comprend que cette génération,
la seconde a étre née née apres la Seconde Guerre Mondiale, symbolise le redressement d’un
peuple anéanti par 1’holocauste. Le redressement par la parole — écho au souvenir — de ces

générations qui sont encore traumatisées par ces terribles moments.

En enterrant Bernardo, elle respecte le processus mortuaire juif et affirme, contre la
tyrannie nazie, la résistance et la vitalité de tout un peuple dont la mémoire semble revivre.
De plus, I’Histoire révéle son aspect traumatisant, celui-la méme qui conduit Esteban et sa
meére a enterrer Bernardo et a s’opposer a ses derniéres volontés. Le traumatisme de la Shoah
justifie alors le repli communautaire qui est mis en lumiére a la fin du passage cité. Le
cimetiere, comme en témoigne I’extrait, s’érige en communauté et devient un espace de
rassemblement et de retrouvailles ou tout le monde est en paix, alors que dans le monde des
vivants, ils ont subi la persécution. Le cimetiére devient alors la reconstitution des villages
juifs du yiddisland** qui disparurent au cours du XXéme siécle. Avec un effet de miroir, le
monde des vivants se reconstitue dans celui des morts. Cette continuité permet a Rosa de ne
jamais s’extraire de sa communauté, qui, aprés les atrocités énumérées, apparait comme
I’unique refuge. L’absence de contact avec les autochtones accrédite la theése d’un repli sur la

famille, berceau de slreté, dans un terrible contexte historique.

Dans ce panorama, Félix s’impose comme le contre-modéle, antihéros qui, par son
caractére violent, égocentrique et enfantin dépeint une sinistre évolution. Tel un enfant, il est
capricieux, violent, perd facilement le controle. L’infantilisation se pergoit également dans
I’utilisation du suffixe —ito accolé a son nom « Felixito » qui tend aussi a le ridiculiser. Il
s’agit également d’un personnage caricatural et stéréotypé duquel émane un humour attendu
qui parcourt le texte. Félix devient I’attraction du lecteur qui savoure les histoires de
Félix (histoire du sandwich, histoire du camion ambulant, histoire de la maison a Miami,
histoire du casino, et finalement histoire avec la mafia) dont le comique de situation pimenté
par ’humour caricatural représente une bouffée d’air dans un récit asphyxiant. Ce personnage
ridicule offre au lecteur le spectacle de sa vie médiocre et risible. Félix prend de plus en plus
de place dans le récit qu’il finit par conclure. Ce personnage agit sans se soucier des

répercussions, il s’oppose a la conscience d’Esteban puisque lui n’en a aucune. En cela, il

10| e Yiddishland est un territoire étendu sur une zone comprenant Pologne, Lituanie, Ukraine, Roumanie et
Hongrie. 11 s’agit d’une communauté juive détruite pendant la Seconde Guerre mondiale.

94


http://fr.wikipedia.org/wiki/Pologne
http://fr.wikipedia.org/wiki/Lituanie
http://fr.wikipedia.org/wiki/Ukraine
http://fr.wikipedia.org/wiki/Roumanie
http://fr.wikipedia.org/wiki/Hongrie
http://fr.wikipedia.org/wiki/Seconde_Guerre_mondiale

serait 1’évolution d’un autre personnage guébelien, Speer (nom qui renvoie a 1’architecte
d’Hitler, le paralléle n’étant sans doute pas innocent). Pour lui, la loi du plus fort prime et il ne

se soucie jamais des conséquences de ses actes.

d) Vers une homogénéisation forme d’extermination :

I’Amérique, parodie de la Terre Sainte

Les « histoires de Félix » sont secondées par 1’histoire que Félix invente autour de sa
personne en se mythifiant. L’emphase sur son enfance difficile qu’il constitue en légende lui

octroie une considération supplémentaire :

Los levantaba (Alejandro y Naomi), les preparaba el desayuno, los llevaba al
colegio con Rosa, y después los recibia. Cuando €l (Bernardo) estaba, Félix no
gritaba. Se sentaba a la mesa, cortaba el pan con las manos y contaba como habia
sobrevivido a une infancia miserable, como en Argentina habia enfrentado a los
cretinos y a los idiotas que lo querian robar, y cdmo en Estados Unidos ahora iba a
volverse millonario, para que el mundo viera quién era €l: ahora iban a aprender a
respectarlo. (La belleza de los difuntos, p. 66).

Le portrait messianique que le narrateur fait de lui — la référence au pain ne laisse guere de
doute — tranche avec ce que le lecteur sait du personnage et la description qui suit. La
contenance dont il se dote est contrariée par un portrait grotesque duquel il ne pourra
s’extraire. Le décalage entre I’aplomb dont il fait preuve et les situations humoristiques qu’il
engendre en font, par contraste, un personnage apprécié du lecteur dans un récit pesant. En lui
se révele le réve américain, le désir de faire fortune, destin qu’il pense a la mesure de sa

personne.

Afin de vivre une retraite dorée, Félix et Sara souhaitent investir dans I’achat d’une
villa dans une zone résidentielle surprotégée. Dupés une premiére fois par des promoteurs
immobiliers de Miami, ils investissent finalement au Texas dans un village pour retraités pres
de Las Vegas. Félix passe alors une bonne partie de son temps au casino ou il finit par gagner,

donnant lieu a une savoureuse « histoire » dont il est le burlesque protagoniste :

Félix se enojo, empez0 a tartamudear:

-A mi no me ponga esa cara porque usted no sabe quién soy yo. Yo no quiero
hablar con nadie, yo quiero que me paguen lo que me deben. Ese papel es el papel
que emitio la maquina tragamonedas donde esta escrito que el casino a mi me
debe dos millones de dolares. ¢ Me entendio? ¢ Qué me mira?

[...]
El gerente le dijo:
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-He visto operaciones ingeniosas, pero la suya, sefior, supera toda la comparacion.
A través de las cintas grabadas no hemos podido ver ningin movimiento
sospechoso, la falsificacion es excelente. Realmente, todavia no me lo explico.
¢COmo hizo usted para introducir este ticket en la maquina?

-¢Me estés diciendo ladron a mi? ;Vos a mi? ;Sabés quién soy yo? ¢Sabés con
quién estds hablando? (La belleza de los difuntos, p. 128-129)

Heureux gagnant d’un ticket de deux millions de dollars délivré par la machine a sous, Félix
tente d’obtenir son dii. Cependant, la malchance, qui s’invite dans toutes ses histoires, fait que
cette machine n’est pas habilitée a attribuer des sommes de cette ampleur. Félix tente de se
faire payer alors que le gérant du casino tente de deceler la fraude. De la nait un échange
houleux entre les deux hommes ou Félix, une fois encore, s’efforce de se donner
maladroitement, puisqu’il se met a bégayer, une prestance. Le gérant, quant a lui, y voit une
escroquerie et pense que Félix est le cerveau d’une opération frauduleuse brillamment
réalisée. La faculté que le gérant octroie a Félix contraste avec la personnalité du personnage,
la situation devient alors comique, de méme que les répliques agressives et redondantes de
Félix. Cet épisode symbolise le glissement du personnage vers une américanisation, une
appropriation du mode de penser a 1’américaine puisque cette péripétie se prolonge.
Procédurier, Félix va avoir recours a un cabinet d’avocats pour étre représenté et attaquer en
justice le casino. De plus, il se servira des médias pour diffuser son histoire, jouissant d’une

relative et temporaire « starification » :

El asunto salio en los diarios, le hicieron une nota a Félix, sentado en el comedor
de su casa en el barrio privado, a la hora del desayuno, comiendo frutillas con
crema en un bol de plastico verde puesto sobre un mantelito individual, de
plastico también, y estampado con la imagen de un billete de cien dolares.

En la nota, Félix contaba siempre la misma historia: la pobreza, las bolsas de
cebolla, todos lo querian estafar, por eso habia viajado a Estados Unidos de
Norteamérica, la tierra de la libertad y las oportunidades, y ahora ahi lo querian
estafar de nuevo. [...] El titulo de la nota era: “Frutillas amargas”.

Cuando los duefios del casino leyeron la nota, se dieron cuenta de que era mala
publicidad. Y al casino eso no le convenia. ;Y si empezaba a salir en television?
¢ Y si hacian une pelicula con su caso? (La belleza de los difuntos, p. 131-132)

La mise en scéne « a I’américaine » de Félix, par 1’association des fruits (qui rappellent ceux
des machines a sous) avec le set de table décoré de billets de bangue, renvoie au sujet de
I’article avec humour. La vaisselle en plastique vient parfaire le portrait d’un homme qui se
présente comme humble, la créeme, quant a elle, vient, comme la cerise sur le géateau,

contrarier ce tableau et insinuer une richesse a venir. De méme, la mention du quartier privé
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déconstruit sa mise en scéne contrefaite. La scéne devient alors ridicule. Elle est secondee par
le récit qui, a I’inverse du discours que Félix tient habituellement, tend a faire de lui une
victime. La situation est pour le moins comique puisque Feélix fait tout pour se faire passer
pour une victime alors que cette fois, il en est réellement une. Ce passage est aussi
emblématique de ce recours a une victimisation systématique qui opere dans d’autres
histoires. Finalement, cette mise en scéne médiatique a des fins financieres conduira le casino
a payer pour éviter cet étalage qui pourrait déboucher sur une adaptation cinématographique
manichéenne typiquement américaine. La surenchere médiatique se dissipe rapidement alors
que le récit reste évasif quant a I’issue de cette histoire. Cette discrétion contraste avec le
tapage initial, le lecteur devine alors que Félix, en fin stratege, sait se faire discret quand il le
faut.

2. La belleza de los difuntos réécriture du roman de Joseph Roth,
Le poids de la grace

a) L’extermination de la différence : le personnage
d’Alejandro

La pathologie d’Alejandro s’étend sur tout le texte au point de le saturer. Le XXéme
siecle apparait comme le siecle de la psychanalyse grace aux théories de Freud qui se
répandent dans le monde entier et trouvent un écho particulier dans certains pays, comme
c’est d’ailleurs le cas en Argentine. Rappelons que Freud allie germanité et judéité,
difficilement conciliable dans le contexte historique du milieu du siécle, raison pour laquelle
il ne mit sans doute jamais sa culture juive en avant. Certains théoriciens s’interrogent sur le
lien entre psychanalyse et judaisme, faisant des théories de Freud une science juive'*!. Sans
soulever une telle polémique, notons que le texte, par le biais des problémes
comportementaux et mentaux du personnage revient sur une découverte majeure de ce siecle
qui n’est pas sans lien avec le judaisme. Alejandro présente de nombreux troubles
psychologiques qui vont s’accentuer au fil des pages. Son personnage est, pour le lecteur,
difficilement appréhendable. Sa maladie le plonge dans une solitude extréme que le narrateur

ne vient pas rompre. 1l est alors abandonné de tous, de ses parents comme du lecteur :

Alejandro era asi: no descansaba un minuto, dormia poco, menos que cualquier
chico de su edad, rayaba las paredes con cuchillos, perseguia a las cucarachas para

YIHAYOUN, Maurice-Ruben, Le Judaisme, op.cit., p. 96.
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comérselas, se asomaba a la ventana de su departamento y tiraba a la calle
cualquier cosa que tuviera a mano. (La belleza de los difuntos, p. 32)

Ses problémes mentaux, qui ne sont ni diagnostiqués ni traités, le font sombrer dans
I’animalisation. La beauté du jeune homme, soulignée a plusieurs reprises dans le texte, sert
d’obstacle difficilement franchissable, elle fait écran a sa maladie comme a sa personnalité.
La réaction de sa mere, Sara, face a cette situation se traduit d’abord par une fuite mentale
puisqu’elle ne parvient pas a prendre la mesure de la pathologie qui dévore son fils, puis une

fuite spatiale quand elle décide de partir pour le Texas en laissant Alejandro livreé a lui-méme :

Y decime, si ustedes se van a vivir a Texas, ¢con Alejandro qué vas a hacer?
Sara le contesto:

-Alejandro se arregla muy bien so6lo. Va al mercado sélo, cocina solo, yo no le
hago las comidas porque no me deja salir de la pieza mientras él come lo que él se
prepara, asi que...va a estar bien. [...] V0s no tenés idea. O nos vamos a vivir a
otra casa, 0 un dia vamos a estar muertos, Félix y yo. (La belleza de los difuntos,
p. 115-116)

Dans ce passage, Sara minimise les conséquences de son départ en évoquant la relative
autonomie d’Alejandro que le récit a, tout au long du roman, contredit. Ses troubles sont
incompatibles avec une vie solitaire tout comme ils 1’étaient avec une vie en famille. La
phrase qui clot le passage témoigne d’une nécessité vitale pour Sara et Félix de partir. Le
poids que sa pathologie fait peser sur la famille est tel, que tous ses membres s’écartent de lui
pour survivre. Cependant, dans ce duel contre la mort, la fuite vitale de Sara et Félix va

conduire a la mort d’Alejandro qui fait écho a la derniere phrase du passage.
Partis vivre au Texas, ses parents lui rendront une seule visite :

Si Sara y Félix pensaban pasar un par de dias en esa casa, una semana como
maximo, con ese panorama se tuvieron que quedar dos o tres. El bafio estaba
imposible. Alejandro habia tapado el ventiluz con hojas de diario, y como se
bafiaba un montén de veces por dia el vapor habia levantado todo el empapelado
de las paredes, que ya estaba caido y podrido en el piso. Y el resto de la casa
estaba todavia peor. Félix pintd todo, limpié todo, tiro un monton de diarios — asi
que por lo menos se podia caminar —, llevé el televisor a arreglar y como no tenia
arreglo compro uno nuevo, compro una cama porque el tenia que dormir en una
cama, y cuando la casa de nuevo estuvo habitable, Sara dijo:

-Ya estd. Ahora nos podemos ir. (La belleza de los difuntos, p. 134-135).

Le séjour de Sara et Félix, comme le souligne le passage, sert a rafraichir la maison laissée a
I’abandon par Alejandro. L’état de la maison crée alors un paralléle avec I’état d’Alejandro

qui lui ne bénéficie d’aucune attention, il n’est d’ailleurs méme pas mentionné dans ce
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passage. La focalisation se fait sur I’aspect matériel. De méme, il ressort du délabrement de la
maison 1’évidence qu’Alejandro ne peut vivre seul. Néanmoins, une fois les travaux terminés,

Sara et Félix repartent sans remettre en question leur choix texan.

La mort d’Alejandro crée un parallele avec celle de Bernardo. En effet, Alejandro sera
incinéré. Le contraste entre les deux sceurs est mis en lumiére. Loin des préoccupations
idéologiques et historiques, Sara décide de faire incinérer son fils par commaodite. Par cet acte,
qui fait écho au débat autour de I’incinération de Bernardo, Sara dévoile son ignorance face a
I’histoire mais aussi son manque d’engagement qui ne font que renforcer son caractére
égocentrique. Dans le méme sens, la nouvelle de la mort d’Alejandro provoque un séisme
émotionnel chez Sara qui contraste avec ’attitude qu’elle avait. La mort d’Alejandro, qui
sacralise 1’enfant, donne lieu a une effusion de tristesse hyperbolique ou elle menace de

mettre fin & ses jours :

Sara dijo:

-No me digas nada, no me digas mas nada, no quiero que nadie me diga nada
nunca mas, nunca mas — Y empez0 a gritar : — j'Yo me mato! Ahora mismo yo me
mato jDecile a Félix que yo me mato! jYo me voy a matar! jYo no quiero saber
mas de nada! jSe acab0 la alegria de mi vida! jYo no quiero vivir mas! jY no
tengo por qué vivir, y yo me mato y yo me mato! (La belleza de los difuntos, p.
148)

L’annonce de la nouvelle par Rosa laisse éclater la vision égocentrique de Sara. La profusion
d’emplois de la premiere personne du singulier centre I’annonce de la mort sur cette dernicre
qui ne s’intéresse finalement pas a Alejandro. L’annonce de son suicide déporte I’attention de
tous les personnages sur Sara qui devient le centre d’intérét, privant ainsi Alejandro de ces
derniéeres attentions. L’abandon sera d’ailleurs double puisque Alejandro, abandonné une
premiere fois lors du déménagement de ses parents, le sera une seconde fois quand sa mére

préférera se séparer de I'urne funéraire.

b) La belleza de los difuntos et Le poids de la gréace : lecture

croisée

L’abandon se lit également dans un roman de Joseph Roth intitulé Job ou Le poids de
la grace paru a Berlin en 1930 que nous pouvons rapprocher du roman inédit de Daniel

Guebel. De plus, I’auteur confie avoir lu ce livre et s’en étre inspiré :

Karen Cervera : ¢, Queria saber si la novela de Joseph Roth, Job (o El peso de la
gracia) te habia influido ?
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Daniel Guebel : De haberla leido, si. jQuiza si, de manera enorme, y debido a la
gracia divina'** |

Maurice-Ruben Hayoun résume ainsi la trame de ce livre :

Un misérable melammed, maitre d’instruction religicuse, vit avec son épouse
Déborah et ses trois enfants. Les conditions de vie sont extrémement dures mais
au moins la famille se porte bien jusqu’au jour ou la mére met au monde un
troisieme fils qui présente des caractéristiques génétiques étranges. Le pere
comme la mére hésitent a consulter des médecins se fiant a la misericorde divine
puisque, comme chacun sait, la guérison ne peut venir que de Dieu. A la faveur
d’une vaccination obligatoire des habitants du Guetto, le diagnostic d’un médecin
russe tombe comme un couperet : ce dernier né gue ses parents ont nommeé
Menouhim ce qui signifie consolations en hébreu, souffre d’épilepsie...Les
descriptions que Roth donne des malformations de I’enfant sont terribles : téte
disproportionnée par rapport au reste du corps, jambes courtes et arquées, un
regard d’ou toute expression est absente et un mutisme inquic¢tant. Déborah ne se
console pas d’avoir donné naissance a un enfant si gravement atteint a la
naissance. Méditant jour et nuit sur le malheur qui I’accable elle décide de se
rendre dans une ville voisine afin de solliciter 1’avis d’un célébre rabbi. [...] La
consultation — pour ne pas dire la prédiction — est a la fois bréve et violente : le
rabbi n’accorde guere plus d’une ceillade a 1’enfant dans les bras de sa mere qu’il
rassure sur son avenir : il vivra, prospérera et sera heureux....Mais surtout, ajoute-
t-il, n’abandonnez jamais cet enfant ! Cette injonction sonne comme un rappel,
voire une mise en garde prémonitoire. Revenue chez elle, la maman confia
Menouhim a ses deux grands fréres et a sa sceur qui le martyrisent [....] Rien n’y
fit : Dieu ne voulait pas la mort de cet enfant. On devine la fin : les parents ne
tiennent pas leur promesse, tous croient que Menouhim est mort alors qu’il se
présente un jour, sous une fausse identité mais bien vivant, devant son pére
Mendel*®,

Les titres semblent d’emblée étrangement similaires. Si Aniquilacion faisait écho a L ‘esclave
d’Isaac Bashevis Singer, la source de La belleza de los difuntos est, a coup sdr, ce roman, Le
poids de la gréace, de Joseph Roth. Ces deux oxymores refletent a leur facon le message
véhiculé par I’auteur et font chacun écho a la fin des romans. Cependant, le procédé semble
inversé. Alors que dans le roman de Roth, I’enfant, source de la grace représente un poids par
sa différence, dans le roman de Guebel, Alejandro est le défunt dont la beauté aveugle. Cette
inversion, des le titre, se vérifiera tout au long du paralléle entre les deux romans. Le
personnage de Roth est source de vie alors que celui de Guebel dit la mort des le titre. De
méme, le roman ne cesse de souligner la beauté d’Alejandro qui, dés le plus jeune age,
constitue une source d’aveuglement pour ses parents tant elle les empéche de voir en lui un

enfant malade. Ainsi, le personnage de Daniel Guebel pourrait constituer, de fagon parodique,

142 Entretien personnel avec Daniel Guebel et reproduit partiellement avec I’autorisation de 1’auteur, mai 2013.
3 HAYOUN Maurice-Ruben, Le Judaisme, op.cit., p. 99-100.
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une interprétation du titre de Joseph Roth. La grace, la beauté d’Alejandro constituerait alors

le poids qui le conduirait a la mort. Le titre étant alors réinterprété par 1’auteur argentin.

Les titres semblent inviter & une lecture croisée, de plus, des I’incipit, les similitudes
persistent et vont, plus tard, se confirmer. En effet, les deux ouvrages commencent avec une
référence aux melammed, instructeur religieux. Dans La belleza de los difuntos il s’agit de
I’arriére-grand pére d’Alejandro, alors que dans Le poids de la grace, il s’agit du pére de
Menouhim. Cette premiére correspondance appelle pourtant une lecture analogue renforcée
par les personnages, Menouhim et Alejandro, qui tous deux partagent des pathologies graves.
D’autres similitudes accentuent 1’analogie entre les deux ouvrages. Dans les deux romans,
I’enfant malade ne bénéficie d’abord d’aucun diagnostic, dans Le poids de la gréace, ce
diagnostic est médical et dans La belleza de los difuntos il est institutionnel, puisque ce sont
les établissements scolaires et sociaux qui alertent la famille. La différence de ces enfants
conduit a I’abandon des parents. Dans La belleza de los difuntos comme dans Le poids de la
grace I’enfant est livré a lui-méme. Menouhim est maltraité par ses fréres et sceurs qui tentent
a plusieurs reprises de le tuer. La famille d’Alejandro le laisse se terrer — ou s’enterrer — et se
détruire petit a petit en ne lui portant pas assistance. L’abandon dans les deux cas représente
une forme de maltraitance secondée par 1’indifférence des parents. La fin des récits est
marquée par une différence notable. L’abandon chez Roth se conclut par un retour de I’enfant,
en revanche chez Guebel, I’abandon se termine par la mort de 1’enfant qui se voit alors

sacralisé.

La mort d’Alejandro, qui clot le récit, distingue les deux ouvrages et empéche une
lecture similaire. Le texte de Joseph Roth, paru en 1930, est, comme le souligne Maurice-
Ruben Hayoun prophétique : « m par de sombres pressentiments, Roth cherche a ériger un
monument a des juifs que la barbarie nazie va éliminer en tout premier lieu ». Menouhim
représente cette différence que tous cherchent a exterminer. Cependant, la fin du texte et le
retour de I’enfant vivant, alors que tous le croient mort, affirme le renouveau de I’identité
juive, sa survie. Maurice-Ruben Hayoun conclut ainsi son étude du texte « On serait tenté de
voir dans cet heureux dénouement a la fois un testament et une variation sur la prophétie
(Isaie 40.4) qui prédit que le "saillant deviendra uni" ou que Job, tout simplement, est comme
Menouhim, régénéré'** ». Le titre initial, Job, faisait de Menouhim une figure biblique

chargée symboliquement. Dans ce récit, il endure et supporte les pires souffrances : 1’abandon

4 1bid., p. 100.
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de ses parents, la maltraitance de ses ainés, qui n’ont pour but que sa disparition. Le parallele
avec I’Histoire éclate, et la portée prophétique du texte est sidérante. Le retour de Menouhim

symbolise le retour du judaisme, sa renaissance apres I’Holocauste.

c) De la judéité a I’universalité

La narration tente de dresser un parallele entre les deux récits qui se rejoignent sur de
nombreux themes : celui de la famille, de ’abandon et de la maltraitance. En revanche, les
titres, pourtant de composition identique, semblent distinguer les deux ouvrages. La fin des
deux récits conforte le lecteur dans cette idée puisque la mort d’Alejandro tranche
radicalement avec le retour de Menouhim et le symbolisme qu’il sous-tendait. Si le retour de
I’enfant dans un cas peut se lire prophétiquement comme le renouveau du judaisme apres les
atrocités de I’holocauste, faut-il alors lire dans la mort d’Alejandro son impossible pérennité
apres le traumatisme ? Comme souvent chez Daniel Guebel les fins de roman constituent des

espaces ouverts a différentes interprétations.

La mort d’Alejandro permet I’unique démonstration d’amour qui teinte le texte d’une
dimension qui pour I’instant lui était inconnue. La mort donne lieu aux seules démonstrations
affectives du récit, de méme qu’elle sublime le défunt et son souvenir. D’ailleurs, le
changement de titre de 1’ouvrage met I’emphase sur ce théme en soulignant sa fonction
sacralisante. La mort d’Alejandro provoque un veritable cataclysme émotionnel que Sara, sa
mere, surjoue. Dans I’incapacité de se déplacer pour raison de santé a I’incinération de son

fils, Sara demande a Félix de lui faire ses adieux :

Rosa y Enrique acompafaron a Félix a la sala de la morgue. Como ya estaba
decidido que lo cremaran, en la sala habian preparado el cuerpo. Rosa no quiso
entrar a verlo, pero Enrique si. Félix también entré y cuando vio el cuerpo del hijo
en el cajén, acostado, todo tapado por la sdbana de hilo, lo acaricio y lo abrazo, lo
acariciaba y lo besaba. Le hablaba en su idioma. Eran iguales, el muerto y el vivo,
los dos. A Alejandro le habian puesto un turbante porque en el Gltimo tiempo
habia perdido mucho pelo. El turbante lo hacia méas joven. Se le veia la cara
solamente, y estaba muy delgado. También lo habian afeitado, pero la barba le
habia vuelto a crecer. Estaba pintado, con maquillaje, los ojos delineados, los
labios con un toque de color, pero igual se lo veia muy amarillo. Tenia esos 0jos
azules, metalicos, un poco abiertos, pero sin luz. Una preciosa criatura. La mas
hermosa del mundo. Félix le tocé un brazo y lloraba. Cuéanto dolor. Enrique vio
que al cuerpo lo habian abierto por varias partes, y luego lo habian cosido con un
hilo de corddn para coser bolsas. Y parece que no les habia alcanzado el hilo,
porque a la altura del hombro y el cuello estaba abierto, se le veia la carne de
adentro. (La belleza de los difuntos, p. 152)
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Le récit laisse place a la premiére effusion de sentiments. Les adieux de Félix devant le corps
inerte de son fils se font dans leur langue maternelle, ils sont verbaux et tactiles. La
description du corps d’Alejandro fait écho a 1I’énumération faite par Rosa a la mort de
Bernardo. Cependant, le passage souligne paradoxalement la beauté d’Alejandro dans la mort
ce qui pourrait expliquer le titre de I’ouvrage et ainsi, faire de ce passage une clé du récit.
Cette description est pourtant contrariée par un élément a la fin de chaque phrase introduit par
la conjonction de coordination « pero » qui renvoie a la mort. De méme, la phrase qui clot le
chapitre laisse le lecteur sur une impression d’horreur qui vient contredire la beauté du défunt.
L’¢lément qui vient perturber et nuancer la phrase remet la description en question. Le
passage fait écho au nouveau titre, le balancement qui se dessine renvoie a ’ensemble du
texte et le teinte d’un ton particulier entre sacralisation et profanation. Félix, responsable par
sa fuite de la mort d’Alejandro, pleure devant la dépouille de son fils. L’effusion hyperbolique
contraste d’ailleurs avec le reste du récit et I’attitude de Sara et Félix avec leur fils Alejandro
qu’ils ont abandonné pour le Texas. La mort revét un caractére égalisateur, d’ou le parall¢le
qui émerge dans le passage entre Félix et son fils, tout autant que sacralisant. Cependant, ce

paralléle entre vivants et morts, le second du roman, laisse entendre I’extinction d’un peuple.

La mort permet la sacralisation du jeune homme, toutefois, elle n’est que temporaire et
trompeuse. Le caractere prémonitoire du texte de Joseph Roth permet de voir, dans le retour
de Menouhim, la vie et renvoie, par extension aux rescapés de la Shoah et aux générations
futures. De méme, a travers le symbolisme de Job il souligne les épreuves et la foi
inébranlable. Le texte de Daniel Guebel, quant a lui, ne peut ignorer I’Histoire. Dés lors, il ne
peut pas écrire la vie. La mort s’impose dans le récit et avec elle, son souvenir, lui aussi
sacralisant. La trame de Roth et celle de Guebel forment deux états du texte distincts, séparés
par I’Histoire, par la réalité de I’extermination. Alors deux facettes d’un méme texte naissent.
Si dans Roth le lecteur trouve la trace des rescapes, dans Guebel, ce sont les millions de juifs
exterminés dont Alejandro devient le symbole. Cette mort devient alors sacralisante — le texte
insiste sur la beauté de son corps, son innocence puisqu’il ressemble a un enfant — mais ne

cache pas non plus la mutilation.

Cependant, peut-on lire a travers Alejandro la sacralisation du judaisme ? Pour tenter
d’appréhender cette question replagons le personnage dans 1’économie du roman. Alejandro
est le fils ainé de Sara et Félix, couple mixte dont la mere semble avoir renoncée a ses racines
hébraiques. L’assimilation de cette famille d’exilés est totale, Félix faisant méme du réve

américain de faire fortune sa priorite. Alejandro, quant a lui, est malade, livré a lui-méme,
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tyrannique, se nourrit mal, passe son temps devant la télévision et sort la nuit. Le personnage
est dégradé tout au long du récit et, ne peut, de ce fait, constituer un symbole du judaisme. Il
pourrait d’ailleurs se lire comme une représentation du Golem étre créé a partir d’argile et qui
semble demeurer a 1’état brut. Comme Alejandro, le Golem dans la tradition folklorique juive
sera mis a mort par son créateur redevenant poussiére. De plus, il n’est pas persécuté comme
a pu I’étre le personnage de Joseph Roth. La mére d’Alejandro refuse de 1’aider par des soins
et ce faisant, elle le pousse vers I’anéantissement (tout comme la mére de Menouhim). En ce
sens, la différence dont souffre Alejandro, comme Menouhim, représenterait le judaisme

qu’on laisserait finalement se détruire comme Sara et Félix laissent mourir leur fils.

Enfin, le texte de Guebel pourrait é&tre mu par le méme pressentiment macabre qui
avait poussé Joseph Roth & prendre la plume. En effet, cette famille, qui a abandonné tout
idéal, toute religion, sans aucune conscience politique, ne tire aucun enseignement du passé —
en ce sens, elle s’oppose a Rosa, Enrique et Esteban qui représentent leur anti-these — et
reproduit 1’Histoire au sein méme de leur famille. Dans ce huis-clos familial se rejoue
I’horreur de I’Histoire. Alors, La belleza de los difuntos s’éléverait contre toutes les formes
d’extermination, mais aussi contre un monde résolument moderne, adoptant ainsi une portée
critique et idéologique. L’Amérique est d’ailleurs vivement critiquée, elle représente par
I’homogénéisation des meeurs et des modes de consommation une forme d’extermination que
I’auteur pointe. Le réve américain de richesse a remplacé toute forme d’idéaux et de croyance
et constitue un modéle de pensée unique. Si I’Histoire est faite de répétitions alors Daniel
Guebel nous avertit des dangers de notre monde moderne qui, dans ce cycle infernal, va voir

I’Histoire se répéter.

Enfin, La belleza de los difuntos pourrait constituer un jardin du sens talmudique. En
effet, la réception du Talmud dans la culture juive se fait par le biais d’une herméneutique
traditionnelle. Il existe différentes approches du texte religieux. L’une d’elle repose sur le sens
du mot Pardes en hébreu, qui veut dire jardin. Il s’agit en réalité presque d’un sigle dont les
consonnes renvoient a différents niveaux de lecture pour la compréhension du texte sacré et
son prolongement qui tend a le renouveler constamment. Ainsi, P pour Pchat, le sens littéral
du texte, R pour Remez, le sens allégorique ou allusif, D pour Drach, I’interprétation
talmudique, S pour Sod, le sens caché ou mystique.

Ces quatre niveaux d’interprétation sont aisément transposables au roman. Le sens

littéral renvoie a la trame du roman, cette fresque familiale qui se décline en autant de thémes
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étouffants et qui font du récit un roman oppressant qui gravite autour des problématiques de
la famille, du travail, de la maladie et de la mort. Le récit adopte alors le rythme vital de 1’étre
humain en maniant les themes qui en constituent I’essence. La famille, microcosme complexe,
est décortiquée dans ses états les plus paradoxaux. Ce zoom déformant révele 1’évolution de
cette derniére aux prises avec son siécle. L’Histoire, toile de fond du roman, son sens allusif,
se laisse apprécier par de petites touches connotatives alors que le récit nous fait traverser un
siécle d’histoire. Autant d’événements historiques que le récit semble effleurer mais dont les
personnages sont porteurs. La mort de Bernardo, qui coincide avec la chute de 1’Union
Soviétique, représente alors la perte des illusions et I’avénement d’un homme nouveau,
apolitique et capitaliste représenté par Félix. L’espoir renait avec Esteban, garant de la
mémoire collective acquise par la connaissance historique et idéologique, qui contamine les
esprits. Les personnages sont le reflet de I’influence historique, mais également de 1’exil et de
I’acculturation. Cette assimilation au pays d’accueil n’est pas systématique, Rosa succéde a
Bernardo et devient le pilier de la famille, veillant sur chaque membre. L’évolution n’est pas
homogeéne mais elle fragilise 1’édifice familial. Les personnages, qui fonctionnent par
antithese (Bernardo/Félix ; Rosa/Sara), marquent bien la transition et le passage vers une
génération nouvelle dont les codes semblent différents voire dégradés. L’absence de pratique
religieuse comme 1’absence de mention a la Tora, symbole de la culture juive et de sa
transmission soulignent le défi de maintenir 1’identité dans la double difficulté de ’exil et de
la mondialisation. Le sens Talmudique est porté par le personnage d’Alejandro, qui, comme
représentation de Job, trouvera paradoxalement sa survie — ou mythification — dans la mort.
Dans ce panorama, Alejandro représente la différence que I’on va éradiquer par indifférence,
la famille reproduit au sein de son espace confiné, que 1’on pensait pourtant protecteur, les
horreurs de I’histoire. L’impression cyclique n’est alors pas portée par la forme mais par le
genre, pont entre réalité et fiction. En effet, ’autofiction, constitue le sens caché du texte tiré
d’une histoire familiale. Le genre tisse un lien étroit avec la réalité — historique ou propre a
I’auteur — la trame la relaie maquillée sous la fiction et insinue par cette poursuite une
répétition qui, se jouant sur deux niveaux : macro-cosme historique et micro-cosme fictionnel,
permet une mise en abyme. L’Histoire cachée dans I’histoire pourrait constituer une

métaphore de 1’autofiction.
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D. MORPHOLOGIE DE LA REECRITURE CHEZ DANIEL GUEBEL

Los padres de Sherezade, recueil de nouvelles, publié en 2008, constitue une entrée
vers le roman inédit pour I’heure. Les nouvelles présentent la particularité, par le biais de leur
publication, de bénéficier d’une exposition littéraire a part entiere sans souffrir de I’ombre du
roman majeur. Ainsi, ce recueil s’installe dans le corpus de ’auteur comme une piéce
singuliére bien que ce ne soit la qu’un artifice. En effet, le recueil fait partie intégrante de El
absoluto et plus généralement de 1’arborescence littéraire. A ce titre, il fait partie du roman

autant qu’il s’en dégage par une publication anticipée.

Alors, peut-on parler de mise en recueil pour Los padres de Sherezade quand les
noyaux narratifs cohabitent déja dans un roman, El absoluto? Cette réunion de textes qui
compose Los padres de Sherezade semble alors fictive puisque ces fragments sont autant
d’extraits qui composent le roman EIl absoluto. Ils sont donc liés par la trame narrative et
relies par le livre. Cependant, le changement formel, la constitution des fragments en
nouvelles, mais aussi thématique, le prolongement ou la création fictionnels, font de la
constitution du recueil Los padres de Sherezade, une mise en recueil particuliére. Cette mise
en recueil est I’élément qui dote 1’ouvrage de sa singularité et qui le distingue du roman-

source :

[L]a nouvelle se trouve t6t ou tard mise en recueil, c'est-a-dire associée a d’autres
nouvelles, tandis que le roman constitue a lui seul le livre. Soit un paradoxe : la
nouvelle, comme toute forme bréve, a une vocation particuliére a 1’autonomie ;
mais sa briéveté la prédispose, non moins, a la coexistence. Soit un second
paradoxe : si la mise en recueil est — au moins pour partie — ce qui fonde la
spécificité de la nouvelle, elle est aussi ce qui brise son unicité*®.

Dans Los padres de Sherezade, la mise en nouvelle cohabite avec la mise en recueil. Le choix
du fragment mis en nouvelle reste énigmatique, le plus souvent, il est question d’un potentiel
narratif supérieur de ces passages qui laisse entrevoir des perspectives narratives plus amples,
que la forme longue, ou encore la cohérence du roman ne peuvent développer: « Yo voy
escribiendo El absoluto y dentro de ella aparecen cuentos. Los desprendo y me pongo a
trabajarlos de manera auténoma'*® ». Dans Los padres de Sherezade, la mise en nouvelle
adopte diverses formes que le passage choisi conditionne : « Bueno, en realidad los motivos

para pasar al cuento los tienen los mismos cuentos y no el autor **’. » Pour Daniel Guebel, le

15 | AFON Michel, La nouvelle, op.cit., p. 169.

16 SASTURAIN Diego, EI amor-..., op.cit.

Y7 BOGADO Fernando, «Las mil y una» [en ligne], Pagina 12, 25 janvier 2009. Disponible sur
<http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/libros/10-3334-2009-01-25.htmlI> [consulté le 20 avril 2015].
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fragment porte en germe la nouvelle qui ne demande qu’a se déployer. Finalement, la mise en

nouvelle se fait 1’écho du projet énonciatif que la mise en recueil sublime :

En el caso de estos cuentos, mientras los escribia experimentaba una intensidad
distinta, una velocidad mayor en el goce de la escritura, que era efecto de una
condensacion relativa mayor que la del promedio de la novela, y que a veces me
hizo pensar si no seria mejor recortar, cortar y pegar de otra manera El absoluto, y
convertirlo en una forma que postule la superioridad del fragmento respecto de la
supuesta totalidad™*.

L’auteur nous livre ici sa définition du romanesque vue par 1’écrivain : ’intensité, la rapidité
et la jouissance au moment d’écrire dictent le choix du noyau narratif que 1’auteur va décider
d’extraire. De plus, I’écrivain condense en ces lignes la vision originelle qu’il pose sur son
chef d’ceuvre, espace virginal qu’il veut préserver de toute contamination littéraire (ainsi
I’auteur ne souhaite pas couper, retoucher ou modifier le texte). L’arborescence devient un

cycle de création paralléle qui est le creuset du romanesque chez Daniel Guebel.

De plus, la forme bréve cristallise I’aspiration de 1’auteur, que le roman ne pouvait
contenir a lui seul. Ainsi, la nouvelle est le moteur de I’intensité narrative et du plaisir
auxquels I’auteur fait référence. On comprend alors que la mise en recueil de Los padres de
Sherezade sert d’appui au projet énonciatif qui se propose de questionner les deux formats au
travers de la dichotomie partie versus tout. Los padres de Sherezade serait-il I’aveu de la
suprématie de la forme breve par rapport au roman, de la partie sur le tout ? Cette hypothese
répondrait alors aux opérations littéraires mises en place autour des noyaux narratifs, de

méme qu’a la constitution de I’arborescence, quintessence de ce projet.

Toutefois, nous ne le pensons pas. Il ne s’agit 1a que d’une partie d’un projet littéraire
d’une grande ampleur, un tout inatteignable. La dualité qu’offrent ces deux approches, d’une
part le roman et d’autre part le recueil de nouvelles, est le reflet d’une autre dualité, celle,
dans I’arborescence, que le roman-source entretient avec les romans-satellites. Le renvoi
permanent du roman-source aux romans-satellites et inversement empéche toute suprématie et
dévoile une corrélation extréme dont la mise en recueil et I’ordonnancement se font 1’écho. Si
pour Borges, comme I’explique Michel Lafon, la mise en recueil constitue une sorte de « mise
en mouvement », pour Guebel, il s’agirait plutdt de tendre vers le mystére et la transformation
dans Los padres de Sherezade. Pour le lecteur, la mise en recueil constituerait alors une

« mise en écueil » puisqu’elle empécherait toute certitude quant a la réception.

81 pidem.
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1. La réécriture de soi dans Los padres de Sherezade

La réécriture qui rythme la création de I’arborescence, peut étre, comme le soulignait
la citation de Michel Lafon qui ouvrait cette premiere partie, réécriture de soi ou réécriture
d’autrui. Nous nous limiterons ici & I’analyse de la référence extratextuelle™®. La réutilisation
thématique et formelle est mise en scene avec 1’arborescence. Ce ne sont pas seulement les
thémes qui s’y retrouvent, comme la transformation, mais également des pratiques
romanesques, comme 1’utilisation de la mise en abyme. Cette reconduction est le motif de
Los padres de Sherezade qui, parallelement, fait siennes des séquences du roman, sorte de

noyaux capables de générer un nouveau récit et de se déployer dans une forme différente.

Le recueil de nouvelles Los padres de Sherezade compte cing nouvelles qui font écho
aux cing livres qui constituent le roman EIl absoluto, theéétre des opérations de création et re-
création. Faut-il voir dans le choix du chiffre cinq le désir de I’auteur de signifier,
jusque dans le nombre de récits, la totalit¢ du monde (cinq sens, cinq parties de 1’homme
disposé en croix, cing formes de la matiére, etc.) ? Ces nouvelles se détachent, s’extraient du

roman-source de fagon singuliére.

L’hypertextualit¢ dans Los padres de Sherezade constitue un exercice de style
littéraire, mais surtout un jeu. En effet, parmi les cing nouvelles, une, « La férmula de los
jesuitas », apparait sous une forme identique dans le recueil et dans le roman, dont elle est en
somme une transposition. Ce fragment vient donc se constituer en récit autonome en passant
de chapitre d’une forme longue a nouvelle dans ce recueil. Cette transposition affecte
principalement le genre. Deux autres nouvelles, « Un suefio de amor » et « El secreto de la
inmortalidad », reprennent certaines données concernant 1’espace, le temps, des personnages
ou des événements du roman, qui viennent constituer des amorces d’autres fictions. Enfin,
« La nariz de Stendhal » semble é&tre un ajout ne provenant pas du roman et « Los padres de
Sherezade » conclut le recueil en mettant en exergue I’importance du théme de la
transformation qui structure I’ouvrage, tout comme le fait le dernier chapitre de EIl absoluto
pour le roman. Ces nouvelles, qui évoluent en paralléle du roman-source ou hypotexte, sont a
la fois des fragments et des fictions a part entiére. Elles entretiennent entre elles des relations

différentes d’un espace a I’autre et dans I’espace confiné du recueil.

149 sans toutefois écarter complétement les références intertextuelles qui mettront en lumiére certains passages
des nouvelles étudiées.
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a) Le récit qui se transpose : « La formula de los jesuitas »

La nouvelle « La formula de los jesuitas » apparait dans les deux ouvrages. Dans Los
padres de Sherezade, elle ouvre le recueil et ne présente que peu de différences avec la
séquence tirée du roman. Ici la réutilisation est en fait transposition. Cette séquence se situe
dans la premiere partie du roman, au chapitre cinq du second livre consacré a Andrei
Deliuskin. Dans la nouvelle comme dans le roman, Lénine, de son vrai nom Vladimir llich
Ulianov, se rend au monastére de Louvain pour y comprendre et y maitriser le pouvoir de la
religion sur les masses. Alors qu’il se présente déguisé, il est reconnu par le responsable du
monastére, Philippe de Groiselliére, avec qui il entame une conversation ou il questionne le

mysticisme en rapport avec le pouvoir :

- Quiero saber, en resumen, como organiza San Pablo su partido religioso en
el cruce entre un sujeto ya inexistente y su acontecimiento incomprobable.
Quiero saber como, a partir de esa confluencia de absurdos, funda en la
historia la posibilidad de una predicacion que abarca toda la especie
humana.

- ¢Un marxista quiere fabricar su JesUs propio bajo la forma de una ley
politica de funcionamiento planetario?

- Si. Salvo que no se trata del Hijo, sino del Partido. («La férmula de los
jesuitas », Los padres de Sherezade, p. 19).

La présence de Lénine dans ce monastére jésuite semble justifiée par le modele que représente
la religion pour la politique. Cependant, rien n’explique sa présence dans ce lieu singulier
dans la nouvelle. Aucune mention d’Andrei Deliuskin, héros de ce second livre, n’est faite
dans la nouvelle alors qu’il va conditionner la venue de Lénine dans ce monastére-Ci. Le
roman, a I’inverse, tisse une trame plus ample autour de cet épisode. L’auteur a ainsi excisé
une partie de son intrigue pour n’extraire que cette séquence. En effet, plusieurs histoires
confluent pour donner sens a cet épisode. Cet épisode est préparé en amont dans le roman et

donne lieu a un développement particulier :

De esta evidencia féctica se percatarian tiempo mas tarde las mentes mas lucidas
de la Compafila de Jesus y, entre otras, personalidades tales como el
revolucionario bolchevique Vladimir Illich Ulianov, alias Lenin (1970-1924).
Pero esta cuestion merece un aparte. (El absoluto, p. 139)

Le texte annonce la venue de Lénine au monastere vingt-deux pages avant qu’elle ne se
produise (a la page 161), ce qui permet ainsi une digression romanesque qui étoffe 1’épisode
et lui donne sens en unissant le destin d’Andrei Deliuskin a celui, historique, de Lénine. En

effet, Andrei Deliuskin, cent cing ans plus tét, soit en 1797, va annoter et dechiffrer
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I’exemplaire des Ejercicios espirituales, du jésuite Ignacio de Loyola, dévoilant ainsi sa
portée politique :

Andrei descubrié que la eleccion de estilo de Loyola exigia menos una
interpretacion religiosa que politica. (El absoluto, p. 137)

Dios era la mascara bajo la cual se ocultaba una politica del poder. (El
absoluto, p. 138)

Comme en témoignent ces extraits, alors que des liens notamment thématiques se tissent entre
les deux textes a travers I’union du monde ecclésiastique et politique, nulle référence directe
n’est faite en rapport au texte de Loyola dans Los padres de Sherezade. Le lecteur avisé
pourra néanmoins y voir quelques renvois. D’abord indirects, puisque 1’0on sait que Lénine
séjourne dans un monastere jésuite. On peut également voir, a travers cette citation : « No es
la teoria lo que te trae, sino la dura practica » (Los padres de Sherezade, « La formula de los
jesuitas», p. 17), une référence indirecte aux Ejercicios espirituales qui, dans leur conception,
de méme que dans leur titre, se présentaient comme une mise en pratique. A I’inverse,
d’autres renvois semblent plus directs. Dans 1’excipit de la nouvelle, Philippe de Groisselliere
fait ainsi référence a Ignace de Loyola : « San Pablo fue todo mal aliento, ferocidad, calculo y
voluntad de poder. Como San Ignacio de Loyola, por otra parte » (« La formula de los

jesuitas», Los padres de Sherezade, p.21).

Ce passage trouve un écho particulier a la lecture du roman puisqu’il confirme la
réception politique et stratégique faite par Andrei des Ejercicios espirituales. En ce sens, il
renvoie assurément au roman et contribue a créer un va-et-vient permanent entre les deux
écrits qui se répondent et se déchiffrent mutuellement. La référence au texte de Loyola
structure 1’épisode commun, voire lui donne sens, quand celui-Ci est intégré au roman. En
revanche, la réutilisation de ce passage montre que la mention de Loyola et d’un de ses textes
fondateurs n’est pas indispensable dans 1’économie de la forme bréve qui s’en passe sans

perdre I’intensité romanesque.

Sans étre totalement écartés, les Ejercicios espirituales deviennent une référence
discréte dont il ne faut pas minimiser I’impact. En effet, on peut lire sur la quatrieme de
couverture : «En Los padres de Sherezade, Daniel Guebel ha creado su propio libro de
gjercicios espirituales bajo la forma de un juego de cajas chinas». La référence au texte de
Loyola, sous-jacente dans la nouvelle « La formula de los jesuitas », teinte 1’ensemble du
recueil et promet au lecteur une expérience mystique et littéraire. La nouvelle « La formula de

los jesuitas » dévoile son importance puisqu’elle renferme des noyaux thématiques largement
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exploités par I’auteur dans El absoluto tels que le pouvoir, I’endoctrinement ou encore la
religion : « O sea que la religion seria la instancia de nominacion trascendente de los avatares

de la politica » (Los padres de Sherezade, « La formula de los jesuitas », p.18).

Dans la nouvelle, Lénine se rend au monastére pour tenter, en se basant sur la religion,

de trouver un modele efficient d’endoctrinement des masses pour la conquéte du pouvoir :

Quiero saber, en resumen, como organiza San Pablo su partido religioso en el
cruce entre un sujeto ya inexistente y su acontecimiento incomprobable. Quiero
saber como, a partir de esa confluencia de absurdos, funda en la historia la
posibilidad de una predicacion que abarca toda la especie humana (« La
férmula de los jesuitas », Los padres de Sherezade, p.19)

Le stratageme religieux dévoile sa nature romanesque par le caractere invraisemblable et
fantastique des faits soulignés dans ce passage. La religion est ici réduite au discours et a son
pouvoir romanesque ce qui rappelle le storytelling — stratégie de communication qui vise a
convaincre en racontant une histoire — et donne une teinte moderne a ce passage. Sur un ton
ironique et souvent humoristique, le personnage, presque incrédule devant 1’exploit littéraire

réalisé par Saint Paul, se demande comment ce tour de force a réussi a galvaniser le peuple :

Lo que por ahora puedo decirte es que la apuesta de San Pablo por la resurreccion
no requiere de una vida anterior de Cristo; incluso, en su opinion, el cuento
«realista», biografico (del que se ocupan en detalle el resto de los Apdstoles), afea
la perfeccion de su fabula. (« La férmula de los jesuitas », Los padres de
Sherezade, , p. 20)

La vision politique et démystificatrice que I’auteur nous livre de la religion repose sur un
élément narratif dont il souligne, a travers cet extrait, le potentiel fictionnel opposant « el
cuento realista » a «la fabula ». Par la discussion qu’ils engagent, Lénine et Philippe de
Groiselliére tentent de décomposer les éléments fondateurs du mythe sur lesquels repose la
religion. L’élément romanesque semble privilégi¢ dans son approche fictionnelle voire
fantastique. Saint Paul devient, au travers de ces citations, un conteur, au méme titre que
Shéhérazade a la fin du recueil. La narration détient alors le pouvoir de rassembler mais aussi
de manipuler. L’illusion devient la clé comme le dit Philippe de Groiselliere a Lénine : «(...)
estas dispuesto a construir un artefacto conceptual fundado en la eficacia » (« La férmula de
los jesuitas », Los padres de Sherezade, p. 19). Par I'utilisation des substantifs « conte » et
« fable », I’auteur souligne la puissance de la forme breve qui, malgré sa concision, peut

développer une densité, une profondeur, une intensité qu’elle n’a pas a envier au roman.
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L’assimilation de la religion a la politique, amenée avec humour par I’auteur, est
secondée par une vision triptyque qui dresse un paralléle entre I’organisation religicuse et

I’organisation politique du parti communiste :

- ¢Un marxista quiere fabricar su Jesus propio bajo la forma de una ley politica
de funcionamiento planetario?

- Si. Salvo que no se trata del Hijo, sino del Partido.

- Ah, pero qué interesante... /Y cudl es tu idea del lugar de Dios Padre dentro de
este sistema? (« La formula de los jesuitas », Los padres de Sherezade, p. 19)

La trinité que dessine cet extrait met le parti communiste a la place du Fils, on comprend alors
que Lénine serait probablement la figure de Dieu le Pére. Cette vision paternaliste n’est pas
sans rappeler I’appellation russe de « petit pere du peuple » donnée aux figures politiques
charismatiques. Le Saint Esprit, quant a lui, n’est pas représenté mais on peut imaginer que la
doctrine occuperait cette place. Cette transposition souligne la similitude entre la politique et

la religion. Cette analogie est également exploitée avec humour a la fin de la nouvelle :

En relacion con tu estadia en este monasterio...puedes dejar la puerta de tu
celda sin Ilave.

- Pero ;y mis pertenencias...?

- Por eso no te preocupes; aqui todo es de todos. Los jesuitas consideramos
que la propiedad es un robo. («La formula de los jesuitas », Los padres de
Sherezade, , p. 21)

L’indication temporelle, mars 1902, qui ouvre la nouvelle ainsi que la référence a la
publication de Que Faire?, pamphlet qui conduira a la division entre bolcheviks et
mencheviks, nous permettent d’imaginer ce s¢jour comme une période de formation avant le
second congrés du POSDR (Parti ouvrier social-démocrate de Russie) qui a eu lieu a
Bruxelles le 30 juillet 1903. La narration va d’ailleurs dans le méme sens en revétant un
caractére initiatique dont I’extrait se fait 1’écho. L’inversion des rdles, puisque Lénine
s’inquicte de ses biens et que Groisselliére relaie un discours communiste, invite le lecteur a
envisager des liens étroits entre les préceptes de la Compagnie de Jésus et la doctrine
communiste, la structure du parti communiste ayant souvent été comparée a celle du
catholicisme. Alors, la religion devient paradoxalement le si¢ge d’une organisation politique
anti-religieuse, et pose les fondements de sa doctrine, créant une assimilation totale de la

religion a la politique et inversement.

En transposant ce passage d’une forme longue a une forme bréve, ainsi qu’en le

reproduisant fidelement, sans ajout ni apport, Daniel Guebel questionne ces deux formats en
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toute equité. Dans « La formula de los jesuitas », I’auteur donne a ce passage du roman une
autonomie suffisante pour qu’elle se constitue en nouvelle et ainsi neutralise la suprématie de
la forme longue en dévoilant la potentialité de la forme bréve. Par conséquent, cette approche

tend a gommer les frontieres formelles et relativise toute classification générique.

Daniel Guebel ne propose pas de variante de son micro-récit, en ce sens, « La férmula
de los jesuitas » serait une similante puisqu’elle propose une doublure d’un micro-récit du
roman-source. Ici, la mise en abyme multiplie (par anticipation). Ce micro-récit dans El
absoluto devient une macro-histoire™° a laquelle nul ajout n’est nécessaire (hormis les
adjonctions que la mise en recueil requiert) « En somme, il ne faut pas hesiter quelquefois a
renverser toute la figure et remplacer 1’idée d’un micro-récit comme mise en abyme d’une
macro-histoire par 1’hypothése d’une macro-histoire comme mise en périphérie d’un micro-

1l . En se constituant en nouvelle, le micro-récit de El absoluto devient une macro-

récit
histoire de Los padres de Sherezade. Ce faisant, il renvoie, de fagcon périphérique, au roman-
source et au micro-récit qu’il formait dans cette forme longue. Alors, le recueil Los Padres de
Sherezade est a la fois une mise en abyme et une mise en périphérie de El absoluto par
I’essaimage qu’a subi I’hypotexte. En effet, les macro-histoires annoncent, reflétent voire
dédoublent le micro-récit resté dans I’ombre alors que ce dernier constitue le point de départ

de 1’aventure littéraire.

b) Le récit supplémentaire : « Un suefio de amor »

Le lecteur note d’emblée les similitudes entre El absoluto et Los padres de Sherezade.
L’incipit de la nouvelle « Un suefio de amor » se trouve étre un extrait de El absoluto™®?. Le
parallele entre les passages est tel qu’il ne s’agit plus d’une similitude mais d’une mise en
miroir ou d’une transposition puisque I’auteur réutilise un passage intégral de son roman qu’il
place comme amorce d’une nouvelle. L’autonomie de ce noyau devient alors manifeste, dans
le roman il poursuit et clot 1’action, alors que dans la nouvelle, son potentiel narratif lui
permet d’engager un nouveau récit. Cela étant, ce nouveau récit ne va pas constituer une suite
ou encore une continuation®>® méme s’il relance le noyau extrait du roman et qui lui,

constituait un terme. Ce noyau narratif représente alors un embranchement ou une bifurcation

150 selon la terminologie de Jean Ricardou.

51 RICARDOU Jean, Le nouveau..., op.cit., p. 54.

%2 ¢ passage commun aux deux textes, qui s’étend sur un peu plus d’une page, présente toutefois des
différences minimes. Elles sont principalement d’ordre stylistique et n’occasionnent pas de variations
significatives. D’autres différences, d’ordre événementiel cette fois, permettent au passage de prendre sens dans
cette nouvelle narration. C’est le cas des changements de nom.

153 Selon la terminologie de Gérard Genette.
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dans le sens ou deux versions possibles, dans deux espaces différents, s’offrent au récit et au

lecteur.

L’auteur permet ainsi au récit de se déployer dans un autre espace textuel tout en
gardant un lien trés étroit avec le roman d’origine. Chez Daniel Guebel, la transposition
initiale est un prétexte a un nouveau récit, elle est génératrice d’une extension de 1’hypotexte.
Cette illusion permet d’accroitre 1’amplitude du roman qui trouve non seulement un
prolongement mais également une nouvelle version d’une histoire qu’il contenait. Daniel
Guebel nous propose donc une variante a partir d’un noyau conforme a 1’hypotexte. Les
récits, en s’entrechoquant a I’endroit méme ou ils sont conformes ne peuvent plus s’ignorer,
ils sont entrés en contact. Le caractere inédit de El absoluto ne permet pas, pour le moment,

de face & face « public**

» des variantes. Selon Jean Ricardou, cette confrontation, duel de
paralléles, débouche sur une mise en hiérarchie ou une mise en fantaisie’®. Face & face, les
deux textes tentent de s’emparer de 1’espace, et donc, de réduire I’autre a la simple condition
de reflet. La suprématie de El absoluto, dont le titre ne laisse d’ailleurs que peu de place au
doute, semble incontestable. La mise en hiérarchie serait alors évidente si la mise en
périphérie, sorte de mise en abyme renversée, ne contrariait pas 1’ordre des choses puisqu’elle
suppose que le micro-récit serait alors EIl absoluto (et qu’en tant que micro, il serait donc
subsumeé a la macro). De méme, dans « La formula de los jesuitas » le dialogue forme longue/
forme bréve, qui se nouait en toute équité, nous invitait a ne pas penser le rapport entre les
deux ouvrages de facon belliqueuse et hiérarchique, mais bel et bien de fagcon féconde. En ce
sens, la mise en fantaisie s’adapterait davantage si toutefois elle ne supposait pas une mise dos
a dos des variantes™®®. Or, il semble inconcevable (et c’est pourtant ce que le lecteur de
I’ccuvre de Guebel fait en ce moment) de faire s’ignorer El absoluto et Los padres de
Sherezade. Ainsi, le face a face pourrait étre envisagé non pas verticalement (ce que suppose
la mise en hiérarchie) mais horizontalement (ce qui supposerait une mise en égalité ou mise
en dialogue) et constituerait un enrichissement. En effet, la ressemblance n’appauvrit pas la
nouvelle, elle permet a la variété de s’immiscer par le biais d’une nouvelle aventure. La
scission agirait comme une libération et permettrait au récit son extension sans réduction de sa

portée.

154 L ’auteur, grace a I’accés au texte qu’il nous donne, nous permet de mener a bien cette confrontation entre les
deux ouvrages.

155 RICARDOU Jean, Le nouveau..., op.cit., p. 92.

' Ibidem.
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Dans El absoluto, la narratrice nous livre une chronique généalogique en revenant sur
la vie de ses ancétres, a commencer par son arriere-grand-pére, Frantisek Deluiskin, fils de
Vladimir Deluiskin, qui extrait les mammouths des glaces. Son arriere-grand-pere, Frantisek,
s’illustre, quant a lui, dans la musique puisqu’il est compositeur. A ce titre, il tente, au début
du roman, de trouver I’accord parfait en se servant du corps féminin comme d’un instrument.
Ses recherches, a la fois musicales et sensuelles, ne portent pas leurs fruits et finissent par le
plonger dans une profonde remise en question. Dans « Un suefio de amor », nouvelle
appartenant au recueil Los padres de Sherezade, le héros, Nikita Volkoff, affiche des
similitudes importantes avec le héros du roman. Tous deux sont compositeurs et arrivent a un

moment de leur carriére ou ils doutent de leurs capacités :

El joven Nikita Volkoff, que habia dedicado algunos afios a convertirse en
compositor de musica culta, comprendié que no tenia talento para tal actividad.
Arrasado por ese descubrimiento, vividé unos meses frenéticos, buscando consuelo
en los amigos, las mujeres y el alcohol. («Un suefio de amor », Los padres de
Sherezade, p. 25)

Ce passage, qui fait partie de I’incipit de «Un suefio de amor», sert, au méme titre que I’incipit
dans son intégralité, de synthése du roman en permettant ainsi de replacer I’extrait recopié

dans un méme contexte. Gérard Genette distingue ainsi :

De Dl’excision, qui peut a la limite se dispenser de toute production textuelle et
procéder par simples biffures ou coups de ciseaux, il faut distinguer la concision,
qui se donne pour régle d’abréger un texte sans en supprimer aucune partie
thématiquement significative, mais en le récrivant dans un style plus concis, et
donc en produisant & nouveaux frais un nouveau texte, qui peut a la limite ne plus
conserver un seul mot du texte original™’.

Le lecteur comprend alors que la nouvelle se place tantét en héritiere soumise du roman
qu’elle va respecter, tantot en héritiere rebelle puisqu’elle en offre une version différente. Le
noyau recopie représente un axe : en amont I’histoire est respectée, mais en aval, ’histoire se
trouve modifiée. Le lecteur pourrait alors penser que I'auteur se plie au jeu de I’invention
partielle en réutilisant un fragment d’un autre récit. Cependant, la lecture des deux passages
mis en perspective laisse entrevoir une démarche plus complexe. Le passage recopiée vient,
dans le roman, cléturer le premier chapitre. La fin du chapitre ne marque pas, comme
annoncé, une fin en soi, elle devient le préambule d’un autre récit créant ainsi I’'impression
d’une ramification entre les textes et d’une succession infinie. Dans ce cas, la variante, ou

macro-récit, semble inclure le micro-récit et le prolonger. En ce sens, la notion de mise en

YGENETTE Gérard, Palimpsestes, op.cit., p. 331.
115



périphérie s’adapte davantage a 1’arborescence que El absoluto dessine. Cette mise en abyme
singuliére ou mise en périphérie, par laquelle le récit donne I’illusion de se multiplier, renvoie

assurément aux Mille et Une Nuits ainsi qu’au titre des deux ouvrages.

El absoluto renvoie davantage au projet énonciatif de Daniel Guebel qu’au contenu
du roman, méme si les héros tentent de trouver les formules capables de décrypter le monde.
La démarche tend vers 1’absolu en essayant de livrer un récit total (a ce titre on remarquera
que la fragmentation n’empéche nullement le dessein unitaire), qui renvoie sans cesse, de
facon intertextuelle, a la fois a I’auteur, a son ceuvre et aux chefs-d’ceuvre qui ’ont inspiré.
Pour Jean Ricardou les Mille et Une Nuits représente une mise en périphérie originel qui
« réglemente le fonctionnement méme de cet espace [celui de la mise en périphérie], nul
doute que transparaisse alors, vertigineusement, un mythe cyclique®® ». De méme, la fin du
chapitre ouvre une faille dans 1’édifice fictionnel qui ne dissimule plus sa nature labyrinthique
mais, au contraire, la met en scéne hors du texte. Le roman tisse une toile romanesque autour

de lui qu’il nourrit et qui a son tour vient I’enrichir.

L’entrée du labyrinthe, qui permet 1’accés au second texte, se trouve a la fin du
chapitre. Dans la nouvelle, le héros entreprend le voyage jusqu’a Murmansk afin de
rencontrer un guérisseur, Afasia Atanasief. Le second chapitre du roman s’ouvre sur une
action similaire puisque le héros, dans ce cas Frantisek Deluiskin, entreprend le méme périple

pour rencontrer ce méme guérisseur, alors que lui n’en a plus besoin :

Un dia, se enterd de la existencia de Afasia Atanasief, un sanador que hacia
milagros en Mdrmansk, una pequefia localidad costera del mar de Barents. Con la
certeza inmediata que ilumina a los desesperados, creyd que Atanasief tenia la
solucion a sus problemas. Para llegar a Murmansk habia que cruzar toda Rusia,
una tarea propia de peregrinos; por lo tanto, ideal para él. («Un suefio de amor»,
Los padres de Sherezade, p. 26-27)

Un dia se entera de la existencia de Afasia Atanasief, un sanador milagrero de
Murmansk, una pequefia localidad costera del Mar de Barents. Para llegar hasta
alli, hay que cruzar toda Rusia a lo ancho, una tarea para desesperados; por lo
tanto, perfecta para él. La idea misma de la enfermedad es intrinsecamente
optimista, porgue supone la existencia de su par solitario, la curacion. Apenas se
decide a atravesar las distancias para conocer a Atanasief, Frantisek mejora su
animo, con lo que automaticamente vuelve superfluo el cumplimiento de su
objetivo. Sin embargo, como la fantasia del viaje lo estimula [...] hace los
arreglos pertinentes [...] y parte. (El absoluto, p. 17-18)

188 RICARDOU Jean, Le nouveau..., op.cit., p. 92.
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Cette invitation au voyage conduit, dans les deux cas, le héros a partir. Alors que la nouvelle
nous plonge dans le récit du périple en train qui doit conduire le jeune Nikita vers le

159 vers une autre

guérisseur, le roman, quant a lui, renonce au voyage en bifurquant
destination puisqu’a la place Frantisek décide d’aller retrouver son pere. Ainsi, le texte en
commun reste le point d’origine immuable des deux récits qui, par la suite, se séparent.
Cependant, le roman porte en germe la nouvelle. Alors que le lecteur pensait qu’une seule
porte menait au labyrinthe romanesque, le passage nous prouve que la fin du chapitre n’est

pas la seule voie qui méne a la nouvelle :

Por las mafianas despierto y escucho «ti-ta, ti-tu» (agudo, grave, agudo, grave), el
canto irreal de un pajaro imaginario. Por las noches, el lecho no me procura
descanso porque en los recovecos de mi cerebro se agazapan murmurando
idioteces los monstruos del suefio. Frivolo, serio, frivolo, serio, mi tatarabuelo
especula durante un tiempo con poner fin a su vida. (El absoluto, p. 17)

Por las mafianas despierto y escucho «ti-ta, ti-tu» (agudo, grave, agudo, grave), el
canto irreal de un pajaro imaginario. Frivolo, serio, frivolo, serio, Nikita especulo
durante un tiempo con poner fin a su vida. («Un suefio de amor», Los padres de
Sherezade, p. 26)

Dans quelle mesure la nouvelle est-elle donc autonome? Dans celle-ci, Nikita rencontre, dans
le train qui traverse toute la Russie, deux autres personnages, un alchimiste, Wasili Fedor'®°,
et une jeune femme, Natasha Semenova-Praskovia, veuve du célébre et méprisable acteur
Belb Wigotoff. Cette derniére motive le titre de la nouvelle, « Un suefio de amor »,
puisqu’elle réve que son défunt mari vient la dévorer nuit apres nuit. Le titre se charge alors
d’un ton ironique. Elle trouve finalement la mort au terme de ce carnage en se jetant (ou en
étant jetée) du train. Cependant, des éléments viennent contrarier l’intrigue comme la
présence de 1’alchimiste qui, on le sait, a le pouvoir de prendre n’importe quelle apparence

humaine et par 1a, de semer le doute sur 1’identité des personnages.

Le monde onirique, qui vient se heurter au monde de la diégése en y faisant irruption,
tient une place importante dans le récit puisque en derniére instance, sa présence pourrait

remettre en question la fiction. Le passage suivant, issu de El absoluto : « Por las noches, el

59 Ce voyage en train, qui n’est pas sans rappeler Le crime de I'Orient Express, et le récit qui bifurque, comme
le ferait un train nous ameéne a envisager la notion d’aiguillage pour nous référer a ce texte. En effet, I’aiguillage
se compose d’une partie mobile appelée lames d’aiguillage et d’une partie fixe, la contre-aiguille. La partie qui
correspond au croisement des voies est appelée le ceeur.

1% Dans Michel Strogoff roman de Jules Vernes paru en 1876, Wassili Fedor est le pére de Nadia Fédor. Nous
pourrions imaginer une transposition des personnages, Michel Strogoff voyage sous I’identit¢ de Nicolas
Korparoff, dont les sonorités ressemblent a Nikita Volkoff, de méme, Nadia la future épouse de Michel Strogoff
pourrait étre Natasha. L’alchimie, permet une nouvelle lecture intertextuelle de la nouvelle a la Iumiere de la
transmutation qu’elle opére.
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lecho no me procura descanso porque en los recovecos de mi cerebro se agazapan
murmurando idioteces los monstruos del suefio », que I’auteur a pris soin de gommer lors de
I’écriture de la nouvelle pourrait marquer la genese de celle-ci. L’¢éliminer de la nouvelle
témoigne d’un désir de ne pas dévoiler son contenu. Le roman semble alors contenir la
nouvelle ; cependant, si le roman 1’englobe, 1’impossibilité d’une égalité entre les deux textes
est inévitable, ainsi, la nouvelle se libére du roman en éliminant la citation. En effet, la
référence au contenu de la nouvelle semble explicite : la fagon dont les monstres du réve
prennent corps dans 1’esprit du réveur pour le tourmenter, ne lui permettant pas d’accéder au
repos, fonctionne comme une synthése de la nouvelle et renvoie a une citation tirée d’une
célébre fiction borgésienne : « En el suefio del hombre que sofiaba, el sofiado se despert*®* ».
De méme, les gravures de la série Los Caprichos de Francisco de Goya émergent en toile de
fond, notamment « El suefio de la razdn produce monstruos » ou 1’on peut voir des formes
monstrueuses s’animer derriere un dormeur assoupi sur son bureau. Cette intertextualité n’est
sans doute pas innocente et confirme la these, renforcée par le paratexte de El absoluto, d’une
nouvelle qui se déploie entre fiction et onirisme. De plus, le livre I qui s’ouvre sur une citation
de Mika Waltari, « Quiza la vida no es mas que un suefio febril », fait également écho a la

trame de la nouvelle dans laquelle I’onirisme sert a renverser la réalité voire a la remplacer.

De plus, aux deux univers déja cités, onirisme et fiction, le lecteur peut ajouter la
présence perturbante de I’alchimie qui représente un pont vers le fantastique. En effet, le
personnage de I’alchimiste, nommé Wasili Fedor, trouble la fiction en permettant son
renversement. L’alchimie permet la transmutation, la transformation, ce personnage est alors
a I'image de ce recueil et du projet narratif, il permet d’accroitre les possibilités

romanesques :

Hace afios le pregunté a Héctor Libertella: «;Por qué te interesa tanto la
alquimia?». Y me dijo: «jAh! Ya te vas a dar cuenta». Un dia lei una frase suya,
no recuerdo cual, no recuerdo por qué....y me di cuenta de que en esa frase
Héctor realizaba lo que no vi en ningln otro autor argentino, y es que era una serie
de permutaciones increibles. En esa frase estaba condensada la cabala y todas las

novelas posibles*®.

Le théme de I’alchimie illustre la thématique et le procédé narratif de transformation sur
lequel repose tout I’édifice de El absoluto. La présence de I’alchimiste sert a introduire une

référence intertextuelle cachée destinée a un ami écrivain auquel il a précédemment rendu

161 BORGES Jorge Luis, “Las ruinas circulares”, dans Ficciones, Alianza Universal, Ficciones, “Biblioteca
Borges”, 1997, p. 62.
162 SASTURAIN Diego, EI amor-..., 0p.Cit.
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hommage dans El dia feliz de Charlie Feiling. Le renvoi a cet auteur argentin, Héctor
Libertella, qu’il présente comme I’un de ses modéles, I’une de ses principales influences fait

écho au titre du recueil.

c) Le récit inédit : « La nariz de Stendhal »

Nouvelle inédite, « La nariz de Stendhal », est la seule a ne pas entretenir de lien avec
le roman-source. En effet, aucune mention a 1’auteur grenoblois n’est faite dans El

absoluto®®

. Le theme de la transformation qui réunit les nouvelles est pourtant respecté
puisque Stendhal, le héros de la nouvelle, souhaite bénéficier d’une transformation physique.
La brieveté du récit, qui ne compte que sept pages, nous permet d’envisager ce texte comme
une anecdote. Cependant, il s’agit d’une anecdote fictive, comme c’est également le cas dans
la nouvelle qui met en scene Lénine, puisque ce qui suit I’incipit, qui fonctionne comme un
trompe-1’ceil biographique, n’est que fiction. Dans cette nouvelle, I’anecdote représente un
inédit a la frontiére entre réalité et fiction puisqu’elle est invérifiable (I’anecdote étant souvent
orale). Au seuil de I’histoire et de la fiction, elle représente un espace d’invention ou 1’histoire
et I’élément biographique peuvent se charger d’une dimension romanesque. Enfin, dans une
approche plus générale, 1’anecdote rend public un récit a caractére privé. Cette mise en

lumiére lui confeére une dimension mystérieuse puisqu’elle constitue une révélation qui

intensifie le plaisir de la lecture et qui fait d’elle un espace de fiction, mais de fiction breve.

L’utilisation de I’anecdote pourrait, a 1’image de la publication de El absoluto,
renvoyer a un ouvrage en formation qu’il essaime depuis 1’écriture de Derrumbe. Ainsi, cette
nouvelle, qui est un ajout, représenterait une possible extension du recueil vers une autre
branche de I’arborescence. Un pont se tend entre ce projet narratif, que la publication de El
absoluto conclura (sans pour autant pouvoir 1’affirmer, puisque seul I’auteur peut compléter
ou achever le puzzle littéraire) et la naissance d’un autre projet qui, lui, se poursuivra. En
effet, Derrumbe compte plusieurs anecdotes, notamment picturales (Rembrandt, Vélasquez)
et musicales (Paul Desmond), qui ne sont pas sans rappeler la publication de Daniel Guebel
conjointement a Claudio Barragan que l’auteur avait anticipée dans les médias : Historia
universal del arte. Ce recueil a finalement été publié en 2013 sous le titre de Genios
destrozados vida de artistas. Il se base sur plus d’une centaine d’anecdotes: « Incansable,

prepara otras dos novelas: Historia universal del arte, basada en 153 anécdotas sobre artistas

163 Cependant, un de ses illustres contemporains, Jean-Frangois Champollion, isérois qui a étudié et vécu a
Grenoble, apparait dans El absoluto.
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que le acercé su amigo Claudio Barragan y M, diario de una obsesion*®*». On peut alors
imaginer que « La nariz de Stendhal » serait 1’une de ces réécritures historiques fictionnelles.
De plus, I’article insiste sur le caractére romanesque et fictionnel de 1’ouvrage qui se sert des
anecdotes comme d’un matériau narratif. Ainsi, ’ouvrage poursuivrait le travail abyssal de
Daniel Guebel en projetant le recueil, par le biais de cette nouvelle, vers un nouveau cycle,
celui que Genios destrozados projette puisque la couverture du recueil mentionne qu’il s’agit

du premier tome.

d) Le récit qui bifurque: « El secreto de la inmortalidad »

« El secreto de la inmortalidad » est la quatrieme nouvelle du recueil Los padres de
Sherezade. Elle est tirée, comme bon nombre des nouvelles qui le composent, du roman, dont
elle constitue le chapitre sept du premier livre consacré a Frantisek Deluiskin (p. 96 a 106). A
I’image de la nouvelle intitulée « Un suefio de amor », elle s’ouvre par quelques lignes
introductives qui permettent de situer 1’action mais sont aussi un renvoi direct au roman

puisqu’elles le résument :

Carente de los consuelos y alegrias del amor, un hombre vale menos que una
sombra. Cuando murié mi mujer, yo senti que mi vida acababa; sin pensarlo, me
entregué a toda clase de excesos, de los que sali con los sentidos perturbados, la
salud seriamente quebrantada, y casado con mi enfermera. El viaje de bodas fue
concebido para favorecer mi recuperacion, y como a criterio de los doctores se
trataba de un proceso largo y complicado, mi nueva esposa Athenea, decidio que
habia que recorrer toda Europa. («El secreto de la inmortalidad», Los padres de
Sherezade, p. 73)

L’incipit de la nouvelle reste, dans une grande proportion, fidéle au roman. Le héros est en
effet veuf depuis peu, il vient de perdre son épouse Jenka et vit avec une nourrice, Athenea,
qui prend soin de son fils. Celle-ci deviendra par la suite son infirmiére et il I’épousera
finalement en secondes noces. Le voyage de noces, qui explique le déplacement a Brighton,
lieu ou l’intrigue se noue, est mentionné dans les deux textes : «(...) los recién casados

salieron de viaje ; Athenea queria conocer toda Europa » (El absoluto, p. 93).

D’emblée, le lecteur remarque un changement de narrateur, une transvocalisation™®.
Alors que dans le roman la narratrice est 1’arriére-petite-fille du protagoniste, dans la

nouvelle, Frantisek prend lui-méme la narration en charge. Ce subterfuge lui permet de ne

164 OLMEDO-WEHITT Luciana, «Daniel Guebel, a toda méaquina» [en ligne], La Nacion, 9 septembre 2011.
Disponible sur <http://www.lanacion.com.ar/1403894-daniel-guebel-a-toda-maquina> [consulté le 23 avril
2015].

1% Selon la terminologie de Gérard Genette.
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jamais étre nommeé, étant donné que la premiére personne du singulier domine le récit, et donc
d’étre assimilé a un personnage distinct du roman. Néanmoins, alors que 1’auteur cherche a
brouiller les pistes concernant 1’identité du héros, il garde pourtant les noms des deux autres
personnages : Athenea et Aliosha Davidov. La réutilisation des noms des personnages produit
une continuité, de méme qu’elle permet un traitement différent des personnages par rapport au
roman. En effet, le personnage d’Athenea ne s’étoffe pas par le biais de ce récit, par contre
celui de Aliosha Davidov s’épaissit davantage puisqu’il devient narrateur a son tour d’une

histoire dont il est le héros.

Dans ce cas, Jean Ricardou parle, lui, de bifurcation narrative : «la bifurcation
narrative peut certes prendre d’autres formes. Celle, par exemple, de la substitution des
narrateurs™®® ». Le héros dans les deux récits qui constituent les amorces de « Un suefio de
amor » et « El secreto de la inmortalidad » est le méme que dans le premier livre du roman El
absoluto (il s’agit de Frantisek). Ces deux épisodes sont donc logiquement liés dans le roman.
Au contraire, dans le recueil, elles fonctionnent de fagon totalement autonome et n’ont pas de
lien I’'une avec I’autre. Par la rupture de 1’identité du héros, puisque qu’il est rebaptisé Nikita
Wolkoff dans « Un suefio de amor » et qu’il devient narrateur autodiégétique dans « El
secreto de la inmortalidad », dans les nouvelles, 1’auteur les émancipe de toute dépendance

que ce soit par rapport a I’hypotexte ou 1’une par rapport a 1’autre.

Les personnages secondaires, quant a eux, conservent leur identité, ce qui permet de
maintenir un lien discret avec I’hypotexte. Sortis des carcans du roman, certains d’entre eux
s’épanouissent davantage et gagnent en épaisseur. En devenant narrateur, le personnage tend a
s’approprier un récit dans lequel il n’était auparavant que secondaire et a le faire pivoter
suivant sa focalisation. Selon Gérard Genette, « la transvocalisation est (entre autres) un des
moyens, ou ['une des conditions nécessaires de la transfocalisation 167 5. Cette
transfocalisation permet au personnage d’Aliosha Davidov, trés secondaire dans le roman,
d’occuper une place plus importante dans la nouvelle. L’augmentation168 du roman passe,

dans ce cas, par I’expansion du personnage.

Nous pourrions penser que la mise en forme bréve suppose une déperdition qui peut

toucher des détails, voire des passages entiers du texte. Cependant, dans « El secreto de la

16 RICARDOU Jean, Le nouveau..., op.cit., p. 117.

17 GENETTE Gérard, Palimpsestes, op.cit., p. 411.

188 « Un texte, littéraire ou non, peut subir deux types antithétiques de transformation [...]. Ces deux opérations
consistent, 1’'une a abréger — nous la baptiserons réduction -, I’autre a I’étendre: nous 1’appellerons
augmentation ». Ibid., p. 321.
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inmortalidad » I’hypertexte fait vingt-six pages alors que le chapitre sept du roman, sur lequel
elle se base, s’étend sur douze pages. Loin de la déperdition, il faudrait plutoét y voir un
enrichissement du texte si I’on s’en tient a son extension. Néanmoins, Genette y voit la
formule suivante « suppression + addition = substitution'®® ». Dans ce cas, la perte n’est pas
imputable au changement de genre, mais plutdét au choix de I’auteur de privilégier une
nouvelle trame qui viendra s’imbriquer dans le copier-coller déja présent en le poursuivant
autant qu’en le renouvelant. Cette nouvelle orientation du texte s’appuie cependant toujours

sur El absoluto puisqu’elle vient s’insérer parfaitement dans les copier-coller du roman.

Le moment crucial que ’auteur devait conserver était la rencontre du narrateur et
d’Aliosha Davidov. Le noyau narratif initial et sa réutilisation ont pour unique but
d’introduire cette rencontre entre Davidov et le narrateur puisqu’elle va orienter le récit vers
une autre histoire. Tout d’abord, la rencontre entre les deux protagonistes attire 1’attention du
lecteur. En effet, ce que la narration avait tenté de dissimuler dans 1’incipit est mis en lumiére,

soit la cécité du protagoniste narrateur :

- ¢Es usted un cinico, sefior? — me preguntd une voz desde arriba (una mujer de

pie) — Debe de serlo, porque solo el rictus perpetuo del cinismo puede explicar

ese pedacito de tomate que desde hace rato cuelga de la comisura de los labios.

-Oh, perdon — dije.

-No se disculpe — dijo una voz a mi altura (un hombre que acababa de sentarse a

mi lado) —. La sefiora ha pensado mal porque no vio gque usted no ve bien.

-Oh my god, sorry — susurré la mujer, una vocalizacion que hizo aire con su

partida. ( « El secreto de la inmortalidad », Los padres de Sherezade, p. 77)
Ce passage est inédit puisqu’il n’est pas tiré¢ du roman. L’homme venant prendre la défense du
narrateur n’est autre que Davidov. Alors que, comme nous I’avons vu au début, la cécité¢ du
personnage-narrateur semblait avoir été écartée, dans cet extrait Davidov nous la confirme. Le
lecteur quelques lignes avant ce passage avait été¢ informé d’un possible handicap du héros:
« Athenea me sent6 en el extremo de un sofa, me subi6 los anteojos sobre el puente de la
nariz, me dio a tener una copa (...) y acomodo6 sobre mis piernas un plato con sandwiches»
(«El secreto de la inmortalidad, p. 76). Le theme de la cécité du narrateur va donner lieu a une
réflexion sur la perception qui seme le doute dans la narration. Le théme de la perception va
étre secondé par le changement de focalisation. Le renversement final qui caractérise la

nouvelle s’essaime tout au long du récit en le marquant de son empreinte qui se diffuse et

perturbe la lecture :

199 |bid., p. 384.
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-Que usted no vea a nadie no quiere decir que a usted no lo vean. Pero como
acaba de demostrar esa sefiora, todo en este mundo implica un desajuste en la
percepcion o un error en la perspectiva. (« El secreto de la inmortalidad », Los
padres de Sherezade, p.77)
Cette nouvelle s’érige a la frontiére entre les deux ouvrages. En effet, réutilisation et ajout s’y
succedent, faisant d’elle le récit le plus original du recueil, mais surtout le plus obscur. En
reprenant les mémes personnages, le méme cadre spatio-temporel et la méme histoire en toile
de fond, I’auteur garantit la continuité et inscrit pleinement cette nouvelle dans 1’orbite de El
absoluto. Cependant, 1’ajout vient contrarier ce rapport de filiation puisqu’il semble, a
premiére vue, écarter la nouvelle du roman, en constituer la singularité. Aliosha Davidov va
assumer le récit a la place du narrateur I’espace de ces pages. Cet ajout s’étend sur dix-huit
pages dans une nouvelle qui n’en compte que vingt-sixX. Elle forme donc le corps du texte, son
principal motif. Finalement, le terme d’ajout parait bien inopportun en sachant que ce récit,
qui vient s’imbriquer dans ’autre, en formant un emboitement représentatif du recueil lui-
méme, constitue une nouvelle dans la nouvelle. Elle vient illustrer les propos d’Aliosha et

alimenter sa réflexion sur la perception :

- Tal vez eso no tenga nada de extrafio, considerando que me pasé la mitad de
la vida a la sombra y la otra mitad escondiéndome. Y permitame que le diga
que para un hombre como usted, condenado a la oscuridad, mi relato podria
quiza adquirir un caracter ejemplar. (« EIl secreto de la inmortalidad », Los
padres de Sherezade, p. 77).

Il entame un récit a caractére sentimental ou ’amour se dessine au gré de la manipulation,
tout comme dans « Un suefio de amor ». Le narrateur donjuanesque agit sans scrupules
envers la dame qui succombera a ses blessures du ceeur. Par le jeu du pouvoir, du mensonge et
de la manipulation, le lecteur ne sait jamais comment interpréter et comprendre le récit qui

finalement lui échappe et qui illustre difficilement les propos du narrateur.
Le roman laisse entrevoir la possibilité de ce récit que la nouvelle développe :

- No se preocupe. Sé volverme imperceptible — el desconocido ri6; — Me pasé la
mitad de la vida a la sombra y la otra escondiéndome. Travesuras. jPero ahora
estoy en pleno plan de reforma! Si le contara....

- No hace falta.

-No es molestia. Aprovecho para presentarme. Soy Aliosha Davidov, mi estimado
Deliuskin.

-¢Nos conocemos?

-No reciprocamente, sefior. (El absoluto, p. 99)
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Alors que ’on pensait que la nouvelle n’était finalement qu’une partie du roman, on
découvre, par le biais de ce passage, que derriere 1’utilisation du substantif pluriel
« travesuras », tout comme la présence des points de suspension, peut se cacher un récit qui se
prolonge. Au travers de la nouvelle, ’auteur tente de revenir sur un fait énigmatique du
roman : la possible liaison, a I’insu de Frantisek, d’Athénea avec Davidov. Ce faisant, la
démonstration par la nouvelle ne donne guére d’éléments de réponse, au contraire, elle
épaissit le mystére de cet homme qui prétend vivre dans 1’ombre et qui, comble de I’ironie,
tient ce discours devant un aveugle. A juste titre, les points de suspension laissent la phrase
incompléte et invitent le lecteur a poursuivre le récit dans le recueil. Par conséquent, deux
conjectures s’opposent autour de cet ajout. D’une part, il est possible qu’il s’agisse d’un ajout
singulier sans autres connexions avec le roman, un passage qui ne cadrait pas avec la trame
générale du roman que 1’auteur a préféré développer dans une nouvelle, un format bref qui
garantissait la tension narrative suffisante pour que ce passage acquiére le ton romanesque et
dramatique que son intrigue sous-tend. Au contraire, il est fort probable qu’il s’agisse d’un
bout du roman que ’auteur a préféré écarter (lors de 1’élaboration du recueil) au profit d’une
autre intrigue. En effet, cette rencontre entre Frantisek et Davidov sert d’amorce au
dévoilement, comme ce passage le préfigure, d’une relation secréte qui se déploie a 1’insu du

personnage aveugle entre Athenea et Davidov :

[E]se muchacho tan simpatico que le habia dado charla en la fiesta, Aliosha
Davidov, era en realidad Arkadi Troitsky, su teniente de hdsares muerto en la
batalla de Kurland. La verdad: Arkadi no habia muerto en combate sino que habia
desertado antes del enfrentamiento debido a desavenencias de estrategia con los
altos mandos. En realidad Arkadi no fue su prometido. La verdad, era su primo, al
gue queria como un hermano. ¢Habia notado Frantisek el parecido? Dos gotas de
agua. En realidad... (El absoluto, p. 104 — 105).
L’alternance entre «realidad/verdad» vient déconstruire le récit antérieur puisqu’elle rétablit
un ordre basé sur la vérité. Ces révélations mettent en doute le récit premier puisque
s’opposent réalité et verité, non mensonge et vérité. Cette réalité, qui apparait pourtant
trompeuse, illustre les réflexions de Davidov a propos de la perception des faits. Cette
impression se diffuse a I’ensemble du roman, elle est d’ailleurs renforcée par 1’utilisation des
points de suspension qui, une fois encore, laissent entrevoir la possibilité d’un prolongement
ou la découverte d’une piece du roman, qui telle un puzzle, viendrait reconstruire le récit

manquant. L’espace créé par les points de suspension peut devenir le signe de I’existence d’un

récit écarté du roman, d’un pan occulte de 1’ouvrage qui refléterait le travail de sélection de
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I’écrivain sur le manuscrit. Les points de suspension seraient alors ’indice soigneusement

laissé par I’auteur d’un éventuel prolongement hors du texte.

Dans le roman, la révélation de la relation qui lie Davidov et Athenea semble primer,
alors que dans la nouvelle, I’ajout, par sa longueur, semble é&tre 1’élément principal.
L’illustration du propos semble pourtant suivre la méme courbe que dans le roman. En effet,
la conclusion de la nouvelle qui vient s’imbriquer est la méme que dans le roman, elle pourrait
illustrer le propos des deux ouvrages, a savoir que la réalité du récit premier est trompeuse et
que la perception des faits peut étre orientée, biaisée par 1’énoncé manipulateur et

I’interprétation.

La manipulation est d’ailleurs un théme qui se dégage clairement de ce recueil, autant
que la transformation qui le structure. En effet, dans « La formula de los jesuitas », Lénine
tente d’acquérir les connaissances qui lui permettront d’accéder a la manipulation de masse.
Dans « Un suefio de amor », I’alchimiste manipule les deux protagonistes. Enfin, dans cette
nouvelle, la manipulation est également sentimentale mais elle révele aussi un procéde
romanesque, celui du trompe-I’eil, qui est une manipulation de la perception et de la
réception. En effet, le lecteur, pris dans la toile d’une narration en forme de poupées russes,
essaye de percer le sens de 1’ajout par rapport au propos qu’il doit illustrer alors que ce n’est
pas que 1’ajout mais surtout la nouvelle qui en est I’illustration la plus vive. En effet, I’ajout
est un trompe-I’ceil qui seme le doute et opacifie la lecture, une strate supplémentaire du récit
qui par sa densité reste énigmatique. Les traits de la nouvelle ressurgissent alors, 1’auteur
transforme le roman en un récit bref de méme portée en respectant les ingrédients de la trame
malgré une forme d’arrivée différente. L’intrigue de la relation qui unit Athenea et Davidov
est également présente bien qu’elle soit plus édulcorée, puisqu’elle n’en constitue pas le motif

central :

-¢;De qué hablaron con Aliosha?

- Conocias a ese tipo. —dije.

Con el mismo tono de indiferencia que suelen afectar las buenas actrices en las
malas obras, Athenea contesto:

- ¢A Davidov? Pero si ese ... y se interrumpio para exclamar : - jSe abrio la
puerta clausurada, la del salon bleu! (« El secreto de la inmortalidad », Los padres
de Sherezade, p. 97)

Le changement de perspective est illustré par le changement de narrateur qui nous offre une
autre vue sur le récit. Le changement de focalisation et de voix narrative (transfocalisation —

transvocalisation) contribue également a révéler au lecteur ce que I’hypotexte occultait. En
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effet, « il n’existe pas de transposition innocente — je veux dire : qui ne modifie d’une manicre
ou d’une autre la signification de son hypotexte'”® ». C’est un jeu entre la réflexion sur la

perspective et la cécité du narrateur qui sous-entend des erreurs de perspective perpétuelles :

Guebel parece haber sustituido su interés anterior en la construccion del poder por
las vias misticas de acceso a lo absoluto, en un sentido espiritual, politico o
estético. Pero algo se interpone antes de que los personajes lo alcancen, y esa
imposibilidad constituye en cierto modo una poética. Después de todo la
inconclusion puede ser también una meta del arte; acaso, contra toda evidencia,
una de las més dificiles de conseguir. Como dice Davidov, el personaje de «El

secreto de la inmortalidad» : « Usted dira: jPero esta es una historia sin final!. ;Y

qué? Mi vida, sefior, es una obertura inconclusa®™ .»

La quéte d’un absolu motive les personnages qui pourtant se heurtent a I’impossibilité¢ de
satisfaire ce désir. L hypertexte ne permet pas a I’hypotexte de se concrétiser par le biais
d’une transformation. L’hypertexte suit la méme ligne de conduite mystérieuse que
I’hypotexte et, par cet ajout, la renforce. « El secreto de la inmortalidad » illustre, dés le titre,

cette quéte stérile mais qui évoque celle de toute une vie.

e) La réutilisation narrative dans « Los padres de

Sherezade » : poussiére d’infini

Los Padres de Sherezade met a I’épreuve la forme couplée aux potentialités de la
narration. A I’image des meilleurs nouvelles borgésiennes, dont il s’inspire, ce recueil de cing
nouvelles nous plonge dans 1’univers extensible de la narration qui sous les traits de la forme
breve, avance masquée. Avec ce recueil, c’est la seconde fois que Daniel Guebel s’essaye a
I’exercice de la nouvelle. Cependant, la pratique de la forme bréve peut se retrouver dans ses
romans qui sont peuplés d’anecdotes, de micro-fictions, d’emboitements fictionnels, autant de
mises en abyme capables de générer de la fiction a I’infini. Alors qu’a I’inverse dans Nina et
Derrumbe il explore 1’impossibilité de dire, Los Padres de Sherezade prend le contre-pied de
cette logique narrative en nous livrant un récit qui ne cesse de raconter. Et c’est bien de

172

I’infini, ou de 1’éternité pour reprendre le titre du recueil qui inspire cette nouvelle™™, qu’il est

question dans la nouvelle qui cl6t ce recueil homonyme, « Los padres de Sherezade ».

70 |bid., p. 417.

"I GIANERA Pablo, «Historias interrumpidas» [en ligne], La Nacién, 14 Février 2009. Disponible sur
<http://www.lanacion.com.ar/1098524-historias-interrumpidas> [consulté le 20 avril 2015].

12 BORGES Jorge Luis, «Los traductores de las Mil y unas noches», Historia de la eternidad, Buenos Aires,
Emecé, 2005.
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La nomination des nouvelles concourt a renforcer le caractere cyclique du recueil. Le
titre du recueil, Los padres de Sherezade, reprend le titre de la derniére nouvelle. Ce procédé

de mise en abyme de 1I’ouvrage participe a sa mise en recueil :

Ces trois cas sont emblématiques de la faculté qu’a un titre thématique de
nouvelle de s’ériger, lorsqu’il devient titre de recueil, en titre rhématique. Au
moment ou de tels titres de nouvelles deviennent titres de recueils, on s’apergoit
en effet qu’il ne s’agit pas seulement pour Borges d’imprégner l’intertexte
constitué, le livre advenu, des connotations du texte dont le livre est redoublé,

selon 1’'usage courant, mais ¢également de désigner le livre advenu en tant

qu’ceuvre et en tant qu’objet'’>,

Le titre de la nouvelle, thématique selon la terminologie de Gérard Genette, devient en effet,
comme le souligne ce passage, rhématique, quand il est utilisé pour nommer le recueil. Ce
faisant, la répétition qui s’installe (la nouvelle imprégnant 1’ouvrage qui lui-méme renvoie a la
nouvelle) constitue une sorte de tautologie. La nouvelle acquiert alors un caractere
exemplaire, puisqu’elle est la représentante par antonomase du projet énonciatif du recueil qui

la redouble :

[Clelle [la pratique] qui consiste a intituler, toujours du nom de son ultime piece,
« El libro de arena », un livre qui contient une nouvelle qui évoque un livre dont

le nombre de pages est infini et que son propriétaire, effrayé, finit par perdre au

hasard d’une bibliothéque'™...

En procédant par analogie, le recueil tire son titre de ’ultime nouvelle « Los padres de
Sherezade », recueil qui renferme une nouvelle qui renvoie a la genése d’un livre infini, Les
Mille et Une Nuits, dont la construction en « poupées russes » rappelle I’imbrication des
noyaux narratifs destinés a former un tout. Le rhématisme du titre n’est plus a démontrer
d’autant qu’il renvoie au projet énonciatif du recueil, et plus largement a celui qui enveloppe
tout le cycle d’écriture autour de El absoluto. De méme, I’intertextualité du titre ouvre un
horizon de correspondance qui dépasse le cycle guébélien et installe I’ouvrage, et de fait,

I’arborescence dans une tradition universelle.

L’inspiration borgésienne est d’abord thématique. En effet, Daniel Guebel s’est inspiré
de I’essai de Jorge Luis Borges « Los traductores de las Mil y una Noches *® » pour écrire
« Los padres de Sherezade ». D’ailleurs, la seule vue des deux titres, ici réunis, suffit a dresser
un paralléle entre les deux textes et a constater que le titre choisi par Daniel Guebel laisse

présager d’une absorption de 1’apport borgésien au mythique recueil d’origine arabe. L’incipit

3 | AFON Michel, La nouvelle, op.cit., p. 173.
' Ibidem.
' Ibidem.
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de la nouvelle dévoile une inspiration borgésienne telle, que les deux nouvelles tendraient a se

confondre :

Empiezo por el fundador. Es sabido que Jean Antoine Galland era un arabista
francés que trajo de Estambul una paciente coleccion de monedas, une monografia
sobre la difusion del café, un ejemplar arabigo de la Noches y un maronita
suplementario, de memoria no menos inspirada que la de Shahrazad. A ese oscuro
asesor — de cuyo nombre no quiero olvidarme, y dicen que es Hanna — debemos
ciertos cuentos fundamentales, que el original no conoce: el de Aladino, el de los
Cuarenta Ladrones, el del principe Ahmed y el hada Peri Banu, el de Abulhasan el
dormido despierto, el de la aventura nocturna de Hardn Arrashid, el de las dos
hermanas envidiosas de la hermana menor. Basta la sola enumeracion de esos
nombres para evidenciar que Galland establece un canon, incorporando historias
que hara indispensables el tiempo y que los traductores venideros — sus enemigos
— no se atreverian a omitir*’.

En Alepo, ademéas de conseguir en cierta tienda poco recomendable la copia de
unos manuscritos (Quitab alif laila ua laila), conoce a un maronita de nombre
Hanna que es un verdadero archivo viviente de relatos populares. Galland lo
contrata de inmediato. Los amigos y comparieros de legacién no entienden el
entusiasmo del secretario por un sujeto sucio, obeso, perezoso, dotado de menos
imaginacién que memoria: una version deslucida de Sancho Panza. (...) para la
critica, mas que de organizar y traducir esas narraciones, Galland se ha ocupado
de inventarlas. Pero lo cierto es que los relatos adventicios no estaban en los
manuscritos de Alepo ni en la imaginacién de su civilizado poseedor sino en la
punta de la lengua de Hanna, que noche tras noche en las noches de Paris fue
contandole a su amo las historias de Aladino y de Ali Baba y los Cuarenta
ladrones y la historia de Harin Al-Raschid. Sobre todo, Hanna se ocup6 de referir
la historia central, el eje narrativo del libro que pacientemente transcribiria
Galland (« Los padres de Sherezade », Los padres de Sherezade, p. 103).

La narration borgésienne, par le biais de I’intertextualité, paraphrase sur un mode décalé le
célebre propos de Don Quichotte, « En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero
acordarme (...) », puisqu’il devient sous la plume de Borges, « de cuyo nombre no quiero
olvidarme ». Le jeu de mot antithétique est subtil, ne dénature pas la référence initiale et
permet au lecteur de distinguer 1’original derriére le pastiche. Cette référence a 1’ceuvre
cervantine prend une autre dimension chez Daniel Guebel, qui ’applique plus directement a
la description de Hanna qui devient le Sancho Panza du couple qu’il forme avec Galland, qui
de ce fait prend la place de Don Quichotte. Chez Borges comme chez Guebel, Hanna véhicule
un récit oral de tradition populaire qu’il dicte a Antoine Galland, et il se distingue plus par sa
mémoire que par son imagination. Encore une fois, le fait est effleuré chez Borges, «de
memoria no menos inspirada que la de Shahrazad », dressant un paralléle entre la mémoire de

Hanna et I’inspiration de Sherezade, toutes deux équivalentes, mais la structure sous-entend

17 |bid., p. 109-110.
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que cette équivalence révele la faille de Hanna, qui s’exprime explicitement chez Guebel par
la qualification « dotado de menos imaginacion que memoria ». Par la suite, le récit continue
chez les deux auteurs par les ajouts de Hanna au manuscrit, textes qui font maintenant partie
intégrante des Mille et Une Nuits. L’énumération chez Borges est plus compléte, Daniel
Guebel se contente de reprendre a son compte trois références de celles citées dans « Los
traductores de las Mil y Una Noches » ; cette reprise se fait néanmoins en respectant 1’ordre

borgésien.

Enfin, les deux récits mettent en évidence la répétition du processus qui a contribué a
créer Les Mille et Une Nuits a travers ces deux personnages historiques qui ont, tout comme le
sultan Shahryar et Shéhérazade, ajouté au manuscrit des pieces qui se sont intégrées au corps
du texte grace aux traducteurs successifs qui ont su voir dans cet apport littéraire le gage de la

vitalité du recueil :

Hanna es la Sherezade que cada velada debe mantener el interés de Galland-
Shahryar, suspenderlo de sus palabras, dejarlo colgado de la ilusién de que sus
relatos son inagotables. (...) Pero ese vinculo entre Hanna y Galland no es sino la
reverberacion simplificada, la version mas proxima de otra que da origen al libro
del que estamos hablando (« Los padres de Sherezade », Los Padres de
Sherezade, p. 104-105)

Pour Borges, Antoine Galland établit un archétype en permettant a I’ceuvre d’avoir une
structure ouverte et perméable aux ajouts, en somme un hypotexte ouvert. Daniel Guebel
convoque des I’incipit de la nouvelle un réseau intertextuel puissant. Cervantes et Borges
constituent les références qui dictent donc le conte. Avec Borges c’est un réseau encore plus

vaste qui se révele :

Une autre séquence de «Las versiones homéricas » se retrouve, avec une
identique fidélité, dans 1’essai intitulé « Los traductores de las mil y una noches »,
daté de 1935. « Las versiones homéricas » est donc, en apparence, un (autre) bon
exemple de texte-matrice, destiné a essaimer dans maints textes a venir, texte-
départ aux deux sens du terme : texte a partir duquel d’autres se construiront et

texte dont le partage méme sera producteur™’”.

Cette paternité des Mille et Une Nuits, sous la forme que nous lui connaissons actuellement,
que Borges attribue a Antoine Galland, est mise a mal par Daniel Guebel qui va se pencher
sur la genése supposée du recueil pour mettre en évidence la mutation du texte au fil des

siecles. Les zones d’ombre qui restent autour de ce recueil étant celles concernant sa genese,

YT L AFON Michel, Borges ou la réécriture, Paris, Seuil, Collection « Poétique », 1990, p. 230.

129


http://fr.wikipedia.org/wiki/Shahryar

Daniel Guebel se propose de la mettre en fiction. Ainsi, il place la genése possible des contes
des Mille et Une Nuits sous le régne d’Alexandre III de Macédoine, connu aussi sous le nom
d’Alexandre le Grand, dont I’empire immense permet la jonction entre Orient et Occident.
Alexandre le Grand, par ses conquétes légendaires, est le centre d’un empire capable de

réunir les influences persanes, arabes et indiennes qui nourriront Les Mille et Une Nuits :

Cada narrador es un mundo nuevo. El libro que los amanuenses siguen
componiendo refleja con lentes fantasticos y distorsionantes las historias de
Egipto, Persia, la India. Pero al cabo esa materia también se agota. Alejandro y
sus hombres llegan al ultimo borde: el rio Indo » (« Los padres de Sherezade »,
Los Padres de Sherezade, p. 107).

Le recueil se construit alors au fil des conquétes et refléte une volonté d’unité littéraire
calquée sur son entreprise d’unité politique. Alexandre le Grand devient alors le lien entre les
origines diverses des contes du recueil, le seul capable d’unir un folklore populaire qui

s’enracine dans la tradition orale :

[Q]uiso que los espantos de la realidad no derrotaran sus suefios y mando Ilamar a
esa especie que pululaba por la ciudad derruida: los narradores nocturnos. Los
hizo traer y les pagd para que hermosearan sus insomnios con las historias del pais
que sus hombres estaban arrasando. (...). Y aungue a veces, llevado por su humor
caprichoso, Alejandro se contentaba con obsequiar una pluma, una hoja de otofio
o un grillo sin patas como recompensa por un relato eficaz, por lo comun
premiaba un buen cuento con una bolsa de monedas, un pufiado de joyas, un
palacio, un territorio digno de uno de sus generales. Distinto era si el narrador
escogido para aquella noche presentaba una fabula deficiente. En ese caso el pago
que le dispensaba el macedonio era la muerte, y la historia causante de su fin era
eliminada de la compilacion que, al tiempo del relato oral, los amanuenses iban
anotando para recuerdo del monarca. (« Los padres de Sherezade », Los Padres de
Sherezade, p. 105-106)

Le parallele avec la mise en fiction des Mille et Une Nuits est évident, et comme s’il ne
suffisait pas, dans une mise en abyme, I’histoire de Shéhérazade vient s’intercaler dans les
histoires racontées. L’histoire de Shéhérazade fonctionne sur la base d’un double renvoi,
d’abord comme référence extratextuelle, renvoyant aux Mille et Une Nuits, ensuite comme
renvoi intratextuel, puisqu’en miroir vient s’y refléter I’histoire du Roi Alexandre le Grand.
Ces jeux de mise en abyme et de miroir, topique de 1’écriture des Mille et Une Nuits, font se
succéder des univers fictionnels qui engendrent d’autres univers fictionnels de fagon infinie.
Certes, les histoires se répétent dans un souci de circularité, I’histoire d’Alexandre contenant
celle de Shéhérazade devenant 1’axe fédérateur autour duquel vont venir s’articuler les

histoires, et ainsi, dans un renversement, devenir I’histoire qui renferme celle d’Alexandre :
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Por mera adulacion o por sabiduria de las formas, los amanuenses entienden que,
aun siendo de confeccion ultima, el cuento de la fabuladora y el sultan puede
escribirse como eje alrededor del que giran los rayos de los otros cuentos. El libro
esta terminado (« Los padres de Sherezade », Los Padres de Sherezade, p. 109).

La mise en abyme de la fiction inonde méme ce conte qui, finalement, contient les deux
histoires et est également producteur de fiction. Concernant un procédé romanesque qu’il
affectionne, I’auteur déclare: « A mi me interesa mucho el cuento en abismo. (...) La légica
de estos cuentos largos con el sistema del abismo tiene que ver con su origen novelesco'’®. »
Daniel Guebel révele surtout I’insondable genése des Mille et Une Nuits, dont la structure en
abyme ne permet pas de distinguer son origine entre la fiction et son reflet: « (...) no advierte
que ese relato es su critica y su espejo ». (Los Padres de Sherezade, p. 109). Le lecteur se
demande alors dans quelle fiction il se trouve, la fiction initiale ou son reflet, la fiction devient
alors transgressive et installe le lecteur dans 1’expérience de 1’indétermination. Borges de son

cOté s’était acheminé vers la méme conclusion :

¢No es portentoso que en la noche 602 el rey Shariar oiga de boca de la reina su
propia historia? A imitacién del marco general, un cuento suele contener otros
cuentos, de extension no menor: escenas dentro de la escena como en la tragedia
de Hamlet, elevaciones a potencia del suefio. (...) Las antesalas se confunden con
los espejos, la méscara esta debajo del rostro, ya nadie sabe cuél es el hombre

verdadero y cuéles son sus idolos. Y nada de eso importa; ese desorden es trivial y

aceptable como las invenciones del entresuefio® .

Les deux récits n’avancent pas parallelement mais sont enchassés, multipliant d’autant plus
les possibilités fictionnelles. La genése supposée que Daniel Guebel se proposait de dévoiler
n’est qu’une pierre de plus a 1’édifice fictionnel des Mille et Une Nuits, marquant ainsi de son
sceau la littérature universelle. Le moment ou les deux textes coincident, celui de Borges et
celui de Guebel, correspond a I’épisode ou Galland se saisit du manuscrit et apporte lui aussi,
avec Hanna, sa contribution aux Mille et Une Nuits. Si Jorge Luis Borges avance a partir de la
traduction de Galland vers d’autres traducteurs dans lesquels il voit des Shéhérazade capables
de laisser une trace sur le texte d’origine et de ce fait de contribuer a sa vitalité par leur
apport, a I’inverse, Daniel Guebel, lui, part de Galland et nous offre un conte qui recule vers
ses origines. La gémellité entre les deux textes résulte du chevauchement entre les deux a ce
moment précis de I’histoire. Le mouvement semble inversé mais le propos reste le méme,
I’engendrement d’univers fictionnels conduit & une structure labyrinthique perméable aux

ajouts fictionnels. Cette pseudo-genése des Mille et Une Nuits devient un hypotexte, certes

8 SASTURAIN Diego, £l amor-..., 0p.Cit.
9 BORGES Jorge Luis, Historia..., op.cit., p. 140.
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fictif. Les Mille et Une Nuits présente une structure révolutionnaire puisque I’hypotexte va

rassembler les récits mais ne se dévoile qu’a la fin.

De méme, peut-on imaginer qu’au sein d’'un méme ouvrage puissent se cotoyer
hypotexte et hypertexte ? L’histoire de Shérézade et du roi Shahryar forme un archétype, un
hypotexte duquel tous les autres récits vont découler. « Los traductores de las Mil y una
Noches » s’attache aux hypertextes quand Daniel Guebel tente d’introduire une pratique qui
se veut révolutionnaire, celle de [ hypotexte fictif A I’instar de Borges dans « Pierre Ménard,
auteur du Quichotte » Daniel Guebel installe le couple Alexandre le Grand-conteurs nocturnes
comme créateur des Mille et Une Nuits en lieu et place de Shéhérazade et Shahryar. De
méme, il ne nie pas leur existence mais ajoute leur histoire au reste des réecits. Guebel ne
réécrirait pas Les Mille et Une Nuits telle une copie, comme ¢’est le cas dans « Pierre Ménard
auteur du Quichotte », il ferait simplement sien le concept de transposition paternelle, soit
d’octroyer la paternité de 1’ceuvre a un autre auteur. Le titre de la nouvelle acquerrait alors une
autre portée. Certes il ferait référence, comme nous 1’avons démontré jusqu’a maintenant, a
I’intertextualité, mais il renverrait également a El absoluto, comme hypotexte, et a ce procédé
d’hypotexte fictif visant a transposer la paternité d’une ceuvre : « Ce degré, non pas zéro, mais
epsilon, d’une hypertextualité tout énigmatique n’est pas tout a fait le privilege quelque peu

fabuleux des textes trés anciens, ou dont la source se perd dans une histoire non attestée’®. »

L’histoire, dans une circularité parfaite, se répéte chez Daniel Guebel. L’originalité de
son approche vient sans doute du fait que ce n’est pas la fiction qui est mise en abyme, méme
s’il en résulte une mise en abyme de la fiction, mais le couple Shahryar — Shéhérazade qui se
reflete dans Alexandre et ses narrateurs, dans Antoine Galland et Hanna, et finalement dans

tout conteur et tout auditeur ou lecteur.

La figure du conteur’ condense I’essence du romanesque chez Daniel Guebel. Si
Shéhérazade le représente par antonomase, elle n’est cependant que le maillon d’une chaine
dont Daniel Guebel fait partie en tant qu’auteur, qui dissimule d’autres voix qui émanent de
ses ouvrages. Pour Milagros Ezquerro, Shéhérazade, qui n’est pas présentée comme 1’auteur
du livre, représente « un sujet médiateur entre 1’ensemble collectif construit par la tradition

orale et le sujet récepteur'®® ». S’il dédie Los padres de Sherezade a sa mére et a sa sceur, en

180 GENETTE Gérard, Palimpsestes, op.cit., p. 533.

181 Nous entendrons par conteur « personne qui conte, se plait & conter ; narrateur, récitant de contes », Le Petit
Larousse illustré, 1989. Suivant cette définition, nous utiliserons donc le terme comme synonyme de narrateur.
182 EZQUERRO Milagros, Fragments sur le texte, Paris, L harmattan, coll « Langue et parole », 2002, p. 82-83.
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qualité de « contadoras de historias », c’est pour les inscrire a juste titre dans 1’universalité
dont est porteuse la littérature et faire rejaillir I’importance de la tradition orale a travers elles
et Shérérazade. Comme le précise Milagros Ezquerro « dans la tradition orale tout récepteur
est appelé a étre, a son tour, récitant, et tout récitant recrée le texte en le modifiant tant soit
peu183 ». Par cette dédicace, et au-dela de son statut d’écrivain, Guebel devient récitant et rend
hommage a sa famille ainsi qu’a la littérature. Dans Derrumbe, la fille de I’auteur, Ana, est
source de récits, coincidence du prénom, un parallele s’établit alors entre elle et Hanna,
personnage de Los padres de Sherezade, qui transmit oralement les récits que Galland inséra

dans les Mille et Une Nuits :

La littérature est inépuisable pour la raison suffisante qu’un seul livre 1’est »
(Borges). Ce livre, il ne faut pas seulement le relire, mais le récrire, fit-ce, comme
Ménard, littéralement. Ainsi s’accomplit I’utopie borgésienne d’une Littérature en
transfusion perpétuelle — perfusion transtextuelle —, constamment présente a elle-
méme dans sa totalité et comme Totalité, dont tous les auteurs ne font qu’un, et
dont tous les livres sont un vaste Livre, un seul Livre infini'®*.

Un seul Livre infini, des auteurs qui ne feraient qu’un, voici le constat faussement réducteur
que tire Gérard Genette a la fin de Palimpsestes. Le bindme hypotexte —hypertexte que Daniel
Guebel se propose de sonder aussi bien dans ce recueil que dans cet ultime conte pourrait,

dans sa relation, étre transposable a la figure de 1’auteur et a celle du lecteur.

A T’instar de la relation hypertextuelle, le couple littéraire pourrait étre connecté selon
le méme principe : Shérérazade et Shyryar formant un hypocouple. Daniel Guebel inventerait
alors un hypocouple fictif avec la relation qui unit Alexandre le Grand et les conteurs
nocturnes. De méme, chaque membre formant le binéme littéraire pourrait étre la source et/ou
I’arrivée, le conteur et/ou ’auditeur. Cependant, si Shéhérazade représente le conteur par
antonomase, elle est remplacée par une figure plurielle dans « Los padres de Sherezade ». On
pourrait alors penser que Daniel Guebel rompt la relation binaire qui allie le conteur et son
auditeur alors que le contraire opére. La figure plurielle du conteur renvoie tres certainement a
son intention intertextuelle ou plus précisément hypertextuelle, ces conteurs étant
certainement les peres de Shérézade, faisant ainsi des Mille et Une Nuits I’hypotexte premier.
Dans « Los padres de Sherezade », le couple collaboratif serait donc une reproduction des
couples qui ont hanté la fiction, étant chacun conteur ou auditeur — reproduction dans le

microcosme réel, ’espace de création, de ce qui se joue dans le macrocosme de la fiction :

183 1bid., p. 40.
184 GENETTE Gérard, Palimpsestes, op.cit., p. 558.
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En los salones galantes Napoledn presume de tener (...) como fuente de su fervor
El libro de las mil noches y una noche, pero en verdad piensa en Alejandro — que
fue Shahryar para sus narradores — como su verdadera Sherezade y como su motor
inmavil: un hombre que en la oscuridad de los tiempos suefia para que su suefio
sea interpretado por otro insomne. Alguien cuenta o hace contar, alguien lee o
escucha. (« Los padres de Sherezade », Los Padres de Sherezade, excipit).

Le récit se clot sur I’évocation de Napoléon, figure que nous retrouvons également dans
Derrumbe et qui par son esprit de conquéte et sa recherche d’unité politique de 1’empire est
une figure qui se rapproche d’Alexandre Le Grand. Cette similitude entre les personnages, qui
sont tous deux des personnages de pouvoir, vient renforcer la continuité puisque Napoléon
apparait comme le nouvel Alexandre le Grand qui potentiellement pourrait également étre un
Shahryar, si 1’on suit la généalogie tracée par le narrateur. En effet, les Mille et Une Nuits sont
aussi le récit d’une relation de pouvoir que le récit, par son potentiel endoctrinement, va
inverser. Shéhérazade usurpe le pouvoir par le biais de ses histoires qui ont le pouvoir de
manipuler le roi. Le conteur serait alors doté d’un pouvoir particulier comme dans la premiére
nouvelle « La formula de los jesuitas ». Des lors, cette nouvelle vient renforcer le lien entre le

pouvoir politique et le pouvoir littéraire.

Le livre consulté par Napoléon n’est pas Las Mil y Una Noches, traduction d’Antoine
Galland, mais El libro de las mil noches y una noche. Par ce détail, I’auteur renvoie a coup sir
a I’essai de Borges pour les associer dans une lecture croisée : « En 1839 el editor de la
impresion de Calcuta, W.H. Macnaghten, tuvo el singular escripulo de traducir Quitab alif
laila ua laila por Libro de las mil noches y una noche. Esa renovacién por deletreo no paso

inadvertida'®

». Napoléon Bonaparte (1769-1821) n’a donc pas pu consulter cette version des
Mille et Une Nuits, qui n’avait pas encore vu le jour. Erreur de I’écrivain pour que le cycle
qu’il désire mettre en place (Shahryar — Alexandre le Grand — Napoléon) se réalise, ou plut6t
anachronisme, placé justement a la fin du récit, pour renverser le récit dans la tradition de la
forme bréve. C’est un doute que I’auteur laisse planer en glissant une erreur dans son récit qui
pourrait invalider la fiction, il ouvre ainsi la voie a des pistes d’interprétations multiples. Le
propos final, pour autant, ne se voit pas entaché de cet anachronisme. Napoléon est prétexte a
une adulation d’Alexandre le Grand comme conquérant, adulation de Napoléon qui ne fait pas
de lui un Shahryar, un despote, mais une Shéhérazade, une conquérante qui a gagne sa liberté.
Cette phrase finale trouve également un écho dans le texte. Alexandre s’endort avec le nom de

Shéhérazade, « aquella noche por fin puede dormir abrazado a su mancebo y murmurando:

185 | AFON Michel, Borges..., op.cit., p. 129.
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« Sherezade » » (Los Padres de Sherezade, p. 109). Alexandre fantasme sur la femme quand
on comprend que Napoléon, lui, fantasme sur la conquéte. La phrase qui suit dessine un
mouvement final de mise en abyme, trés borgésien (“Las ruinas circulares”, Ficciones) « (...)
un hombre que en la oscuridad de los tiempos suefia para que su suefio sea interpretado por
otro insomne. Alguien cuenta o hace contar, alguien lee o escucha » (Los padres de
Sherezade, p. 109), renvoie a Napoléon qui pense a Alexandre et a sa soif de conquéte et

d’unité, réve qu’il fait sien.

Finalement le couple conteur-auditeur, écrivain-lecteur, que I’auteur met en abyme
dans son conte, a la primauté car il assure la continuité de la fiction. Ce n’est pas la mise en
abyme de la fiction qui conduit a I’engendrement fictionnel chez Daniel Guebel mais la mise
en abyme de couples créateurs. L’écrivain est mis a I’honneur tout comme les traducteurs,
autant de peres qui ont fagconné Shéhérazade, d’ou le titre du recueil et du conte de Daniel
Guebel. La référence finale au réve n’est pas anodine puisqu’on la retrouve également chez
Borges. La dimension onirique marque également les différents récits, dans les Mille et Une
Nuits, les récits sont nocturnes tout comme chez Guebel ou il précise a plusieurs reprises ce
détail. La réverie, qui entoure le moment de 1’énonciation, permet au lecteur d’envisager cette
piste comme une possible interprétation, reduisant les récits a des réves. La fiction dévoile
toutes ses possibilités dans un conte qui renvoie de fagon intertextuelle a plusieurs ouvrages et
contes, mais qui, en son sein, est porteur d’une infinité de possibilités fictionnelles illustrant la
these finale de Borges d’un conte qui en renferme de nombreux. Shéhérazade se refléte dans
Hanna mais également dans tous les narrateurs et pourvoyeurs d’histoires, elle représente un

moteur fictionnel et romanesque inépuisable, en elle se concentre le pouvoir littéraire.

2. La réécriture d’autrui dans EI Caso Voynich: les
perspectives de la toile

a) El caso Voynich : un intertexte numérique

El caso Voynich est I’ouvrage le plus étonnant de I’arborescence constituée autour de
El absoluto. L’ouvrage compte trois parties et un paratexte riche puisque un addenda, un

épilogue et une note concluent le roman bref.

El caso Voynich s’ouvre sur un premier chapitre explicatif qui nous permet de retracer

la trajectoire du manuscrit. Cette partie du texte s’inspire en grande partie des recherches
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menées par 1’auteur sur internet. Le premier chapitre s’alimente de divers sites internet que
I’auteur réécrit, souvent littéralement. Parmi les sources principales, cing sites ont directement

inspiré I’auteur'®.

Dans ce chapitre de 16 pages presque tout semble avoir été pris sur internet, réécrit ou
non, puis ordonné suivant un ordre chronologique. L’incipit est une réécriture de
«Divulgacion — El manuscrito Voynich, 500 afos después, su misterio persiste...», Site
également utilisé pour les pages suivantes (p. 14 & 16). Puis, a partir de la page 18, « El rincén
del viajero: ElI manuscrito Voynich : un manuscrito indescifrado» est la source jusqu’a la
page 24. La note de bas de page des pages 22-23 est également inspirée par ce méme site. La
fin du chapitre revient a I’auteur puisque les citations sont beaucoup moins nombreuses,
méme si 1’on peut relever la présence aux pages 27 et 28 d’¢éléments du précédent site. Enfin,
la fin du chapitre semble indiquer une autre voie puisque la réécriture abondante semble
écartée, méme si elle réapparaitra parcimonieusement ici ou la surtout concernant les
références biographiques des personnages historiques qui jalonnent le texte. Curieuse entrée
en matiere que d’utiliser, de se réapproprier dans un ouvrage individuel 1’écriture d’autrui
mais surtout une histoire universelle qui se diffuse dans un média de masse. D’ailleurs, pour
Milagros Ezquerro, si I’on considére que «la langue est un bien social, toute ceuvre de
langage est propriété commune®®’ ». La propriété intellectuelle semble abolie sur internet ot
se diffuse et se partage toutes sortes d’informations qui sont autant d’histoires a réinventer. A
I’heure du numérique, a I’heure ou la question du livre en format papier se pose, Daniel
Guebel méle une énigme sur papier au vertigineux géant de I’information qu’est internet,
mélange condensé dans ce roman bref aux allures, parfois, de roman policier dont 1’énigme,

haletante, réveille ’intérét du lectorat.

188 En effet, il s’agit des articles suivants : VIOLAT BORDONAU, Francisco, « Criptografia: Breve ensayo
sobre el manuscrito Voynich» [en ligne], Disponible sur <http://casanchi.com/mat/voynich.pdf> ; DOS
SANTOS Marcelo, « El manuscrito Voynich, 500 afios después, su misterio persiste...»[en ligne], Divulgacion,
Disponible sur <http://axxon.com.ar/rev/140/c-140Divulgacion.htm> ; « El manuscrito Voynich: un cédigo por
descifrar» [en ligne], Mundo paranormal, Disponible sur
<http://www.mundoparanormal.com/docs/enigmas/el_manuscrito_voynich_un_codigo_ind.html> ; « El
manuscrito  Voynich : un manuscrito indescifrado» [en ligne], El rincén del viajero, Disponible sur
<http://elrincondelviajero.blogcindario.com/2011/01/00002-el-manuscrito-voynich-un-codigo-por-
descifrar.html> ; Wikipédia, Disponible sur < http://es.wikipedia.org/wiki/Manuscrito_Voynich>.

187 EZQUERRO Milagros, Fragments..., op.cit., p. 12.
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b) Internet et le romanesque : étude de la note dans EI caso

Voynich pour une définition de I’auteur 2.0

Internet représente pour I’auteur une source infinie, un vivier d’histoires et de trames
potentielles. Son rapport a I’information n’est pas critique, le matériel trouvé constitue une
amorce ou un pan de I’histoire. De plus, ses recherches sont, le plus souvent, liées a des

personnages, des évenements historiques ou des ouvrages de référence :

La primera referencia al asunto de esta novela se me aparecié en Internet,
mientras buscaba datos que pudieran establecer una relacién entre madame
Blavatsky (te6sofa), Badmaev (médico tibetano), Rasputin (mistico y falsario) y
Nicolas Il (autocrata), personajes segundarios de El absoluto, un libro sobre
algunas cosas que ignoro y que me ocupa desde hace varios afios. (El caso
Voynich, p. 115)

Par le biais de cet extrait, I’auteur, dans un mouvement autoréflexif, livre son processus de
création et la facon dont ses histoires naissent et se tissent autour de la toile. Internet
représente une source d’inspiration au méme titre que chaque roman qui, par les recherches
que mene 1’auteur, ouvre de nouvelles perspectives narratives. La référence a El absoluto est
explicite, ’ouvrage est mis en parallele avec Internet, tous deux servant de source
d’inspiration. L’examen que fait 1’auteur sur le manuscrit Voynich dans cette note se place
sous I’orbite de El absoluto. Une seconde lecture de la note révele un processus créatif
commun aux deux ouvrages, soit le fort ancrage dans Internet, ainsi que la méme approche du
texte. En effet, le manuscrit reste indéchiffrable et cette résistance tend a mythifier I’ouvrage.
De la méme fagon, El absoluto, inédit, permet a 1’auteur de présenter 1’ouvrage comme chef-

d’ceuvre, forteresse inviolée.

Le récit qui émane en partie d’Internet tend a invalider 1’information historique, et de
fait avérée, en I’insérant dans un univers romanesque. Par conséquent, fiction et réalité se

répondent et s’enrichissent mutuellement :

En general, las paginas del ciberespacio funcionan como resimenes incompletos,
agramaticales y abstrusos que redactan aficionados tendenciosos sobre temas que
les son ajenos. Con relacion al Manuscrito Voynich, ese funcionamiento parecia
una equivalencia de la maquina del pensar aplicada al arte novelesco: con sus
reiteraciones, sus zonas de ceguera, la tremenda dificultad — mejor, la
imposibilidad — de una eleccion que incluya todas las perspectivas del asunto. (El
caso Voynich, p. 116)

L’examen critique révele le mode d’élection de I’information. Le caractere imparfait

d’Internet est en fait un atout pour I’auteur qui dans le dédale des pages web trouve des
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espaces propices a I’invention, a I’imagination. La critique virulente qu’il fait d’un outil qu’il
utilise pourtant fréquemment semble paradoxale. D’autant plus qu’il utilise Internet non
seulement comme source d’inspiration mais également comme corps du récit, en insérant des
passages tirés de pages web. Cette relation que I’auteur tisse entre Internet et le romanesque
tend a suggérer un caractere fortement littéraire de 1’outil d’information. Le parall¢le entre
Internet et la fagcon de concevoir un roman laisse émerger la nature romanesque du web, la

pensée devenant machine qui s’incarne en un réseau d’informations interconnectées.

Finalement, Guebel octroie a Internet le pouvoir de création, faisant de cet outil
une intelligence artificielle génératrice de récit. A partir de ce constat, doit-on lire El caso
Voynich et au-dela EI absoluto comme une tentative de rivaliser avec Internet en produisant
des données qui elles aussi entrent en connexion dans I’arborescence et de fait construisent
des ramifications infinies ? En somme, El Absoluto serait une tentative de produire sa propre
machine littéraire capable de créer a partir d’une base de données (constituée par les romans
formant la base de I’édifice littéraire). En effet, comme I’auteur, pendant son processus
créatif, cette intelligence artificielle dont il souligne la similarité avec ’artiste, qualifiée de
« maquina del pensar », affronte les mémes difficultés inhérentes a 1’art romanesque. Internet
devient alors création au méme titre que le roman. D’ailleurs, par cette approche 1’auteur

déduit I’art du roman :

(El arte de la novela seria asi la abdicacion de todas las potestades del
pensamiento a favor de un error parcial, la sujecion sucesiva de las palabras a una
serie de elementos limitantes que una voluntad desconocida establecidé de
antemano)» (El caso Voynich, p. 116)

Cette définition cernée de parentheéses, espace signifiant, recéle la vision de 1’écrivain sur son
art et sur les difficultés liées a celui-ci qu’il pointe en amont de la citation. La puissance de
I’art est soulignée par ’utilisation des substantifs « abdicacion » et « sujecion » qui traduisent
sa supériorité. L’art du roman passe par le renoncement, la pensée et les mots étant confinés,
canalisés au profit du roman. La citation étant elle-méme enfermée a I’'image de ce qu’elle
souligne. Dans le rapport de force qui se dessine, la sélection semble indispensable mais
aliénante pour ’auteur : «(...) la tremenda dificultad — mejor, la imposibilidad — de una
eleccion que incluya todas las perspectivas del asunto » (El caso Voynich, p. 116). La volonté
totalisante se heurte au romanesque qui réclame une sélection et conduit a la frustration de
I’auteur. Dans ce sens, El absoluto pourrait défier cette approche du roman en constituant son
anti-thése depuis son titre, sa forme libérée des carcans du roman, jusqu’a sa volonté de faire

contenir en son corps toute une généalogie. Enfin, I'auteur redonne tout son potentiel

138



mystique a I’art de 1’écriture en introduisant une volonté supérieure qui régit la narration
avant méme sa conception. A moins que cette action divine ne soit I’ceuvre de ’auteur que

son projet narratif limite dans ses possibilités énonciatives :

Asi, perdido en las diagonales de esa investigacion, me encontré de pronto con
dos palabras resaltadas en letra roja: « Manuscrito Voynich ». Estuve a punto de
dejarlas pasar. Sin embargo, el deseo de distracciones me impulsé: ingresé al
pequefio mundo que me proponian. De inmediato me atrapé esa red centenaria de
hermeneutas anhelantes; noté que, entre la gran cantidad de hombres que intento
descifrar el manuscrito, fueron pocos los que aceptaron la posibilidad de que la
revelacion pudiera carecer de importancia. (EI caso Voynich, p. 115)

Les recherches concernant un autre roman conduisent I’auteur sur les traces du manuscrit
Voynich. Le recours a Internet pour les recherches de I’écrivain semble systématique, le net
constituant la nouvelle bibliothéque de I’artiste, bibliothéque infinie comme I’a révée Borges,
dans laquelle le chercheur se perd. Cette note, au bord du récit, représente un espace
intermédiaire entre réalité et fiction. Son caractére fortement autoréflexif nous invite a une
réception référentielle, cependant I’extrait vient contrarier cette premiére lecture en
personnifiant Internet et en fictionnalisant I’auteur. En effet, la personnification d’Internet est
aussi celle de la fiction, qui par I'utilisation du verbe « atrapar » & la troisiéme personne,
prend corps et capture 1’auteur, proie de la fiction, enr6lé dans la toile. L’auteur s’auto-
fictionnalise dans cet extrait en se mettant en scéne, élu par le texte lui-méme qui, par ses
lettres marquees de rouge I’interpelle, héros d’une pérégrination dans les tréfonds d’un monde
labyrinthique qu’il tente d’appréhender. Alors un parallele se crée entre I’auteur et tous ceux
qui, comme lui, ont tenté d’approcher le manuscrit Voynich. En effet, I’auteur se laisse aller a

son tour au plaisir de la cryptographie :

No es extrafio que la escritura de una novela sobre criptografia lo convierta a uno
en un criptégrafo aficionado. Si cada obra produce una clase de autor distinto, en
esta, que se explaya abusivamente sobre las posibilidades de la combinatoria, no
pasaba dia sin que yo tuviera que cortar, cambiar de lugar, agregar, eliminar lo
puesto el dia anterior, exasperarme al descubrir que lo eliminado se volvia de
pronto imprescindible. En cuanto a los datos empleados en mi libro... Si hubiese
contado con un ensayo, un tratado o un trabajo critico que relatara los hechos y
sus interpretaciones de manera expositiva y completa, habria desistido de
escribirlo. (El caso Voynich, p. 116-117)

En révélant son golt pour la cryptographie, de méme qu’en insistant sur un processus
d’écriture et de réécriture complexe, 1’auteur jette le doute quant a la réception de son
ouvrage, laboratoire de cette nouvelle passion. Le travail sur le manuscrit de El caso Voynich

semble avoir été fastidieux, 1’auteur énumere les €élans qui viennent faconner le texte jusqu’a
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sa version finale. Cet inventaire, vitrine du travail que I’artiste effectue sur son texte, est
rythmé par les verbes d’action et la ponctuation qui traduisent, par la rapidité que la phrase
acquiert, la frénésie qui entoure le travail sur le manuscrit. Cette exaltation est dictée autant
par le texte que par I’auteur qui, soumis a son ouvrage, va jusqu’a 1’exaspération. Ce travail
de réécriture révele le caractere romanesque et fictionnel autour de I’ouvrage. D’ailleurs,
I’auteur le souligne également en ¢loignant le lecteur de toute réception référentielle. Le
manuscrit devient I’espace de réécriture ou se noue la fiction. Le rapport au manuscrit (ajout,
correction, suppression, réecriture) serait alors générateur de fiction dans ce cas car il
permettrait, comme [’auteur 1’exprime dans ce passage, d’explorer les combinaisons pour

arriver au mécanisme qui permettra au roman de fonctionner.

Une seconde approche de la note lui permet d’acquérir une portée plus ample. Le
lecteur entend chercher, tout au long du roman bref, I’auteur du Manuscrit Voynich, mais
c’est finalement cette note autoréflexive qui renvoie a Daniel Guebel qu’il va trouver. Tel un
cryptographe (capable de coder ou de décoder), I’auteur dévoile son processus de création
dans cette note qui paradoxalement fait référence & un manuscrit inviolé. Cette note critique,
dans laquelle I’auteur entend justifier son choix thématique et divulguer le processus de
création de son roman bref, déborde de ses attributions en abordant sa vision de la littérature.
Ainsi, le statut d’auteur est décrypté au méme titre que le travail d’écriture, la question de la
fictionnalité et de la référentialité, ou encore le plagiat. L’auteur, selon Daniel Guebel, se

classe en différentes catégories dont quatre sont exposées dans cette note :

Me gustan los libros donde se nota que el autor puede ser o parecerse a cualquiera;
me gusta pensar que el mejor desafio de un escritor es borrar lo identificable que
se encuentra bajo su firma para apropiarse de la colectiva que rubrica todos los
libros de su biblioteca. Su opuesto, la extensién de une identidad literaria a lo
largo del tiempo, con suerte produce reconocimiento y aprecio, el nombre como
marca. En un extremo del copyright, cuando un autor es detectado, su escritura se
neutraliza y sus libros se convierten en una palida copia de los que redactan sus
imitadores. También podriamos imaginar une tercera opcion, la de aquel que
oscila entre ambas tentaciones, y que, dominado por cierta moral de la escritura,
se esconde en la diversidad para multiplicar los rastros sanguinolentos de su
cuerpo en fuga. Y una cuarta, en que el autor se esclaviza al nombre y... (El caso
Voynich, p. 117).

Les auteurs sont ici différenciés suivant ’empreinte qu’ils laissent sur le texte. Daniel Guebel

fait part de son désir totalisant de contenir dans son écriture tous les auteurs, vision qu’il porte

188

toujours comme un idéal. Ce réve, dont il a fait part dés ses débuts—", se concrétise au vu de

188 Entretien personnel avec Daniel Guebel et reproduit partiellement avec I’autorisation de 1’auteur, mai 2011.
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I’hétérogénéité thématique et générique de sa production, néanmoins, ce désir constitue un
paradoxe puisque les procédés formels (réécriture, transformation, amplification de son

propre matériel narratif) concourent & ne pas pouvoir dissocier I’auteur de sa production :

Yo quiero escribir libros que hagan pensar al que los lee «pero este escritor se ha
convertido en otro». Al mismo tiempo, contradiciéndome alegremente, tengo que
reconocer que hay libros mios que no son mas que reescrituras de libros
anteriores. Es decir, trabajo en tres niveles: repeticion, diferencia, y serie®.

El caso Voynich vient conforter ’auteur dans son idéal et illustre pleinement ce désir

hétéroclite :

Para mi, de los ultimos afios, el libro mas importante que he publicado, mas alla
de las motivaciones sentimentales que se me hacen preferir a Derrumbe, es el
caso Voynich. Porque si bien hay una zona en EI absoluto que es completamente
El caso Voynich, el manuscrito, etc etc. Para mi, El caso Voynich se disparé de
golpe y yo dije qué suerte poder escribir este libro, y yo lo escribi de manera
distinta de como escribi otros, ese se me aparecid, se me ocurrié que puedo
hacerlo y que no esta dentro de mis posibilidades, que no estd dentro de mi
registro de escritor la posibilidad de hacer esto. Ahora cuando terminé de
escribirlo, pensé que lastima no ser Borges para escribir un libro como éste, ahi
encontré mis limites. También digo no llego al punto de ideacién borgiana*.

En introduisant un paralléle entre El absoluto et EI caso Voynich, Daniel Guebel dévoile le
travail entrepris sur le manuscrit de El absoluto, ainsi que sur ce qui ’entoure. En effet, la
mythification de I’ouvrage passe, comme nous 1’avons vu, par son annonce anticipée qui en
fait un édifice littéraire inviolé. Ainsi, dans quelle mesure cette fiction, que 1’auteur va créer
autour de 1’ceuvre source par le biais d’indices qu’il essaime au fil du temps, pourrait-elle,
puisqu’elle gravite en marge du roman, faire partie constituante d’un paratexte mythificateur ?
La citation ouvre le champ de la possible publication du roman qui pourrait se faire sous la

forme d’un manuscrit voué au déchiffrement.

D’autre part, 1’écriture semble étre un défi qu’il faut relever a chaque nouvel ouvrage.
Dans sa quéte littéraire qui repose sur une véritable réflexion sur la littérature, ’auteur et la
création, Daniel Guebel multiplie les approches innovantes et personnelles en écrivant des
ouvrages souvent inclassables. Le roman guébélien est hybride et pluriel (hybridité générique,
écriture a quatre mains de récit bref mais également d’un recueil de piécettes), une séquence
ou orchestration romanesque (La carne de Evita est un recueil qui méle théatre et nouvelles

dans un registre qui tient de I’essai). Cette volonté de renouveler, de transcender la littérature

189 SASTURAIN Diego, £l amor-..., 0p.Cit.
19 Entretien personnel avec Daniel Guebel et reproduit partiellement avec I’autorisation de 1’auteur, mai 2011.
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et de jongler avec toutes ses formes (écrivain, dramaturge, journaliste, scénariste pour la
télévision) refléte un désir émancipateur par rapport a I’étroitesse des codes littéraires. Dans le
cas de El caso Voynich, I’auteur se transcende en repoussant ses propres limites. Le livre
devient alors singulier pour son auteur qui I’apprécie particuliérement car il représente un état
supérieur d’écriture et de conception. Malgré tout, en signant sans doute son ceuvre la plus
borgésienne, Daniel Guebel échappe paradoxalement a la définition qu’il proposait du grand

maitre argentin comme auteur reconnaissable dans chacun de ses écrits.

Finalement, cet auteur révé ne serait-il pas celui qu’il invente, qu’il fagonne a 1I’image
de sa production a laquelle il ressemble trait pour trait : auteur totalisant, qui pourtant se
renouvelle et se transforme a chaque ouvrage ? Alors, il devient un objet littéraire au méme
titre que ses livres. L’auteur inventé, autofictionnel, répondrait a la troisiéme des catégories
qu’il défend et a laquelle il peut également se prévaloir d’appartenir : « También podriamos
imaginar une tercera opcion, la de aquel que oscila entre ambas tentaciones, y que, dominado
por cierta moral de la escritura, se esconde en la diversidad para multiplicar los rastros
sanguinolentos de su cuerpo en fuga ». La fin du passage, sur un mode poétique dégrade, qui
n’est pas sans rappeler le style guébélien, nous renseigne sur I’intention auctoriale marquée du
sceau de I’autofiction. La pluralité de son ceuvre serait le masque capable a la fois de gommer
les traits distinctifs de son écriture et de multiplier sa présence dans chaque ouvrage. Il sature
le livre de sa présence qui n’est alors pas reconnaissable. Ce corps d’écrivain disséminé dans
chaque ouvrage et que le lecteur ne peut reconstituer tant il a su se fragmenter (biographemes,
paratextes, style, themes). L’auteur fait corps avec ses romans et appartient a chacun d’eux.
En faisant de la figure auctoriale une partie intégrante du projet énonciatif (la poursuite de
I’auteur multiple), Daniel Guebel se lie a la fiction en en devenant partie intégrante. De méme
qu’il est impossible de dissocier El absoluto de son arborescence, inversement, il est
impossible de lire I’ceuvre de Guebel sans une approche de la figure emblématique de I’auteur
qu’il s’est créée :

La sinceridad es imposible. Pero al menos, si se trata de ser lo que se afirma, es
momento de admitir que mas de un parrafo de esta novela fue tomado casi
literalmente de esas paginas electronicas de dominio publico; de hecho, pasado el

tiempo, no reconozco que es propio de lo que es ajeno y qué es ajeno de lo propio.
Y el distingo me parece intrascendente. (El caso Voynich, p. 117-118)

Le jeu de mots, qui se base sur les adjectifs propio/ ajeno, tend a mettre en évidence la fusion
qui s’opére entre les deux récits finalement écrits & plusieurs mains. Alors, que devient la

signature de I’auteur quand ce qu’il publie revendique la pluralité de 1’écriture ? Au début du
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passage, il est facile de lire « si se trata de ser lo que se (a)firma », I’élan de sincérité serait
alors justifié par un souci de 1égalité qui I’oblige a confesser 1’originalité (d’autres diront la
supercherie) de 1’écriture. Le roman devient alors hybride, il est a la fois création individuelle
et bien commun puisqu’il se confond avec les pages publiques d’Internet en formant un

prolongement externe de celles-ci.

3. La réécriture : un exercice littéraire

Los padres de Sherezade anticipe le roman par sa publication mais également par son
processus de création. Los padres de Sherezade s’insére dans 1’arborescence que construit El
absoluto de fagon tout a fait originale puisqu’il s’agit d’une part de 1’unique recueil de
nouvelles du cycle, et d’autre part, de I’ouvrage le plus fidéle au roman. Le lien entre les
deux n’est plus a démontrer. La réutilisation, qu’elle soit littérale ou partielle, constitue un
projet narratif qui lie le recueil de nouvelles au roman majeur. Le recueil devient alors une
extension (« Un suefio de amor »), un approfondissement (« El secreto de la inmortalidad »),
un reflet ( « La nariz de Stendhal ») de El absoluto capable de questionner la forme bréve par
rapport a la forme longue (« La férmula de los jesuitas ») et de répondre au projet énonciatif

qui lie ’auteur a ses propres personnages, la quéte d’absolu (« Los padres de Sherezade »).

Cependant, alors que le roman compte cinq livres, qui font écho aux cing nouvelles du
recueil, il est curieux de constater que les trois nouvelles qui bénéficient de noyaux narratifs
tirés de El absoluto, (« La formula de los jesuitas », « Un suefio de amor », « El secreto de la
inmortalidad »), se trouvent toutes dans le premier livre, ce qui réduit la portée du recueil par
rapport au roman et a son projet énonciatif. Les titres de ces trois nouvelles reflétent un désir
de l'auteur de s’approprier la forme bréve en privilégiant I’imagination. En effet, les titres
énigmatiques (« férmula », « suefio », « secreto ») soulignent le mystére, procédé romanesque
qui contribue aux renversements, aux doubles lectures, aux fins qui n’ont pas de conclusion

stricto sensu.

La référence intertextuelle aux Ejercicios espirituales utilisée pour le titre de cette
partie — la réécriture : un exercice littéraire — représente une clé interprétative du recueil Los
padres de Sherezade, comme nous 1’avons vu précédemment. En effet, elle prépare le lecteur

qui s’appréte a pénétrer dans un univers fait d’échos, de reflets, de mise en abyme :

Con el nabokoviano primer titulo rechazado (Lecciones de literatura europea),
Los padres de Sherezade cuenta con esa extrafia virtud paterna de recurrir a una
de las figuras retdricas por excelencia para poder dar a entender un punto de vista,
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para conformar el hambre por el conocimiento que los hijos demuestran con la

impaciencia del lactante: no hay mejor explicacion que el ejemplo®.

Le titre initial, refusé par la maison d’édition, écarte la référence intertextuelle aux Ejercicios
espirituales. Cependant, il met en lumiére un principe : celui d’exemplifier. Cette référence
ne se limite pas a qualifier une seule nouvelle, « La formula de los jesuitas » puisqu’elle vient
envelopper 1’ensemble du recueil. La tentation d’une lecture religieuse des nouvelles a partir
des exercices spirituels est forte, d’autant plus que les quatre étapes des exercices se concluent
par un ultime rite, la contemplation. Ces cing étapes simplifiées entreraient en résonnance
avec les cing nouvelles. Alors, Guebel se transformerait en guide pour des exercices littéraires

autant qu’Ignace de Loyola I’est pour ses exercices spirituels.

La mise en nouvelle des fragments du roman adopte différentes modalités. En effet,
elle peut étre littérale, comme dans le cas de « La férmula de los jesuitas », qui consiste alors
en une transposition d’un fragment d’une forme longue en une forme breve. La frontiére est
alors mince entre les deux formes et elle nous invite a imaginer 1’interpénétration des deux :
un roman composé d’une succession de nouvelles ou inversement, la nouvelle comme
éclatement du roman. La frontiére entre roman et nouvelle est d’ailleurs mise a mal, Daniel
Guebel joue sur le flou générique qui entoure cette forme de méme que sur son extension (qui
reste un élément instable) pour rappeler sa filiation avec le roman. Ensuite, la réutilisation
pour la mise en nouvelle peut étre également partielle. Dans « Un suefio de amor » |’incipit
est tiré du roman-source, il sert d’amorce au développement d’une autre histoire qui émerge
en marge du roman. A partir de ce copier-coller, le texte va bifurquer en produisant une
extension paralléle au roman-source. Enfin, « El secreto de la inmortalidad », qui reprend
quant a elle en grande partie les éléments constitutifs d’un passage du roman (personnages,
intrigue, cadre spatio-temporel), constitue une amplification simultanée puisque le roman et la
nouvelle fonctionnent ensemble et offrent un changement de perspectives. En somme, ces
deux récits offrent deux perspectives d’une méme histoire obtenues grace a un changement de
focalisation. La quatriéme nouvelle fait écho a la réutilisation d’anecdotes constituant
¢galement des noyaux narratifs capables, par la fiction, de réinventer I’histoire. « La nariz de
Stendhal » sert la réutilisation de la figure historique, voire de I’histoire au profit de la fiction,
procédé trés présent dans 1’ouvrage source. Enfin, « Los padres de Sherezade » clot les
exercices littéraires en offrant une amplification absolue qui se concrétise dans le dessin d’un

mouvement narratif cyclique amené par une absence de conclusion et par I’imbrication des

91 BOGADO Fernando, Las mil y una..., 0p.Cit.
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récits. Il en résulte un récit infini qui tend vers 1’absolu convoité du projet narratif en créant

un hypotexte fictif qui relance la narration :

Rien de moins court, rien de moins unidimensionnel, rien de plus miroitant, de

fait, que ces pieces en prose dont on serait tenté¢ de dire que la briéveté n’est

qu’une apparence, une surface, un artifice'®%.

Pour Michel Lafon ce questionnement entre formes longues et formes bréves révele I’habileté
a faire s’imbriquer les deux formes (la forme bréve dévoilant un potentiel qu’elle contenait).
Le titre du roman s’incarne dans la mise en perspective des deux ouvrages qui, dans 1’idéal
devraient se lire en paralléle. Néanmoins, I’absence de publication de El absoluto ne permet
pas encore cette mise en relation. Par conséquent, ces nouvelles, considérées ici comme des
hypertextes sont en fait pour le lecteur de simples récits sans lien avec El absoluto et son
arborescence. Sans la publication de El absoluto, le jeu littéraire perd tout son charme, il
devient le reflet d’une pratique insondable. Pour Gérard Genette, « un hypertexte peut a la

fois se lire pour lui-méme, et dans sa relation & son hypotexte'*®

». Le lecteur s’adonne pour
I’instant a une lecture hypertextuelle sans lien hypotextuel. Seul le dernier conte, « Los padres
de Sherezade » semble s’extraire de cette conclusion car 1’exploration de la mise en abyme
qui était prétexte dans les autres contes du recueil (par le rapport hypotexte-hypertexte)
devient motif dans « Los padres de Sherezade ». De méme qu’une intertextualité plus vaste
s’y déploie. Sans la publication de 1’hypotexte, impossible pour le lecteur de soupgonner

I’abyme hypertextuel qui se cache derriére ses contes.

Cela étant, El absoluto, dans toute sa singularité, constitue un hypotexte fécond qui a
engendré de nombreux hypertextes. En ce sens, la pratique de 1’arborescence pourrait étre
appréhendée comme une pratique révolutionnaire, un genre en soi. En effet, elle développe
une hypertextualité originale puisqu’elle regroupe un pan de I’ceuvre de son auteur, un jeu de
résonnances qui se déploie dans un univers romanesque créé par I’auteur. Selon Jean Benoit
Puech ce jeu «finit par imposer une mythologie personnelle, et suggérer quelque chose
comme une autobiographie volontairement mal déguisée’®* ». L’arborescence romanesque

serait alors un nouveau genre : un hypogenre®®.

192 | AFON Michel, Jorge Luis Borges TIén, Ugbar, Orbis Tertius - El Sur, Paris, Presses Universitaires de
France, Fondation Bodmer, Collection « Sources », 2010, p. 14.

19 GENETTE Gérard, Palimpsestes, op.cit. p. 555.

9 1bid., p. 364.

19 Terme utilisé par Gérard Genette. Ibid., p. 209.
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Cette approche de la narration, edifice romanesque qui repose sur des noyaux
communs, atteste d’un dessein personnel et complexe qui rapidement sort du cadre de
I’entreprise littéraire privée pour aller puiser dans le domaine public. En ce sens la parution de
El Caso Voynich marque un tournant voire une rupture dans la démarche de réutilisation
narrative en s’inspirant, comme le souligne la note qui clot le roman bref, de noyaux pris sur
internet. Ce recours au domaine public fonctionne alors comme une référence intertextuelle
qui pourtant ne renvoie a aucune autorité reconnue et indentifiable. Cette appropriation qui
était pour I’heure personnelle devient publique et impersonnelle, ce « corps étranger » vient se
méler voire se heurter a ce qui est propre a 1’auteur. Cette fusion entre le privé et le public
témoigne d’un processus d’assimilation narratif fort qui tend a gommer les traces a la fois du
personnel et du commun. Internet représente un outil qui permet la tracabilité des ressources
utilisées. Cependant, encore faut-il déméler les fils de la toile narrative dans laquelle ces
ressources sont dispersées et dissimulées. Alors, ce mode d’écriture original tendrait a
annihiler I’auteur qui géneérerait un texte anonyme alors méme qu’il revendique la paternité du
roman sur sa couverture. Daniel Guebel sort triomphant de son réve d’absolu. Si chez Jorge
Luis Borges «tout communique et tout communie'®® », selon Michel Lafon, chez Daniel
Guebel, cette méme communication transtextuelle permet une communion avec [’auteur.
Démiurge, il signe une ceuvre labyrinthique sur laquelle il régne en maitre dont 1’auteur est a

la fois singulier et universel.

Quise y quiero ser un escritor unico, el Unico capaz de escribir al mismo tiempo
un libro infinito, capaz de resumir todas las lecciones de mi estilo y de contener al
mismo tiempo la diversidad de estilos de todos los libros ajenos, y otro libro,
aquel que (incluyéndose en el orbe que es mi firma) sumara en sucesion los otros
posibles: el libro eterno de la transformacion de un libro en otro y otro y otro,
hasta la desaparicion final. (Derrumbe, p.75-76)

En somme, un auteur qui condense tous les styles et concentre toute la littérature : un auteur
aléphien. Le projet littéraire autour de El absoluto apparait comme « la volonté de totalisation,

13> et renvoie, de fait, & son auteur et a

forme que 1’ambition revét dans le champ intellectue
son désir déclaré de reconnaissance. Les romans-satellites sont autant d’échos de El absoluto
qui tendent a démultiplier le dessein littéraire que le roman-source condense: une
construction originale qui tend a édifier un mythe littéraire et personnel (La carne de Evita),
la perspective historique comme reflet d’une quéte propre a 1’auteur, quéte culturelle ou

personnelle (La belleza de los difuntos), la définition d’une poétique qui se renouvelle par la

1% | AFON Michel, Borges..., op.cit., p. 24.
" BOURDIEU Pierre, Les régles de Iart..., op.cit., p. 347.
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réécriture de soi ou d’autrui permettant une transfiguration permanente de sa littérature et de

la figure d’auteur (Los padres de Sherezade — El caso Voynich).

L’autofiction chez Daniel Guebel participe de la création d’une figure d’auteur
hégémonique dans et hors des romans. La fiction sert, chez Daniel Guebel, de procédé
romanesque qui permet l’irruption de 1’autofiction. Cette méme perspective guidera la
seconde partie de notre these intitulée « Le romanesque dans 1’autofiction ou la réconciliation
de I’autobiographie et de la fiction » qui se recentrera sur le personnage et les procedés
fictionnels dans I’ccuvre de Daniel Guebel. Le personnage de I’autofiction, tel qu’il est
appréhendé par les théoriciens, est un élément définitoire fort qui contribue a installer
I’autofiction dans une réception référentielle, méme si par la suite celle-ci était contrariée par
I’irruption du mode fictionnel. Daniel Guebel s’est amusé a épaissir le mystére autour de
cette figure qui joue un role crucial dans le récit et dans sa réception en mélant anonymat et
biographemes. La fiction, liée au personnage et a la forme, pourrait étre un puissant moteur

romanesque dans les écritures intimes.
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Alors peut-étre revient le sujet, non
comme illusion, mais comme fiction. Un certain plaisir est tiré
d’une facon de s’imaginer comme individu, d’inventer une
derniére fiction, des plus rares : le fictif de [’identité.

Roland Barthes, Le plaisir du texte, Seuil, 1973, p. 83.
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DEUXIEME PARTIE - LE ROMANESQUE DANS
L’AUTOFICTION OU LA RECONCILIATION DE
L’AUTOBIOGRAPHIE ET DE LA FICTION

L’insaisissable romanesque, idéal cher a Alain Schaffner, mirage qu’auteurs et
critiques désirent sans jamais pouvoir 1’atteindre, porte en lui le cceur du roman et de sa
pratique. Ce romanesque semble étre partout et tend parfois a se confondre avec la vie elle-
méme. L’autofiction, riche des deux modes d’énonciation qu’elle unit, permet également de
présenter et de découvrir différents pans du romanesque, tant au sens générique qu’au sens
thématique du terme. Le romanesque dans sa définition générique renvoie a tout ce qui a trait
au roman. Concernant sa définition thématique, Jean Marie Schaeffer établit quatre traits
distinctifs, qui sont synthétiquement, I’importance accordée au domaine des affects, la
représentation extréme des comportements, la saturation événementielle de la diégese et enfin,
le fait que le romanesque se présente comme « une contre-réalité par rapport a celle dans
laquelle nous vivons'® ». Le sens thématique, que la définition de Jean Marie Schaeffer tente
en vain de contenir sous quatre traits définitoires, est sans doute plus problématique car il
revét un caractére dense et illimité. De plus, la réception joue, dans cette classification

thématique, un réle capital.

La fiction comme le romanesque renvoie au roman puisque la fiction en est un
procédé. Les deux termes: référentialité et fictionnalité s’opposent, tout comme récit
historique s’oppose a roman. Dans la définition de I’autofiction telle que la pratique Daniel
Guebel, la fiction semble tendre un pont entre 1’autobiographie et le romanesque.
L’autofiction permet aux é&critures intimes d’entrer dans le registre romanesque au sens
générique du terme. De fait, on pourrait alors restreindre 1’autofiction a un roman comme
nous I’avons vu précédemment. La réception participe de cette problématique. L’ impossibilité
de classifier génériquement I’autofiction ouvre un champ de réflexion. Si I’on considére
I’autofiction comme un roman alors elle appartient au genre romanesque. Au contraire, si
I’on considére D’autofiction comme une autobiographie alors elle appartient au genre
référentiel. Néanmoins, a cheval entre deux réceptions, 1’autofiction ne peut se prévaloir
d’étre romanesque au sens générique du terme. L’indétermination de I’autofiction nous invite

a élargir la définition du terme romanesque au sens générique. Le romanesque serait ce qui a

% SCHAEFFER Jean-Marie, «Le Romanesque » [en ligne], Vox Poetica, 2002, <http://www.vox-
poetica.org/t/leromanesque.htm> [consulté le 18 avril 2009].
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trait a la fiction et a 1’étude des procédés qui concourent a faire naitre la fiction dans les
écritures intimes — parmi lesquelles 1’autofiction — et les transformer ainsi en des écritures

romanesques.

Cette réflexion s’articulera autour du lien antithétique, entre autobiographie et fiction,
qui forme la base de toute définition autofictionnelle dans un souci de définition d’une
pratique propre a I’ Argentin. Nous nous intéresserons a la représentation de 1’auteur dans ses
fictions, une représentation autofictionnelle qui s’appuie sur la fiction comme sur des
biographémes. L’originalit¢ de Daniel Guebel réside dans 1’anonymat qu’il utilise pour
problématiser la représentation de 1’écrivain. Dans le prolongement de la premiére partie, il
s’agira ainsi d’appréhender les éléments biographiques qui renvoient a 1’auteur alors que
celui-ci restera le plus souvent anonyme dans ses récits a caractére autofictionnel : Derrumbe,
El dia feliz de Charlie Feiling, Mis escritores muertos. Pour ce faire, dans un premier temps,
I’humour sera envisagé comme référent autobiographique capable de générer de la fiction. En
effet, ’lhumour qui est trés présent dans 1’ceuvre de I’ Argentin, entretient une forte connexion
avec I’autobiographie de 1’auteur. Ainsi, il marque 1’ceuvre d’une patine trés personnelle qui
renvoie irrémédiablement a I’auteur et se déploie dans ses ouvrages intimistes comme ses
autres écrits. Dans un second temps, le personnage-narrateur anonyme viendra porter toute
I’ambiguité de la démarche autofictionnelle de I’auteur. Ce personnage, si important dans
I’autofiction, participe dans 1’ceuvre a caractére autobiographique de Guebel d’une poétique
de I’indicible. En charge du récit, le personnage se heurte a I’impossibilité¢ de retranscrire la
réalité de 1’expérience vécue. La fiction apparait alors comme un procédé capable de rendre
compte de cette réalitée. Enfin, nous verrons dans quelle mesure la forme méme des récits
concourt a créer un effet de romanesque. Les procédés fictionnels abondent et la forme se
révélera aussi fuyante que le personnage-narrateur-auteur anonyme. Cette partie a vocation
d’unir la représentation de 1’écrivain a la fiction et d’en apprécier les variations dans les

romans Derrumbe et Mis escritores muertos.

A. L’AUTOBIOGRAPHIE ET LE ROMANESQUE : ETUDE DE L’HUMOUR
COMME FACTEUR AUTOBIOGRAPHIQUE ET ROMANESQUE

L’humour est, chez Daniel Guebel, un procédé romanesque capable de dissimuler la
figure auctoriale. La relation qui lie I’humour et le comique est étroite et paradoxale comme le
souligne ce passage : « L’humour est I’une des formes les plus délicates du comique, dans son

expression comme dans son analyse. Il constitue I’'un des producteurs de comique les plus
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efficaces, tout en étant a la limite du comique, voire hors de son champ*®». L’humour dévoile
le caractére protéiforme du comique, il en est une variante dont les effets sont assurément
comiques mais dont la nature tend vers une définition plus subtile du rapport au monde et a
I’intelligence. En effet, le comique, comme 1’humour, représente un écart a la norme qui
laisse deviner I’auteur : « le comique serait en quelque sorte, I’hypertrophie du style, dans la
mesure ou il exhibe toujours, a un moment ou a un autre, 1’écart et 1’éclat qui le distinguent de

la neutralité 2%°

». Cela étant, quand le procéde est révelé, il devient le précieux indice qui
permet au lecteur aguerri de démasquer I’auteur. L’humour peut adopter de nombreuses

formes et la palette que Daniel Guebel utilise abonde en couleurs.

1. L’humour : un biographéme ?

Par le biais de I’humour qui est «une forme de comique particulierement
travaillée ®*» le lecteur peut apprécier le style de I’auteur. Parmi les différents recours pour
développer I’humour, la déformation formelle ou langagiere permet d’obtenir un effet
comique. Pour cela, le narrateur détourne des citations connues ; dans Derrumbe, c’est le cas
de la célebre estampe de Goya appartenant a la collection des Caprices, « el suefio de la razon
produce monstruos », dont il subvertit le nom : « Los suefios de la sinrazon engendran
monjes. » (Derrumbe, p. 80). Cette utilisation parodique de la citation dote la forme d’un
caractere humoristique qui repose sur l’intertextualité. Le lecteur averti pourra donc
reconnaitre la citation originale qui se cache derriere une forme détournée. De plus, la
déformation touche également le langage. Le narrateur joue avec les mots, il dynamite la
langue en créant des néologismes qui donnent a sa prose une dose d’originalité, ainsi qu’un
caractére comique. Le narrateur étant maitre de son roman, il nous fait aussi constater qu’il est
maitre de sa langue en créant de nouveaux mots. Dans Derrumbe, I’association de « ladrén »
et « policia » donne « poliladron » (Derrumbe, p. 140), qui fait référence a un nouveau jeu
consistant a traquer les voyous. De la méme facon, le « pungédromo » est 1’espace ou se font
les paris. Le lecteur conclut que le «pungdédromo » (Derrumbe, p. 141) est un mot qui
découle de I’assemblage entre « punguista » et « hipodromo ». A ces inventions lexicales
viennent s’ajouter des jeux de mots, comme c’est le cas par exemple a la fin du récit : « Soy
un ciruja y ella es una prestigiosa ciruj-ana. Dos destinos unidos y separados por la mala

aliteracion. » (p. 183-184). Les jeux de mots révélent un humour facilement identifiable et

19 STERNBERG-GREINER Véronique, Le Comique, Paris, Flammarion, « GF Corpus lettres », 2003, p. 229.
20 |pid., p. 29.
2 |pid., p. 229.
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savoureux : « De los desiguales himeneos entre Euterpe y la gallega nacieron la Zulma vy el
Negro, y con ellos la Necesidad. » (Derrumbe, p. 91). Ce jeu basé sur les prénoms tend a faire
de la nécessité, qui est un état, un enfant, au méme titre que les deux autres. Tous ces écarts

permettent d’introduire de I’humour dans la forme comme dans la langue.

Par ailleurs, le style d’énonciation du narrateur, trés direct, permet également
’utilisation d’un humour basé sur des traits d’oralité et 1’alternance entre différents niveaux
de langue. Le narrateur s’exprime spontanément, ce qui donne 1’impression au lecteur d’avoir
avec lui une certaine complicité puisque nous sentons sa présence a travers son style
d’écriture. De plus, comme le souligne Véronique Sternberg-Greiner, « un discours qui fait
rire manifeste triomphalement la capacité du locuteur & créer du comique®? ». En riant & la
lecture de ce texte, en y appréciant les touches d’humour, le lecteur rend hommage a I’auteur
qui les a insérées, ou créées. Les traits d’oralité sont nombreux. Dans Derrumbe, cet humour
fondé sur l’oralité trouve une illustration quand le narrateur raconte a son ami Claudio
Barragdn son anecdote, & certains moments scabreuse, sur Henry James ; le lecteur a
I’impression d’agrandir le cercle d’amis par sa présence, puisque le narrateur parle comme s’il
n’allait pas étre lu: « Habia vivido toda su vida en la reprimida abstinencia del perfecto
hombre de letras victoriano, y en su ocaso, cuando el mas marica de sus discipulos
enamorados se bajo literalmente los pantalones y le ofrecié el culo, James contestd con el
tono de horror sagrado que solo puede emplear una vieja dama cuando le ofrecen fria su tacita
de té : « Demasiado tarde, demasiado tarde » ». (Derrumbe, p. 102-103). Le franc-parler avec
lequel s’exprime le narrateur préte a rire ou a sourire. Il prend souvent sa source dans des
thémes sexuels, comme nous venons de le constater, ou dans des motifs scatologiques. La
relation que I’humour permet de tisser entre le narrateur et le lecteur est une relation fragile
car il arrive que I’humour ne fonctionne pas, qu’il ne trouve pas d’écho chez le lecteur.
L’humour basé¢ sur des motifs scatologiques est une forme d’humour particuliere qui peut ne
pas avoir Deffet escompté chez le lecteur. Néanmoins, la diversité des formes d’humour
permet de capter un large public et donne a la narration une dynamique, et un rythme plus

soutenu.

L humour par le biais de la déformation ne touche pas que la forme. La déformation
tend a se propager dans le traitement des personnages dont le narrateur, pour produire un effet

comique, a forcé le trait descriptif. En effet, quand le narrateur orphelin de Derrumbe revient

%2 Ipid., p. 25.
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sur un épisode de son enfance, il le fait par le biais d’une description humoristique qui va
caractériser sa famille adoptive. Cette description déformante s’enrichit d’une anecdote
savoureuse sur le theme du départ en vacances. Cette anecdote commence par la description

familiale :

Naci, vivi y me crié en el Partido de San Martin, frente a la ruta 8, en el marco de
una familia de caricter predominantemente depresivo. ldiotas babeantes, feos,
estlpidos, sicoticos y sicOpatas, tenderos de mierda, gordos morfones de esas
porquerias grasosas, mezcla de piel de pollo y pan frito que habian importado
desde sus exilios centroeuropeos, siempre encerrados revisando sus miserias,
contando las tres monedas que habian juntado después de encorvarse durante
larguisimas horas detras del mostrador y que les permitirian irse, en la quincena
maés barata de la temporada veraniega, a alguna playa inmunda, fria y ventosa, del
sur de la provincia de Buenos Aires. Pero ni siquiera terminaban haciéndolo. Ni
siquiera podian llegar a la arena [...] (Derrumbe, p. 57-58)
Dans cette évocation qui caricature la famille adoptive, I’humour auquel le narrateur a recours
témoigne de I’agressivité qu’il ressent pour cette famille, qu’il regarde d’un ceil dédaigneux. Il
s’opere un glissement dans le ton que le narrateur emploie, du ton moqueur et méprisant
initial, vers un ton insultant. Pour cela, le narrateur a recours a la déformation dans la
description des personnages, il n’épargne aucun détail, les personnages sont rabaissés par
I’écriture, qui méle les sensations visuelles aux sensations olfactives. Comme le précise
Veéronique Sternberg-Greiner, « le ridicule offre une image dégradée de I’humain, ’artiste
comique rabaisse celui dont il se joue par la satire?® ». Le ton satirique du narrateur s’appuie
sur des clichés pour enrichir le c6té risible des personnages : gros, pauvres, idiots et pingres.
Le projet de vacances est évoqué dans la narration, lui aussi de facon ridicule, puisque,

comble de I’absurdité, ils n’arrivent jamais a destination.

Le glissement s’opére également au niveau de la description de la déformation qui peu

a peu aboutit a ’immonde, les personnages devenant physiquement monstrueux :

Les daba asco de si mismos (algo bueno tenian que tener), verglienza ajena: sus
carnes se derramaban en varices ramificadas, estrias como tajos, pozos de celulitis
enormes como agujeros de vizcachera. (Derrumbe, p. 58)
Cette évocation tendrait vers le grotesque, qui « repose en grande partie sur la dégradation de
I’humain. Une forme de « raideur » au sens bergsonien du terme, mais « qui ne se contente

pas de ramener I’homme a une forme de mécanisme, temporairement et partiellement ; qui

203 bid., p. 223.
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met en cause de facon plus profonde, presque essentielle, sa dignité propre. Le grotesque nait
lorsque I’homme n’est plus digne d’étre homme, lorsqu’il est rabaissé au rang
d’animalit¢®® » ». Dans le cas qui nous occupe, I’homme n’accéde méme pas au rang
d’animalit¢ mais a celui de monstruosité. La déformation du personnage passe par le
grossissement de son corps qui est comme passé sous une loupe et perd ainsi toute forme
humaine. La description de la famille adoptive laisse place a celle de la famille réelle qui s’est
désunie dans la mort. La vraie famille n’échappe pas non plus a la plume humoristique du

narrateur :

(él, un alto dirigente del Partido Comunista Argentino que fue llamado a la extinta
URSS para participar de un Congreso sobre el Frente Unico Antiimperialista en
América Latina, por distraccion se alié con la faccion minoritaria, un puzzle
liberal-trotskista financiado por la CIA, y termin6 sus dias durante las purgas de
Brezhnev; ella, una bailarina sublime que ardié en fuego y se consolidé en piedra
caliza debido a la erupcién inesperada de un volcan durante una funcion de gala
en un teatro nicaragiiense de los tiempos de Anastasio Somoza). Como sufrimos,
mi hermana y yo, ya huérfanos, cuando caimos en lo de esos subnormales!
(Derrumbe, p. 59)
L’évocation de la vraie famille se fait entre parenthéses, comme pour ne pas contaminer les
membres de la famille par la présence de la famille adoptive. La parenthése représente
symboliquement une frontiére graphique, une séparation formelle qui indique la différence de
traitement entre ces deux familles aux yeux du narrateur. Le traitement est également
humoristique, mais il ne s’attaque pas directement aux parents, il s’agit d’un comique basé sur
la situation qui permet de tourner en dérision la mort des parents. La dérision est « une forme

de comique sans joie, dont le sens importe plus que Ieffet®®

». De plus, le narrateur ajoute a
la fin de cette évocation une originalité en créant, comme nous 1’avons vu précédemment, un
mot qui s’adapte a ses désirs d’écriture, et rend compte de son regard comique sur la situation

qu’il revit de fagon rétrospective.

La description s’efface pour que I’anecdote puisse envahir 1’espace narratif. Le
ridicule et le grotesque vont alors gagner la narration pour le plus grand plaisir du lecteur,
pour qui les départs en vacances renvoient a un vecu. La perception va la encore jouer un réle
décisif, notre réception du monde et du roman conditionne le caractére comique d’une
situation. Le comique est accentué par la présence des surnoms des membres de la famille, qui

tendent a les ridiculiser. Nous constatons que le comique du narrateur dans cette scéne vient

24 |pid., p. 76.
25 |pid., p. 223.
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de la perception de ses années d’enfance au moment ou il écrit. A cette perception actuelle
vient s’ajouter un regard enfantin. A certains moments, le lecteur a I’impression de voir la
scéne a travers les yeux de I’enfant que le narrateur était a cette époque. Les yeux restituent
un comique visuel qui lui aussi se nourrit de déformations, d’hyperboles et d’extravagances
comme le souligne le passage qui suit et que nous reproduisons dans son integralité. Ce
comique visuel se déploie tout au long de ce passage et nous donne I’impression d’assister a

une comédie cinematographique :

Apenas ponia la primera, Bernardo se convertia en un tirano. Le gritaba al resto de
los conductores, que por supuesto lo pasaban de a uno o en caravana, porque
manejaba a una velocidad bajisima, producto de su incapacidad casi absoluta para
establecer las relaciones de tiempo y distancia que permiten acelerar, frenar,
doblar, y detenerse. Poner un cambio le exigia un esfuerzo intelectual tan
abrumador, que le impedia ocuparse al mismo tiempo del control del volante, por
lo que, en general, cada variacion de la velocidad era seguida de un desvio en la
direccion, una inclinacion a salirse de la ruta y volcar en la banquina, movimiento
que era evitado a ultimo momento por el chillido de Sonia. Entonces Bernardo,
espantado por la inminencia de esa catastrofe que uUnicamente él no habia
advertido, clavaba los frenos. Todos nos ibamos hacia delante, volabamos al
asiento delantero, con riesgo de incrustarnos contra el parabrisas, mientras la fila
de autos nos fulminaba a bocinazos. [...] Bernardo se entretenia un rato mas, con
sus aullidos impregnaba de saliva la parte interior del parabrisas, tenia un
problema en el frenillo y no manejaba la lengua, la arrastraba como una vibora
muerta por la cavidad bucal, no podia hablar sin escupir a sus interlocutores, y
después, cuando se habia descargado bien, miraba para adelante, decia: ¢Qué
pasa, sta lloviendo ahora?, y arrancaba.

Y si, ademas de todo, ese dia si llovia. (Derrumbe, p. 61-63)

L’enfance est propice au rire, le regard que le narrateur porte sur la scéne transforme tout ce
qu’il voit, et le retranscrit sous un angle comique, ce qui introduit un effet comique général.
Cet effet se diffuse grace a la perception du personnage combinée a une écriture rétrospective
qui crée une mimésis comique. Le lecteur a I’impression que ce comique du réel ne nécessite
aucune exposition supplémentaire de la part du narrateur, que la situation parle d’elle-méme.
Mais le narrateur fait en sorte que I’attention du lecteur se fixe sur le coté ridicule de la scéne.
Comme le précise Véronique Sternberg-Greiner, «c’est a la voix narrative que sont
attribuables tous les effets de comique d’un récit ou d’une description®”® ». Le comique nait
d’un véritable travail sur le discours car la naturalité avec laquelle le lecteur regoit le texte
révele le génie du narrateur. Outre le recours a une mimésis comique, le glissement vers le rire

se fait par petites touches, par de petits détails qui préparent le lecteur a la chute qui promet

26 |bid., p. 25.
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dans la narration d’étre savoureuse. Le lecteur s’attend a un apogée final, I’auteur le prépare
d’abord en évoquant la facon de conduire de Bernardo et son manque de sens de 1’orientation,
ensuite en précisant qu’il pleut, et enfin en évoquant le motif de la vache comme point de
repere géographique : « Asi que aquel viernes en gque salimos de vacaciones, Bernardo sabia
que la primera parte del recorrido —Mosconi derecho — era parte de la rutina, y que al llegar a
la esquina de Nazca tenia que doblar a la izquierda, bordeando la vaca [...] » (Derrumbe, p.
64-65).

Le suspense que ce chemin crée alimente une attente du lecteur. L’humour s’installe
également dans la répétition, autre levier comique. Le lecteur devine que le scénario se répete
chaque année, sans altération. Pour Hans Robert Jauss, « I’ceuvre se rapporte du simple « art

20755 car elle tend a combler les attentes du lectorat. En ce

culinaire », du simple divertissement
sens, la chute de I’histoire satisfait nos espérances, puisque la fin est une apothéose

humoristique, le point de repére geographique étant devenu un point de déroute :

Como fuese, ese viernes llovia tanto que desde temprano los duefios de la
talabarteria metieron a la vaca dentro del local y cerraron el negocio. ¢Quién iba a
salir de compras con semejante diluvio? La vaca se quedd adentro, bien
acomparfiada de un monton de porquerias de cuero, largando ese olor asqueroso a
bestia himeda, y Bernardo, al no verla en su lugar de costumbre, en vez de doblar
por Nazca siguid derecho, buscando infinitamente una vaca que ya no estaba y a
la cual de hecho olvidé por no verla. El recorrido termind al atardecer en un bar de
pueblo de San Pedro. (Derrumbe, p. 66).
Le pathétisme tant des personnages que de la situation est propice a I’humour. L’épisode se
distingue également du reste de la narration par son caractére romanesque amené par
I’humour qui donne du rythme au texte. Le lecteur se laisse entrainer dans ce monde comique,
les phrases sont courtes, I’enchainement rapide et la réception ne présente pas d’écart entre
I’horizon d’attente du lecteur et la narration. Cette traversée grotesque de la ville fait écho a la
traversée epique parodique du narrateur cul-de-jatte a la fin du livre. Les deux scénes
développent un comique dont 1’aspect visuel est important. L’humour sert de masque, il cache
le drame familial, la perte des parents et 1’adoption du narrateur et de sa sceur par une famille
qui ne leur convient pas. L’humour sert également a dissimuler 1’auteur puisque ce dernier
confie lors d’une entrevue s’étre inspiré des membres de sa famille pour les descriptions, de

méme que d’une anecdote familiale, puisque sur le chemin des vacances, la vache était en fait

un cheval :

207 JAUSS Hans Robert, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, Collection « Tel », 1978, p. 53.
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Daniel Guebel : En el relato de Derrumbe, de la visita a Mar de Ajo, la anécdota
de la vaca es cierta, pero era un caballo. [...] Hay una parte de la familia de mi
madre que son como cretinos, semicretinos, idiotas, estupidos. [...] El resto del
relato es un invento®®.

Le regard rétrospectif que pose Daniel Guebel par le biais de son narrateur sur le départ en
vacances rappelle celui d’Alan Pauls dans La vida descalza®”®. Quand la nostalgie de
I’enfance et le bonheur inondent la prose de Pauls, c’est au contraire I’horreur qui se dégage

des souvenirs de vacances ici tournés en dérision. Ce départ en vacances pourrait alors se lire

1210

comme une parodie du récit d’Alan Paul“™, une anti-thése de ce roman trés autobiographique.

Le composant autobiographique révéle cette distance entre les deux auteurs, par ailleurs amis,

que Daniel Guebel souligne également lors d’un entretien informel :

Karen Cervera: Alan Pauls habla perfectamente francés.
Daniel Guebel: Si, Pauls fue al liceo franco-argentino
Karen Cervera: ;Y tu no fuiste?

Daniel Guebel: Mira, hay une diferencia entre Alan y yo. Yo siempre supe que iba
a ser escritor, Alan mas o menos lo mismo. Alan lo mandaron al liceo franco-
argentino que corresponde a une idea de la cultura francesa un poco caduca en
Argentina pero funcional, muy util, un muy buen liceo, muy buena formacion,
muy buenos compaferos, la mejor literatura posible y un idioma del primer
mundo.

A mi...me mandaron a un colegio judio de provincia donde no aprendi nada, que
no me sirvié para nada. jPor lo tanto estoy perdido para Europa! Alan lo
mandaron a un buen liceo y era buen alumno, yo en un pésimo colegio y era
pésimo alumno. [...] Soy un verdadero autodidacta. Lo poco que aprendi lo
aprendi solo. Alan tiene una disposicion que es la del muy buen alumno que
después puede ser un excelente profesor. Yo no puedo dar una conferencia sobre
nada. Puedo hablar mucho si me preguntan sobre lo que hago pero no podria

armar un programa de literatura. Bueno tampoco lo intenté?'*.

L’opposition a laquelle procede Daniel Guebel va jusqu’a la symétrie. En effet, Alan Pauls
apparait comme la stricte inversion de Daniel Guebel. Tous deux s’apprétent a embrasser une
carriere littéraire mais 1’un, catholique, fréquente le prestigieux établissement franco-argentin

et coOtoie la bourgeoisie argentine, quand [’autre, de confession juive, fréquente

2% Entretien personnel avec Daniel Guebel et reproduit partiellement avec I’autorisation de ’auteur, mai 2011.
29 pAULS Alan, La vie pieds nus, Paris, Christian Bourgois Editeur, 2007.

2% Bien que I’auteur s’en défende. Par ailleurs, la mise en perspective dans deux textes 1’a fait par la suite
envisager cette possibilité qu’il n’a pourtant pas souhaitée.

211 Entretien personnel avec Daniel Guebel et reproduit partiellement avec Iautorisation de I’auteur, mai 2011.
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I’établissement provincial. Pauls apprend et est imprégné dés son plus jeune age de culture

frangaise alors que Daniel Guebel s’avoue autodidacte.

Les personnages dans les romans dont 1’apport autobiographique est clair, comme
dans Derrumbe, Mis escritores muertos ou encore El dia feliz en la vida de Charlie Feiling
sont porteurs de cette dévalorisation qui contamine la fiction et se conclut, comme vu
précédemment, par la négation du personnage, son sacrifice au profit de la forme. Dans
Derrumbe, le déterminisme paternel conditionne les actions du personnage qui, se croyant un
écrivain raté ne veut pas faire subir le méme sort a sa fille et disparait de sa vie. Martin Kohan

parle des personnages de Daniel Guebel comme des antihéros reflets de leur auteur :

La figuracion del escritor no es una figuracion en clave intelectual, no es una
figuracion en clave literaria, sino que es una conversion a un personaje un poco
ridiculizado, o por lo menos caricaturizado y no caricaturizado como escritor: un
antihéroe. Primero se lo despoja de los signos, no sé, no es el modo en que
aparecen escritores en la literatura de Vilas-Matas, que aparecen en tanto que
escritores, aparecen sean escritores 0 no, en otra clave que me parece que lo
disminuye si uno piensa en alguna mitologia solemne del escritor como alguien
importante. [...] A mi me parece que hay algo que tiene ¢l mismo muy a menudo

que es una especie de autoevaluaciéon, yo he fracasado y €l también habla

plblicamente de él asi?*?.

Les personnages de Daniel Guebel sont fid¢les a cette image que 1’auteur construit de lui,
mélange de stratégie de communication et d’apport autobiographique. Cette dévalorisation
dévoile, dans une mesure qui n’est pas quantifiable, des aspects de la personnalité de 1’auteur
que ce dernier met en avant lorsqu’il se définit par opposition a Alan Pauls. Cette culture
juive, mise également en avant par Martin Kohan, juif également, semble influencer I’auteur
et avoir un lien avec ce déterminisme??. De plus, la dévalorisation ne passe pas par une
critique de son ceuvre mais plutdt par le constat de l'auteur face a une absence de
reconnaissance. Cette absence se dévoile également dans le passage cité précédemment,
puisqu’il se plaint de ne pouvoir accéder a I’Europe grace a la traduction de ses ceuvres. Par
un effet de miroir, I’image publique de I’écrivain coincide avec celle qui inonde ses textes et

fixe les traits de ses personnages principaux quand ceux-ci exercent la profession d’écrivain :

Pero en un caso como el de Guebel, el juego de la autoficcion rompe lo de adentro
y de afuera porque dice lo mismo adentro y afuera. Su autorepresentacion

212 Entretien personnel avec Martin Kohan et reproduit partiellement avec ’autorisation de 1’auteur, mai 2011.
3 La question religieuse n’est pas anecdotique pour Daniel Guebel qui, au cours de I’entretien, m’a demandé
tres vite si j’étais de confession catholique.
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coincide en los textos y afuera aunque en la literatura siempre pasan otras cosas,

pero me parece que coincide?*.

La jonction entre la sphére publique et la sphére littéraire se dévoile remarquablement dans
son utilisation de I’humour, force du langage qui renforce cette image créée par ’auteur.
Cette veine comico-autobiographique s’installe dans Derrumbe, puis se prolonge hors du
roman en tissant un lien entre le texte et le hors-texte. Le romanesque semble intrinsequement
lié¢ au roman. Cependant, Roland Barthes révait a un «romanesque sans le roman ».
L’autofiction permet, par son caractere hybride, une approche partielle de cet idéal. Nous
nous proposons de présenter deux versions possibles d’un romanesque porté par 1’humour

hors des frontiéres du roman.

2. L’humour ou la possibilité d’un « romanesque sans le roman »

a) Cas d’un article de presse : De c6mo ganar premios®®

Le romanesque chez Daniel Guebel nait de la multiplication voire de I’imbrication des
univers fictionnels, ce qui permet également le développement d’une pratique transgressive
dans le sens ou chaque univers narratif répond a un genre différent. De plus, par son ceuvre, il
tend a transgresser certains carcans littéraires. Derrumbe en est le meilleur exemple, par
I’illusion d’une écriture simultanée d’une part, qui lui donne I’allure d’un blog personnel, et
d’autre part par le prolongement du roman hors de son format traditionnel. Le roman semble
se prolonger dans un article qui pourrait se lire comme la genese, ou pourquoi pas la suite du
roman. Dans cet article, Daniel Guebel revient sur la soirée de remise des prix du concours

Clarin ou on lui a décerné le second prix pour son roman Aniquilacion.

Le genre tend a étre questionné dans les littératures actuelles, il devient un espace de
création et d’innovation, comme en témoigne la transgénéricité croissante chez les auteurs
contemporains. Le genre du roman n’échappe pas a cette effervescence, qui n’est pas
nouvelle. Ce désir a la fois de remise en question, de metissage et de dépassement marque
toute la littérature, mais se nourrit dans les littératures actuelles d’un outil révolutionnaire :
internet. Son apparition a transformé nos modes de communication et notre acces a
I’information. Il a fait irruption dans tous les domaines y compris dans la littérature. Ainsi,

nous constatons que de nombreux écrivains possédent un blog (Daniel Link, Paulo Coelho,

214 Entretien personnel avec Martin Kohan et reproduit partiellement avec ’autorisation de 1’auteur, mai 2011
251 "article se trouve en annexe 5, p. 335.
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Eduardo Berti, parmi d’autres) et qu’ils y pratiquent pour la plupart une écriture bréve,
instantanée et quotidienne. La littérature quitte donc son espace littéraire ancestral, le livre,
pour se diffuser plus largement. Ce faisant elle explose et se répand, traversant les réseaux, et
multipliant la figure de 1’auteur (blogs d’écrivain, facebook, twitter, page web de 1’auteur,
etc.). Tous les auteurs n’adhérent pas a ce que certains considerent étre un effet de mode ou a
ces procédés d’écriture que d’autres n’associent pas a de la littérature, comme c’est le cas
pour Daniel Guebel, Sergio Bizzio ou encore Alan Pauls. Sortir la fiction de son espace
semble pourtant un défi passionnant auquel Daniel Guebel va répondre de maniére originale.
En effet, Daniel Guebel est journaliste et a ce titre, il publie des articles en ligne pour
différentes revues®'®. C’est pourquoi il va utiliser cet espace de publication journalistique et
lui insuffler le romanesque qui va conférer a I’article — entre prose journalistique et fiction
romanesque — une dimension nouvelle. L’article offre d’ailleurs un espace propice puisque de
nature réferentielle, il convient parfaitement au dessein autofictionnel de notre auteur. Cet
article, intitulé « De como ganar premios » est paru dans le supplément culturel du journal La
Nacion. 1l s’agit de la chronique intime de la remise du prix Clarin vécue par Daniel Guebel.
L’auteur nous raconte, non sans humour, cette soirée spéciale qui, par le ton employé rappelle
son roman Derrumbe, savoureux mélange d’ironie et d’humour bercé par 1’amour et
I’émotion, trés exacerbés, quasi caricaturaux, qui transparaissent entre un pére et une fille.
D’autres références et thématiques viennent d’ailleurs renforcer cette similitude. De plus, il
est intéressant de signaler 1’écriture quasi simultanée de cet article et du roman. En effet,
I’article est paru le 30 octobre 2006 et Derrumbe, dont I’intrigue commence le 26 décembre
« Ayer fue Navidad » (Incipit), a été publié en 2007. En ce sens, on pourrait imaginer que
I’article serait un fragment du roman ou qu’il pourrait constituer sa genése, si nous nous

basons sur les dates de publications.

En outre, une lecture croisée du roman et de cet article permet de constater de
nombreuses similitudes. D’emblée, le ton autobiographique nous rappelle Derrumbe, a la
différence prés que I’article, texte référentiel, ne peut dissimuler la figure auctoriale qui
apparait alors au grand jour. Nul doute ici quant a I’identité de 1’écrivain et du narrateur qui
signe son article et parle a la premiere personne. Le pacte nominal — si tant est qu’il existe
dans un article de presse — est respecté et exposé. Cependant, Daniel Guebel nous offre la

méme version de lui-méme que dans Derrumbe, sarcastique, plein d’humour et de tendresse,

?1%Nous pouvons signaler qu’il a également publié une nouvelle en ligne intitulé « Dia de circo ». GUEBEL
Daniel, Dia de circo, op.cit.
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en somme un personnage qui partage avec ’auteur de nombreux biographémes mais dont le
récit est purement romanesque. Ce romanesque est porté par le ton, qui joue un réle décisif.
Dans I’article nous retrouvons la méme palette de tons et de formes humoristiques que dans
Derrumbe. Le caractére comique du récit laisse entrevoir 1’auteur dont on reconnait le style. Il
dévoile également le lien entre 1’article et le roman qui développe une méme ambiance. Le
comique chez Daniel Guebel sert souvent a masquer la critique ou 1’aspect dramatique de la

situation que 1’auteur choisit de restituer par une écriture qui préte a rire.

Le style d’énonciation de Daniel Guebel, tres direct, que ce soit dans cet article ou
dans le roman, permet le développement d’un humour basé sur des traits d’oralité et
I’alternance entre différents niveaux de langue — on aura noté les quelques expressions
conservées en latin dans I’article. Le narrateur dans les deux cas mache rarement ses mots,
s’exprime spontanément, ce qui est moins surprenant dans un article de presse, et donne
I’impression que se noue une certaine complicité entre lui et son lecteur. Un vrai plaisir de
lecture transporte le lecteur d’autant que dans les deux écrits, ce dernier a I’impression de
pénétrer dans une zone d’intimité. Les traits d’oralité sont nombreux et permettent de mieux
apprécier les pensées de I’auteur : « Desde que dejé de ganar premios — a inicios de la década

del 90, debut y despedida — casi prescindi de mandar mis novelas a los concursos®'’ ».

L’insertion du détail entre tirets permet a I’auteur de se tourner en dérision. D’emblée,
il donne le ton, plante le décor, en se dénigrant et se présentant comme un auteur raté. La
dérision est « une forme de comique sans joie, dont le sens importe plus que I’effet?® », Ce
ton se diffuse dans I’ensemble de I’article et renvoie €également au roman. Cette présentation
sert d’amorce a la suite de 1’article qui va explorer, avec de plus en plus d’intensité, la palette
des tons humoristiques. En effet, I’article se poursuit sur une violente critique. Tout comme
dans Derrumbe, le narrateur nous expose ses griefs contre le systeme du marketing littéraire et
contre bon nombre de ses contemporains qu’il juge sans mérite, contrairement a lui. De
nouveau, le lecteur retrouvera la critique des maisons d’édition, qui dans 1’article passe par

celle des prix octroyés lors de concours :

Los premios son meras operaciones de marketing, mediante las cuales empresas e
instituciones se premian a si mismas eligiendo en el océano del mercado los

2GUEBEL Daniel, «<De como ganar premios» [en ligne], Perfil

, 30 octobre 2006. Disponible sur <http://www.perfil.com/contenidos/2006/10/30/noticia_0036.htmI> [consulté
le 23 avril 2015].

218 STERNBERG-GREINER Véronique, Le Comique, op.cit., p. 223.
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productos o personas que mejor los representan. Es decir, no la literatura misma

sino su simulacro, su representacién social més conveniente?'?,

Dans ce cas, la critique ne prend méme pas la peine de se dissimuler sous le masque de
I’humour, le ton est franchement satirique. Le narrateur attaque fréquemment, entre autres, la
société capitaliste, la religion ainsi que le vedettariat des écrivains. La désillusion et la
déception I’emportent sur le rire. Cette critique acerbe de 1’aspect mercantile de sa profession
qui nuit a la littérature est pourtant contredite par sa participation au concours et par sa joie de
découvrir qu’il est parmi les finalistes. L’écrivain raté qu’il peint pourrait alors en fait

dissimuler I’écrivain souffrant d’un désir de reconnaissance non assouvi :

Sabia que estaba rozando ciertas «zonas prohibidas» de la intimidad del escritor:
la ambicidn, el deseo de reconocimiento, la competencia, el egoismo, la envidia,
la zona basura de la intimidad de un escritor?.

Mélant critiques et confessions, le personnage se concoit dans un double mouvement de
nullité et de génie, ce qui renvoie a Derrumbe, comme nous I’avons vu précédemment. De
méme, le narrateur se plaint de son manque de succes, ce qui transparait également dans
I’article «tal vez, los libros que estoy escribiendo para el mejor de los futuros podrian ser
apreciados en este presente». Dans Derrumbe, nous pouvons lire « Soy un escritor fracasado,
eso ya se sabe» (Derrumbe, p. 12) ou encore «A cambio yo...Yo, que escribo para todos, no
soy leido por nadie» (Derrumbe, p. 16). Il se démystifie, tout comme il démystifie le monde
littéraire. Cependant, il ne peut étre qu’un écrivain raté, puisque c’est la voie de tout bon
écrivain « Cuando mejor un escritor, peores sus perspectivas ». Le lecteur comprend alors que
pour étre un bon écrivain il faut étre un écrivain raté et souffrir de ce manque de
reconnaissance, ce qui expliquerait le balancement entre nullité et génie qui caractérise
I’auteur. Dans I’article, ce double mouvement se pergoit également : « Meses més tarde, mi
seuddénimo y el titulo de mi libro aparecieron en la lista de finalistas del diario. De inmediato,
me convenci de que seria el ganador: desde ya, mi novela era extraordinaria». Ce passage,
extrait de I’article, montre que le narrateur croit en ses chances de remporter le premier prix
une fois sélectionné, ce qui montre que I’envoi initial s’était fait sans illusion. De méme,
I’utilisation du verbe pronominal « convencerse » montre bien que le degré de conviction est
faible, d’ou I’emploi du conditionnel par la suite qui insiste sur 1’incertitude face a la

probabilité qu’il soit le vainqueur. Pourtant, il précise qu’il a mis toutes les chances de son

219 GUEBEL Daniel, De cémo ganar..., Op.Cit.
220 FRIERA Silvina, Daniel Guebel y las ideas..., op.cit.
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coté en envoyant son texte sous un pseudonyme féminin, montrant au passage une pointe de
misogynie :

Y mandé un original y firmé con seudonimo de mujer, ya que en el Premio Clarin

ganan casi siempre mujeres, y el 75 por ciento de las lectoras son mujeres y dos de

los tres miembros del jurado son hombres a los que les gustan las mujeres®*.

Le pseudonyme féminin sert a dissimuler I’auteur, a tromper le jury et refléte une fois encore
la conception stéréotypée que I’auteur a des concours littéraires. Cette opinion oscille entre le
comique et la dénonciation puisqu’elle révéle, non sans critique, un systéme qui parait
prééetabli. En ce sens, Daniel Guebel, en croyant pouvoir déjouer le systeme, devient aux yeux
du lecteur une figure risible, comme le confirmera la suite de D’article. D’ailleurs, le
protagoniste se convainc, malgré les éléments qu’il énonce et qui tendent a démontrer le
contraire, qu’il peut gagner ce prix : « Se anuncio que la la revista fi iba a otorgar un premio a
la trayectoria : me decidi adivinar, un pequefio juego. Si acertaba el nombre de este ganador,
el premio de la novela era mio. [...] Entonce me adelanté: « Roberto Fontanarrosa ». El

locutor fdem. jHabia ganado el premio®?1».

De plus, ce que les deux narrateurs ont en commun, c’est aussi leur marginalité, au
sein du récit dans Derrumbe, ou le personnage se met en marge pour ne pas imposer a sa fille
I’influence du déterminisme, et pendant la cérémonie pour Daniel Guebel. En effet, I’auteur
apparait tout d’abord en marge de la littérature actuelle dans laquelle il ne se reconnait pas.
L’ironie réside bien sir dans le fait qu’il participe a un concours alors que son article
commence par les exécrer. 1l est également en marge de la cérémonie, d’abord spatialement,
« como la celebracion apuntaba a la larga, me fui al bar dispuesto a seguir la transmision por
TN », puis physiquement, « ¢Tres, cuatro copas de champagne, mas una copita de vino? No
las senti », et enfin en marge de la réalité puisqu’il pense recevoir le premier prix alors qu’on

lui remet le troisiéme prix.

Un compte a rebours structure I’article: «Y mandé un original y firmé con
seudonimo », « Meses mas tarde », « Veinticuatro horas antes de la entrega del premio », « el
evento era en el gran salén del MALBA », « Luego de esa entrega, segin mis calculos, aiun
faltaria una hora ». L’article développe une sorte de scénographie dont la représentation
dépend en grande partie de ce découpage séquentiel. Celui-ci dégage une intensité

romanesque qui ne fait que s’accroitre au fil de la lecture. Une exaltation de ’auteur qui se

221 GUEBEL Daniel, De cémo ganar..., Op.Cit.
222 |hidem.
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répand dans la prose mais aussi chez le lecteur. Le récit, cadencé, semble imiter les
battements du cceur qui, a I’annonce du nom de I’auteur, va s’emballer et nous entrainer dans

cette frénésie :

Luego de esa entrega, segun mis calculos, aun faltaria una hora. No prestaba mas
que una atencion incidental. Conversaba con una editora. En la pantalla seguian
hablando. De pronto, los hechos se precipitaron. En medio de una frase, escucho
que el locutor dice: »...el premio es para Aniquilacion, de Daniel Guebel ». jEra
obvio! jHabian inventado el nombre de una ganadora para que mi apellido
resplandeciera en el final! Voy volando hacia la sala, abro la puerta, la gente gira
hacia mi, me empiezan a saludar, a aplaudir, a abrazar y besar®?.

Ce compte a rebours fait partie d’un ensemble de procédés romanesques qui tendent a
amplifier ’effet comique final. En effet, il est second¢ par la description du lieu dont on
précise le luxe, mais également la préparation de I’auteur en vue de la cérémonie : « No me
compré el saco de lino que me habia prometido, y de hecho me puse una camisa blanca, que
rebota la luz : yo no era para camaras y flashes ». Cette description rappelle la critique faite
par le narrateur de Derrumbe des auteurs vedettes qui écrivent pour étre photographiés
« jComo si un escritor, un escritor de verdad — alguien como yo — hubiese escrito alguna vez
para ser fotografiado! » (Derrumbe, p. 15-16). Le personnage s’écarte donc de ce vedettariat
de fagon temporaire puisque par la suite, il trouvera un certain plaisir a étre le centre de

I’admiration d’autrui.

De plus, I’apogée humoristique finale s’appuie sur une démythification de I’auteur. Le
franc-parler avec lequel il s’exprime préte a rire ou a sourire. Il prend souvent sa source dans
des thématiques sexuelles dans ses ceuvres en prose (Derrumbe) ou, comme c’est le cas ici,
son rapport avec la réalité (El dia feliz..., Derrumbe). L’ennui pousse le personnage vers le

bar ou il va se réfugier dans 1’alcool :

Como la celebracion apuntaba a larga, me fui al bar del lugar, dispuesto a seguir la
transmision por TN y a entornarme para enfrentar lo que viniera. ¢Tres, cuatro
copas de champagne y una copita de vino? Ni las senti**.

De nouveau, I’humour fait irruption quand le personnage essaye de minimiser, par
I’utilisation du suffixe —ita, sa consommation d’alcool. Comme nous [’avons souligné,
I’auteur reste en marge de 1’événement et préfére suivre la retransmission plutét que de
participer a la cérémonie qui se déroule pourtant a quelques meétres de lui. L’attitude du

personnage participe a la vision qu’il crée de lui, auteur raté et démystifié.

223 1hidem.
2% 1hidem.
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Cependant, ce portrait va étre contrarié quand soudain, alors qu’il ne prétait qu’une
attention lointaine a la cérémonie, son nom émerge du discours du présentateur. La
description s’efface pour que le gag puisse envahir 1’espace de I’article. Le ridicule et la
grandiloguence du narrateur, sous les feux des projecteurs, vont alors gagner la narration pour
le plus grand plaisir du lecteur. La distraction de Daniel Guebel permet au gag de fonctionner
et a I’humour de s’installer. Dans ce sens, Véronique Sternberg-Greiner précise dans son
ouvrage consacré au comique que « le comique, comme le rire qui en est la manifestation, est
le fruit d’une relation étroite entre un objet risible et un sujet riant®®® ». En effet, le comique
qui émane de cette situation se fonde en grande partie sur la relation que le lecteur entretient

avec le protagoniste.

La perspective autofictionnelle permet savamment a 1’auteur de se distancier de lui-
méme en créant une figure/ personnage qu’il peut maltraiter, humilier, tourner en dérision.
Elle permet au lecteur de se délecter d’une lecture autobiographique rehaussée par 1’aspect
fictionnel qui, dans cet article, se fonde sur I’humour. Le comique comme le romanesque
tissent un lien étroit avec le récepteur. De méme, la perception va jouer un role décisif, or
dans ce cas, cette perception est faussée par le quiproquo. Le rire est alors garanti, assuré par
un auteur qui réagit démesurément et se répand en remerciements et témoignages d’amour
devant ses pairs a I’annonce d’un prix qu’il pense étre le premier prix. L’auteur pense en effet,
a tort, qu’il vient de remporter le premier prix. Ainsi, il est transporté par une joie qui gomme
toutes les critiques faites auparavant « me empiezan a saludar, a aplaudir, a abrazar y besar. El
mismo fendmeno que me parece detestable en la entrega de los Oscar y los Martin Fierro
ahora asume un caracter delicioso, reivindicatorio, festivo®®». Le regard que le protagoniste
porte sur la scéne transforme — pour ne pas dire déforme — tout ce qu’il voit et le retranscrit
sous un angle comique. Le lecteur a I’impression que ce comique se passe de toute

surexposition puisque le quiproquo suffit a transformer toute la scéne.

Cependant, le narrateur fait en sorte que l’attention du lecteur se fixe sur le coté
ridicule de la scéne, de méme qu’il travaille & amener progressivement I’annonce finale du
quiproquo. Comme le précise Véronique Sternberg-Greiner, « c’est a la voix narrative que
sont attribuables tous les effets de comique d’un récit ou d’une description®” ». Le glissement

vers le rire se fait par petites touches, par de petits details qui préparent le lecteur au gag qui

25 STERNBERG-GREINER Véronique, Le Comique, op.cit., p. 16.
226 GUEBEL Daniel, De cémo ganar..., op.cit.
2T STERNBERG-GREINER Véronique, Le Comique, op.cit., p. 25.
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promet d’étre savoureux. Le lecteur s’attend donc a une apothéose humoristique.... la
découverte par Daniel Guebel du quiproquo. Une attente, un suspense s’immisce, la lecture
s’intensifie pour toucher enfin le délicieux moment promis dés le début du malentendu. Le
gag est assure et le ton humoristique rehaussé par une description du personnage aux prises
avec le ridicule, tant sa grandiloquence et sa pédanterie sont mises en avant contrastant avec
sa description alors qu’il se rend compte de son erreur et de son comportement

disproportionné par rapport a la récompense attribuée :

« Felicidades. ¢Como te sentis habiendo obtenido la  segunda
mencidn? » « ;Como? », le digo. « ;Qué decis, nena? jYo gané el premio! ».
« No », me dice, «fijate en la plaqueta ». Abro la cajita azul. Efectivamente.
« Bueno », me dice la periodista, « ES muy importante. Hagamos la nota ». « No,
por favor...Es un bochorno. No lo puedo creer. jCrei que habia ganado, agradeci
el premio, lo dediqué. Es una pesadilla, una cdmara oculta del programa de

Tinelli! » Me voy, la dejo con el micr6fono encendido. El papelén es universal,

me voy disgregando mientras avanzo®%.

Hilarant retour a une réalité cruelle qui fait du protagoniste la victime de notre rire.
L’apothéose finale, que I’auteur a pourtant ménagée tout le texte dans le but de garantir son
effet auprés du lecteur, se retourne contre 1ui®?®. Le revers que subit I’auteur, persuadé d’avoir
gagné, et son incrédulité face a la situation se poursuivent sur un ton plus grave puisque,
furieux de ce quiproquo, il se dénigre : « Soy un farsante, un impostor patético, vi las luces y
entré a una fiesta que nunca me estuvo destinada. En las pantallas se ve a la ganadora, que

sonrfe y agradece y dice que es muy timida®®

...». Le protagoniste s’en prend a lui-méme
pendant que, sur un méme plan, se superpose 1’image de la gagnante qui, comme il I’avait
annonc¢ précédemment dans 1’article, est une femme, jeune talent (I’article précise qu’elle est
de quinze ans sa cadette). D’ailleurs, le personnage dissimule a peine son mépris en précisant
qu’elle avoue étre timide, adjectif qui résonne comme un cliché pour le narrateur. Le comique

laisse peu a peu place a I’empathie pour cet homme qui, ayant voulu croire a la

reconnaissance de son travail, se convertit en victime de cette comédie éditoriale.

Finalement, Ana, tout comme dans Derrumbe, clot le récit par I’aura enfantine qu’elle
dégage et qui inonde la prose. Elle a le pouvoir de ramener son pére vers elle, vers 1’essentiel :

« Mi hija tiende el puente de plata con la vida » (Derrumbe, p. 23). Le lecteur avait déja, par

228 GUEBEL Daniel, De cémo ganar..., op.cit.

229 Ce retournement dresse un paralléle avec la nouvelle, « Dia de circo » publiée sur internet, dans laquelle le
personnage, dont 1’assimilation a I’auteur est renforcée par des biographémes, devient la risée de son auditoire.
L’humour opére un glissement vers le pathétisme et vers le tragique, le personnage subissant les railleries et le
regard paternel désapprobateur.

20 GUEBEL Daniel, De cémo ganar..., op.cit.
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petites touches, été averti de la présence d’Ana dans la narration puisqu’on sait qu’elle suit
également la cérémonie chez ses grands-parents. Sa présence se fait plus concrete a la fin de

Particle :

Llego al hall, todos me saludan y felicitan. No entiendo. jMe gand una escritora
inédita, quince afios menor que yo, justo cuando creia...! Empieza a sonar mi
celular. Es mi hija. Su vocecita tiembla de alegria. Me dice que me vio en
television y que gané el premio que le habia prometido, y yo le digo que es suyo,
solo suyo, el premio que fui a buscar para ella, y ella me pregunta si se lo voy a
regalar, y yo le digo que si, es para que lo tenga en el cuarto de su casa. ¢ Viste qué
linda la cajita negra donde esté la medalla, el premio?» le digo. Entonces me dice
«Es azul papa». «Es cierto, es azul». Y veo que el azul de la caja es un azul de una
belleza inesperada, que se eleva por encima de todos los simulacros. Ana me

pregunta si mafiana puede llevar el premio para mostréarselo a sus amiguitos del

jardin, y yo le digo que sf, todos los dias que quiera, durante toda la vida®".

Si Derrumbe chute dans un abime délirant, cet article dessine un mouvement inverse : le
narrateur excelle ici autant dans le comique que dans I’émotion. Ce que le lecteur retient est
cependant identique. Croisant les deux lectures, il assiste au sauvetage du narrateur. Ana reste
I’élément moteur de la narration qu’elle irradie par sa présence. D’ailleurs, dans I’article,
I’attendrissement final inonde tout le texte. De plus, il est accompagné par une photo de
Daniel Guebel accompagné de sa fille Ana. Nul ne peut alors résister a cette explosion finale
d’amour et de tendresse montrant un pére et sa fille vétue de rose et coiffée d’une couronne de
fleurs. Dans D’article, Ana apparait avec toute sa douceur enfantine, de méme que le lecteur
assiste au radoucissement de 1’auteur que la fierté et I’émotion de sa fille rachetent aux yeux

du lecteur moqueur ou de lui-méme.

Le comique utilisé par le narrateur est alors porteur d’un paradoxe puisqu’il révele a la
fois la fragilit¢ du personnage, son angoisse et sa joie. Le recours au comique permet
d’inscrire une forme de romanesque dans cet article de facture référentielle, il permet de
transgresser les limites de la prose journalistique en lui donnant une dimension romanesque
qui en fait un texte hybride. L autofiction sort du roman, elle conquiert d’autres espaces et
installe I’auteur derriere chacun de ses écrits. Une omniprésence qui, des lors que 1’autofiction
a été utilisée une fois, conditionne le lecteur a chercher désespérément I’ombre de I’auteur.
L’autofiction transforme 1’ceuvre en archive romanesque qui renferme, a la vue ou cachés, des

éléments biographiques. Elle permet, dans le cas de Daniel Guebel, de ne pas tomber dans le

ZLbidem.
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pathétisme d’une confession, elle radoucit I’écriture tout comme 1’humour qui aggresse autant

qu’il protege.
b) Cas de deux nouvelles : « Humo » et « Dia de circo »

Dans « Humo?*? », nouvelle publiée dans le recueil Buenos Aires, la ciudad como un
plano, Daniel Guebel se sert d’une anecdote familiale pour asseoir son récit qu’il rehausse par

des descriptions mélant, de la méme facon que dans Derrumbe, monstruosité et comique :

Pertenezco a una familia compuesta por grandes fumadores. Una de las primeras
actividades que arruino los fines de semana de mi infancia era la visita dominical
al domicilio de un pariente lejano que debido a sus excesos tabacales habia sufrido
primero una embolia y luego una trombosis, a consecuencia de la que debieron
amputarle una pierna. En verano o en invierno, después de cada almuerzo siempre
idéntico [...] nos subiamos al rastrojero y, tras abandonar la Capital, recorriamos
el paisaje deprimente y en declive de los suburbios provincianos, y cuando
pareciamos a punto de caernos del mundo entrdbamos en Villa Maipu. Alli,
después de atravesar los descampados — basura incendiandose en los matorrales,
perros persiguiendo ratas —, llegabamos a lo de tio Humberto, que por supuesto
nos esperaba en el palier de su horrible casa, fumando de lo més tranquilo a bordo
de su silla de ruedas. Recuerdo la repugnancia que me producia ser alzado en
brazos ggr ese mutilado que me echaba encima los miasmas putridos de su aliento
tabacal .

Ce récit, dont I’auteur avoue qu’il est en partie autobiographique, fait référence a un oncle,
fumeur invétéré, auquel I’auteur rendait visite avec ses parents. De méme, la conspiration

familiale qui se noue autour du grand-pere mourant dans la nouvelle est un autre élément

biographique :

De « Humo » es todo cierto excepto que lo colguemos a mi abuelo. Pero si que
hay una conspiracion familiar para engafiar a mi abuela y para que mi abuelo no
supiera que se estaba muriendo porque en esta época no se lo decian a los
pacientes que se estaban muriendo. Tampoco es cierto en « Humo » que habia un
tio que me abrazaba y me toqueteaba. Es mentira. Pero si, ibamos a visitar a un tio
a quien habian cortado una pierna y era una persona asquerosa®**.

La famille devient source d’inspiration comique. La dimension comique dont I’auteur dote
chaque souvenir familiale alimente la perception dévalorisante qu’il s’est construit de lui. A

I’évocation de ses anecdotes familiales transformées en récit, la frontiere entre texte et hors

texte parait bien mince. Hors des frontiéres du roman, cette dimension se diffuse dans la

82| a nouvelle se trouve en annexe 6, p. 340.
23 GUEBEL Daniel, Humo, op.cit., p.115-127.
234 Entretien personnel avec Daniel Guebel et reproduit partiellement avec I’autorisation de ’auteur, mai 2011.
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nouvelle — « Humo », « Dia de circo » “> (parue sur internet) — puis dans la presse — « de

como ganar premios » -, inondant ainsi 1’espace public. En mélant comique et
autobiographie, Daniel Guebel met en marche une mécanique autofictionnelle qui ne
dissimule pas, comme on pourrait le penser puisque 1’autofiction est souvent qualifiée de
masque, mais complexifie le rapport texte/ hors-texte. Alors que dans les cas wvu
précédemment, le biographéme concerne la famille de 1’auteur, dans « Dia de circo », Daniel
Guebel devient la risée de sa propre écriture. Cette nouvelle revient sur un épisode marquant
de son enfance. En effet, I’auteur s’est ridiculisé en se déguisant en clown le jour d’une féte

dédiée a des enfants nécessiteux :

« Dia de circo » es un cuento autobiografico con algunas cositas cambiadas. No es
que mi papa iba a coger con la maestra mientras yo hacia de payaso pero yo hice
todo lo que cuento en «Dia de circo», absolutamente todo: me disfracé de payaso
para chicos pobres y no se reian. Todo esto es cierto, cierto, cierto y de golpe lo
veo a mi padre y mi padre me esta mirando con una cara completamente
descompuesta®*®.

Dans « Dia de circo » le rire est au cceur de la nouvelle. De plus, ce n’est plus la
famille qui est victime de la prose comique mais 1’écrivain lui-méme. Le comique employé
est donc moins violent et adopte méme quelques notes de tendresse. La famille n’est pas
absente du récit, elle y occupe également une place. Cependant, le rire ne se porte plus
directement sur elle, I’humour devient un élément dont I’auteur étudie les répercutions sur les

membres de sa famille, I’humour devient thématique et formel :

Al emprender ese nuevo camino, me inscribia con brillo propio en un rito familiar.
En aquella época, tios, primos, padres y abuelos cenabamos juntos durante las
noches de la semana en que transmitian Operacion Ja Ja y Polémica en el bar .
En esos programas yo habia visto tartamudear, balbucear, lanzar pullas, réplicas y
contrarréplicas a grandes actores comicos y habia comprobado el efecto que esos
recursos provocaban en mi parentela: primero sonreian; después, el chispazo de
una risa, luego la risa franca, y después, en un crescendo pautado, la carcajada
timida que daba paso a la audaz, y luego a la desbocada, parecida al relincho de
un caballo, y después el doblarse sobre si mismos, sujetandose las panzas, las
patadas en el piso, las lagrimas que se derramaban sobre las mejillas arrugadas por
el rictus convulsivo, y tras de todo eso llegaba el relajamiento final, los cuerpos se
acomodaban en las sillas entre suspiros de alivio, la atencion volvia a quedar
suspendida a la espera de los nuevos dialogos, y segundos mas tarde comenzaba el
mismo proceso de expansién humoristica, que en ocasiones, incluso, por parte de

%5 | a nouvelle se trouve en annexe 7, p. 346.
| %% Entretien personnel avec Daniel Guebel et reproduit partiellement avec 1’autorisation de I’auteur, mai 2011.
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los ancianos, podia verse acompafiado de alguna sefial de incontinencia urinaria o

de espasmo cardiaco®’.

L’auteur retranscrit avec humour les soirées familiales devant le petit écran et déroule
I’éventail du comportement familial face au comique. Dans la descrition de 1’auteur, le rire se
manifeste de facon physique et organique. Le rire suit un cheminement corporel propre a
chaque age. La famille devient ainsi le lieu ou le narrateur forme sa mécanique humoristique.
De plus, d’autres éléments autobiographiques se retrouvent d’une nouvelle a I’autre. Comme
dans I’épisode du départ en vacances dans Derrumbe, I’auteur commence son récit par
I’évocation du lieu de I’enfance, lieu provincial qui de fait, s’oppose a la cosmopolite Buenos
Aires et renforce le caractére comique du texte : « En sexto grado — cursaba en el colegio Juan
Bautista Alberdi n°20 del pueblo de San Andrés, partido de San Martin, provincia de Buenos

238 Le lieu de

Aires, situado frente a la ruta 8 —, y yo estaba enamorado de mi maestra
résidence qui est aussi le lieu de naissance (« Naci, vivi y me crié en el Partido de San Martin,
frente a la ruta 8, en el marco de una familia de caracter predominantemente depresivo »
(Derrumbe, p. 57)) contribue a alimenter ce déterminisme que 1’auteur pointe et qui 1’oppose
a d’autres auteurs de sa génération. De méme, comme il 1’avait confié, son désir d’écrire
semble étre une vocation: « Como ya habia decidido ser escritor, asumi de hecho la direccién

del evento [...] durante semanas me dediqué a escribir los sketches? [...].» De plus, I’auteur

investit un costume de clown pour un effet comique garanti :

Por supuesto, para que la funcién tuviera el maximo de efectividad posible,
debiamos disfrazarnos. Yo me puse un traje de payaso alquilado — pantalones
anchos, rotos y remendados, zapatos larguisimos con falsa suela desfondada, un
chaleco en cuadrillé multicolor, una gorra visera de la que en el momento mas
risible brotaria un martillo que me golpearia en la cabeza —. Y todo eso se
completaba con una roja nariz de plush en forma de pompdn, y una flor de
plastico lanzaagua®®.
Le travestissement du narrateur, qui revét la panoplie compléte du parfait clown, prépare
grace a ses nombreux détails un crescendo humoristique. Cela étant, il renforce également la
part de tendresse que le récit porte en lui, I’amour enfantin de 1’auteur pour sa maitresse y
contribue également. Avec acharnement, ’enfant va tout mettre en ceuvre pour que cette
journée caritative soit un succes : « Desde luego, yo habia anticipado el éxito de nuestra

funcién previendo una progresién de la comicidad que terminaria con accesos colectivos de

27 GUEBEL Daniel, Dia de circo, op.cit.
2% | pidem.
239 |idem.
29 Ipidem.
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hilaridad, con lagrimas de risa y un aplauso eterno y cerrado“""». La déception apparait

rapidement puisque le spectacle comique ne suscite aucune réaction de la part du public. La
déception est grande pour I’enfant qui pourtant reste sur scéne, abandonné par tous ses
camarades. Le narrateur tente de rebondir avec des jeux de mots, inefficaces, puis il sombre

dans I’usage d’un comique dégradant :

Las bergamotas restantes reventaron sobre mi cabeza, empapandome la nuca, y
cayeron. Una risa, otra risa, y otra. Me incliné sobre los restos y con expresion
perpleja los recogi y lancé de nuevo. Claro que ya no eran esferoides asimétricos y
cerrados sino tres amasijos de pulpa que giraron sin ninguna elegancia,
derramaron mas jugo — qzue cayO sobre mi cara y mis ojos — y fueron a parar a
cualquier parte. Mas risas”*.

Mu par le succés tant attendu, I’enfant, en voulant faire rire, devient la risée de tous. Mais
n’est-ce pas la le destin du comique ? La reconnaissance et le succeés de I’humour se
concrétisent dans le rire, objet convoité. Pour cela, I’enfant s’emploie a dérouler tous les
ressorts du comique qu’il connait. De méme, il utilise son expérience familiale pour ajuster sa
performance. Le comique gestuel, que I’enfant adopte finalement, le conduit vers une

descente aux enfers humoristiques qui paradoxalement suppose 1’apogée comique. Pour

. . . . D : . c 0243,
triompher, il a dG renoncer a toute dignité, se sacrifier pour que le rire s’accomplisse”™ :

Tras el marco clamoroso de mi triunfo se alzaba el telén de la indiferencia del
universo, detalle que no habria debido importarme, tanto me complacia lo que
estaba viviendo, si no fuera porque de golpe todo ese espacio se llend con una
figura: era mi padre, que regresaba de alguna parte. Su pierna izquierda, la del
dafio, se arrastraba haciendo surco sobre el suelo, mientras que él, distraido, usaba
una mano para abrocharse los botones de la bragueta del pantalon y con la otra
buscaba en el interior de su saco de gabardina el cigarrillo que — luego de afios de
vicio incontenible — ya s6lo reservaba para las grandes ocasiones. Entonces, y
aunque no comprendi el sentido de esos movimientos combinados, adverti en
cambio la razén de los siguientes, que fueron los de apoyarse en el marco de la
puerta y cruzarse de brazos y permanecer alli, mirando al payaso de su hijo
desparramado en el suelo, convertido en el goce facil y chabacano de esa manga
de rofiosos a los que pretendia darles un rato de alegria y que a cambio se
burlaban de él. Era mi destino, con su rubrica: darlo todo para ser mejor
defraudado. Vi la frialdad de la mirada de mi padre, un desprecio infinito®*,

244 1bidem.

22 1bidem.

3 Ce sacrifice de I’enfant n’est pas sans rappeler le sacrifice du personnage dans Mis escritores muertos. Le
personnage doit renoncer a exister pour que la forme se concrétise. D’ailleurs, il s’agit d’un théme récurrent chez
’auteur argentin, celui du sacrifice de 1’artiste dévoué entiérement a son art.

4 GUEBEL Daniel, Dia de circo, op.cit.
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La portée autobiographique de la nouvelle donne a cette scene finale entre le pere et le fils une
dimension tragique. Le comportement de I’enfant, indigne pour le pére, conduit a une
réprobation immédiate que le regard du pére traduit et que 1’enfant pergoit immédiatement. Le
regard adulte, a la fois celui de Daniel Guebel adulte mais aussi celui de son pére, sur la scene
qui se joue, vient se superposer a celui de ’enfant et contraste avec le récit premier. La
moquerie générale ne semble pas affecter 1’enfant face au triomphe regu, elle dérange le pére
qui ne tolére pas que 1’image de son fils soit altérée ainsi qu’en témoignent les différents
termes péjoratifs utilisés, devant un public qu’il trouve également indigne. Le regard
rétrospectif de Daniel Guebel est finalement tout aussi réprobateur. Le comportement du pére
semble lui aussi éminemment dégradant pour 1’enfant. En effet, le lecteur comprend vite que
le pére prend pour prétexte d’accompagner son fils et profite du spectacle enfantin pour avoir
une relation intime avec I’institutrice. Cette derniére se trouve étre 1’objet du désir et de
I’amour du jeune Daniel Guebel qui la respecte profondément, comme le souligne

judicieusement le début de la nouvelle :

[...] el enloquecimiento del deseo que me producia no podia compararse con mi
frenesi sentimental, la devocién que sentia por ella, a tal punto que estaba
dispuesto a agarrarme a pifias con cualquier compariero de grado que comentara
algo acerca de su carne, a implorarles: « No le miren las piernas, miren lo que es,
miren su cara®®.»
La phrase finale résonne alors différemment puisque I’objet de la déception de I’enfant n’est
pas la moquerie du public qu’il a subie, mais I’incompréhension de son pere, qui s’illustre par
son comportement inapproprié et dégradant. Dans cette nouvelle, ce n’est pas le fils pourtant
victime de sa propre farce qui est dégradé, mais bel et bien le pére, qui se permet de plus de
déprécier son fils. Le comique de cette nouvelle devient expiatoire, il dit la tragédie de

I’auteur incompris par la figure paternelle, source d’identification.

Ces exemples comico-autobiographiques montrent que la famille représente le berceau
de I’inspiration. Critiquée, malmenée, elle porte le goQt aigre-doux de I’enfance et se déploie,
telle une pieuvre tentaculaire dans le passé de ’auteur comme dans son présent, dans sa vie
comme dans ses textes. Alors pourquoi choisir le comique pour traduire 1’autobiographie ?

Sergio Bizzio souligne, lors d’un entretien, le lien entre tragique et comique : « La literatura

25 1hidem.
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puede ser mucho més dolorosa si la tragedia se cuenta con humor?*® ». L’humour serait alors
un recours capable de porter autant la comédie que la tragédie. L’autofiction rappelle ce jeu
de distance puisqu’elle permet de dissimuler, de masquer sous la fiction ce que 1’auteur ne
souhaite pas dévoiler. Le comique devient dans la prose guébelienne le lieu ou se noue le
texte et le hors-texte, espace propice a 1’évocation personnelle qui, a I’'image de 1’autofiction,
complexifie le rapport entre I’auteur et ses personnages. L’humour qui se déverse dans la
fiction est porteur d’une vérité autobiographique transformée par la forme. Il ne s’agit pas
chez Guebel de dissimuler mais de retranscrire. L’humour chez Daniel Guebel est une
réécriture de soi, a I’image de ’autofiction. Il représente un croisement entre 1’auteur, sa
représentation littéraire et sa représentation publique, qui coincident sur le déterminisme
familial et I’absence de reconnaissance. L humour comme biographéme lie 1’autobiographie

au romanesque dans et hors de la fiction.

B. LES PROCEDES FICTIONNELS AUTOUR DU PERSONNAGE
(MATILDE, NINA, DERRUMBE, MIS ESCRITORES MUERTOS)

Le personnage est le pivot de chaque roman : autour de lui s’articulent d’autres
personnages et se tisse 1’intrigue qui est motivée par et pour lui. 1l focalise donc toutes les
attentions autant dans la construction que dans la réception : « C’est sur le personnage que
tout I’effort du romancier se concentre, et sur lui que doit porter tout I’effort d’attention du
lecteur®’». Dans son ouvrage critique, Nathalie Sarraute pointait, concernant la représentation
du personnage dans le Nouveau Roman, un manque d’épaisseur romanesque. Cette
constatation pourrait également s’appliquer au personnage autofictionnel et montrer ainsi que

cette tendance perdure et trouve, dans I’autofiction, un espace pour s’illustrer :

Aujourd’hui, un flot toujours grossissant nous inonde d’ceuvres littéraires qui
prétendent encore étre des romans et ou un étre sans contours, indéfinissable,
insaisissable, et invisible, un « je » anonyme qui est tout et qui n’est rien et qui
n’est le plus souvent qu’un reflet de I’auteur lui-méme, a usurpé le réle du héros

principal et occupe la place d’honneur®®.

Cette tendance contribue a lui donner 1’apparence d’un trompe-1’ceil qui, dans le cas de

I’autofiction, fonctionne a merveille pour lier les deux modes d’énonciation. Le personnage,

246 \/AZQUEZ Christian, «La literatura puede ser mucho més dolorosa si la tragedia se cuenta con humor» [en
ligne], Revista Teina, n°13 «Educacion», novembre —décembre 2006 et janvier 2007. Disponible sur
<http://www.revistateina.es/teina/web/teinal3/1it6.htm> [consulté le 18 avril 2015].

#T SARRAUTE Nathalie, L ére du soupgon, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1956, p. 74.

8 |pid., p. 61.
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loin de toute catégorisation ou de tout signe identitaire, fonctionne comme une matiere
anonyme, car il n’est plus celui qui méne I’intrigue ou la subit, mais il est lui-méme mis en
intrigue. Vidé de toute identité, il est un matériau romanesque au service du projet énonciatif
qu’il dévoile ou dissimule. Au fil des romans qui composent le corpus, I’étau se referme
autour de cette figure dont la dynamique de construction, unie au projet énonciatif, permet
d’explorer les possibilités qu’offre le personnage en tant que procédé romanesque. Alors que
les narrateurs de Matilde et Nina sont des narrateurs hétérodiégétiques et omniscients, ceux de
Derrumbe et de Mis escritores muertos sont, quant a eux, autodiégétiques. Dans ces dernier
cas, le personnage principal, en plus d’étre le narrateur, Se présente également comme
I’auteur. Cette hégémonie du personnage, qui sature le texte de sa présence, pourrait conduire
a I’omnipotence du personnage. Cependant, il n’en est rien. Ainsi, nous pouvons signaler que
tous les personnages principaux contenus dans notre corpus ne bénéficient d’aucune
description physique, jouissent de peu de détails identitaires. Cependant, pour deux d’entre
eux, les personnages-narrateurs de Derrumbe et Mis escritores muertos, I’anonymat est le
résultat d’un processus narratif qui déconstruit le personnage. Daniel Guebel fagonne des
personnages qui, vidés de toute substance romanesque au fil des romans, cheminent jusqu’aux

abimes de I’étre depuis la subjectivité jusqu’a I’inexistence.

1. Le personnage dans le tourment de retranscrire la réalité

a) Le recours au fantastique dans Nina

Dans Nina, le protagoniste, Julio Speer, est un étre marginalisé dont la construction
s’appuie sur peu d’éléments identitaires. En effet, aucune description physique ne vient
caractériser ce personnage, qui, a I’inverse des autres, peut se prévaloir de porter un prénom et
un nom??°. Cependant, alors que l’auteur imagine un personnage atypique, il le dote
paradoxalement d’une épaisseur subjective qui va, au fil du récit, s’avérer importante mais
superficielle. Le trop-plein de pensées du personnage affronte le vide d’identité qui le
caractérise et cette focalisation sur son espace mental vient amplifier I’intérieur du personnage
alors que I’extérieur ne se donne pas a voir. Confronté aux limites du langage, le personnage
se réfugie dans la subjectivite, qui constitue un nouvel espace ou se concrétisent les pensées
du narrateur. D’emblée, le personnage pose le probleme de la compréhension et de la

traduction de la réalité en mots qui, souvent, offre des versions possibles de cette réalité :

% Dans Derrumbe ou Mis escritores muertos, le personnage-narrateur n’est pas nommé.
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En el bar, Speer abrid la conversacién hilvanando un argumento para justificar su
demora en buscar a Nina, pero de inmediato se dio cuenta del error. jParecia pedir
disculpas por haber quebrantado una promesa, cuando entre ellos no habia
existido nada semejante! [...] Apenas dijo esta frase, Speer tuvo la impresién de
que sonaba como un reproche melancolico. [...] (Nina, p. 26)

La réflexion sur les limites du langage dans Nina se fonde sur un élan subjectif nourri par les
pensées, le non-sens, le non-dit, I’interprétation ou le quiproquo. Toutes ces formes, qui
témoignent d’un discours raté, rendent compte d’un désir de communication inassouvi de par
I’incompréhension qu’elle engendre. Cette immersion dans la subjectivité du personnage
ouvre le champ a une possibilité infinie de la fiction tant les pensées représentent un espace
affranchi de toute limite. Alors, la subjectivité pourrait représenter la possibilité maximale du

langage, 1’accées a un hyperréalisme qui lierait langage, fiction et subjetivité.

Aux antipodes de I’effet escompté, le déploiement de la subjectivité du personnage ne

le dote pas d’un «effet de réel®*®

» amplifié qui tendrait a affirmer davantage encore la
proximité entre le texte et la réalité. Au contraire, cette surexposition psychologique vide le

personnage, le réduisant a une simple construction langagiére :

Comprobando que sus percepciones carecian de objetividad, Speer se decidio a
reflexionar con més cuidado. ¢(Por qué no podia hacer algo...algo que no
contemplara las expectativas de esa mujer? Quizas él permanecia al lado de Nina
debido a una necesidad inexpresada... Si pese a todo ¢l callaba, si la estaba
protegiendo de si mismo, de su aburrimiento y de su malhumor, ¢qué significaria
eso? ¢Implicaba la sospecha — a la vez sorpresiva e interesante — de que ella podia
llegar a ser alguien en su vida? Su momentanea imposibilidad de abandonarla,
era entonces una especie de certeza anticipada? ¢ O todas estas vacilaciones suyas
eran la forma de una prudencia miserable [...]? (Nina, p. 33)

Par cette citation, le lecteur voit en Speer un véritable stratéege mental : le déploiement de sa
subjectivité dévoile une architecture complexe de la pensée, qui progresse par des questions
rhétoriques, des réajustements et des volte-face. En se basant sur la théorie de Husserl et sa
méthode phénoménologique qu’il applique a I’existentialisme, Speer a pour unique certitude
le fait qu’il pense mais pas du tout le fait que ce a quoi il pense soit réel. Cela a pour
conséquence de réduire considérablement le champ de la pensée, ce que Husserl appelle
« réduction phénoménologique ». Dans un mouvement paradoxal, le récit, qui passe
essentiellement par la subjectivité, s’atrophie a mesure que se déploient les pensées du
personnage. Il en résulte un récit vide malgré 1’abondante exposition du personnage, a I’image

du personnage qui 1’a inspiré, Albert Speer (1905-1981), dont la profusion des projets

%0 BARTHES Roland, « L’Effet de réel », Communications n° 11, 1968, p. 84-89.
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architecturaux — le plus connu étant la reconstruction de Berlin — ne laisse que le goit d’une
ceuvre inachevée par la chute du Fiihrer. A 1’inverse, face a la pensée unique hitlérienne,
s’impose la profusion de pensées d’un personnage qui va également conduire a une
domination, le lecteur comme la fiction étant assujettis a ce raz-de-marée psychologique. Nina
pourrait alors étre envisagé au-dela d’une expérience fictionnelle comme une expérience de
pensée qui est « I’invention d’un scénario dans lequel on cherche a voir de maniére différente,
Sous une autre perspective, comment certaines choses se lient entre elles ' ». Cette
expérience de pensée, qui pourrait étre qualifiée d’expérience de subjectivité dans le cas de ce

roman, nous permettrait d’envisager la réalisation de 1’action sous le seul angle subjectif :

El apellido del protagonista masculino, Speer, corresponde al del arquitecto
favorito de Adolf Hitler, un personaje que combind la capacidad inventiva, la
escrupulosidad moral méas obsesiva, y la ceguera politica mas espantosa. En ese
sentido, entonces, Julio Speer, con su absoluta, agotadora obsesion autoanalitica,
es un espejo del otro, pero aplicado a la vida privada: un hombre que se examina
sin extraer conclusiones validas sobre sus actos, y que, en el fondo, es ciego a las
catastrofes que generan sus acciones>>?,

Daniel Guebel a délibérément construit son personnage en tenant compte de la personnalité de
I’architecte d’Adolf Hitler, Albert Speer, filiation avouée qui se retrouve dans le nom du
personnage. Ainsi, les roles s’échangent faisant de Daniel Guebel, écrivain, 1’architecte de
Julio Speer, édifice langagier qui refléte la personnalité d’Albert Speer. Daniel Guebel a
transposé les ambitions architecturales et la personnalité d’ Albert Speer a I’architecture et a la
construction du texte et du personnage. Ce jeu en miroir est complété par I’auteur qui avoue

que Julio Speer « es parecido a lo peor de mi®? ».

Par ailleurs, face a cette impossibilité de dire, & laquelle se heurtent le langage et la
subjectivité, le roman profite de la subjectivité comme passerelle vers 1’imagination, et c’est
tout naturellement qu’elle présage d’un retour vers la fiction. Dans Nina, le langage est
doublement inopérant, d’abord pour rendre compte de la réalité, et ensuite pour rendre compte
des pensées du personnage. La naissance du personnage-fantéme illustre cette incapacité du
langage a dire lorsque Roberto décide d’apprendre a parler et que son initiation langagicre se
fait grace au monde scénarisé de la télévision : « Finalmente, rebobinando la cinta del
contestador automatico y capturando frases y modalidades expresivas de locutores y estrellas
de la television, Roberto aprendio a combinar vocales y consonantes » (Nina, p. 219).

ZIMURZILLI Nancy, «La fiction ou I’expérimentation des possibles » [en ligne], Fabula. Disponible sur
<http://www.fabula.org/effet/interventions/11.php> [consulté le 23 avril 2015].

%2 Entretien personnel avec Daniel Guebel et reproduit partiellement avec I’autorisation de ’auteur, 2005.

253 Entretien personnel avec Daniel Guebel et reproduit partiellement avec 1’autorisation de 1’auteur, 2005.
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L’apprentissage de Roberto se fait sur la base du mimétisme, par la reproduction de sons et
d’expressions qui passent tous par le prisme déformant d’un appareil électronique, que ce Soit
le répondeur ou la télévision, sans contact direct avec I’étre humain. Le langage apparait ainsi
comme un outil de modélisation de I’étre dans le sens ou Roberto, par la reproduction,
parvient a intégrer le théatre du monde. Le langage, par le biais de Roberto, ne dit plus, il

reproduit inlassablement.

b) Apparition du personnage-fantéme

Alors que I’action mentale sature le texte face a I’inertie actantielle du personnage, le
lecteur s’interroge sur la place du protagoniste dans cette narration qui, pourtant, porte le nom
du personnage féminin en guise de titre. L’omniprésence des pensées du personnage éconduit
le lecteur, qui voit de ce fait en Speer le protagoniste alors que le titre du roman autant que le
fait que Nina soit a I’origine des pensées de Speer font d’elle le personnage principal. Nina est
la source de toutes les pensées du personnage : c’est a travers elle que Speer peut exister et
c’est en ce sens que nous pouvons rapprocher sa fonction de celle du créateur qui insuffle vie
a ses personnages. Nina serait alors un personnage tout-puissant dont les autres dépendent. Ce
procédé est méme poussé a I’extréme avec 1’apparition d’un personnage secondaire, Roberto,
que Nina va faire naitre dans le récit par le biais de son inconscient. Nina, personnage
romanesque, donne naissance en effet a deux autres personnages, et met ainsi en abyme le

role de I’auteur, en permettant a Speer et & Roberto d’exister dans le récit a travers elle.

L’irruption de Roberto dans la narration marque également I’irruption du fantastique,
qui surprend le lecteur cantonné dans un univers réaliste. Profitant du jeu de mots et de la
polysémie du substantif « fantasma » en espagnol, qui désigne a la fois le fantasme mais
¢galement le fantome, 1’auteur vient catégoriser ce personnage. Par ce biais, il accorde une
identité a cette matiére innommable alors que son personnage masculin, lui, est marqué par le
vide identitaire. De la méme facon, il lie le personnage au projet énonciatif en faisant du
fantdme, représentant du fantastique par excellence, le pont entre deux univers, le réaliste et le
fantastique, profitant du mystérieux espace que l’inconscient représente. A travers ce
personnage-fantasme, nous découvrons «le pouvoir qu’a ’esprit humain de projeter au-
dedans de lui-méme une scene ou son désir se déploie sans rencontrer les obstacles que lui
oppose I’existence quotidienne®” ». Cette représentation subjective et imaginaire des désirs

de la protagoniste, qui s’incarne a la lecture, va peu & peu gagner en autonomie : « En el curso

%4 MILNER Max, La Fantasmagorie : Essai sur [ 'optique fantastique, Paris, PUF, 1982, p. 22.
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de un par de noches Roberto pasé de ser una simple masa a tener los rasgos propios de una
individuacioén. [...] » (Nina, p. 167), et bénéficier d’un processus d’humanisation qui le
conduit a passer d’une masse informe a un étre doté d’une description physique, dont méme

les deux protagonistes n’ont pas bénéficié :

Tenia el pelo negro, enrulado y un poco aceitoso, media un metro y ochenta y tres
centimetros (la proporcion divina), poseia una musculatura fina y trabajada en
admirables relieves. Era atlético sin esfuerzo, solido; su piel morena mostraba
todos los rasgos propiamente humanos en cuanto a tersura, flexibilidad y
consistencia [...] Tenia ojos grandes y rasgados, guarnecidos de una doble fila de
pestafias muy largas y doradas que cubrian sus pupilas verdes. (Nina, p. 167)

La subjectivité s’incarne et prend possession du corps du texte comme du corps de ce nouveau
personnage qu’elle fagonne. Ce portrait, empreint d’idéalisation, met en exergue la création
fantasmagorique du personnage qui, malgré une humanisation toujours plus forte, garde le

statut onirique voire érotique du fantasme.

Ainsi, Roberto pourrait représenter 1’antithése du protagoniste masculin, Speer,
puisqu’il représente I’idéal révé par Nina qui s’est refugiée dans I’amour fantasmagorique. En
s’émancipant de sa créatrice, Roberto transcende sa condition et s’humanise, tel un
Frankenstein argentin. L’auteur joue avec la polysémie du mot fantasma en espagnol puisque
Roberto, tant6t personnage-fantdme, tantét personnage-fantasme, représente les deux a la fois.
Ce motif du « personnage-fantdme **°» est un noyau narratif qui va trouver un prolongement
dans Derrumbe par le biais de 1’autofiction, mais aussi dans Mis escritores muertos ou la
réexploitation du fantdme sera marquée par un retour du fantastique dans la prose
guébelienne. Ce motif est, en effet, un élément qui fédére le corpus puisqu’il rassemble
I’ensemble des ouvrages. On peut alors établir un lien entre Matilde, Nina et les nouvelles
« Un suefio de amor » et « El secreto de la inmortalidad » dans Los padres de Sherezade
comme « escenificaciones fantasmales y habitadas por espectros de las relaciones
amorosas®® ». D’ailleurs, le terme spectre, en frangais comme en espagnol, a de nombreuses
acceptions et pourrait également renvoyer, en plus de I’apparition fantastique, a une menace.

Ces diverses lectures du mot trouvent un écho dans I’ceuvre de Daniel Guebel.

2% Nous utiliserons I’expression personnage-fantdme pour nous référer a ce motif de 1’ceuvre de Daniel Guebel.
%6 GIANERA Pablo, Historias interrumpidas, op.cit.
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c) Le recours au lyrisme et au délire dans Derrumbe

Dans Derrumbe, le recours a I’écriture semble vital pour 1’auteur, qui ne peut combler
I’absence de sa fille que par 1’écriture, soit la mise en forme de la souffrance. Cependant, le
personnage-narrateur expose clairement les limites du langage. Si la réalité se heurte a
I’incapacité d’étre formulée par le langage, la fiction laisse cependant entrevoir une possibilité

d’expression plus vaste, une immersion plus profonde dans I’intimit¢ :

El dolor. Es imposible contar el dolor. [...]...en casos como ése, lo que puede
hacerse es contar la escena, narrarla mejor o peor, incorporar o eliminar detalles;
pero la emocion carece de palabras. El lenguaje mismo no tiene objeto referencial,
aunque exista un vinculo causal entre las palabras y aquello que parecen nombrar;
y no lo tiene por dos motivos, el primero, porque las palabras inventan sus
sistemas de relaciones, se autonomizan de la cosa a nombrar, se arman para
gustarse si mismas, en su sintaxis (que es la moda de las palabras, su frivolidad); y
ademas, porque aun si existiese la posibilidad de arribar a un extremo de realismo,
una totalidad en la que relato y hecho coincidieron de tal manera que las palabras
pudieran «dar cuenta» de lo ocurrido (no suplantarlo, sino duplicarlo en el
universo de la percepcion, tanto en tiempo del suceso, como en su estructura
intima) [...]; si todo ello fuera posible, aun asi, en el momento en que las palabras
intentan transcribir los hechos de la manera méas estricta y directa posible,
despojandose de toda nocion de gramatica, siendo puro estilo mimetizado, incluso
entonces no hacen sino determinarlos de cierta manera, desviarse del
acontecimiento. (Derrumbe, p. 113-115)

Dans cette digression méta-discursive, 1’expérience du personnage contraste avec la narration
et c’est de ce décalage, mais également de I’incapacité manifeste du narrateur qui dit son
désarroi de ne pouvoir rendre par le langage la réalité des faits, que nait la poétique de
I’indicible. Le langage n’est pas apte a dire le réel, il devient un matériau inadapté pour
signifier. A ce moment de la narration, I’auteur dévoile au lecteur ’impuissance de 1’écrivain
devant son art, la littérature, médium expressif qu’il remet en question car il est incapable de
trouver en elle I’intensité nécessaire pour exprimer son tourment. Le narrateur remet alors en
question les limites du langage mais également de 1’écriture. Il rejoint ainsi la théorie du
langage explicitée par John Searle selon laquelle I’usage du langage en littérature est un usage
« horizontal », contrairement a 1’usage que 1’on en fait dans la réalité, qui, serait « vertical » :
« L’énoncé de fiction travaille dans un usage « horizontal » du langage, c'est-a-dire qu’il se
distingue du mouvement «vertical » de «1’ajustement des mots au monde » qui définit
I’'usage ordinaire du langage®’ ». Le recours au langage étant insuffisant, c’est vers la forme
que I’auteur va se tourner pour traduire la puissance de 1’expérience. Le langage devient alors

le vecteur de la fiction qui elle-méme doit permettre de sonder I’étre :

»T MONTALBETTI Christine, La Fiction, Paris, Flammarion, « GF Corpus Lettres », 2001, p. 18-19.
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Hay maneras y maneras de morir en vida y yo elegi la mia. Lo pienso. Lo acepto,
al menos. Querria otra cosa, seguro que si. Pero no sé como hacer. El fracaso
despliega sus alas gigantescas sobre todos los rincones de mi vida. Oscuro,
oscuro. Ser para llorar. (Derrumbe, p. 19).

Ce passage, empreint de lyrisme, permet d’envisager une voie poétique a 1’expression du
sentiment de souffrance. Le langage avance alors orné de figures qui le font gagner en
expressivité et révelent sa valeur connotative. Il exprime davantage mais pour cela, le langage
a lui seul ne suffit pas. La fagcon dont le personnage qualifie son existence est métaphorique,
sa souffrance est contenue dans 1’oxymore « morir en vida » qui, en rapprochant la vie de la
mort, met en exergue la douleur d’une vie qui n’a plus de sens. L’allégorie de 1’échec qui
devient un oiseau (motif hitchcockien) dont les ailes se déploient et assombrissent la vie du
personnage (« El fracaso despliega sus alas gigantescas sobre todos los rincones de mi
vida »), rejoint également 1’image de la mort — la vie est balayée par I’ombre qui obscurcit son
existence. Finalement, la répétition de la phrase nominale « oscuro, oscuro » met 1’emphase
sur la tragédie qui assombrit la vie du personnage jusqu’a faire de lui un mort-vivant. En ce
sens, nous pouvons le rapprocher du personnage-fantome qu’il illustre ici d’une maniére
différente en évoquant la douleur du pére, motif qui est au cceur de I’ceuvre et de la
problématique du langage. Il devient ainsi un étre de 1’entre-deux, devant supporter la
souffrance de vivre sans sa fille, perte qu’il assimile a une mort symbolique. La forme vient
seconder le langage en le poétisant. De la méme fagon, 1’épigraphe, un quatrain signé par la

fille de ’auteur, Ana Guebel, donne un indice sur le contenu du roman :

Todos querian abrazar al sol.
Todos los chicos y todos los padres.
Uno solo queria abrazar a la sombra.

Cada uno quiere lo que quiere.

ANA GUEBEL (Derrumbe, épigraphe)
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En effet, ’anaphore de «todos » dans la construction des deux premiers vers, s’oppose a
« uno », tout comme «sol » (v.1) contraste avec « sombra » (v.3). Alors que le début du
poeme tend vers le désir commun partagé par enfants et parents de soleil, comme métaphore
du bonheur, le troisiéme vers rompt avec I’irruption d’une antithése portée par une figure qui
pourrait étre assimilée a celle du personnage qui tend vers ’ombre, vers un abime
démystifiant. La fiction se verrait ainsi poétisée voire métaphorisée afin de pouvoir donner

une « traduction verbale d’expériences®® ».

Cependant, 1’évocation de 1’incapacité langagiére a elle seule apparait comme tout
aussi émouvante et lyrique quand le narrateur nous en fait part. De méme que 1’expression de
I’amour peut, par des formules bréves, acquérir beaucoup d’intensité quand le narrateur se
réfere a sa fille Ana : « Con su nacimiento, ella borr6 todo el resto, un amor sin piedad »
(Derrumbe, p. 161). A travers la réflexion qu’il méne sur le langage intimement liée a une
réflexion sur 1’écriture, Daniel Guebel fait de sa poétique un acte transgressif qui tend a

transcender 1’usage littéraire commun.

De méme, 'usage du récit référentiel devient impossible, puisqu’il est réfuté, sa
fausseté étant mise en lumiére par le langage. Incapable de dire la réalité, ou encore de la
retranscrire, le récit référentiel n’aurait pas de sens : « Dans son usage sophiste, la parole se
voit dénier toute capacité référentielle, c'est-a-dire toute capacité a dire le réel qui lui

259 5 Nous assistons a 1’affirmation de la fiction?® dans le récit, fiction dans laquelle

préexiste
le récit va glisser car pour dire I’obscurité qui habite le narrateur, le lecteur va devoir cotoyer
les abimes vers lesquels nous dirigent le langage et la forme. En effet, le récit référentiel
jusqu’alors dominant, bien qu’empreint du doute propre au genre autofictionnel, verse dans la
fiction pour enfin toucher le délire, forme extréme de la fiction chez Daniel Guebel. Ce délire
se déploie dans un récit, mélant absurdité et scatologie, ou le lecteur est enrdlé dans le périple

urbain du personnage cul-de-jatte parti a la recherche de sa fille :

28 COHN Dorrit, Le propre de la fiction, Paris, Seuil, « Poétique », 2001, p. 20.

% MONTALBETTI Christine, La Fiction, op.cit., p. 13.

%0 Toute tentative de définition de la fiction serait une entreprise problématique. Cependant, les narratologues
s’accordent a la confronter au récit référentiel pour extraire ses particularités. En ce sens deux théoriciens de
renom, Dorrit Cohn et Gérard Genette défendent deux points de vue qui permettent de synthétiser les grands
axes du débat. Pour Dorrit Cohn, le récit de fiction posséde des caractéristiques qu’il est possible de mettre a jour
a la lumiére du récit référentiel, comme le récit historique. En revanche, pour Gérard Genette, la frontiere entre
les deux, fine et perméable, ne permet pas une classification stricte, WAGNER Frank, « Le récit fictionnel et ses
marges: états de lieux» [en ligne], Vox Poetica. Disponible sur  <http://www.vox-
poetica.org/t/articles/wagner2006.html> [consulté le 23 avril 2015].
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Olvidé que me faltaban las piernas. Me arrastro por la mugre — ¢es que nadie
limpia en un hospital publico? —, sin darme cuenta golpeo la chata con el brazo.
La chata rebota contra la pata de la cama y su contenido me salpica, las esquirlas
de mi propia mierda se derraman sobre mi. Nada me importa. VVoy arrastrandome
con los codos hasta llegar a unas muletas que alguien olvidé en un rincoén. [...]
Nunca vi que un mutilado como yo sepa desplazarse sobre muletas.[...] Voy a
encontrarme de nuevo con mi hija! La gente se aparta: s6lo ven la mueca del
esfuerzo, la jeta transpirada, acribillada, la expresion del monstruo. (Derrumbe, p.
185)

Le personnage, qui n’est plus au final qu’un étre démembré, se déconstruit tout comme le
récit. La descente aux enfers qui gagne le personnage s’étend progressivement a la forme qui,
elle, acquiert une forme abyssale capable d’exprimer le chaos personnel du narrateur que le
titre, épuré, reflete de plus clairement. Dans le méme sens, la premiere de couverture met
I’emphase sur le titre dont la gravité est renforcée par la sobriété dont elle fait preuve. Cette
sobriété, souhaitée par 1’auteur®®’, dit I’absence mais également le dépouillement d*un homme
a qui I’on a enlevé I’étre le plus précieux, mais aussi le dépouillement d’un récit qui va peu a
peu se vider jusqu’a tomber dans le néant de la vacuité, vacuité dont le personnage d’Ana est
porteuse puisque c’est elle qui laisse le vide a chacun de ses départs. La phrase finale de cette
derniére porte en elle, de fagcon oxymoronique, cette culmination du vide : «— Por favor, papa,
deja de dar lastima ». (Derrumbe, excipit). La fin du livre est aussi absurde que ce récit ou
I’auteur ne trouve rien, 1’ceuvre reste sans conclusion et s’achéve sur le non-sens que produit

la phrase finale d’Ana.

La stratégie d’énonciation conduit a une spirale descendante, dans le sens ou, selon la
terminologie de Gérard Genette, « la non-fiction se fictionnalise?® » et en se fictionnalisant,
elle verse dans le délire, symbole d’un pére qui désire matérialiser un sentiment quand le
langage vient & manquer, symbole d’un narrateur autofictionnel qui en a trop dit et se masque
derriére la fiction pour noyer le récit référentiel. Ce récit, qui tend a se vider, s’oppose au
conte « El suefio de amor », et plus globalement au recueil Los padres de Sherezade dont il est
issu, qui ne cesse de raconter dans un souci d’infini, dressant ainsi un paralléle avec 1’ceuvre

source dont il est le fruit, Les Mille et Une Nuits :

Le philosophe contemporain Nelson Goodman [...] s’interroge sur cette opération
fondamentale qui est celle qu’il appelle le worldmaking : cette maniére de « faire
des mondes » qui est constamment la nétre. Dans cette théorie, et selon ce

21 Entretien personnel avec Daniel Guebel et reproduit partiellement avec I’autorisation de ’auteur, avril 2011.
%2 On peut opposer a la « non-fiction qui se fictionnalise » la « fiction qui se défictionnalise » dont Era el cielo
(2008) de Sergio Bizzio donne une parfaite illustration.

184



mouvement du «worldmaking », les faits sont fabriqués, construits, dans un

mouvement qui associe compréhension et création®®,

Ainsi, la fiction, en plus d’ouvrir des possibilités narratives, devient elle aussi une version du
monde suivant la théorie énoncée par Nelson Goodman sur ce qu’il qualifie de « versions du
monde », « dans cette nouvelle théorie des versions, la fiction devient a son tour [...] une

version du monde?®*

». Le recueil de nouvelles affiche le méme projet énonciatif quant a la
forme qui se veut en trompe-I’eil, capable de dérouler en quelques pages un récit dont la
profondeur et la complexité, renvoie au registre de la métaphysique. Derrumbe, qui autorise la
transgénéricité, permet I’exploration des possibilités narratives tout autant que la forme,
qu’elle soit longue ou bréve, et dévoile un jeu ou se cotoient micro-fictions, anecdotes, récits
enchassés, autant de parties absorbées par un tout qui apparait sous la forme d’un roman. Ces
parties absorbées peuvent étre en relation avec la forme ou encore avec le discours. En effet,
cette absorption pourrait également toucher les parties du discours dites référentielles,
invalidant ainsi le genre autofictionnel qui serait alors une fiction globale, donc un roman.
Cette dialectique de la partie et du tout reléve de I’image du patchwork, qui sert « & souligner

I’hétéroclite de ses « parties » quand le « tout », lui, demeure d’un ordre fictionnel*® ».

Daniel Guebel se sert de 1’exploration narrative pour effacer les frontiéres entre genres
ou entre formes, et c’est la ou I’auteur argentin excelle dans la transgression en nous livrant
un patchwork narratif. L exploration passe aussi par le ton avec lequel Daniel Guebel jongle
prodigieusement, passant de la tragédie de la perte de I’enfant et de la séparation, a la comédie
la plus savoureuse lors de la description du départ en vacances, a la scatologie et au délire
final. Daniel Guebel manie la variation des tons comme un impressionniste manie la couleur,

par touches étincelantes qui deviennent des petites perles de littérature.

2. Derrumbe : jeu avec le pacte nominal autofictionnel

a) Derrumbe et le pacte nominal autofictionnel

Le personnage dans 1’autofiction est aussi ambigu que le récit lui-méme, porté par
deux modes énonciatifs. Son originalité réside dans cette ambiguité qui laisse supposer que le

personnage est 1’auteur lui-méme sans que celui-ci ne se dévoile clairement. Ce jeu de cache-

%3 MONTALBETT!I Christine, La Fiction, op.cit., p. 51.
%4 Ipid., p. 13-14.
%5 |pid., p. 68.
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cache contribue a une lecture active mais incertaine, pendant laquelle le lecteur cherche les
biographémes qui pourraient rapprocher ’auteur de son personnage. A ce titre, Serge
Doubrovsky parle de « stratégie d’emprise sur le lecteur®® » pour qualifier la réception de
I’autofiction qui, enrichie par un contenu autobiographique, suscite la curiosité du lecteur. Au
regard de la tipologie établie par Vincent Colonna dans son ouvrage Autofiction et autres
mythomanies littéraires?®’, Derrumbe répondrait & la catégorie de ’autofiction biographique,
en ce sens que « I’écrivain est toujours le héros de son histoire, le pivot autour duquel la
matiere narrative s’ordonne, mais il affabule son existence a partir des données réelles, reste
au plus pres de la vraisemblance et crédite son texte d’une vérité au moins subjective — quand

268
ce n’est pas davantage™ ».

Dans Derrumbe, les informations extratextuelles laissent apparaitre de nombreux
biographémes. Tout d’abord, nous savons que le personnage-narrateur est écrivain, et il se
présente d’ailleurs comme 1’auteur de ce roman, ce qui contribue a créer une confusion entre
I’identité de ce personnage et celle de I’auteur Daniel Guebel. De plus, certains personnages
font réellement partie de 1’entourage de Daniel Guebel et ont conservé leurs vrais noms dans
le récit comme Paula, son ex-femme, Ana, sa fille et Claudio Barragan, a qui il dédie
I’ouvrage. Colonna précise que dans 1’autofiction biographique 1’auteur utilise fréquemment
son identité et celles de son entourage®®. Enfin la trame du récit, qui raconte sa séparation
conjugale, est elle aussi tirée d’un épisode vécu par I’auteur. La dédicace qui ouvre la lecture
donne discretement le ton en faisant le lien entre le paratexte et la narration et en dévoilant
I’intimité du personnage-narrateur, teintant alors le récit d’une patine autobiographique. Ainsi,
les biographémes et le paratexte contribuent a orchestrer une fiction de soi portée par la

probable homonymie.

Le lecteur est cependant vite éconduit puisque le personnage-narrateur jongle entre
I’intime (le biographéme) et I’anonyme, entre la réalité et la fiction. Le « mentir-vrai » permet
a Dauteur, comme le signale Colonna, de modeler son image littéraire. En choisissant
I’anonymat de son personnage Daniel Guebel ¢éloigne son récit de [’autofiction
autobiographique comme la définit Vincent Colonna puisqu’il s’agirait, en somme, d’une
autofiction biographique qui laisserait paradoxalement la figure principale et la plus

problématique de cOté. Les autobiographémes seraient alors dotés d’une force centrifuge

%6 GASPARINI Philippe, Autofiction : une aventure..., p. 209.

%7 COLONNAVincent, Autofiction et autres mythomanies littéraires, Auch, Editions Tristam, 2004, p. 67-145.
%8 |pid., p. 93.

9 |pid., p. 100.

186



puisqu’ils conduiraient tous a I’auteur sans jamais le nommer. En effet, nous pouvons établir
un paralléle entre les narrateurs de Derrumbe et de Mis escritores muertos qui, tous deux,
reposent sur une déconstruction (1’absence d’identité, d’état civil, de description physique) qui

rejoint le motif du personnage-fantéme.

Ce manque de contour nous invite a penser le personnage dans sa fictionnalité tant sur
le plan identitaire que sur le plan générique. Ce personnage insondable puisqu’a cheval sur
deux modes d’énonciation, cristallise tous les débats autour de la question du « je » dans les
écritures intimes. Par I’écriture de ce roman, le narrateur, dans un geste autoréflexif, pose un
regard sur lui et sur cet événement qui vient rompre 1’équilibre antéricur et motiver la
narration, de méme qu’il donne du relief a la narration et au personnage lequel, privé
d’identité, bénéficie d’une certaine épaisseur romanesque par le recours a la focalisation

interne et au développement psychologique.

Néanmoins, alors que tout concourt vers cet homonymat, Daniel Guebel refuse la
vision simpliste d’un personnage reflétant son créateur et 1’installe dans une dialectique qui
n’est pas sans rappeler les héros borgésiens comme les définit Alan Pauls, les « personnages-
border suspendus entre la gloire et le ridicule, entre I’incapacité et le prodige, entre la

grandeur et la folie?™

». Le personnage de Derrumbe, sur le méme schéma, oscille entre la
construction et la déconstruction, entre 1’affirmation de soi et I’effacement, entre le statut de
personnage et celui de pantin au service de la narration. Il jongle également avec les extrémes
narratifs en s’inscrivant a la fois dans un projet référentiel et dans un projet fictionnel, a
travers un pacte nominal autofictionnel qui constitue la base de cette dialectique. Ainsi, le
champ d’action du personnage étant plus ample, les carcans qui le contenaient et faisaient de
cette figure un moteur en perte de vitesse ceédent sous I’euphorie créatrice et la grande liberté

qu’offre I’autofiction, qui accepte toutes les transgressions. Sylvie Germain pointe également

la liberté de création d’un « je » autofictionnel :

Quelle est la liberté du «je » de I’autofiction, si vive et surprenante chez les
personnages de fiction ? Elle est possible, a condition que 1’auteur ne se plante pas
devant lui-méme comme devant un miroir magnifiant, excitant, mais qu’il tourne
ce miroir de soi vers le monde, pour que le monde s’y réfléchisse ; a condition
qu’il prenne vraiment le risque de laisser remonter a la surface toutes les nappes
de brume se détachant de la vaste masse de « 1’ombre interne » qui I’habite, le

20 pAULS Alan, Le facteur Borges, Paris, Christian Bourgois Editeur, 2006, p. 182.
187



hante. A condition, finalement, qu’il se perde de vue, qu’il se laisse emporter trés

au large de lui-méme par le flux discontinu du langage. Qu’il s’oublie?’*.

Cette grande liberté dépend donc du créateur qui, lui seul, peut en se distanciant de lui méme,
voire en se fictionnalisant, insuffler une vie textuelle et affranchir son personnage de tous les
interdits. Cette citation n’est pas sans rappeler la vision stendhalienne du roman, mais
également la définition du romanesque apportée par Alain Schaffner comme «le miroir
déformant que le désir proméne le long d’un roman®’? ». Le détournement de la phrase de
Stendhal, «le roman, c’est un miroir qu’on promene le long d’un chemin », dévoile le
caractére insaisissable du romanesque. Chez Stendhal, la définition du roman repose sur le
réalisme : le roman refléte, en somme, une réalité sociale et politique. Pour définir le
romanesque, Alain Schaffner, quant a lui, annule le rapport a la réalité. En effet, dans le
romanesque nulle trace de réalité, seul s’y déploie le roman reflété et multiplié. Et comme si
cela ne suffisait pas a étouffer cette réalité, le reflet est, de plus, déformée. Alors, les écritures

intimes seraient anti-romanesques par le lien qu’elles entretiennent avec la réalité.

Selon Sylvie Germain, le personnage autofictionnel doit, quant a lui, tourner le miroir
« de soi vers le monde ». Il permet 1’union des écritures intimes et du romanesque. Ce moi-
autofictionnel offre des perspectives de création et de réception plus vastes que celles d’un
personnage de fiction. Daniel Guebel devient, a son tour, une construction verbale et réussit,
en passant par 1’autofiction, a redonner de la vitalité a cette instance narrative qui semblait
morte. De soi émane alors cet autre littéraire voué a [D’oscillation. Finalement, la
déconstruction qui touche le personnage n’est qu’une machination dont le dessein est bien de
se jouer du lecteur et de confirmer la force perlocutoire du récit. L’ intrigue autour de 1’identité
du personnage se prolonge méme hors du texte puisque les entrevues de 1’auteur?” révélent
un glissement, le méme que celui a ’ccuvre dans la narration, vers la fictionnalité. L’auteur se
distance peu a peu de son personnage, qu’il présentait — dans un premier temps — comme
alter-ego fictionnel. Cette manceuvre intentionnelle permet a ’auteur de garder le mystére
mais, au-dela, de prolonger dans la réalité des jeux littéraires — ceux du rapport homonymique
au personnage et de la contradiction — déja présents dans Derrumbe et qui culmineront dans

Mis escritores muertos. Dans Derrumbe, c’est lui et ce n’est pas Iui que I’auteur met en

2"t GERMAIN Sylvie, Les Personnages, Barcelone, Gallimard, « Folio », 2004, p. 87.

"2 DECLERCQ Gilles, MURAT Michel, Le Romanesque, Paris, Presse Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 282.

" Dans les premiéres interviews de I’auteur le personnage semble doté d’une charge autobiographique plus
importante.
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sceéne ; apparente malhonnéteté littéraire qui requiert un lecteur avisé sachant percer les

stratégies auctoriales.

Dans Nina, Roberto marque la naissance du personnage fantdome, motif dont la
résurgence et la transformation marqueront I’ceuvre de Daniel Guebel. Alors que Roberto,
personnage-fantdme, gagne peu a peu en épaisseur en s’humanisant au fil des pages, 1’inverse

se produit dans Derrumbe puisque le personnage perd peu a peu de son humanite.

b) Le glissement vers la fiction

La construction des deux protagonistes dans Derrumbe et Mis escritores muertos,
personnages autodiégétiques®™ qui portent le récit par une focalisation interne, se base sur la
méme dynamique puisque tous deux présentent des similitudes avec Daniel Guebel, tant
professionnellement, chacun des ouvrages mettant en scéne des écrivains qui nous parlent de
leur expérience de création, que personnellement, puisqu’apparaissent des proches et des amis
de l’auteur. Ces biographémes sont autant d’indices d’un pacte nominal qui repose sur
I’homonymat entre le narrateur-écrivain et Daniel Guebel, mais n’en demeure pas moins
ambigu. Les protagonistes guébeliens se caractérisent par leur manque de contours, ils ne
bénéficient d’aucune description physique, ne sont pas identifiés aux yeux du lecteur sinon
par leur vacuité. Ces personnages pourraient étre ou ne pas étre I’auteur, seul Daniel Guebel,
faute de mention générique sur la couverture des ouvrages, qui pourrait lever le voile sur
I’énigmatique identité de ses personnages. Il faut noter que lors de nombreuses entrevues,
surtout celles relatives & son roman Derrumbe, Daniel Guebel lui-méme a contribué a
entretenir ce mystere, en prolongeant jusque dans la réalité le projet narratif qui porte son
roman. En effet, au fil des interviews?’®, Daniel Guebel en parlant de son protagoniste dans
Derrumbe, opére un glissement de la réalité vers la fiction, de I’autobiographie vers

I’autofiction. Ce glissement est représentatif d’un mouvement qui sous-tend 1’ensemble de la

2% Selon la terminologie de Gérard Genette.

" Les deux passages qui suivent témoignent du regard différent que 1’auteur porte sur son roman et son
processus d’écriture. « Tenia la impresion de estar trabajando de manera cruda sobre mi autobiografia, sin
ningin deseo de construir a mi alter ego como un personaje “mejor que yo”, sin tratar de generar ninguna
especie de imagen exaltatoria de mi ». FRIERA Silvina, Daniel Guebel y las ideas, op.cit. «<Me senté a escribirlo
apenas mi ex mujer y mi hija se fueron de casa. Y pensé de inmediato: “Tengo que hacer algo con esto, y es
contarlo”. Y a la media pagina ya me di cuenta, lo cual es evidente, que no existe la autobiografia».
SASTURAIN Diego, El amor..., op.cit.

Ou encore ce commentaire datant de décembre 2008: «El que narra expone lo peor de si de una manera tan
exasperada y grotesca que causa risa», FRIERA Silvina, Daniel Guebel y las ideas..., op.cit.
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narration et qui est le reflet du projet énonciatif. Un glissement similaire se dessine dans Mis
escritores muertos, ce qui permet un rapprochement de ces deux ceuvres quant au projet
énonciatif qui s’y déploie. La distanciation opérée par I’auteur par rapport a son personnage
refléterait le concept de « figuracion del yo », proposé par Pozuelo Yvancos, défini comme
« una representacion de un yo figurado de caracter personal ». Un « je » imaginé — en somme

un personnage —, a cheval entre la réalité et la fiction.

Derrumbe et Mis escritores muertos sont des récits autofictionnels dans le sens le plus
restreint de 1’acception, c'est-a-dire basé sur les trois criteres définitoires suivants : d’abord,
I’hybridité de la narration a caractére autobiographique, rythmée par I’alternance d’une prose
référentielle et d’une prose fictionnelle, puis un pacte nominal autofictionnel dont
I’homonymat est contredit au sein méme de la narration, et enfin, une expérience du langage

originale. A I’instar d’A la recherche du temps perdu, ces deux romans présentent :

Un exemple rare, et peut-étre unique, de récit a la premiére personne ou la
fictionnalité ne s’impose ni en raison d’une déclaration paratextuelle ni a travers

le nom du narrateur, mais a la faveur de certains éléments récurrents du contenu,

et de certaines irrégularités dans la forme narrative®’.

Cette définition s’applique parfaitement aux deux ceuvres. Cependant, ces ouvrages présentent
une telle transgénéricité qu’il est difficile de parler d’autofiction quand I’autobiographie ou
encore le roman y sont équitablement représentés au méme titre que d’autres formes.
L’autofiction résulte du glissement de 1’autobiographie vers la fiction. Seuil générique, elle
représente un espace transitoire qui, par son hybridité, met en danger 1’ensemble de la

narration en la teintant d’indétermination.

Dans Derrumbe, nous parvenons a déterminer le moment ou le glissement survient
puisqu’il se donne a voir métaphoriquement par la chute d’une cage d’ascenseur dans laquelle

le narrateur se trouve :

Ana y su madre viven en un piso quince. Un dia, cuando subo al ascensor después
de dejar a mi hija, el cable se corta. Los frenos automaticos, todos los sistemas de
seguridad del ascensor no funcionan. Voy cayendo, piso a piso, sin decir palabra,
para que Ana no escuche mi voz quejandose en el vacio antes de morir. Por suerte,
la madre cierra la puerta — la escucho decir: «Basta de Tuli-Tuli, hijita» —
segundos antes de que todo el metal se encoja como una lata de gaseosa y el
espejo estalle y se dispare en cientos de proyectiles sobre mi cara mientras todo se
disuelve a mi alrededor. (Derrumbe, p. 175-176)

28 COHN Dorrit, Le propre..., op.cit., p. 105.
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De plus, le titre de ’ceuvre, Derrumbe, va dans le méme sens en symbolisant autant les
sentiments du narrateur que le projet énonciatif, ce qui témoigne d’une volonté de cohérence
entre la thématique et la forme qui la porte (et qui peut aussi la produire). Par ce glissement
brutal, représenté par la chute de 1’ascenseur, le mode narratif s’inverse en se fictionnalisant.
Ainsi, Derrumbe passe d’un pan a I’autre du néologisme, tantdt autobiographique, tant6t
fictionnel, pour en explorer les limites. Le lecteur, a I’instar du récit, est entrainé dans la
fiction qui acquiert une forme en abyme et dont nous découvrons également les limites. Dans
ce sens, la fin du roman pourrait s’approcher du concept d’autofabulation tel que le définit
Gérard Genette, « moi auteur je vais vous raconter une histoire dont je suis le héros mais qui

27T . Néanmoins, Vincent Colonna ajoute & cette définition « Restant

ne m’est jamais arrivée
dans les limites du plausible ces récits imitent 1’autobiographie sans en respecter le contrat de
vérité 2"®». Chez Guebel, la fin du roman, qui sombre dans la fiction en conservant sa patine

autobiographique, ne respecte pas la vraisemblance qui permet a I’autofiction de fonctionner.

L’autofiction chez Guebel serait alors un seuil, entre autobiographie et fiction, toutes
deux hypertrophiées. Ainsi, a partir de la page 177 et jusqu’a la fin du roman, le récit verse
dans le comique absurde qui constitue 1’épilogue du projet énonciatif comme un extréme de la

fiction. Véronique Sternberg-Greiner le définit le comique de I’absurde en ces termes :

Le comique de I’absurde se fonde sur un décalage exhibé avec le sens et le
rationnel. [...] le spectateur est plongé dans un univers régi par la plus totale
incohérence, mais dans lequel aucun personnage ne semble frappé par une
quelconque anomalie. Aucun représentant de la norme rationnelle ne signalant le
décalage, le monde absurde de la scéne devient totalement autonome et développe
sa logique folle. Ce n’est plus tant le décalage avec la norme et I’usuel qui fait rire
le spectateur, qu’une véritable gerte du sens. [...] L’absurde pousse cette logique
de la perte du sens & ses limites*"™.

De la méme fagon que le comique de I’absurde joue sur la perte du sens comme facteur
risible, il joue également sur la perte des reperes qui transparait dans une prose factuelle,
entrainant le lecteur vers une fiction de D’extréme. Ainsi, Daniel Guebel s’approprie
pleinement I’autofiction comme concept, qu’il n’hésite pas a explorer autant qu’a faire voler

en éclats comme I’illustre le dénouement du roman ou la fiction, poussée a I’extréme, chute a

2" GENETTE Gérard, Fiction..., op.cit, p. 161.

/8 GASPARINI Philippe, «De quoi lautofiction est-elle le nom?» [en ligne], Autofiction.org, 2009.
Disponible sur <http://www.autofiction.org/index.php?post/2010/01/02/De-quoi-l-autofiction-est-elle-le-nom-
Par-Philippe-Gasparini> [consulté le 23 avril 2015].

" STERNBERG-GREINER Véronique, Le Comique, op.cit., p. 219.
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son tour dans le «déelire » littéraire. Le personnage n’est pas épargné par ce glissement

puisqu’il verse dans la monstruosité :

[L]la enfermera me dice : « Vas a tener que tomarlo con calma, viejo.
Te acaban de cortar las piernas». Estoy a punto de decirle: «Viejos son
los trapos», pero hay un espejo rectangular que cuelga de la pared de
enfrente y ese desconocido enfermo, esa ruina humana atravesada por
las sondas de los sueros, que puede tener entre ochenta y ciento veinte
afos...Si...eso debo ser yo. (Derrumbe, p. 183)

Le délire guébélien illustre cette descente aux enfers autant littéraire que personnelle dans
laquelle la réciprocité entre thématique et projet énonciatif est absolue, comme dans un jeu de
miroir. Enfin, une interprétation Iégitimerait le délire final du narrateur, & supposer que ce
dernier n’ait jamais quitté cette cage d’ascenseur et que le récit se soit conclu bien avant la fin
effective du texte. Alors, la suite du récit ne serait qu’une mise en abyme de la fiction, une fin

imaginaire dans un récit fictionnel, faisant ainsi un pied de nez a la forme elle-méme.

Ainsi, le récit gagne peu a peu en fictionnalité, travaillant sur I’hybridité de
I’autofiction que Daniel Guebel met a I’épreuve a la fin de son ceuvre. Derrumbe gagne ainsi
en intensité mais perd en détermination, car il devient risqué de le catégoriser génériquement
tant ’auteur a brouillé les pistes et exploité le concept de transgénéricité. 1l est également
difficile pour le lecteur de se situer et ce dernier apprend, a ses dépens, que le récit en sables

mouvants n’offre aucune certitude.

C) Regard sur soi, regard sur I’autre

L’autofiction, en représentant I’écrivain et en le fictionnalisant, participe du regard que
I’auteur pose sur lui-méme. Au-dela du genre autofictionnel, il s’agit d’une réflexion d’une
portée plus vaste dont on retrouve la trace principalement dans les ouvrages les plus récents
du corpus tels que Derrumbe et Mis escritores muertos. Ce sont également ces mémes
ouvrages qui mettent en scéne des personnages-narrateurs écrivains qui revendiquent la

paternité de leur écrit :

Me derrumbo. Me derrumbo. Me derrumbo. Copiaria y pegaria la frase
eternamente, pero no soporto esa facilidad. (Derrumbe, p. 19)

Han pasado mas de tres afios desde aquella noche, asi que mal puedo repetir lo
que dijo (Mis escritores muertos, p. 22).

En donnant a son personnage le statut d’écrivain dans la narration, Daniel Guebel le dote d’un

fort caractére autoréflexif et méle les deux instances, auteur et personnage, qui a elles seules
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portent, en grande partie, I’ceuvre littéraire. Le personnage guébélien est d’une grande
complexité et demeure souvent énigmatique pour le lecteur qui, face a cette difficulté,
préferera trancher (si toutefois il le peut puisque I’autofiction travaille a I’en empécher) en
faveur d’une lecture référentielle ou d’une lecture fictionnelle du personnage. En accumulant
les r6les au sein de la narration, le personnage, a la fois narrateur, écrivain et protagoniste,
contribue a créer une confusion. Au moment de se pencher sur le mystére qui entoure le
personnage, il est nécessaire d’opérer d’emblée une distinction entre 1’auteur et 1’écrivain
fictif. Le personnage guébélien se présente comme 1’auteur du texte qu’il nous narre, il se
distingue de Daniel Guebel écrivain, qui en est I’auteur réel, par son absence de détermination
dans le texte qui contribue a faire de lui une abstraction. Tout au plus pourrions-nous penser
qu’il s’agit d’un double fictionnel de 1’auteur réel, mais en aucun cas la mise en fiction de ce
dernier, au sens strict du terme, ce qui ferait basculer ce roman dans le genre
autobiographique. Cependant, le lecteur, capable de faire la distinction, préferera découvrir
I’écrivain réel derrieére I’auteur. Alain Brunn va plus loin et parle de désir qui pousse le lecteur

a chercher 1’écrivain derri¢re chaque personnage :

Comme institution, [’auteur est mort: sa personne civile, passionnelle,
biographique, a disparu; dépossédée, elle n‘exerce plus sur son ceuvre la
formidable paternité dont I’histoire littéraire, I’enseignement, 1’opinion avaient a

charge d’établir et de renouveler le récit : mais dans le texte, d’une certaine fagon,

je désire Iauteur, j’ai besoin de sa figure [...] comme il a besoin de la mienne?*°.

Ce désir est entretenu par 1’absence de détermination du personnage qui introduit un doute
quant a son statut, référentiel ou fictionnel. L’auteur, méme mort, reste le point de fuite de

toute ceuvre, 1a ou convergent les attentes du lectorat.

L’auteur devient indissociable de son ceuvre : « La reconnaissance de 1’auteur, qui
aboutit & la sacralisation, c'est-a-dire & une forme de conquéte du pouvoir idéologique, le rend
peu a peu incontournable dans la consommation de I’ceuvre littéraire®" ». Si I’auteur est mort
dans le texte, il regagne en vitalité en occupant le paratexte, donnant ainsi a I’ouvrage une
valeur ajoutée et imposant au lecteur un horizon d’expectative. « L’auteur est un contrat
générique” », dit Alain Brunn, qui le définit comme «[...] un rapport, celui d’un nom et

d’une représentation®® ». Daniel Guebel enrichit ce contrat générique, qui de plus se veut

0 BRUNN Alain, L Auteur, Paris, Flammarion, « GF Corpus Lettres », 2001, p. 44.
281 -
Ibid., p. 23.
%2 |pid., p. 28.
%83 | bidem.
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transgénérique, en laissant planer son hypothétique ombre sur le texte qu’il sature par sa

présence.

En mélant auteur et héros, bindme qu’il exploite dans un souci d’expérimentation,
couple malmené par la prose et dont on doute parfois de 1’existence, mais toujours relié au
projet énonciatif, Daniel Guebel se trouve a tous les niveaux d’exécution et de réception de
I’ceuvre, gommant les limites entre le texte et le hors-texte. Par cette omniprésence, I’auteur
occupe I’espace de la création Si bien qu’il est partout, mais non identifiable, tant il cumule les
roles au sein de la narration. En effet, alors qu’on croyait son labeur achevé aprés I’écriture du
texte, I’auteur n’est pas seulement en amont de la création, il est également dans le texte, en
tant que personnage, et en aval, son ombre planant sur la lecture, pour ne pas dire sur la
littérature par son activité critique tel un démiurge sur sa création : «[...] ’auteur n’est pas
une instance en amont du texte, qui laisse partir son discours et 1’abandonne ; tout au
contraire, il constitue une référence de I’aval, du temps de la lecture, et c’est par rapport a ce
temps qu’il faut le référer’® ». Cette saturation de I’espace textuel conduit bien souvent a une
anarchie interprétative que l’auteur cultive en imaginant des personnages toujours plus

abstrus.

Ainsi, I’auteur, contre toute attente, n’ouvre pas un champ de possibles mais réduit
I’horizon d’attente du lecteur dont la lecture, circulaire, revient indéfiniment sur la figure de
I’auteur. Paradoxalement, le nom d’auteur n’invite pas le lecteur & pénétrer dans la fiction, il
ne représente pas la possibilité de la fiction puisqu’il soumet cette derniére & sa personne. Plus
paradoxal encore, 1I’auteur exerce sa domination sur la fiction et, de ce fait, sur le lecteur, mais
c’est une instance vide qui exerce sa domination. En se représentant comme une référence
morte (absence d’identité, de nom, état civil, description physique, etc.), Guebel nous signifie
la mort institutionnelle de 1’écrivain qui n’existe qu’a travers la littérature, cantonné dans un
role fictionnel, et encore, puisque Derrumbe et Mis escritores muertos questionnent cette

285 5 voire la réfutent. Cette instance dominatrice, mais vide, régit pourtant la

« vie textuelle
fiction et, dans le cas de Mis escritores muertos, lui donne sens. Dans ce roman bref, Daniel
Guebel rend hommage & deux écrivains argentins, dotant ainsi 1’ceuvre d’une forte

intertextualité. Comme le souligne Alain Brunn :

[L]le nom d’auteur devient moyen d’intertextualité (de relation a la littérature)
dans I’exacte mesure ou il est marquage de littérarité. Si tel texte de Virgile, parce

%4 |pid., p. 34.
%5 Expression de Sylvie Germain
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qu’il est signé Virgile, est recu comme de la littérature, c’est aussi que, signé

Virgile, il peut étre lu comme une récriture de tel texte d’Homére (qui lui-

méme.. .)286.

A travers cette réflexion, nous constatons que le nom de ’auteur est un renvoi a une tradition
et a un héritage littéraire plus ample. En consacrant explicitement son ceuvre a deux écrivains
argentins, Daniel Guebel convoque une chaine littéraire plus vaste dont il fait partie voire
qu’il achéve, puisqu’il est la référence vivante a laquelle le lecteur se rattache. En signant
cette nouvelle, Daniel Guebel s’inscrit dans ce mouvement et marque son ceuvre de
1’indélébile sceau de « ses » écrivains morts. A partir de 13, son nom devient irrémédiablement

chargé d’intertextualité.

Par ailleurs, a la lecture du prologue, le lecteur pourrait se demander si cette nouvelle
ne serait pas une fiction d’auteur, comme la définit Alain Brunn, « la recréation par un auteur
d’un autre auteur auquel on rend hommage287 ». Avec 1’évocation du conte de Di Paola, « La
forma », et avec la double déclaration d’intention de I’auteur, qui se réclame autant héritier
d’Hemingway que de Di Paola quant a I’économie du texte, on pourrait voir une tentative de
Daniel Guebel de recréer cette double filiation au sein de la nouvelle. Cette idée d’appartenir
a une famille littéraire est un theme déja abordé dans Derrumbe, ou 1’écrivain donne
I’impression d’appartenir & un processus cyclique dont la répétition infinie ferait qu’un
écrivain donnerait symboliqguement naissance a un autre, au fil d’une chaine scripturale
perpétuelle. Dans Derrumbe, alors qu’il est sur son lit de mort, on annonce a Henry James que
Proust est en train de transcender son ceuvre. Le narrateur clot I’anecdote sur la formule
suivante: « Donde uno termina, otro empieza » (Derrumbe, p. 105). Cette dimension
ontologique rappelle un processus de mise en abyme a ’aide de miroirs qui projetteraient
I’image de ’auteur a ’infini. Poussée a I’extréme, 1’écriture et la littérature se réduiraient a
une perpétuelle réécriture: le texte pourrait alors étre déconstruit suivant les diverses

influences qu’il a regues.

Cependant, ne réduisons pas les ceuvres a leur auteur car comme le note justement
Alain Brunn, «[...] est auteur qui fait ceuvre, mais 1’ceuvre n’est jamais ce qu’a fait ’auteur.
Reste & sortir de la tautologie®® ». Finalement, 1’ceuvre échappe a son auteur et malgré
I’influence qu’il exerce sur elle, elle finit toujours par étre un tissu complexe d’interactions

entre plusieurs instances. Daniel Guebel personnage, en «fonction-auteur », n’est qu’un

%86 BRUNN Alain, L Auteur, op.cit., p. 12.
%7 |bid., p. 223.
8 |pid., p. 12.
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procédé romanesque de plus par lequel 1’écrivain céderait sa place a 1’écrivant puis tomberait

dans une sorte d’abyme auctoriale :

Le livre est en fait un moment clé de la réflexion de Barthes sur la notion
d’écrivain, et donc sur son propre statut, dont il montre bien comment il se fonde
sur le fantasme : «[...] ce que le fantasme impose, c¢’est 1’écrivain tel qu’on peut
le voir dans son journal intime, c’est 1’écrivain moins son ceuvre : forme supréme
du sacré: la marque et le vide ». Or Barthes (dont les (Fuvres complétes se
terminent par des brouillons de journaux), lorsqu’il écrit Roland Barthes par
Roland Barthes, sait bien qu’il touche a ce moment de devenir fantasmatique de

lui-méme comme écrivain, lors méme que son écriture s’affirme en rappelant sa

pensée critique®.

Le lien que Roland Barthes fait entre 1’écrivain et le fantasme n’est pas sans rappeler la
création du personnage-fantdme dans Nina, motif repris par la suite dans une moindre mesure
dans Derrumbe et réexploité également dans Mis escritores muertos comme nous 1’avons vu.
On peut alors se demander si Daniel Guebel ne se profilerait pas derriere tous ses
personnages, utilisant des masques romanesques et jouant sur les personnes grammaticales et
les modes d’énonciation, jusqu’a I’affirmation d’un « je » tellement personnel qu’il serait
voué a la destruction dans Mis escritores muertos. A ’image de Roland Barthes dans sa
démarche autofictionnelle de 1’écriture de Roland Barthes par Roland Barthes, c’est lorsque
I’écriture touche a sa plus forte tension autoréflexive que 1’écrivain est dépossédé de son
ceuvre voire de lui-méme. L’écrivain devient alors écrivant, a I’image du « je » proustien de A
la Recherche du temps perdu décrit par Roland Barthes comme «un «moi»
d’écriture constitutivement vide de tout sens référentiel ®° ». Il rejoindrait ainsi 1'idée
énoncée par Barthes d’un écrivain qui est a la fois une marque et un vide, idée qui s’applique
également aux personnages guébeliens. La négation du personnage représente un premier pas

vers la negation du roman, et dit « I’impossibilité du roman » chére a Roland Barthes.

3. Mis escritores muertos : la déconstruction du personnage jusqu’a
sa négation
a) Le sacrifice de I’autre fictionnel et I’avénement de la forme

Mis escritores muertos s’appuie également sur un jeu avec la fiction que le roman bref

va explorer, voire transcender, en recréant des noyaux narratifs ou thématiques deja présents

%9 |pid., p. 117.
2% COHN Dorrit, Le propre..., op.cit.,p. 108-109.
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dans Derrumbe. Dans une perspective autofictionnelle, Mis escritores muertos présente un

narrateur autodiégétique qui, une fois encore, tend a se confondre avec I’auteur lui-méme :

Cuando empiezo a escribir Mis escritores muertos, doy por hecho que esa voz que
narra es la mia, que el que cuenta soy «yo». Es decir, el autor que terminara
firmando el libro. Pero a medida que voy escribiendo, los hechos narrados
convierten a esa primera persona en un personaje por derecho propio. No importa
que en algunos casos transmita algunas de mis opiniones (o las opuestas): en el
relato esa primera persona es una voz que habla, es una identidad sin nombre y sin
apellido®*.

Le méme paralléle se crée entre le narrateur-ecrivain de Derrumbe et celui de Mis escritores
muertos vis-a-vis du glissement, ou plus justement de la distanciation qui s’opére entre le
créateur et son personnage, qui gagne en autonomie, et par la méme en fictionnalité au fil des
pages jusqu’a s’émanciper en devenant un personnage. Le processus n’est pas original dans
Mis escritores muertos, il s’opére déja dans un roman antérieur, Nina. Cependant, dans Mis
escritores muertos, le recours s’inverse et est poussé a ’extréme, puisque c’est en se
distangant de son créateur que le personnage va perdre en consistance au fil du texte jusqu’a

nier son existence dans 1’excipit.

Le personnage s’incarne pour mieux se désincarner a la fin du roman bref. Cette
négation du personnage suppose un bouleversement final qui remet toute la narration en
question. De cette facon, la fiction, par sa forme breve et la révélation finale qu’elle suppose,
se renverse et laisse apparaitre un double degré de fiction, occulte, qui transparait lors d’une
seconde lecture. Ce renversement de la fiction laisse alors pénétrer le mode fantastique, qui
planait sur le récit durant 1’évocation du monstre de Tandil, le Tandilito. Dans le cas de Mis
escritores muertos, il n’y a pas chute de la narration dans la fiction, comme dans Derrumbe,
mais renversement de celle-ci, propre a la morphologie du genre, ce qui laisse entrevoir
différentes épaisseurs fictionnelles venues se superposer. Une fois encore, le personnage
autofictionnel permet d’introduire une hybridité dans la forme énonciatrice qui est propice a

I’exploration des possibilités de la fiction.

En outre, dans les deux ceuvres se développe une approche autoréflexive qui s’enrichit
dans Mis escritores muertos par le titre mais aussi par la structure originale de I’ceuvre. En

effet, 1'utilisation du possessif dans le titre est explicitée dans le prologue, dont la valeur

1 MUNARO Augusto, «Entrevista a Daniel Guebel sobre su novela, Mis Escritores muertos» [en ligne], Site
officiel de Daniel Guebel. Disponible sur <http://www.danielguebel.com.ar/criticaynotas/misescritores-
notasycriticas.html> [consulté le 20 avril 2015].
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autoréflexive et méta-littéraire®®* nous dévoile de fagon didactique les clés du roman bref. La

richesse de ce prologue est telle que, au-dela de la nouvelle?®®

qui I’illustre, il 1eve le voile sur
tout ou partie du corpus qui nous occupe, voire de I’ceuvre entiére de son auteur. D’ailleurs, il
faut souligner qu’il constitue le seul prologue du corpus et qu’il bénéficie de 1’unique note de
bas de page de ce dernier. Une autre originalité tient au fait que cette nouvelle se divise en

trois mouvements délimites par trois chapitres : une préface, un récit, et une postface.

Dans ce prologue, le narrateur s’interroge sur 1’utilisation du pronom réfléchi « te » :
« Ayer me dijo una amiga : « Sofié que te morias». Ahora, escrito, el «tex» tiene algo de
intencional: como si yo hubiese estado asesindndome en su suefio, suicidandome para que la
frase se cumpliera » (incipit, Mis escritores muertos). D’emblée, 1’auteur nous divulgue un
des axes majeurs de la nouvelle, le sacrifice, qui doit conduire a la réalisation et a 1’existence

de la forme. C’est par le sacrifice que la nouvelle va exister.

Des exemples de sacrifice vont jalonner le texte: dans le premier chapitre, le
narrateur-écrivain se sert de deux histoires pour illustrer son propos depuis Rocky Balboa
«[...] dispuesto a ir al matadero » (p. 15, Mis escritores muertos) jusqu’a I’histoire d’un
architecte qui, pour son art, construisit un hotel inhabitable : «el arquitecto se arruin0 :
sacrificd todo a su arte » (p. 15, Mis escritores muertos). Par la suite, le conte du Tandilito,
sorte de Loch Ness argentin, ou encore, la reprise du conte de la Petite Sirene de Hans
Christian Andersen témoignent d’'une méme approche du sacrifice en faveur de la forme
puisque le sacrifice des deux héros, qui renoncent tous deux a leur condition marine, permet a

la fiction d’exister, a I’histoire de s’accomplir.

Ainsi, la possibilité de la fiction, de sa réalisation reposent sur le sacrifice (voire le
suicide) de 1’écrivain pour son art, ce qui va, dans Mis escritores muertos, passer par le
sacrifice du protagoniste qui se présente comme 1’écrivain. Mis escritores muertos réarme ce
theme qui est déja présent dans Derrumbe sous la forme d’une anecdote, celle du musicien

Paul Desmond :

En algin momento, a Desmond le diagnosticaron cancer de laringe. Su médico le
dijo que si seguia tocando no pasaba de los seis meses. En cambio, si abandonaba
su profesion y dejaba de soplar por el cafiito, el cAncer podia llegar a estabilizarse
[...] ¢Qué hizo Desmond? Sigui6 tocando. Desmond debi6 de haber pensado que

22 Une littérature dont 1’objet est la littérature pour paraphraser une citation de Philippe Gasparini, dans son
ouvrage Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, pour définir le méta-discours « discours dont 1’objet
est le discours (son fonctionnement, sa nature) ou la langue (énoncé métalinguistique) ».

2% e flou générique qui entoure Mis escritores muertos nous fait préférer utilisation du terme roman bref.
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ese gesto de obstinacion resumia su vida, ademas de suprimirla. Ese gesto, una
sinopsis para el recuerdo, volvia superfluo todo el resto. (Derrumbe, p. 79-80)

Le sacrifice dans Derrumbe est abordé sous I’angle artistique, comme c’est le cas dans cette
citation, mais aussi sous l’angle paternel, a travers I’anecdote de Primm Ramirez, autre
musicien qui renonga a exister en tant que musicien de talent pour faire vivre sa famille. Le
theme du sacrifice paternel sous-tend tout le roman puisque le narrateur-écrivain disparait de
la vie de sa fille, se faisant passer pour mort, afin de ne pas lui infliger le déterminisme
paternel. Cette disparition est orchestrée d’une part, par la chute de la cage d’ascenseur dans
laquelle se trouve le narrateur et, d’autre part, par celle de la narration dans la fiction, créant

ainsi un lien entre thématique et projet énonciatif.

De la méme fagon, dans Mis escritores muertos, le sacrifice de I’écrivain articule tout
le roman bref, depuis le titre que 1’écrivain explique: «[...] Héctor es el segundo escritor que
se « me » murid. El primero de «mis» escritores fue Jorge «Dipi» Di Paola». L utilisation des
deux pronoms souligne la filiation littéraire que 1’auteur met en exergue dans cette nouvelle
dédiée a deux figures de la littérature argentine qui I’ont influencé : Héctor Libertella et Jorge
Di Paola. Ces « peres » littéraires peuvent revendiquer une double paternité, tout d’abord
I’influence directe qu’ils exercent sur ’auteur : « Cuando leo, imagino que lo hago con los
anteojos de Libertella ; cuando escribo, lo hago para que él me lea » ( Mis escritores muertos,
p.61), mais également la paternité de ce conte qui prend forme par leur disparition tout autant

que par celle du narrateur-écrivain.

En ce sens, le narrateur participe d’une méme perception qui annihilerait I’existence
de I’écrivain dans la narration : « En estas paginas no quise narrar los ultimos dias de dos
escritores a cuyas agonias no asisti, sino entender el sentido de una experiencia de la que no
puedo sustraerme » (Mis escritores muertos, p. 61). Paradoxalement, c’est 1’absence qui va
motiver et structurer le texte, d’abord celle du narrateur mais aussi celle des écrivains a qui il
rend hommage, ce qui laisserait penser que c’est a la forme que revient la lourde tache de leur
rendre hommage. La référence a une nouvelle de Di Paola, intitulée justement « La forma »,
va sceller le projet enonciatif, car si la possibilité de la fiction doit passer par le sacrifice de
1I’écrivain au profit de la forme, cette derniere est le support qui va permettre la réalisation du
sacrifice en question. L’interdépendance — qui unit le sacrifice et la forme — permet leur

réversibilité, ’'un n’est plus opérant sans autre et vice-versa®>*. Cette réversibilité apparait

2% Drautre part, nous pouvons rapporter cette corrélation a I’autofiction qui serait alors la résultante fictionnelle
du sacrifice de 1’écrivain.
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dans la note infrapaginale qui revient sur la théorie de I’iceberg formulée par Ernest
Hemingway. Cette note n’est d’ailleurs pas sans rappeler « 1’esthétique borgésienne de la
note infrapaginale?®® » qui & pour vocation d’agrandir les frontiéres du texte. Ainsi, le

narrateur- écrivain met en garde le lecteur :

La teoria del iceberg sostiene que la narracion escrita es la emergencia visible de
una historia subyacente, ominosa 0 conmovedora, que carga con la riqueza de lo
apenas sospechado. En ese credo para buzos, lo que se sabe, entiende o sospecha,
esa parte omitida del cuento, el hielo que se esconde bajo la linea de superficie de
la pagina, es una masa de sentido — un volumen — incomparablemente mayor que
aquella que emerge. Esta teoria de lo visible y lo oculto estimula la creencia de
que si en el proceso de lectura avizoramos algin abismo, sera sefial de que hemos
trabajado para llegar a un grado superior de conocimiento. (Mis escritores
muertos, p. 13)

Cette déclaration d’intention, qui avance masquée, plonge d’emblée le lecteur dans une
lecture ésotérique dans laquelle il doit jouer un rdle primordial en découvrant ce qui se cache
sous la fiction. Ce second degré de fiction, le lecteur doit le chercher dans le texte lui-méme
derriere la dichotomie du visible et de 1’occulte. Cependant, 1’utilisation du substantif
« creencia » dans la citation nous permet de remettre en question la présence de cette fiction
occulte, puisqu’elle demeure hypothétique. Ainsi, sa découverte reléve autant de la capacité
du lecteur de lire entre les lignes que de la réelle présence de cette fiction enfouie. Le doute
persistant, le texte devient traitre en acquérant le potentiel de tromper le lecteur.

Alors, cette note de bas de page ouvre la perspective d’un texte infini porté par une
multitude de lectures possibles, autant de versions qui contribuent a flouter les frontiéres
génériques et qui concourent a I’hermétisme de ce roman bref. La note de bas de page permet
le déploiement illimité de la fiction et cette perspective lui donne une importance capitale,
jusqu’a la convertir en noyau littéraire autour duquel gravite le roman. Ainsi, le texte, en se
retournant sur lui-méme, ne serait que I’illustration de cette note de bas de page qui, quant a

elle, constituerait le nceud de 1’énonciation.

De maniere générale, la théorie de ’iceberg, relayée dans le hors-texte, est pourtant
porteuse d’une clé qui régit I’ceuvre de Daniel Guebel. Elle pourrait s’appliquer a I’ensemble
du corpus de I’auteur argentin dans le sens ou, souvent dérouté par de multiples lectures, qui
traduisent autant de possibles narratifs, le lecteur reste avec un sentiment d’inachevé a la fin
de chaque roman. Si la volonté de I’auteur est celle d’un final ouvert, il n’en reste pas moins

que chaque ceuvre semble indéchiffrable. Cette note de bas de page, dont nous avons déja

2% LAFON Michel, Jorge Luis Borges..., op.cit., p. 33.
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évoqueé la singularité, en dit autant sur ce roman que sur 1’ensemble du corpus sur lequel elle
jette un voile de mystére. Cette contamination est renforcée par une transgéneéricité qui
parcourt chaque roman. En effet, la fin des ouvrages alimente la perplexité dans laquelle est
laissé le lecteur. Dans Nina, le lecteur assiste trés surpris a la mort du protagoniste survenue
lors d’un énigmatique accident de voiture. Quant a Derrumbe, le non-sens qui s’impose a la
fin du roman nous améne a réenvisager le concept de fin. En effet, le roman se conclut-il
forcément a la derniére page ? De méme, alors que dans Derrumbe des procédés sont mis en
ceuvre pour rendre son expressivité au langage pour parvenir a traduire I’intensité et
I’immédiateté de 1’expérience, nous devons également signaler que suite aux pages 113 a 115
qui disent I’impossibilité de dire, la narration semble se poursuivre sur un mode forcé. La
lecture ressemble alors a contrainte au seul but de raconter sans cesse dans un mouvement qui
semble infini: «Otra cena» (Derrumbe, p. 131) ouvre un nouveau chapitre, tout comme «Otra
historia [...]», (Derrumbe, p. 135). La fin semble propice a des expérimentations, a 1’instar

des nouvelles dans Los padres de Sherezade.

b) La fiction préméditée dans Mis escritores muertos

Le processus de déconstruction qui s’opére sur le personnage, depuis Matilde jusqu’a
Derrumbe, trouve son apogée dans Mis escritores muertos, qui poussera la déconstruction du
personnage, jusqu’a sa négation. Le personnage-narrateur de Mis escritores muertos présente
bon nombre de similitudes avec celui de Derrumbe. D’abord, tous deux se présentent comme
les auteurs des ouvrages ; ensuite, de nombreux biographémes jalonnent la narration et enfin,
I’événement auquel participe le narrateur a été tiré de la réalité. Jouant sur le méme pacte
nominal autofictionnel que Derrumbe, le lecteur suppose que le narrateur n’est autre que
Daniel Guebel. Comme c¢’est souvent le cas chez Daniel Guebel, le personnage participe au

projet énonciatif.

En effet, dans Mis escritores muertos, la déconstruction du personnage va de pair avec une
déconstruction du récit. Ainsi, a I’instar de Roberto dans Nina ou encore du personnage-
narrateur dans Derrumbe, le protagoniste de Mis escritores muertos devient un personnage
fantasmatique & la fin du récit. En effet, comme nous I’avons vu précédemment, a la fin de la
seconde partie, le narrateur ins€re un extrait d’un journal local qui revient sur I’événement
autour de Jorge Di Paola. Ce faisant, le lecteur constate d’emblée que la présence de Daniel

Guebel n’est pas mentionnée dans 1’article. De plus, le renvoi vers une page précédente nous
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ramene a un épisode important de la nouvelle qui confirme la prise de parole de Rafael
Cippolini, Sergio Bizzio et E.M.-B, mais vient contredire 1’absence de Guebel a cette
cerémonie : « Ahora el estrado, vamos a leer nuestros escritos, a festejar la gloria de nuestro
amigo », ou encore « A su turno, Bizzio lee un texto que de inmediato me da ganas de
incinerar lo que redacté para la ocasion » (Mis escritores muertos, p. 22 et 23). La présence du
personnage-narrateur ne fait aucun doute pendant la narration, méme si de petits indices nous
laissent parfois entrevoir la possibilité d’un trompe-I’ceil. Le lecteur a été averti du projet
narratif dés le début de la nouvelle, il sait que, pour que la forme puisse exister, le sujet doit se
sacrifier. Cependant, cette forme ne peut exister sans une machinerie narrative complexe qui

joue avec I’hybridité énonciative de I’autofiction que le personnage supporte également.

De nouveau, nous constatons une construction dialectique du personnage a la fois réel
et fictionnel, présent et absent. L’autofiction se présente ici sur un mode décalé proche de
celui de Derrumbe dans la mesure ou le personnage-narrateur raconte un fait emprunté a la
réalité de ’auteur qu’il compléte par des ajouts fictionnels®®®. L’originalité de cette nouvelle,
par rapport au roman, est que le récit autobiographique 1’emporte dans un premier temps sur
I’apport fictionnel. Cependant, le renversement final dévoile la fiction par le biais du

fantastique qui remet en question le mode sur lequel on croyait le récit établi.

La coupure de presse (elle-méme fictive) insérée dans la narration pointe en direction du
personnage qui apparait comme le moteur de la narration mais aussi de la double lecture.
C’est par lui que le doute s’installe a la fin du second chapitre. Néanmoins, des indices nous
laissent penser que des eléments avant-coureurs ont été disséminés dans la trame comme nous
I’indique la citation qui ouvre la seconde partie : « La verdad se esconde en la trama de los

hechos » (Mis escritores muertos, p. 19).

Tout d’abord le vide identitaire, constante de la construction du personnage chez
Guebel, renforcé par le fait que le personnage parait absent, inexistant. Alors qu’il doit
dédicacer un autre de ses romans, le personnage-narrateur s’étonne du manque d’intérét qu’on

lui porte: «[...] fuimos a sentarnos en el puesto de la editorial que habia publicado mi

2% GUEBEL Daniel, «Jorge Di Paola» [en ligne], Tomas Hotel, 26 avril 2007. Disponible sur
<http://www.tomashotel.com.ar/archives/291> [consulté le 04 mai 2015].

L’hommage a Jorge Di Paola a été rendu en 2005 (se reporter a I’annexe 8, p. 353) le discours de Daniel Guebel
qui n’apparait pas dans la fiction et qui participe, a juste titre, & ancrer la fiction dans la réalité dont elle est issue.
L’omission de ce discours dans la fiction contribue a alimenter la thése portée par le récit de 1’absence du
personnage a cet événement. La disparition du discours de Daniel Guebel dans le texte est 1’élément qui permet
au renvoi de la page 58 d’avoir du sens et de faire basculer la fiction.
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novela, otra. Durante una hora y media espere, y espere, y esperé por el Lector [...]» (Mis

escritores muertos, p. 20).

De plus, des ellipses temporelles et spatiales produisent des ruptures dans le
continuum narratif, ce qui contribue & créer une atmosphére étrange que le personnage ne
manque pas de souligner également, comme pour nous signaler 1’altération de 1’ordre du
récit : «Luego de esta frase, las cosas adoptaron un rumbo extrafio. Posiblemente yo me quedé
dormido — lo que resulta poco verosimil, teniendo en cuenta que estaba a cargo del volante. Al
despertar descubro que estoy en mi cuarto de hotel» (Mis escritores muertos, p. 53). Le
protagoniste nous signale 1’étrangeté de la situation sans pour autant remédier, dans la fiction,
a son manque de vraisemblance. En nous racontant un fait inconcevable, qu’il n’essaie méme
pas de rationaliser, le protagoniste nous donne les clés de I’univers fantastique qui se dessine
de plus en plus distinctement. Cet univers fantastique est également porté par I’espace, qui
joue un réle de premier plan pour dresser le décor de cette « inquiétante étrangeté » qui nous

guide pas a pas vers le renversement final du récit :

Al atravesar el pasillo me doy cuenta de que la sala donde se realizo el evento se
contintia en la carpa blanca donde la noche anterior el doctor Ravanna firmé su
pacto con la delgadez. La carpa de la Feria es su continuidad o su reverso, lo que
no deberia extraflarme porque si algo sobra en los pueblos de provincia es el
espacio. Quiza la carpa se instalo en el estacionamiento del edificio municipal y
no me di cuenta de eso porque habiamos llegado en plena oscuridad. De todas
formas, el detalle me inquieta porque — en mi impresion previa — estaba en plena
zona de descampado. ¢Correran por la sombra las cosas inertes, en Tandil? (Mis
escritores muertos, p. 23-24)

Le narrateur déboussolé ne reconnait plus I’espace qui 1’entoure, ce qui produit un effet
similaire sur le lecteur par le biais de la focalisation interne. Cette perte des repéres entraine
un sentiment de trouble chez le protagoniste, renforcé par 1’arrivée nocturne et par le fait qu’il
se soit mépris quant au lieu ou il était. L’espace semble instable, mouvant, ce qui pourrait
faire écho a la « Piedra Movediza », conte local qui occupe le cceur du récit. De méme que la
chute du narrateur crée un paralléle avec celle de la Pierre, cette inconstance offre la
possibilité de libérer de nouveaux espaces: «Es un movimiento infinitesimal, apenas desplazo
el eje de mi estabilidad, pero alcanza para que se rompa el sillén sobre el que estoy sentado
[...]. Ese es también un efecto psicoldgico, que me altera y me sitla «en otra parte». Percibo,
distanciado, lo que ocurrex». (Mis escritores muertos, p. 27). Ce dédoublement du narrateur, a
la fois acteur et spectateur de sa chute, nous invite a penser 1’espace dans toutes ses

possibilités, puisque le récit, a la fois empreint de faits réels, fictionnels et fortement teinté de
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fantastique, permet le déploiement d’un spectre spatial infini. Ainsi, le lecteur apprend a ses
dépens que rien n’est stable dans ce récit en sables mouvants, que tout se meut, se transforme

comme la « Piedra Movediza » elle-méme, ou le récit qui la contient.

La transformation dans ce roman bref n’est pas seulement thématique, elle est aussi
formelle, le récit versant progressivement dans le fantastique. L’histoire illustre la
transformation opérée par la pierre qui, aprés avoir chuté, s’avere étre en réalité un ceuf. Cet
ceuf contient depuis des millénaires un étre maritime carnivore qui séme la terreur en
s’attaquant a la population. Et alors que tous pensaient qu’il ne pouvait vivre que dans 1’eau,
le monstre disparait, laissant donc entrevoir la possibilité d’une vie terrestre : «[...] el lago
fue vaciado en un santiamén, pero en el fondo no se encontr6 nada mas que la rofia de
siempre. También se realizaron batidas de caza, tratando de verificar si la alimafia se habia
escondido en algin rincén» (Mis escritores muertos, p. 51). La fin du récit se confond avec la
nouvelle en laissant apparaitre différents degrés de fiction qui se rejoignent quand le narrateur
découvre que « la brune » avait les pieds palmés avant de subir une opération chirurgicale, ce

qui fait naitre I’hypothése qu’elle pourrait étre le Tandilito :

Ahora que la veo — se despereza sobre la cama, ondula en la penumbra -, su piel
tiene una cualidad fosforica, escamosa...Arde pero su temperatura es la de los
animales de sangre fria. Por un instante pienso en preguntarle si ya se comio a mis
amigos, pero sé que es inutil. Soy su préxima victima. Quiza me eligié para
consumar su metamorfosis. Quiere arrastrarme hacia lo profundo del lago, donde
nos espera la cascara partida en dos, el huevo, y ahi buscara unirse a mi para
realizar su operacion quimérica, hacer de ambos la cruza de humano y bestia... —
¢Quién es el monstruo? — digo (Mis escritores muertos, p. 57).

La vue des pieds palmés fait resurgir chez le narrateur 1’histoire racontée plus tot, créant ainsi
un lien entre cette femme et le monstre. Cet amalgame entre « la brune » et le monstre du lac
est également facilité par I’évocation d’un autre micro-récit inclus dans celui de la nouvelle,
que le narrateur se réapproprie également : celui de la Petite Sirene qui, se sacrifiant par
amour, renonce a sa condition pour devenir une femme. La relation entre les deux femmes-
poissons alimente autant la veine fantastique que le projet énonciatif reposant sur le sacrifice
au nom de l’accomplissement de la forme, pour que la narration puisse exister. C’est
également le theme de la transformation qui est au centre de ces deux micro-récits qui
illustrent le propos du récit principal. La métaphore qui accompagne la description de la
femme contribue a créer une ambiguité quant a sa nature. Ce floutage concourt a engendrer un
personnage hybride qui, au méme titre que le narrateur, parait énigmatique. Le personnage

féminin devient également un vecteur du fantastique en le présentant comme un animal, voire
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un monstre, ayant I’apparence attractive d’une femme et faisant de la séduction un moyen
d’approcher ses victimes. La citation se clot sur une question dont le lecteur se demande s’il
en est le destinataire. Pris a parti par ce personnage-narrateur, le lecteur se demande alors si
le narrateur dans son indétermination (énigme partagée entre 1’homonymie, le caractere
fantasmagorique et I’inexistence finale) ne pourrait pas étre une forme de monstruosité voire
le Tandilito. Fait curieux, le Tandilito, tout comme Daniel Guebel, quitta un stade de
développement pour un autre, métaphore de la naissance, un 20 aodt, date anniversaire de
I’auteur : « Con la escasez, el Ser debi6 verse enfrentado al dilema de modificar sus habitos o
sucumbir, y una tarde del 20 de agosto revelé al mundo el resultado de su eleccion » (Mis
escritores muertos, p. 40). L’utilisation du biographéme n’ancre pas le récit dans une prose
référentielle. Au contraire, il sert a la construction d’un récit ou rien n’est acquis, ou tout se
meut, offrant ainsi des possibilités narratives infinies et aucune emprise du lecteur sur le texte,

qui finalement ne se livre jamais tant il dit puis se contredit.

La présence du narrateur ou son absence a 1I’événement est I’énigme qui traverse la
nouvelle, de cela dépend la réception mais aussi la fiction. En effet, le lecteur assiste a la
transformation du personnage jusqu’a sa négation qui représente également celle du récit,
remis en question par cette absence qui fait de lui un personnage-fantdme, de ceux qui
peuplent les romans de Daniel Guebel, voire un personnage-mort, la seule vie qui ’anime

étant une « vie textuelle®’

». Par son sacrifice final, le narrateur annule sa présence et, de ce
fait, pourrait annuler le récit qu’il portait. Si la voix n’est plus opérante, le récit verse dans le
fantastique ou dans le non-sens si la réception persiste a se faire sur le mode référentiel. La
forme devient une machine narrative capable de tuer son personnage et par la méme la fiction

qu’elle a construite autour de lui.

Ce procédé est inauguré dans Nina mais ici exploité de facon différente. En effet, la
symétrie entre Roberto et Frankenstein permet d’imaginer qu’a I’instar du protagoniste de
Mary Shelley, Roberto, créature de Nina, ne tue pas seulement Speer. Dans le cas de Roberto,
son surgissement au sein de la fiction et sa singularisation se répandent dans le texte,
absorbant les deux autres personnages, voire la fiction a laquelle il met un point final par la
mort du protagoniste masculin. Démiurge, il finit par dominer son créateur (Nina) et la

fiction ; ce faisant, c’est aussi ’auteur qu’il domine.

27 Expression empruntée 8 GERMAIN Sylvie, Les Personnages, op.cit., p. 17.
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Au sein du corpus, une évolution se fait jour dans le traitement du personnage. En
effet, le personnage-fantdme dans Nina servira par la suite, dans Derrumbe ou Mis escritores
muertos, a fagonner la figure de 1’auteur aux prises avec le genre autofictionnel en offrant une
possible fictionnalisation de soi. De plus, le personnage se révele également dialectique dans
Derrumbe : il accepte I’homonymat et le rejette, il se présente comme un génie littéraire mais
un auteur sans talent ni reconnaissance, il est a la fois un personnage et un monstre cul-de-
jatte parcourant la ville dans une course effrénée. Le mouvement qui se dessine quant au
traitement du personnage a travers ce corpus est un mouvement d’union entre le personnage et
le projet énonciatif qu’il soutient dans le mesure ou, tour a tour, le personnage a le pouvoir de
tuer la fiction, dans Nina, de se fictionnaliser et de faire que la non-fiction se fictionnalise,
dans Derrumbe, et enfin de renverser une fiction en passant du genre autofictionnel au genre

fantastique, dans Mis escritores muertos.

C. LA FORME EN TROMPE-L’@IL : UN LEVIER ROMANESQUE

L’expérimentation menée sur le personnage, instance narrative intimement liée au
projet énonciatif, laisse entrevoir un tissu narratif complexe dont la structure, toujours penseée,
ouvre des espaces de littérature qui plongent le lecteur dans 1’infini des possibilités narratives
et interprétatives. Les possibles narratifs se distinguent derriére cette machinerie narrative qui
structure le roman en forteresse imprenable et sujette aux plus fécondes lectures. Ici réside
tout I’art de la fiction guébelienne. Adepte de la transgénericité, Guebel explore autant le
genre que la fiction ou le langage, lui-méme questionné au fil des romans. La forme permet a
la fiction de se jouer des codes, de s’affranchir des genres. La forme participe donc d’un
dessein énonciatif a 1’échelle de 1’ouvrage qui peut fairer basculer un récit intime dans le
romanesque. En ce sens, le récit mais également sa mise en forme peuvent construire des

leurres fictionnels.

1. La paratextualité et la théorie de ’iceberg dans Mis escritores
muertos

Les criteres de fictionnalité ou de référentialité résident, pour certains théoriciens, dans
le hors-texte qui porterait I’intention de I’auteur. Pour Gérard Genette, la paratextualité se
définit comme «la relation que le texte entretient, dans 1’ensemble formé par une ceuvre

littéraire, avec son paratexte: titre, sous-titres, intertitres, préfaces, postfaces, avertissements,
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avant-propos, etc., notes marginales, infrapaginales; [etc.]?*®

». Dans la préface de Mis
escritores muertos, 1’auteur, de fagon autographe, nous parle du texte qui va suivre de fagon
déguisée, puisque cette préface prend la forme d’un premier chapitre qui suscite la perplexité
du lecteur, dans la mesure ou cette piéce du texte est a la fois hors-texte et pourtant insérée
dans le corps de celui-ci. Ce type de préface pourrait étre qualifié, selon la terminologie de
Gérard Genette, de « préface fictionnelle » car elle peut «avoir pour conséquence de
construire un leurre®® ». Au-dela d’un leurre, la préface s’efforce ici surtout d’éconduire le
lecteur et de brouiller un peu plus les pistes interprétatives, en jouant sur le théme du dire tout
et son contraire, mouvement antithétique qui structure I’ceuvre. Sans rien occulter au lecteur,
Daniel Guebel parvient au méme degré d’incertitude quant a la réception en se contredisant.
Alors que la théorie de I’iceberg se réalise en occultant une partie de I’information, le récit la
contredit en délivrant tous les indices nécessaires au lecteur, mais ce faisant il invalide la

fiction. La contradiction devient alors un principe qui va régir la fiction.

Le personnage est le moteur d’un projet énonciatif que 1’auteur nous dévoile dans son
prologue dans une note de bas de page, en marge d’un texte qui pourtant dépend d’elle. La
troisiéme partie de 1’ouvrage clot 1’ceuvre par un regard autoréflexif sur la pratique d’écriture

et le contenu du récit :

El problema, ac4, no son los hechos. De los hechos se ocupan los doce apostoles,
son sus relatos. En estas paginas no quise narrar los Gltimos dias de dos escritores
a cuyas agonias no asisti, sino entender el sentido de una experiencia de la que no
puedo sustraerme (Mis escritores muertos, p. 61).

Ce que souligne le narrateur est que les récits priment sur les faits, I’important étant ici la
forme plus que le contenu. L’hommage rendu a Di Paola est secondaire dans une narration ou
il occupe pourtant le premier plan. Structurellement, le lecteur s’attendrait a voir émerger la
partie manquante de I’iceberg, théorie dont on comprend qu’elle va dicter la narration, comme

nous I’avons vu précédemment. Alan Pauls définit ainsi la théorie de I’iceberg :

Mais cette maniére qui est bien la maniére borgésienne, a au fond la méme
structure que la pudeur : postuler la réalité classiqguement consiste a imaginer
«une réalité plus complexe que celle montrée au lecteur et mentionner ses
dérivations, ses effets ». C’est ce qu’Hemingway, autre maitre de la pudeur,
appelait « la théorie de I’iceberg », et ¢’est la loi qui régit la majorité des fictions

2% ESCOLA Marc, « Atelier de théorie littéraire : les relations transtextuelles selon Gérard Genette » [en ligne],

Fabula. Disponible sur
<http://www.fabula.org/atelier.php?Les_relations_transtextuelles_selon_g._genette.html> [consulté le 15 aout
2011].

29 MONTALBETT!I Christine, La Fiction, op.cit., p. 161.
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borgésiennes : présenter trois ou quatre parties d’un tout qui demeure caché, sous-
entendu ; raconter les causes d’un événement a travers ses répercussions ; mettre
en sceéne un fait sans le nommer, au moyen des traces qui 1’évoquent, des échos
qu’il suscite, des séquelles qu’il laisse. Il est possible que la pudeur borgésienne
ait été a 1’origine un protocole de classe et une pratique alimentée par la nécessité
de se défendre contre les invasions de 1’autre, de I’intrus, de 1’étranger. Exercer la
pudeur est effectivement ne pas tout dire, mais c’est aussi rester avec la partie non
dite et I’accumuler, la partager silencieusement avec ses pairs, tel un inaudible

mot de passe®.

Cette «pudeur» borgésienne dont fait état Alan Pauls est un élément constitutif du mythe de
I’écrivain. Elle n’est d’ailleurs pas sans lien avec la pratique autofictionnelle du grand maitre
argentin®. La théorie de I’iceberg s’infirme chez Daniel Guebel, qui dévoile un projet
énonciatif propre : dire tout et son contraire. Sorte d’exhibitionnisme concave face a la pudeur

borgésienne ou la dissimulation d’Hemingway :

[E]l resto del texto, después de decir que la teoria del iceberg es una pavada,
construye un relato donde lo Unico que hay es un cuento icebergeriano. O sea : es
un relato que contradice su sistema de afirmacion. Mas alld de como lo lea
cualquiera, este relato no tiene sentido si esa maquina no chirria. Mis escritores

muertos es una maquina chirriante de producir afirmaciones que el texto

desmiente®?.

Alors que I’on croit que le narrateur nous cache des éléments, il ne cesse a I’inverse de nous

en dévoiler, d’ou les nombreux indices que nous avons pu extraire du récit et qui le jalonnent :

Unos meses mas tarde, Dipi sufri6 un derrame cerebral, y en el curso de una
semana murio. El domingo 14 de agosto de 2005, el diario Eco de Tandil habia
anunciado : « En su segunda jornada, la Feria del Libro rindio tributo al escritor
tandilense Jorge Di Paola Levin, una figura relevante de la literatura nacional.
Rafael Cippolini, Sergio Bizzio y E.M.-B. realzaron la obra de Dipi « ver pagina
23) ». (Mis escritores muertos, p. 58)

En témoigne la coupure de presse, tout comme le renvoi a la page 23 (dont on ignore s’il
renvoie a la page 23 du journal ou du roman bref, assurément aux deux ), qui est le paroxysme
de cette méthode puisque le narrateur nous invite a reprendre la lecture pour que rien
n’échappe au lecteur. Le narrateur nous prend par la main et nous livre fallacieusement la clé
de son ceuvre. De nouveau, le trompe-I’eeil opére et, comme le souligne la citation d’Alan
Pauls, le créateur garde la mainmise sur son ceuvre, forteresse inviolable élevée au statut de

mythe. Le narrateur transcende la théorie de 1’iceberg d’Hemingway, mais ce faisant il

%0 pAULS Alan, Le facteur..., op.cit., p. 62-64.

%01 Nous pensons notamment & « Pierre Ménard auteur du Quichote », « EI Sur ».

%2 pz,  «El doble» [en ligne], Eterna Cadencia, 06 novembre 2009. Disponible sur
<http://blog.eternacadencia.com.ar/?p=5019#more-5019> [consulté le 04 mai 2015].
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I’annule, la contredit. Daniel Guebel démontre que, sans la suppression d’informations,
préconisée dans la théorie pour faire ressortir le fait manquant et rendre a 1’ouvrage toute sa
dimension, il permet a sa nouvelle d’arriver au méme point de complexité et de faire d’elle
une ceuvre dont les lectures abondent et enrichissent le contenu premier. L’originalité
guébelienne ne reléve pas de la désinformation du lecteur mais au contraire de la facon dont il
va I’informer. Quand le prologue dit, le récit n’illustre pas : il contredit ; quand le prologue
bétit, le récit démolit. La page 13 de la nouvelle nous dévoile I’ampleur de la tiche alors que
s’affrontent deux rapports au texte, celui de Di Paola dans son conte « La forma » et celui

d’Hemingway, pére de la théorie de I’iceberg.

Dans une symétrie parfaite, le haut de la page contredit la note de bas de page, la ou en
haut le lecteur peut lire « En « La forma », hasta lo que se oculta — sobre todo eso — esté a la
vista » (Mis escritores muertos, p. 13), en note de bas de page il lira « La teoria del iceberg
sostiene que la narracién escrita es la emergencia visible de una historia subyacente [...] »
(Mis escritores muertos, p. 13). En n’occultant rien, Daniel Guebel se fait 1’héritier de Di
Paola, Peut-on lire cependant Mis escritores muertos comme une réécriture de Di Paola ?
C’est en tout cas ce a quoi nous invite le prologue, autant qu’a le lire dans une perspective de
dissimulation comme proposé dans la théorie formulée par Hemingway. Les deux lectures
s’invalident mutuellement, et c’est la toute la richesse de cette nouvelle qui dévoile une
potentialité infinie. Ces valeurs extra-littéraires donnent sens au texte par 1’expérience de

lecture puisque c’est au lecteur qu’incombe la tache d’achever le texte.

Ce mouvement s’ajoute a la complexité de la trame, a son agencement au sein du récit,
ce méme agencement qui permettra de baliser la lecture et de faire de cette nouvelle un récit
digne des plus grandes nouvelles borgésiennes. Montrant une circularité parfaite, le récit se
cloét dans le bar Varela-Varelita, 1la ou il s’était ouvert, et avec 1’évocation de Héctor
Libertella, dont le narrateur se souvient a ces deux moments du récit, a la page 11 et a la page
61 :

Esa tarde, mientras camino y pienso en él, paso frente al Varela-Varelita. Por lo
general, a esa hora el bar esta cerrado, pero ahora hay luces y gente. Presentan una
novela. En la entrada, me encuentro con la figura de Héctor resucitado, mas joven
aun de lo que era cuando lo conoci. Es su hijo, Mauro. Le tiendo el libro del padre

y le pido:»Dedicamelo». Mauro sonrie y acerca la mano. La perfeccion de lo
inconcluso. (Mis escritores muertos, p. 61-62)

La circularité participe a la perfection qui émane de cette conclusion. Outre I’aspect spatial, la

rencontre avec le fils de Libertella permet de sortir du domaine du souvenir pour prendre
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forme dans la réalité. La description du jeune homme donne de la filiation une image de
continuité et de réincarnation, I’image d’un pére qui vit a travers son fils. En miroir se dessine
I’ombre d’Ana dans Derrumbe. Cette ultime phrase, dont la construction oxymoronique
rappelle le début de cette troisieme partie qui renvoie a des figures de style, fait une fois
encore basculer le récit en rapprochant deux termes opposés. Ce renversement lyrique
contribue a sublimer 1’inachevé, tout comme I’image du cycle de la vie ou le livre que le
narrateur vient de se procurer, porteur d’une poussiere d’éternité que le narrateur va réactiver
par sa lecture. Finalement, la continuité est au cceur de cet excipit, comme le souligne Mauro
Libertella, fils de 1’écrivain, qui, dans un article, fait le lien entre Daniel Guebel et Jorge Di
Paola, que I’on pensait absent de ce final mais qui pourtant s’y trouvait caché sous 1’écriture —

ironie du sort :

Guebel dice: « Cuando leo, imagino que lo hago con los anteojos de Libertella:
cuando escribo, lo hago para que él me lea ». Cuando lei esa frase algo me
estremecid, y se me vino encima el eco de algo que ya habia leido. Era algo del
propio Di Paola, el otro gran protagonista de este libro. En algin momento de una
entrevista en donde Di Paola recuerda a su maestro Gombrowicz, dice: « Todavia
hoy sigue siendo mi mejor lector. Nadie lee lo que escribo sin que antes lo lea yo
como imagino que lo habria leido Gombrowicz. Es mi lector fantasma. Queria que
encontrase mi propia forma, que fuera yo mismo, que no pareciese a él. Y ahora
me juzgo a través de sus 0jos®™ ».

La circularité qui clét ce récit renvoie indubitablement a 1’épigraphe. Witold Gombrowicz,
qui apparaissait dans 1’incipit, est également présent dans 1’excipit puisque 1’allusion a
Libertella comme lecteur implicite rameéne tres indirectement a Witold Gombrowicz. La
symeétrie, bien que dissimulée, est parfaite. L’éternité, latente dans cette derniére partie,

achéve cet hommage a 1’écriture par ceux qui I’inspirent et la font :

Vanguardistas de la prosa, Di Paola y Libertella utilizaron los géneros literarios,
los juegos verbales y las ideas para crear textos en los que la escritura es
iluminadora y el sentido permanece inasible o vacio®*.

Mis escritores muertos rassemble les aspirations esthétiques d’écrivains qui se reconnaissent
entre eux. L’hommage aux péres littéraires ne pouvait rester thématique et se devait d’étre

formel.

%3 IBERTELLA Mauro, «Guebel y sus precursores» [en ligne], Site officiel de Daniel Guebel. Disponible sur
<http://www.danielguebel.com.ar/capitulo/presentacion.html> [consulté le 20 avril 2015].

%4 L0JO Martin, «Misterios que se intensifican» [en ligne], La Nacion, 12 décembre 2009. Disponible sur
<http://www:.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1209323>[consulté le 20 avril 2015].
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L’épigraphe, trés énigmatique, emprunté a Wikipedia®®, fait référence & Ouroboros,
ou le serpent qui se mord la queue, pour signifier la continuité, 1’éternité. Le dictionnaire des
symboles signale que le cercle continu qu’il représente empéche sa désintégration.
D’apparence immobile, ce cercle tourne sur lui-méme effectuant un mouvement infini « parce
qu’il se reconduit perpétuellement en lui-méme3® » : il est donc auto-fécondateur. De méme,
il est précisé que dans la représentation de 1’Ouroboros, « la circonférence compléte le
centre », ce qui pour notre récit en trois parties permettrait d’affirmer que les chapitres un et
trois, qui entourent le centre représenté par le second chapitre, fonctionnent en
complémentarité et assurent 1’unité de 1’ceuvre. Cependant, au début du troisiéme chapitre, le
narrateur nous fait part de son gott pour I’hypallage, figure de style qu’il affectionne mais dit
ne pas pratiquer. Au plan formel pourtant, le récit partage avec cette figure de style une
division en trois parties également nécessaire a la réalisation d’une hypallage: «En
rhétorique, I’hypallage est une figure consistant a attribuer a un mot de la phrase ce qui
convenait & un autre mot de la méme phrase *’». Ainsi, c’est en inversant le second chapitre
qu’il parvient & illustrer le premier. Le symbolisme de cet animal mythique rappelle le désir
de totalité qui entoure I’ceuvre de Daniel Guebel, repris dans 1’expression « todo es uno », de
méme que le mouvement cyclique renvoie a une littérature qui s’auto-alimente, procédé qui
fait I’originalité de son ceuvre. Enfin, I’idée d’infini illustre la nouvelle mais également LoS
Padres de Sherezade. En effet, dans ce volume, les récits ne cessent de renvoyer a eux-mémes
dans un mouvement de renouvellement continu. La connexion entre les deux ouvrages devient
alors évidente puisque cette épigraphe permet de les illustrer tous deux. Les récits semblent
sans fin et inaugure une poétique qui réside dans I’inconclusif comme le narrateur le souligne
lui-méme, « La perfeccion de lo inconcluso ». Nous nous garderons bien de dire qu’il s’agit

de la derniére phrase dans un récit sans fin.

%05 Dans Mis escritores muertos nous pouvons lire 1’épigraphe suivant: «Se llama Uréboros y representa la
unidad de todas las cosas materiales y espirituales, que no desaparecen nunca, sino que cambian de aspecto en un
ciclo perpetuo de destruccién y creacion. En algunas representaciones antiguas, aparece complementada con la
inscripcion griega ev to mav, que se traduce por “todo es uno” ». Wikipédia donne la définition suivante de
I’Urdboros: «En la practica de la alquimia, expresa la unidad de todas las cosas, las materiales y las espirituales,
que nunca desaparecen sino que cambian de forma en un ciclo eterno de destruccién y nueva creacion, al igual
que representa la infinitud. El texto méas antiguo donde aparece es en la Chrysopoeia «fabricacion del oro», un
tratado alquimico del siglo 11, escrito en Alejandria por Cleopatra. Muestra la inscripcion griega ev to mav, hen to
pan, "todo es uno”».

% CHEVALIER Jean, GHEERBRANT Alain, Dictionnaire des symboles, Editions Robert Laffont, 2008, p.
716.

%7 DUBOIS Jean, GIACOMO Mathée, GUESPIN Louis, MARCELLESI Christiane, MARCELLESI Jean-
Baptiste, MEVEL Jean-Pierre, Dictionnaire de linguistique, Larousse, 1994, p. 235.
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2. Ecriture instantanée : manuscrit de Derrumbe, apport de

I’incipit
Le paratexte qui ouvre le roman laisse penser qu’il s’agit d’un récit dont le ton
autobiographique sera porté par un récit référentiel. Autant la signature que la dédicace, qui
font reéférence a des réalités extra-textuelles, placent le lecteur devant I’expectative d’un récit
référentiel. Cependant, la forme va venir contrarier cette attente initiale puisque le récit va se
faire sur un mode hybride qui tend vers le fictionnel. Cette forme en trompe-I’eeil pénétre
¢galement 1’écriture. Dans Derrumbe, le lecteur vit I’action de fagon quasi simultanée grace a

une écriture d’une grande immédiateté :

Sucede simplemente que, por error o pereza intelectual, esos libros maravillosos
que ofrendé al mundo y que el mundo no parece advertir en modo alguno, fueron
arrastrados por la corriente dominante. Basta repasar los nombres de los autores
de mierda que aparecen en las tapas de los suplementos culturales. Suficiente por
hoy.
O no. jQué indignacién! Acabo de leer la entrevista a un escritor espafiol [...]
Dice que se canso de « escribir para ser fotografiado ». (Derrumbe, p. 15).

Lors d’une entrevue, Daniel Guebel déclara qu’apres le départ de sa fille il s’était mis a écrire

immédiatement, juxtaposant le temps du vécu au temps de 1’écriture : « Me senté a escribirlo
mi ex mujer y mi hija se fueron de casa.*®». Le travail de 1’écriture se fait sous les yeux du
lecteur qui assiste a la création. Ce processus créatif, guidé par I’instantanéité, n’est pas sans
rappeler celui qui entoure les nouvelles technologies dans un nouveau réalisme ou 1’écriture
simultanée par le biais des réseaux sociaux*®® ou des blogs personnels permet de franchir la
barriére du temps et d’écrire en temps réel. La narration simultanée prend alors des airs de
journal dans lequel 1’auteur raconte les épisodes qui ont marqué sa séparation. Nous pouvons
alors nous demander si la narration simultanée différe de la narration imaginaire. En effet, la
narration simultanée, dans le cas de Derrumbe, permet de donner a la prose le poids de la
réalité, car le caractére tragique de la séparation se trouve mis en exergue par I’illusion du
présent, et elle apporte de plus I’illusion d’une écriture compulsive guidée par 1’émotion qui
parcourt le roman. Ce roman de la solitude, aussi appelé roman de 1’individu, est en fait un
récit écrit de fagon rétrospective, méme si le narrateur prétend qu’il s’agit d’une écriture
simultanée. Ainsi, le début de I’ceuvre, marquée par un ton autobiographique, invalide la
simultanéité avec sa vie puisque ’auteur s’inscrit dans un temps historique en racontant des

faits appartenant au passé.

%08 SASTURAIN Diego, EI amor-..., op.cit.
%09 Notamment Facebook ou Twitter qui permettent de poster des informations en temps réel.
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La structure fragmentaire de ce roman, découpé en seize parties d’a peine quelques
pages, imite 1’écriture d’un journal intime ou d’un blog en relatant la séparation du narrateur.
Ce procedé est renforcé par les dires de 1’écrivain lui-méme qui, lors de différentes entrevues,
a souligne la grande instantanéité de son écriture. Ce mode d’approche de la prose, exutoire et
intime, donne au texte le caractére particulier d’un moment raconté dans un présent éternel.
De méme, le lecteur dote 1’écriture d’un élan créatif par I’appel a la prose ressenti par
I’écrivain ainsi que par le caractére immuable du récit. L’écriture parait alors jaillir d’un trait
et le récit se construire instantanément sous les yeux de I’écrivain. Cependant, le récit se
construit sur des couches successives de corrections et de modifications. L’écriture
dactylographiée de I’intégralité du corpus rend difficile un travail sur les différentes variations
qui entourent le roman avant sa parution. Cependant, lors d’une entrevue filmée réalisée par
Pablo Gianera, en février 2006, pour I’émission « Obra en construccion®'® », Daniel Guebel,
interrogé sur ses travaux en cours, se préte a la lecture de I’incipit du roman sur lequel il
travaille @ ce moment-la : Derrumbe. La lecture de I’incipit révéle des écarts importants par
rapport au texte paru et met en lumiere un processus de création long dont I’instantanéité,

feinte, fait partie du projet énonciatif :

%19 GJANERA Pablo, «Obra en construccién: Daniel Guebel» [en ligne], Cuidad de Buenos Aires Audivideoteca
de escritores, février 2006. Disponible sur <http://audiovideotecaba.com/daniel-guebel/> [consulté le 23 avril
2015].
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Para Paula
Para Ana

Y para Claudio Barragan, primer lector®**

Todos querian abrazar al sol.
Todos los chicos y todos los padres.
Uno solo queria abrazar a la sombra.

Cada uno quiere lo que quiere.

ANA GUEBEL

311 Se reporter a I’annexe 9, p. 356.
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28
29
30
31

(noir: texte publi¢ (TP), rouge: ce qui a été supprimé par rapport au texte d’origine (TO), noir

gras : ce qui a remplacé les eléments en rouge c'est-a-dire le texte corrigé (TC).)

Ante Ayer fue Navidad. Son las nueve de la mafiana y todavia no hay nadie en la
calle excepto [en la calle no hay nadie excepto] una paseadora de perros que deja
que sus animales cagen [ensucien] en la puerta de mi casa. En realidad, en la calle
[sobre el asfalto], pero a dos metros de la vereda. Y cuando el sol calienta el
asfalto, los excrementos [tesoritos] fermentan y el olor entra por las ventanas.
Salgo reprocharle lo que hace [a protestar por lo que hace] pero la paseadora
tiene puestos los auriculares de una radio portatil y no escucha lo que le digo.
Tengo que gritar: "Sefiora, ¢por qué no lleva a sus perros a las vias del tren [cagar
a otra parte]? jA una cuadra esta el paredon [, las vias del tren]!". Estoy
furioso, se me hinchan las venas del cuello. No sé si me irritaria de igual manera
si se tratara de un hombre. Soy cobarde, fisicamente. O quiza se trate de otra cosa,
de la inversion de un extremo de valentia, del miedo a enloquecer de furia y matar
a un adversario que me impida alzar la mano. La paseadora me dice: "¢ Por qué se
pone asi? Yo no terminé mi trabajo". Se rie [y junta los excrementos en una
bolsa de plastico]. En ninglin momento pierde su buen humor. Saca una bolsesita
de plastico en la que va a juntar la mierda de los perros que pasea por encargo. Yo
le digo:" jlgual da asco! [La mierda se pega al asfalto y uno la pisa al cruzar la
calle o al bajarse de un auto, y después la entra a su casa. j Y0 piso esa mierda
y después mi hija juega con sus juguetes en el suelo y esta en contacto con los
microbios de la mierda de esos perros!». La paseadora no pierde su buen
humor: termina de atar la bolsa y me dice: «Qué dificil debe ser vivir para
alguien como usted». jEncima quiere tener razén! En vez de gritar o de
pegarle]. Es una ley, cada vez que enfurezco de una u otra manera el objeto de mi
furia me demuestra que estoy equivocado. Entro a mi casa. Mi hija duerme.
Dentro de una semana mi mujer se ird con ella y me dejaran solo. VVoy a estar solo

hasta el fin.

Soy un escritor fracasado, eso ya se sabe. Y no porque haya escrito demasiado o
demasiado poco, o porque mis libros sean demasiado malos o demasiado buenos,
imposibles de ser leidos por pésimos por remo a las indigestas del pasado o
inadvertidos por excepcionales versiones demasiado nitidas de un futuro que las

perspectivas de un presente limitan hasta el exceso no permitan descifrar.
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32
33
34
35
36
37
38
39

No voy a comentar la verglienza de tratar [No tengo intenciones] de precisar la
real jerarquia de mis libros [mi obra] en el concierto de la literatura universal
(cuando se piensa en literatura universal se piensa en literatura de occidente, al
menos yo pienso en la literatura de occidente como un desvio o variacion
estilistica de la literatura oriental, que resumiendo Las Mil y una noches) o
nacional porque ese intento estaria marcado desde el inicio por el deseo de que
[ésta] estos respondiera[n] fielmente a mi ambicion, a mi sed de absoluto, y no a

sus posibilidades.
Para Paula, Para Ana / Para Ana, Para Paula, Para Claudio Barragan, primer lector

Le texte d’origine s’ouvre €galement par le paratexte, presque identique a celui que
nous retrouvons dans le roman publié. Cependant, la dédicace a été inversée, puisque Paula
apparait avant Ana dans le texte de départ, alors que dans le texte d’arrivée, c’est Ana qui
occupe la premicre place. L’ordre initial plagait Paula, ex-compagne, en position de
destinataire, devant sa fille. Cette dédicace, telle qu’elle apparait dans le texte d’origine,
laissait alors supposer un tout autre horizon d’attente puisque la perte de I’étre aim¢, Paula,
serait alors le moteur du récit. L’inversion permet a Ana d’occuper la position de destinataire
principal, devant sa mére, ce qui présuppose, pour le lecteur, I’ouverture d’un texte a valeur
testamentaire, comme le laissait entendre 1’auteur lui-méme lors de différentes entrevues. De
plus, Claudio Barragan, qui apparait dans la dédicace finale, ne figure pas dans celle du texte
de départ, probablement parce que sa lecture concerne le texte d’arrivée juste avant sa
parution. Il s’agit donc d’un ajout postérieur a cet état du texte. L’épigraphe d’Ana Guebel
reste, quant a elle, inchangée. Son pere la présente comme le premier poeme de sa fille.
Daniel Guebel commence la lecture de son incipit par la lecture de 1’épigraphe, intégrant ainsi
pleinement cette piéce en marge du texte dans le texte. Par rapport au texte publié, le lecteur,
en ’occurrence le spectateur, se rend compte que le texte de départ a subi d’importantes
modifications par rapport au texte d’arrivée. Parmi les forces qui vont agir durant le passage
d’une variation a une autre, la reformulation, la suppression ou encore 1’amplification vont

étre les plus utilisees.
Ante ayer fue Navidad (1.1)/ Ayer fue Navidad (1.1)

En effet, la narration commence d’emblée par une suppression qui va étayer la these
du désir d’instantanéité que I’auteur cherche a transmettre a travers son roman. Ce choix, qui

touche a la temporalit¢ du récit, est significatif dans le sens ou il met I’emphase sur
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« Navidad ». Ainsi, le narrateur rapproche le premier moment de 1’écriture du jour de Noél et
il fait naitre un lien de causalité entre ces deux événements. Derriere cette phrase courte, qui
tombe comme un couperet, le lecteur devine la fin d’une période, comme Noél marque la fin
d’année, la solitude et le drame du narrateur qui prend la plume dés le lendemain. Ecourter le
laps de temps entre 1I’événement festif et le début de la rédaction du roman signifie pour
I’auteur accroitre 1’intensité dramatique en jouant sur la dialectique de la féte et du drame

personnel, et donner a la forme la vitalité de I’instantanéité.

Deja que sus animales cagen (I. 3)[...] los excrementos fermentan (. 5)/ deja que sus
animales ensucien (1. 3) [...] los tesoritos fermentan (1. 5)

La variation, principalement stylistique, touche, dans cet extrait, un verbe et un nom
dont la corrélation traduit le dégoQt du narrateur autant que du lecteur. La valeur attribuée au
verbe et au nom est dénotative ainsi le sens littéral est exploité. La variation ouvre de plus
amples perspectives. En effet, I’association de « ensuciar », plus neutre et moins littéral,
permet de renforcer la métaphore créée a partir de « excrementos ». L’ironie qui se dégage de
I’utilisation du nom « tesoro », et qui, de plus, est affublé du suffixe diminutif —ito, insuffle
I’humour qu’il manquait a I’incipit. En jouant sur un choix de termes plus imagés, le lecteur
est invité a un jeu connotatif. Dans 1’incipit le lecteur doit trouver un horizon d’attente, de
plus, celui-ci doit porter en germe 1’essentiel des axes du roman. L humour se devait donc d’y
étre présent car il occupe une place importante dans le roman. Cette variation est donc
cruciale puisqu’elle précise la poétique du roman et renvoie, de maniere intertextuelle, a la
poétique de I’auteur lui-méme, en tant que biographéme, dans un roman ou 1’identité du

narrateur reste un mystére.

En ningln momento pierde su buen humor. Saca una bolsesita de pléstico en la que va a
juntar la mierda de los perros que pasea por encargo. Yo le digo:" jlgual da asco! Es una
ley, cada vez que enfurezco de una u otra manera el objeto de mi ira me demuestra que estoy
equivocado. (l. 15-25) / Yo le digo: «jlgual da asco! La mierda se pega al asfalto y uno la
pisa al cruzar la calle o al bajarse de un auto, y después la entra a su casa. jYo piso esa
mierda y después mi hija juega con sus juguetes en el suelo y esta en contacto con los
microbios de la mierda de esos perros!». La paseadora no pierde su buen humor: termina de
atar la bolsa y me dice: «Qué dificil debe ser vivir para alguien como usted». jEncima quiere
tener razon! En vez de gritar o de pegarle. Entro a mi casa. Mi hija duerme.(l. 15-25)

Ces extraits montrent d’importantes divergences entre le texte de départ et le texte
d’arrivée. Outre I’ajout sur lequel nous nous arréterons plus longuement, nous remarquons
que le remaniement de ce passage préserve tous les éléments du texte de départ qui sont soit

déplacés, c’est le cas de « la paseadora no pierde su buen humor » I. 15 dans la premiére
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version, |. 21 dans la seconde, soit reformulés, « impida alzar la mano » (1.14) se simplifie en
« pegarle » (I. 23), ou « Saca una bolsesita de plastico en la que va a juntar la mierda de los
perros que pasea por encargo » (l. 15-16) s’allége également et perd la fin de la phrase que
I’auteur a sans doute jugée trop redondante, « termina de atar la bolsa » (I. 21). Ce processus
de reformulation tend a simplifier le passage, a condenser le propos pour que le motif de la
promeneuse de chien devienne secondaire et forme I’arriére-fond d’un motif principal que
’auteur ajoute. L’apport important que ’auteur fait a 1’incipit de départ change le regard du
lecteur sur le narrateur et sur son récit. Dans le texte de départ, le motif de la promeneuse de
chien révéle la mauvaise humeur et le caractere colérique du personnage qui inonde alors
I’incipit. Le recours a I’humour vient contrarier une premiére fois le ton pesant, redonnant
ainsi a la confrontation avec la promeneuse de chien son caractére comique. De méme, 1’ajout
des lignes 17 a 23: « La mierda se pega al asfalto y uno la pisa al cruzar la calle o al bajarse de
un auto, y despueés la entra a su casa. jYo piso esa mierda y después mi hija juega con sus
juguetes en el suelo y estd en contacto con los microbios de la mierda de esos perros! » donne
sens a I’incipit et cohérence au motif de la promeneuse de chiens. La réaction du narrateur est
justifiée par I’irruption d’ Ana dans la narration qui légitime sa colére. La réception de 1’incipit
du texte de départ differe radicalement de celle de I’incipit du texte d’arrivée. En effet, le
processus d’identification avec le narrateur dans le texte de départ ne fonctionne pas, alors
que concernant le texte d’arrivée, 1’ajout facilite 1’identification du lecteur au narrateur, la
colére étant justifiée par la souffrance, et conditionne ainsi une autre lecture du roman. Ana,
dont c’est la premiére mention dans le texte, devient alors le motif principal puisque sa
présence précise 1’incipit. Ainsi, le mal-étre et la souffrance font irruption, donnant du sens a
la réaction du narrateur en la justifiant. Le style lourd de I’ajout, par I’accumulation de la
conjonction de coordination «y », répétée quatre fois, témoigne d’un désir d’emphase sur la
réaction excessive du narrateur qui fonctionne comme un préambule a I’annonce qui clot

I’incipit, le départ de sa fille.

Soy un escritor fracasado, eso ya se sabe. Y no porque haya escrito demasiado o demasiado
poco, 0 porque mis libros sean demasiado malos o demasiado buenos, imposibles de ser
leidos por pesimos por remo a las indigestas del pasado o inadvertidos por excepcionales
versiones demasiado nitidas de un futuro que las perspectivas de un presente limitan hasta el
exceso no permitan descifrar. No voy a comentar la vergiienza de tratar de precisar la real
jerarquia de mis libros en el concierto de la literatura universal (cuando se piensa en
literatura universal se piensa en literatura de occidente, al menos yo pienso en la literatura
de occidente como un desvio o variacion estilistica de la literatura oriental, que resumiendo
Las Mil y una noches) o nacional porque ese intento estaria marcado desde el inicio por el
deseo de que estos respondieran fielmente a mi ambicién, a mi sed de absoluto, y no a sus
posibilidades. / Soy un escritor fracasado, eso ya se sabe. Y no porque haya escrito
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demasiado o demasiado poco, o porque mis libros sean demasiado malos o demasiado
buenos, imposibles de ser leidos por o excepcionales No tengo intenciones de precisar la real
jerarquia de mi obra porque ese intento estaria marcado desde el inicio por el deseo de que
ésta respondiera a mi ambicion, a mi sed de absoluto, y no a sus posibilidades.

Ce passage, qui suit I’incipit, développe le théme de 1’écrivain raté. Cette croyance,
capitale, va conduire le narrateur a la décision de ne plus faire partie de la vie de sa fille afin
d’éviter de faire peser sur elle le poids d’un déterminisme négatif. Par rapport au texte
d’arrivée, ce passage témoigne d’un allégement considérable. La premiére suppression, qui
concerne les lignes 29 a 31 dans le texte de depart, est probablement structurelle. En effet, elle
permet a la phrase de gagner en dynamisme en 1’écourtant. La réception devient alors plus
simple en mettant clairement en évidence les structures binaires sur lesquelles la phrase
repose, ligne 27 a 29 dans le texte publié. Enfin, concernant la deuxieme partie du passage,
qui subit également une importante amputation, 1’auteur renonce a sa tentative de définition
de la littérature universelle. Ce motif semble abandonné puisque le texte publié ne fait pas état
d’une telle tentative dans ce qui suit ce passage. La perte de ce passage est considérable.
D’une part, il s’agissait d’un aparté matérialisé par les parenthéses ce qui donnait a cet extrait
un ton intimiste et amplifiait le plaisir de la lecture. D’autre part, le contenu de cette
parenthése est extrémement intéressant car il pourrait (I’autofiction ne nous permet pas de
I’affirmer) constituer un témoignage fort de la vision de l'auteur sur la littérature. Une
scission s’établit d’emblée entre littérature d’occident et d’orient que I’auteur bouscule en en
résumant ce qu’il entend par littérature universelle. Selon lui, la littérature universelle, soit la
littérature occidentale, ne serait qu’une réécriture de la littérature orientale, creuset de la
littérature, dont le récit fondateur serait les Mille et Une Nuits, également au centre de
I’entreprise littéraire de Daniel Guebel. Cette parenthese constitue un important biographéme,
de méme qu’elle dévoile un procédé romanesque trés utilisé par I’auteur. Ainsi, elle ouvre une
bréche intertextuelle. En effet, I’auteur place les Mille et Une Nuits comme étant 1’une de ses
principales sources d’inspiration, avec Cervantés. De plus, cette référence intertextuelle
renvoie également au recueil de contes Los padres de Sherezade que I’auteur publiera
quelques mois plus tard. En citant ses péres littéraires, Daniel Guebel s’inscrit alors dans le
concert de la littérature universelle, contredisant ainsi son statut d’écrivain raté.
L’appauvrissement de ce passage atténue la theése de 1’écrivain raté et 1’apitoiement du
narrateur sur son sort. Par ce biais, il renforce la place d’Ana dans la narration et conforte le
théme de I’écrivain raté comme axe majeur qui structure le roman. Cependant, cette perte est
dommageable pour le texte, elle empéche cette précision que la parenthese apportait, elle est
surtout dommageable pour le lecteur qui se voit privé de ce témoignage de 1’auteur.
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Tout, dans I’incipit, montre que la premiére version ébauche des thémes que 1’auteur
veut développer dans son roman, sans toutefois trop les préciser. Le remaniement, une fois le
roman conclu, semble inévitable, puisqu’au cours de la rédaction, les thémes se sont précisés.
La notion de féte, introduite par « Navidad », est secondée par 1’ajout de 1’humour pour
préciser une volonté de jouer sur la dichotomie humour/ tragédie qui structure le texte. La
promeneuse de chien est prétexte au défoulement du narrateur qui met I’emphase sur Ana et
I’épreuve de la séparation. Le narrateur, par cette réaction exagérée, surjoue la séparation, la
sur-vit. Finalement, toutes ces variations convergent vers un projet énonciatif différent et, de
ce fait, transforment le roman. Par ces modifications I’auteur tend a réduire, voire a gommer,
la part autobiographique de I’incipit et par extension du roman. On peut alors supposer que la
premiére version était beaucoup plus chargée en apport personnel, que 1’auteur arrive a

diminuer en détournant le drame de la séparation par I’humour et I’hyperbole.

3. Fragmentation romanesque

Dans sa définition du romanesque, Jean-Marie Schaeffer soulignait I’importance de
I’action par «une saturation événementielle de la diégese et son extensibilité infinie ».
Cependant cette citation entre en contradiction avec Derrumbe dans le sens ou le roman ne
jouit pas d’une profusion événementielle capable de porter une dynamique romanesque. En
revanche, sa forme serait propice a un regard romanesque puisque se succédent des histoires
en fragments qui donnent I’illusion d’un texte qui s’étire au gré des anecdotes, histoires et
épisodes de vie du narrateur. Nous pouvons alors nous demander si le romanesque serait
compatible avec une écriture fragmentaire. Cet emboitement d’histoires, qui rappelle le
schéma des poupées russes, se structure sur un modeéle de récit cher a Daniel Guebel, «el
relato de una vida que resume muchas. Estampas®? ». Ce modéle de récit peut également
s’appliquer a tous les romans intimistes de 1’auteur, de Matilde a Nina en passant par

Derrumbe et Ella. Dans le méme sens, Italo Calvino déclare :

Peut-étre objectera-t-on que plus 1’ceuvre tend a multiplier les possibles, plus elle
s’¢loigne de cet unicum qu’est le self de qui écrit, la sincérité intérieure, la
découverte de sa vérité. [...] Chaque vie est une encyclopédie, une bibliotheque,
un échantillonnage de styles, ou tout peut se méler et se réorganiser de toutes les

maniéres possibles®™.

%12 1., «Guebel : vanguardista clasico» [en ligne], Site officiel de Daniel Guebel, 8 juillet 2007. Disponible sur
<http://www.danielguebel.com.ar/criticaynotas/perfil-2-guebel-vanguardistaclasico.html> [consulté le 23 avril
2015].

| #* CALVINO lItalo, Legons américaines, trad. Y. Hersant, Paris, Gallimard, « Poche Folio », 1989, p. 193-194.
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En multipliant les récits, le narrateur va réussir a s’échapper d’un récit égocentrique, de méme
qu’il rendra compte de la pluralité narrative d’une vie®'“. Les histoires, ou récits de vie, vont
s’enchevétrer les uns dans les autres créant ainsi une logique d’enchassement. Des fragments
de vie qui traversent d’autres vies, a I’instar du récit qui, de ce fait, est traversé par d’autres
récits. Ces fragments, qui ne sont pas de méme nature, permettent une extensibilité infinie du
récit. En effet, nous trouvons parmi les ajouts a 1’histoire principale des synopsis aux pages 25
et 159, un résumé de livre a la page 161, des anecdotes, celle de Henry James a la page 106,
suivie de celle concernant Rembrandt page 107, des souvenirs d’enfance de la page 57 a la
page 67, des histoires alimentées par des souvenirs de jeunesse remémoreés lors des soirées du
narrateur chez Claudio Barragan. Les personnages, qui entourent le narrateur, sont
générateurs de fictions puisqu’ils ont le pouvoir de produire de la fiction dans une fiction,
mise en abyme qui ne manquera pas de leur octroyer un caractere romanesque. Ce patchwork
de récits venus alimenter la diégése donne du corps et une dynamique au texte dont la trame
principale, la séparation, manquait de relief actionnel. L’enchassement marque également la
réception qui va se faire sur deux tons, un ton plus intimiste, quand la lecture s’oriente vers
des passages personnels de la vie du personnage-narrateur, et un ton plus romanesque, quand
le lecteur plonge dans des histoires qui le font s’engouffrer dans de nouveaux univers. La
présentation en chapitre de ces histoires, constellation d’ilots narratifs autour de la trame
principale, contribue a leur donner une autonomie et a questionner ainsi la forme méme de ce
roman. En effet, nous pourrions envisager ce roman comme un recueil de récits ou les
histoires se succedent autour d’un axe fédérateur, soit la séparation conjugale du personnage-
narrateur. Derrumbe gagnerait alors le pari de la forme en juxtaposant récits brefs et forme

longue et contribuerait ainsi a faire évoluer le cadre rigide du roman.

La fragmentation qui caractérise Derrumbe n’est que la partie visible d’un phénoméne plus
ample qui se mesure a 1’échelle de 1’ceuvre de Daniel Guebel. Pour Milan Kundera, « I’art du
roman est I’esprit de continuité : chaque ceuvre est la réponse aux ceuvres précédentes, chaque
ceuvre contient toute expérience antérieure du roman®™® ». Cet héritage sur lequel se construit

I’ceuvre est visible chez Guebel, qui en fait un jeu littéraire et un principe énonciatif.

814 Expression calquée sur « ’unité narrative d’une vie » selon Mac Intyre. Pour ma part, je désigne par
« pluralité narrative d’une vie » la forme du récit. RICOEUR Paul, Soi-méme comme un autre, Paris, Editions du
Seuil, « Essais », 1990, p. 186-187.

315 KUNDERA Milan, L art du roman, op.cit., p. 30.

221



Le romanesque, par le biais de la fiction, s’invite dans les écritures intimes.
Cependant, chez I’auteur argentin, le biographéme et la fiction se partagent 1’émergence du
romanesque dans son ceuvre intimiste. En effet, porté par un ton humoristique, le composant
autobiographique agit comme un déclencheur d’intensité et alimente ainsi le pan thématique
du romanesque. Daniel Guebel utilise ’humour comme un biographéme puisqu’il renvoie le
plus souvent a une expérience biographique propre a I’auteur. Ainsi, il deviendrait un élément

renvoyant systématiquement a la figure de 1’auteur dans et hors du roman.

La poétique de I’indicible permet au langage couplé a la fiction d’incarner (Nina), de
jouer avec le personnage (Derrumbe) et de le désincarner (Mis escritores muertos). En ce
sens, cette poétique représente un seuil vers la fiction au méme titre que 1’autofiction. Chez
Daniel Guebel, I’exploration du néologisme révele les mécanismes complexes qui sous-
tendent I’oeuvre de cet auteur argentin. L autofiction ne se réduit pas qu’a la représentation de
soi, elle sert a I’affirmation de ’auteur jusqu’a sa négation, elle participe d’un dessein
supérieur qui regroupe un ample corpus. Elle ouvre un double chemin vers soi et vers la
fiction par le biais du personnage anonyme et du récit. A travers I’autofiction, c¢’est une
exploration de la fiction que nous découvrons quand le récit verse dans la fiction, s’y abime
(Derrumbe), la renverse (Mis escritores muertos) ou I’étend en la faisant sortir de ton

territoire.

Qui se joue de I’autre chez Daniel Guebel ? La forme qui ment pour mieux
dévoiler ? Le personnage autobiographique et romanesque ? L’auteur qui utilise la fiction tel
un pantin qu’il assujeti au gré de son dessein narratif ou la fiction qui se plait a représenter
I’auteur dans sa nature la plus burlesque ? Le cycle de la fictionnalisation de soi développé
dans les romans El dia feliz de Charlie Feiling, Nina, Derrumbe et Mis escritores muertos se
termine par la sortie de scéne — disparition ou libération— de I’auteur orchestrée dans le
dernier roman du cycle par le biais d’un procédé fictionnel qui tendrait a invalider la fiction.
Le cycle autofictionnel permet de dégager des caractéristiques majeures de 1’écriture de
Daniel Guebel qui éclairent I’ensemble de son ceuvre. L’exploration du genre autofictionnel
révele I'importance des procédés fictionnels (glissement, renversement, mise en abyme,
fragmentation, trompe-1’ceil) qui concourent a sublimer le projet énonciatif. Le personnage
compléte le dispositif puisque c’est en grande partie sur lui que va reposer I’ambiguité de

I’autofiction. Pourtant anonyme, le personnage parait aisément reconnaissable car les
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biographemes fort nombreux opérent des mutations et adoptent des formes qui concourent

constamment a faire de la figure de I’auteur le point de fuite.
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[...] analyse scientifique des conditions sociales de la
production et de la réception de ['ceuvre d’art, loin de la
réduire ou de la détruire, intensifie l’expérience littéraire [...]

Pierre Bourdieu, Les regles de [’art, Seuil, 1998, p. 14-15.

225



TROISIEME PARTIE - L’AUTOFICTION, UNE
REPRESENTATION LITTERAIRE ET SOCIALE DE
L’AUTEUR

L’autofiction permet le mariage improbable entre les écritures intimes et le
romanesque. La représentation anonyme de I’auteur dans Derrumbe et Mis escritores muertos
met en péril le pacte nominal autofictionnel qui liait le personnage au narrateur et a I’auteur.
Le personnage devient funambule alors qu’il jongle entre biographémes et fiction. Tout
concourt — ton, personnage, forme du récit — a célébrer cette union féconde mais aussi a la
réfuter. Le biographéme est parodique quand ’humour I’installe ; le personnage anonyme
n’en reste pas moins identifiable ; la forme, en trompe 1’ceil, nous offre un récit faussement

autobiographique et faussement romanesque.

L’acte de création est mis en scéne dans 1’autofiction, ce faisant, 1’autofiction devient
le miroir ou se reflétent I’auteur et la société. Le lecteur assiste a la remise en question du
sujet dans les écritures intimes. Comme genése de cette dynamique, qui représente et construit
le moi de [D’écrivain de fagon hybride a partir d’apports autobiographiques autant
qu’imaginaires, nous pourrions notamment penser a la publication en 1992 de El llanto de
César Aira. Ce n’est plus seulement le moi qui est en scene dans Derrumbe et Era el cielo,
mais le moi de I’écrivain accablé par les difficultés conjugales qui mettent a mal la création et
I’homme. Cette crise se résout par 1’écriture, I’imaginaire étant le seul refuge de I’écrivain,
c’est en se représentant lui-méme par un effet de miroir qu’il retrouve 1’inspiration, devenant
lui-méme son propre référent. C’est dans cette mouvance réflexive que s’inscrivent ces deux
ceuvres qui narrent la souffrance de la double séparation, conjugale et paternelle, sur le mode

explosif de ’autobiographie d’inspiration autofictionnelle.

Daniel Guebel et Sergio Bizzio, appartenant a la méme génération et par ailleurs amis,
partagent une expérience de vie identique. La séparation conjugale qui arrive au méme
moment dans leur vie amoureuse permet de dresser un paralléle entre ces deux hommes mrs
qui affrontent un tournant décisif dans leur vie respective. Les similitudes sont également
littéraires, puisque tous deux ressentent le besoin de partager ce moment crucial en se

réfugiant dans 1’écriture. Ce paradoxe qui voit dans 1’écriture, vouée a se diffuser, un refuge
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lie les deux ceuvres. Derrumbe et Era el cielo pourraient étre le fruit d’une écriture en
collaboration dans la mesure ou chacun des deux auteurs connaissait le projet littéraire de
I’autre et ou les ceuvres ont été écrites quasi simultanément. Ils avaient donc conscience de
ressentir le méme besoin, a ce stade de la vie, de s’inclure dans une de leurs fictions, de se

raconter.

Dans un premier temps, nous verrons de quelle fagon 1’écriture en collaboration tend a
préciser la démarche autofictionnelle de Daniel Guebel. L’écriture en collaboration avec
Sergio Bizzio est d’abord théatrale, dans Dos obras ordinarias, puis romanesque, dans El dia
feliz de Charlie Feiling. Elle se prolonge dans des projets que Daniel Guebel aborde, cette
fois, seul : Tres obras para desesperar poursuit Dos obras ordinarias quand Mis escritores
muertos prolonge E! dia feliz... Enfin, la collaboration s’appréciera a la vue d’un projet qui
fédere un groupe d’écrivains autour de la revue Babel, revista de libros. Nous verrons dans
quelle mesure I’écriture en collaboration participe de I’autofiction en représentant 1’écrivain

dans un champ littéraire qui lui est propre.

A. LA REPRESENTATION DE L’AUTEUR DANS
L’AUTOFICTION : CAS DE DERRUMBE ET ERA EL CIELO

1. La déconstruction identitaire du moi

a) Représentation dépréciative

La relation au miroir permet d’appréhender, par le biais de la distanciation du sujet
avec lui-méme, le theme du dédoublement. De plus, dans les deux romans que nous étudions,
la perception que le personnage a de lui-méme donne souvent I’impression qu’il se trouve
face a un miroir ou alors qu’il a la capacité de se voir, de sortir de lui-méme et de se
contempler. C’est notamment le cas dans le texte de Sergio Bizzio, ou le lecteur a I’illusion
qu’un dédoublement du personnage s’opére, qu’il se sent étranger a lui-méme : «[...] me
arrojé a mi mismo en la cama como si me arrojara otro, e incluso oponiéndome una cierta

resistencia» (p. 65).

De plus, la confrontation avec soi qui passe par le miroir conduit fréquemment a une

remise en question sur le mode dépréciatif :
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Paseé la vista por la casa hasta que me encontré a mi mismo en el espejo de la
pared de enfrente. Estaba sentado en un sillon, con las piernas estiradas sobre una
banqueta, y contrastaba fuertemente con el despojamiento y la pulcritud del
espacio que se abria a medio metro de mi: tenia un libro abierto sobre las piernas
y otro en la mano, sobre el apoyabrazos izquierdo tenia mi celular y el control
remoto del equipo de audio, mientras que en el derecho hacian equilibrio un
cenicero, un paquete de cigarrillos y un encendedor [...] Mirandome tuve
exactamente la sensacion contraria a la que tenia cada vez que miraba trabajar a
Vera (Era el cielo, p. 52-53)

Cette scéne tres visuelle commence par le regard circulaire du narrateur sur ’espace qu’il
occupe, ce qui donne I’impression d’un travelling panoramique a la fagon d’une caméra. Son
regard passe, jusqu’au moment ou il s’arréte sur son reflet dans le miroir qui va donner lieu a
une distanciation puis a une remise en question. Le narrateur s’observe attentivement, se
disséque comme s’il ne se reconnaissait pas. Tout est examiné, dans le moindre détail, pour
tendre ensuite vers une comparaison avec le personnage féminin, Vera, qui se démarque par
I’attitude contraire. Cette vision dans le miroir, cette projection de soi, sorte de mise en abyme
grace a I’écriture, ouvre la narration a de nouvelles dimensions. En effet, le miroir permet
d’accéder a de nouveaux espaces, ici un espace introspectif de remise en question, mais
également un questionnement métaphysique sur la réalité et la condition humaine. Le verbe
«encontrar » en début de citation souligne cette perception ontologique, le lecteur a
I’impression que le narrateur s’était égaré, et que le miroir pouvait représenter cet espace ou
dans un double mouvement 1’individu pourrait se dédoubler et/ou se retrouver. Outre son
caractére cinématographique, cette scéne nous permet également d’établir un paralléle entre la
littérature et la peinture, car elle renvoie a la célébre toile de Veldzquez, Les Ménines, dans un
usage un peu détourné, puisque c’est une vision dégradée que le narrateur nous donne de ce
tableau, ’artiste étant représenté ici affalé sur un fauteuil. Ce que nous pouvons néanmoins
retenir, c’est cette mise en abyme infinie de 1’auteur/peintre qui, de fagon réflexive, se
représente dans son ceuvre par le biais d’un miroir qui projette ici son reflet a 1’infini par le
biais du livre/toile. Enfin, ce recours intertextuel au tableau du maitre rappelle un passage de

Derrumbe, ou le peintre est également évoqué :

Mi vida entera, le dijo Rembrandt al medico, la dediqué a reproducir no los
cuerpos de las personas que me pagaban para que las ubique dentro de mis
cuadros [...], sino el aire que existe entre la mirada y los objetos, quise pintar la
luz como materia [...]. Quise lograr eso, y no sé si pude. Pero dicen que hay otro
que si llegd mas lejos que yo : estd en Espafia y se llama Velazquez (Derrumbe, p.
108)

228



L’acte créateur est mis en scéne dans et par 1’écriture, il refléte 1’intention d’une recherche de
nouveaux espaces fictionnels dans lesquels I’auteur se projetterait, comme c’est ¢galement le
cas dans tout processus autobiographique ou autofictionnel. La littérature actuelle se plait a
jouer a I’infini avec la notion de perception qui permet une grande liberté créative et enrichit
la prose d’une dimension métaphysique. Lors d’un entretien, le romancier Alan Pauls, qui
appartient a la méme génération d’écrivains que Daniel Guebel et Sergio Bizzio, disait qu’en
littérature « la Gnica aventura posible es la de la percepcion®'® » ; il pointait ainsi du doigt
I’intérét des auteurs contemporains pour un nouveau rapport au monde qui se concreétise par
I’originalité de la perception. De la méme facon, le miroir est un motif récurrent, voire
obsessionnel, dans 1’ceuvre de Borges qui questionne par son biais le rapport au monde et a la

réalité multiplié par 1’objet réfléchissant dans une perspective infinie.

Le miroir permet la remise en question identitaire et peut étre déconstructeur. En effet,
la représentation que nous avons de nous-mémes différe de ce que nous sommes réellement ;
le miroir est déconstructeur, mais en méme temps, il réhabilite le réel. Le narrateur de
Derrumbe, malgré 1’absence de description, bénéficie d’une certaine épaisseur réaliste, d’un
effet de vie qui permet au lecteur de s’identifier a lui. Dans Derrumbe, la vie du narrateur
fonctionne comme un miroir, elle lui renvoie une image qui déconstruit le mythe qu’il s’était
forgé autour de lui-méme : « ¢Quién tolera los espejos insultantes con que la vida demuestra

lo vulgar de nuestra presunta excepcionalidad? » (p. 123).

Nous comprenons ici que I’auteur fait métaphoriquement référence aux épreuves de la
vie qui peuvent, a I’instar du miroir, nous renvoyer une image dégradée de nous-mémes.
Ainsi, nous pourrions imaginer qu’Ana serait un miroir qui renvoie continuellement & son
pere le reflet de son échec familial. Nous pourrions également, en nous basant sur une

réflexion de César Aira dans son roman El llanto, souligner la réversibilité du miroir :

Adentro del bafio suena una vocesita que conozco bien : ;Papd? Es Tomas, mi
hijo mayor, que adivina perfectamente mi presencia. Me vuelvo, y él abre la
puerta...Es rubio, delgado, hermoso como un éangel, y tiene los ojos muy
abiertos. En ellos veo toda la dimension de mi desgracia, pero al revés, como
felicidad®’.

Dans ce cas, les yeux de I’enfant fonctionnent comme des miroirs. Le pére s’y refléte et c’est

I’enfant source de joie qui apparait dans le miroir.

%16 ARIAS Hernan, BUDASSI Sonia, Una charla..., op.cit.
37T AIRA César, El llanto, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, “Biblioteca Ficciones™, 1992, p. 74.
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Enfin, le théme du miroir est déconstructeur, car il est une voie d’accés a la remise en
question autant qu’il est construisant voire reconstruisant. De plus, ce motif marque des étapes
dans la narration, mais également dans la trajectoire du narrateur dans Era el cielo qui est
confronté a son image a un moment crucial de I’histoire. Alors que, dans la scéne inaugurale
de I’ceuvre, le narrateur est incapable de franchir la porte qui le sépare de sa femme et de ses

agresseurs, a la fin du récit, le narrateur n’hésite plus :

Recuerdo ahora la expresion de mi cara reflejada en los ventanales del vivero, que
vi en aquel momento al acercarme a la entrada y por la que recién estuve a punto
de escribir que vacilé (« vacilé como si no me conociera », estuve a punto de
escribir). No fue asi. Entré directamente, entré sin dudar (Era el cielo, p. 205)

Les deux moments de la narration, I’'un au début et I’autre placé a la fin, sont construits en
miroir, ils marquent une évolution dans la trajectoire du personnage, et c’est en ce sens qu’il y
a reconstruction, apres la déconstruction provoquée par le traumatisme initial. L’auteur insiste
sur le fait que le narrateur a franchi un seuil, au sens propre comme au figuré, pour témoigner

d’un renouveau par 1’écriture.

b) Absence de soi et vide identitaire

L’incipit de Era el cielo nous propulse dans cette existence qui en est a un point de
rupture. En effet, la violence de cette scene, pour le narrateur qui en a été témoin et ne peut se
libérer de ce traumatisme, va conduire a une impossibilité de surmonter, de dépasser ce stade
initial. Une idée d’irréversibilité domine alors toute la narration, qui finalement fonctionne un
peu, en tout cas dans ses premiere et deuxieme parties, sur le mode d’un retour en arriere dont
I’'un des exemples littéraires le plus représentatif est certainement celui de Gabriel Garcia
Marquez avec Cronica de una muerte anunciada. Nous pouvons d’ailleurs établir un paralléle
entre le schéma du roman de Sergio Bizzio et celui du roman de Garcia Méarquez. Era el cielo
s’ouvre sur un viol, puis remonte le temps dans une seconde partie qui tente de reconstituer ce
qui a conduit a cet acte. C’est néanmoins dans la derniere partie, qui s’élabore sur le mode du
roman policier, que le lecteur découvrira ce qui a conduit a cet événement initial tragique et
que le narrateur pourra en découvrir les circonstances. Avant cela, dans les deux premieres
parties du récit, le narrateur parait absent. Finalement, c’est un livre d’absence qu’écrit le
narrateur, ce qui fait écho a la phrase de Samuel Beckett citée en exergue de Era el cielo:
« No habria nadie mas crédulo que yo, si estuviera alli ». Son réle de témoin d’un événement
traumatisant va annuler les notions de temps et d’espace. L’absence crée un espace littéraire

propre dans lequel le personnage évolue : « Miré hacia la ventana. Ahi estaba yo un par de
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horas atrés. Sin embargo no me habia retirado del todo, y a lo mejor no tendria nunca la
fuerza suficiente para apartarme completamente de alli» (p. 25). Le narrateur parait prisonnier
de cet espace d’ou il ne pourra plus sortir, car il est incapable d’affronter, de dépasser la
situation, et tandis que le temps et 1’espace semblent figés, il s’éclipse et apparait lui-méme
dans un dédoublement entre absence et présence. Alors qu’il est présent dans le reste de la
narration, sa passivité le fait paradoxalement paraitre absent. De plus, la citation ci-dessus
souligne qu’une partie de lui restera a jamais derriére cette fenétre. Le narrateur dans la suite
du récit se distingue par sa passivité, son absence, le sentiment qu’il a de se sentir étranger
dans des espaces familiers. C’est dans la seconde partie du récit qu’il donne 1’impression
d’étre absent, alors que Vera, qui fonctionne comme son antithése, comble 1’espace par sa
présence, et son amour pour elle est tel qu’il annule le narrateur : «[...] mi curiosidad por lo
que Vera hacia a cada momento era enorme; me habia sumergido en ella [...] ». (Era el cielo,
p. 77)

De la méme fagon, nous constatons que Vera occupe tout 1I’espace privé de la maison,
et que le narrateur n’arrive pas a y trouver sa place. Le narrateur le démontre en ces termes : «
[...] habia notado, por primera vez, de manera consciente, que en la casa no habia nada,
absolutamente nada que fuera mio [...] » (Era el cielo p. 168 ) ou encore «Excepto yo-mismo,
no habia rastros de mi». (Era el cielo p. 145). Il n’y a chez Vera aucune marque qui atteste la
présence du narrateur. Il fait donc intrusion dans cet espace de vie comme le lecteur dans ce
récit de vie. Le narrateur a été dépossédé de tout. Les biens qui nous appartiennent peuvent
étre révélateurs de notre personnalité et ’on dit souvent que le lieu de vie renvoie
symboliquement a ses occupants. Chez Vera, le narrateur se sent étranger, alors qu’il y habite.
En revanche, il ressent un sentiment de bien-étre chez son ex-femme, Diana, ou I’espace est
chargé de souvenirs, d’objets communs dont la perception concourt a créer chez le narrateur

un sentiment de familiarité.

De plus, le narrateur se sent étranger au lieu, mais également a lui-méme. La
déconstruction passe par 1’absence, mais aussi par une profonde introspection du « je » qui
conduit a une hyperbole identitaire. L’hyperbole identitaire se traduit chez 1’individu par un
développement subjectif dont le résultat est le sentiment d’étre étranger a lui-méme. Le théme
de I’absence chez les deux auteurs pourrait étre 1’illustration d’une réflexion de Borges sur «

la idea padica de un yo que es casi pura perplejidad y observacion desinteresada del
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tumulto®'8

». Le narrateur de Era el cielo est comme déposséde de lui-méme, dans les deux
premieres parties du récit, il apparait comme le témoin passif des événements qui jalonnent sa

vie. L’impuissance envahit I’ensemble de la narration jusqu’au sursaut final.

Nous pouvons constater qu’a travers les différentes citations, le theme de la
déconstruction identitaire a une dimension fortement spatiale. L’effacement vient également
seconder cette dimension spatiale de 1’absence et le fait de se sentir étranger a soi-méme. En
effet, a différentes reprises dans le texte, le lecteur constate combien il est facile d’effacer une
présence, voire de 1’annuler : « Pero ni rastros de mi. Vera habia pasado como un remolino
sobre mis huellas, borrandolas durante los preparativos finales de su viaje [...] ». (Era el
cielo, p. 168).

Le théme de I’effacement revient a trois reprises dans la narration, une premicre fois
au début, alors que Diana efface dans la maison les traces du viol, puis quand Vera efface les
traces du chien qui vient de mourir et, enfin, quand elle efface les traces du narrateur chez elle
en saturant 1’espace de sa propre présence. L’effacement met en évidence le caractére
éphémeére des choses et des étres, il masque, recouvre la réalité¢ d’une pellicule, il annule la

présence.

De méme, la déconstruction identitaire du héros passe par une démythification, le

«sujet s’affirmant et Se mettant en piéce dans un méme mouvement ¥

». L’usage de
«mythémes en creux*? », reflétant la vacuité du personnage seconde le recours aux
biographémes. Alors que 1’'un déconstruit la représentation du personnage, 1’autre la construit
et ’amplifie en sortant des frontieres textuelles. En effet, les narrateurs de chacun des deux
romans sont démythifiés, ils se caractérisent par une fragilité existentielle qui les conduit vers
un état de dépression, de repli sur eux-mémes, de désenchantement face a la réalité. Sur le
mode de 1’autodépréciation, les deux antihéros examinent leur médiocrité qui se base sur un
sentiment de double échec : 1’échec conjugal et 1’échec professionnel. La déconstruction
identitaire du narrateur passe également par I’absence de marqueurs identitaires. En effet, le
fait que les narrateurs n’aient pas de noms provoque un vide identitaire, le nom donnant une

identité au héros. L’identit¢ des narrateurs, qui n’est que littéraire, ébréche le projet

autobiographique dans le sens ou le narrateur ne peut étre complétement assimilé a I’auteur.

%8 GARCES Gonzalo, «La voz del payaso» [en ligne], Revista N, N°227, 02 Février 2008. Disponible sur
<http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2008/02/09/01603476.htmI>[consulté le 20 avril 2015].

%19 GENON Arnaud, « Note sur I’autofiction et la question du sujet » [en ligne], La Revue des Ressources, 2007.
Disponible sur <http://www.larevuedesressources.org/spip.php?article686> [consulté le 23 avril 2015].

%20 | AFON Michel, Borges..., p. 104-105.
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Philippe Lejeune précise a propos du nom propre qu’il s’agit de « quelques lettres ou chacun
croit instinctivement qu’est déposée I’essence de son étre 2! », et inversement, I’absence de
nom propre peut conduire a une dépossession de soi, car il n’y a plus de nom pour contenir
I’identité. De plus, comme nous I’avons souligné dans la premicre partie, I’absence de
marqueurs identitaires crée une ambiguité quant a I’homonymat qui, faute d’étre avéré, n’est

que suggére. Cette carence vise a déconstruire le personnage dans sa construction méme,

Le théme du suicide est évoqué, et méme induit, d’une certaine maniére, par I’écriture
elle-méme, comme le suggére Roland Barthes lorsqu’il écrit : « Dés que je produis, dés que
j’écris, c’est le texte lui-méme qui me déposséde (heureusement) de ma durée narrative®? ».
L’écriture dépossede 1’écrivain d’une partie de lui-méme, de méme que lorsque I’auteur écrit
sa vie, cette derniere se transforme en destin, elle se fige dans une temporalité littéraire
propre. L’écriture de soi serait une forme de suicide littéraire : « Le roman est une mort, il fait
de la vie un destin, du souvenir un acte utile et de la durée un temps dirigé et significatif** »,
selon Roland Barthes. Enfin, le theme de la mort est également évoqué de fagcon symbolique,
notamment dans Derrumbe. Le constat d’échec et la souffrance produisent I’effet d’une mort

symbolique chez le narrateur :

De hecho, me esforcé como un condenado para producir su partida y enterrarme
luego en este infierno. ¢Y? Hay maneras y maneras de morir en vida y yo elegi la
mia. Lo pienso. Lo acepto al menos. Querria otra cosa, seguro que si. Pero no sé
cdémo hacer. (Derrumbe, p. 19).

La déconstruction identitaire est une variation sur le théme de 1’écrivain raté, elle le seconde
dans la narration. L impression d’étre un écrivain raté amene le narrateur a développer une
vision dégradée de lui. La narration devient rétrospective dans Derrumbe quand le narrateur
revient sur un épisode de son enfance et sur les réflexions qui le nourrissaient a cette époque.
Le questionnement identitaire étant au ceeur de son évolution, il en ressort que cet orphelin se
définit lui-méme par son inexistence. L’autodépréciation du narrateur passe également par le

rejet de lui-méme :

Yo no dudaba de mi realidad como ser vivo. Lo que me faltaba, lo que me llevaba
a pensarme como inexistente, era, en el fondo, que mi subjetividad estaba
constituida como un agujero donde el yo, mi yo, se habia perdido desde el inicio
de los tiempos, o0 al menos desde hacia tanto tiempo que ya no lo podia registrar.

%21 | EJEUNE Philippe, Le Pacte..., op.cit., p. 35. ]

%22 BARTHES Roland, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, Collection « Ecrivains de toujours »,
1975, p. 6.

%23 BARTHES Roland, Le degré zéro de I'écriture, Paris, Seuil, Collections « Essais », 2004, p. 33.
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Y «yo» sabia que esto continuaria siendo asi hasta el fin (en la lapida de mi tumba
deberé escribirse «No soy»). (Derrumbe, p. 45)

A travers cette citation, le narrateur donne la sensation d’étre étranger a lui-méme, notamment
quand il met le « yo » entre guillemets comme pour marquer une distanciation avec lui-méme.
Enfin, a la fin de la citation, nous constatons qu’il se définit par la négative, ce qui renforce
I’idée selon laquelle il se renie. Cette caractérisation négative que le narrateur fait de lui-
méme renvoie au theme de la mort et du suicide. Pour se maintenir en vie, comme nous
I’avons vu précédemment, le narrateur-enfant développe ’idée selon laquelle il est un génie.
Cette mythification de lui-méme lui permet de se projeter dans le futur qui lui apparait comme
une issue de secours face au présent trop pesant. La mythification de soi alterne
paradoxalement avec un total mépris de soi. Cette dualité identitaire qui construit le sujet
autant qu’elle le déconstruit maintient le narrateur en vie, elle est également la genése de sa
vocation d’écrivain. Le théme de la mort se révele également aussi constructeur que
déconstructeur puisque le narrateur enfant développe I’idée selon laquelle ’homme inscrit
dans une chaine humaine tend a s’améliorer, tend vers la perfection. Cette inscription
ontologique dresse un parallele avec le theme de la réécriture, vu précédemment, qu’elle vient

enrichir par une réflexion connexe sur la réincarnation :

Tras la muerte me esperaba otra vida. Y luego otra, y otra para toda la eternidad...
[...] En su caracter de construccion imaginaria, esta creencia cumplio una funcion
altamente consoladora [...] y ademas y sobre todo, se organizé como un modelo
de maquinaria narrativa cuyo empleo me define hasta el dia de hoy como escritor.
(Derrumbe, p. 70)

Finalement, la réécriture serait une sorte de réincarnation littéraire. Dans Era el cielo, la
narration se cl6t sur une vision positive que le narrateur porte sur lui. En effet, ce dernier
vainc sa peur, et c¢’est a une victoire finale sur soi qu’assiste le lecteur. La perspective finale
est celle de la plénitude conjugale symbolisée par I’avion qui plane dans le ciel dégagé que le
narrateur contemple a perte de vue. D’ailleurs, la fin du roman fait écho autant au titre Era el
cielo qu’a la couverture du livre qui représente la vue du ciel depuis un hublot. Le
symbolisme du ciel insiste sur 1’aspect biblique, il renvoie a la puissance et a la
transcendance. La puissance qui émane du narrateur qui a rompu avec sa passivité a la fin du
roman est secondée par son élévation symbolique dans les airs, qui représente le dépassement

de la peur initiale. Le narrateur apparait tout puissant a la fin du roman, maitre de son destin.
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2. L’autofiction : une experience de la réalité

a) L’enfant moteur de la narration

Le theme de la paternité est le fil conducteur des deux romans, il sous-tend 1’intrigue
autant qu’il la motive. L’enfant est au cceur de la séparation, c’est donc a ce titre qu’il est au
cceur du livre. Il représente une sorte de noyau solaire puisqu’il est source de vie pour les

deux auteurs qui, eux, gravitent autour comme des constellations.

L’enfant est un condensé de sens. Le narrateur de Era el cielo pose une question
fondamentale quant a 1’approche de la paternité dans les romans, et plus généralement, quant
a la venue d’un enfant : « ¢En qué momento empez0 a tener sentido haber nacido, para que
uno sienta el deseo de hacer nacer? » (p. 153). Nous comprenons que la naissance de I’enfant
représente pour le narrateur un prolongement ou méme un rétablissement du sens au sein d’un
univers jusque-la considéré comme absurde. Avec ’enfant, le monde et la vie des deux

narrateurs ont pris sens, ¢’est en cela qu’il est un élément formateur, constructeur :

Desde que nacio, el sinsentido del mundo se condensé hasta convertirse en un
punto insignificante, y lo Unico que tuvo la consistencia del ser, el brillo y la
dimension de lo existente, fue su presencia (Derrumbe, p. 21-22).

Mi hijo, el ser mas amado, el hombrecito que sostenia el sentido del mundo, se
sent6 en el suelo, ajeno a mi angustia [...]. ( Era el cielo, p. 20).

Ce sont les enfants, Ana dans Derrumbe et Julidn dans Era el cielo, qui motivent la narration
tout comme la vie des auteurs. Les prénoms des enfants sont des biographemes, puisque Ana,
la fille de Daniel Guebel, apparait également dans le paratexte. Les enfants apportent un sens
a la vie des narrateurs, ils deviennent une raison de vivre dans ces romans qui se caractérisent
par une vision désabusée de la vie a I’heure de la séparation. La scission occasionnée par la
séparation (précisons qu’il n’est question de divorce dans aucun des deux textes, mais de
séparation conjugale, puisque les deux couples vivaient maritalement) est source de
souffrance. Cette souffrance est double, d’une part elle refléte I’échec d’un couple, et d’autre

part la perte de I’enfant qui part vivre chez la mére.

Le pere, dans les deux romans, se voit privé de la présence quotidienne de 1’enfant, et
c’est cette absence qui occasionne la plus grande douleur. L’enfant, qui représente un bien
commun, est au cceur de la relation entre ses parents malgré la séparation. Julian et Ana sont
donc malgreé le contexte familial des symboles d’union. La coparentalité est présente a travers

le théme de 1’éducation dans le roman de Sergio Bizzio, puisque son fils, qui est plus age, est
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scolarisé. La question fondamentale de la scolarisation, devenue plus complexe depuis la
séparation, n’est pas abordée chez Daniel Guebel car sa fille n’a pas encore quatre ans, méme

si le narrateur-pére est quand méme un éducateur :

A la mafiana fuimos a una jugueteria a comprar un salvavidas para cuando venga
y se meta en la pileta de lona, y un cubrecolchdn, por si sigue mojando la cama, y
una caja con veinticuatro marcadores de colores porque queria dibujar un arcoiris.
« Nadie me ensefi¢ a dibujar un arcoiris, papa ». Yo le ensefié y ella separd los
marcadores en colores para hombres y mujeres (Derrumbe, p. 21-22).

Nous remarquons un souci protecteur du pére, qui prend des précautions de sécurité et pense
au protege-matelas. Le pére, ainsi, tend a atténuer 1’effet mais pas la cause de cette régression
infantile qui témoigne d’une fragilisation de I’enfant face a la perte de ses repéres. Cependant,
sa fille le ramene a un plan éducatif, moins matériel et plus ludique, lorsqu’elle émet le veeu
de dessiner un arc-en-ciel, en lui demandant de lui apprendre a le faire. L’anecdote met en
évidence la scission qu’elle a opérée mentalement entre les deux sexes, créant ainsi un
paralléle avec sa situation familiale. Enfin, 1’arc-en-ciel est un symbole d’alliance (présent
dans la Bible) et d’union des contraires. Dans 1’univers d’Ana, le jeu des couleurs qui sépare
le masculin et le féminin pourrait trouver dans le dessin de 1’arc-en-ciel un lieu de réunion des
deux membres du couple. L’arc-en-ciel pourrait étre un symbole trés personnel de I’harmonie

dont elle a besoin.

Sergio Bizzio illustre la coparentalité par des décisions communes concernant

I’éducation de Julian :

Antes de anotarlo en este colegio, Diana y yo hicimos une averiguacion bastante
exhaustiva de los colegios de la zona, leimos y pensamos en sus programas de
estudio y en la orientacién de cada uno de ellos y consideramos todos los detalles
a conciencia. (Era el cielo, p. 66)

Les parents sont ici partenaires, co-acteurs du développement de leur enfant. Le theme de
I’éducation est intrinséquement lié¢ a celui de la transmission. Symboliquement, 1’enfant
représente comme un prolongement de soi-méme ; dans ce sens, le parent développe souvent
le désir de voir sa progéniture faire mieux que lui dans les différents domaines de la vie. Ce
désir, chez Sergio Bizzio, est illustré par la réflexion sur I’éducation et 1’épisode de la
représentation théatrale dans laquelle joue son fils, et a la fin de laquelle la fierté paternelle
s’exprime dans un flot de larmes ou encore lorsqu’il le regarde s’amuser : « (A Veces,
mirandole jugar, solo o con otros chicos, siento una alegria inmensa al notar que es mucho

mejor que yo) ». (Era el cielo, p. 67)
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Ce desir est egalement illustré dans Derrumbe par le destin fictif de chirurgien d’Ana.
Le narrateur imagine sa mort, pour permettre a sa fille de s’¢élever et de ne pas rester dans son
orbite d’échec. Ainsi, Ana apparait dans le dernier chapitre comme un chirurgien brillant,

aveuglée par les flashs des photographes et plébiscitée dans le monde entier.

b) L’amour paternel ou ’expression de la souffrance

Jean le Camus, dans son ouvrage®**, parle de la « fragilisation » des liens entre le pére
et ’enfant que la séparation éloigne ; ce n’est cependant pas le constat que le lecteur pourra
faire a travers ces deux romans, qui certes insistent sur I’absence de 1’étre aimé comme source
de souffrance, mais qui soulignent I’implication et la dévotion de péres aimants. Le texte se
charge d’une valeur émotionnelle particuliere, compte tenu du tournant décisif que sont en
train de vivre ces deux narrateurs et auteurs. L’écriture est expiatoire, elle se charge d’amour

et de souffrance et acquiert une portée symbolique et lyrique.

L’expression du sentiment passe par la poétisation du langage. Néanmoins, celui-Ci
dévoile ses limites quand 1’émotion est trop forte et que le langage, méme poétisé, n’arrive
pas a la traduire, a la transmettre par des mots. Dans Derrumbe, I’auteur nous fait part de cette
limite langagiére qui handicape 1’expression de la profondeur affective, par exemple lorsqu’il
voit sa fille s’éloigner : « En casos como ése, lo que puede hacerse es contar la escena,
narrarla mejor o peor, incorporar o eliminar detalles ; pero la emocion no tiene nombre, carece
de palabras » (p. 113). Cette remise en question du langage par le biais du théme de I’indicible
se base sur un méta-discours qui est un «discours dont I’objet est le discours (son

fonctionnement, sa nature) ou la langue (énoncé métalinguistique)*?

». Selon Philippe
Gasparini, le méta-discours « mobilise 1’aptitude du langage a se retourner sur lui-méme pour
se référer a son propre code et s’expliciter en tant qu’outil de communication®?® ». Daniel
Guebel opére une digression méta-discursive dans laquelle il remet en question la portée du

langage et le décalage qui se creuse entre le fait et la narration du fait :

[...] Si existiese la posibilidad de arribar a un extremo de realismo, una totalidad
en la que relato y hecho coincidieran de tal manera que las palabras pudieran dar
cuenta de lo ocurrido (no suplantarlo, sino duplicarlo en el universo de la
percepcion [...]; si todo ello fuera posible, aun asi, en el momento en que las
palabras intentan transcribir los hechos de la manera mas estricta y directa posible,

%24 | E CAMUS Jean, Le Pére et I’Enfant a I’épreuve de la séparation, Paris, Odile Jacob, 2009.
25 GASPARINI Philippe, Est-il je ?..., op.cit., p. 126.
526 |bidem.

237



[...] no hacen sino determinarlos de cierta manera, desviarse del acontecimiento.
(Derrumbe, p. 114-115).

Cette digression, qui souligne 1’impossibilité¢ pour le narrateur de dire 1’émotion qui I’habite,
révele également les limites de I’écriture. Cela met en évidence la profondeur du sentiment, la
frustration du narrateur face a cette incapacité du langage. Cette quéte langagiére va trouver
un terrain d’expression dans la matérialisation de la souffrance : « En algin momento, sin
embargo, ese dolor dejé de manar como herida, su condicion liquida, de manera lenta, se

solidifico; se volvié amargura. » (Derrumbe, p. 128)

La poétisation de la langue qui transmet 1’émotion passe aussi bien par 1’incapacité
langagiére, tout aussi émouvante, par sa retenue, sa pudeur, que par I’épanchement lyrique.
Enfin, I’évocation de I’amour paternel inconditionnel peut, par des formules bréves, acquérir
beaucoup d’intensité et une dimension tres lyrique : « Con su nacimiento, ella borré todo el

resto, un amor sin piedad. » (Derrumbe, p. 161)

L’enfant, qui auparavant faisait partic du rituel de la quotidienneté, est maintenant

absent :

[...] entendi que eso tiene que ver con el hecho implacablemente espantoso de que
hace ya bastante tiempo que no vivo con él: la pérdida de lo cotidiano se traduce
en una suerte de ansiedad general [...] (Era el cielo, p. 67)

Cette absence change les rapports entre I’enfant et le pere. Elle se reflete dans la distance que
le narrateur pergoit entre son fils et lui. L’¢loignement spatial dii a la séparation conduit

inévitablement a un éloignement affectif, que le pere déplore.

Dans Era el cielo, la narration rétrospective crée une ellipse quant au moment de la
séparation. En effet, le choc occasionné par le viol de sa femme rappelle au narrateur la

premiére visite de son fils aprés la séparation, dans son nouvel appartement :

[...] Me vino a la mente — cay6 en mi mente, como una piedra, provocando un
oleaje que bafid de terror las costas en miniatura de mi vida — la imagen de Julian
entrando por primera vez al departamento que alquilé cuando Diana y yo nos
separamos [...]. Cai en la cuenta de que ya no vivia con él. (Era el cielo, p. 19)

Le narrateur, comme anesthésié par la separation, émerge de son inertie et réalise alors que
son fils lui rend visite pour la premiére fois, qu’ils ne vivent plus ensemble. L’introspection
que le narrateur réalise insiste sur son état émotionnel par le biais d’une succession d’images

qui tendent a miniaturiser la vie du narrateur. Le souvenir actualise un bouleversement
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représenté par un phénomeéne climatique incontrélable face auquel le narrateur se sent tout

petit.

Au contraire, dans Derrumbe, la prise de conscience du narrateur est immédiate, la
violence de la séparation est telle qu’elle nécessite une ellipse temporelle. En effet, le lecteur
n’assiste pas directement a la scéne d’adieu pére-fille, elle lui est rapportée une fois terminée.
Cet épisode illustre I’écriture instantanée, le narrateur nous fait part de son émotion juste
avant la séparation, puis il se remet a I’écriture juste apres, et la narration revét ainsi un
caractére d’immédiateté malgré la légere ellipse temporelle qui nous masque le moment

précis de la séparation :

[...] hoy es la ultima noche en que Ana duerme en casa. [...] Estuve una hora, dos
horas, esperando que la madre pasara a buscarla y se fueran. Queria quedarme
solo, terminar de una vez. [...]. A medida que se iba acercando el momento en
que Paula vendria, mi voz enronquecia, yo queria apartarme y no hablar.
(Derrumbe, p. 21)

Le départ tout proche de sa fille incite le narrateur a se replier sur lui-méme, il souhaite étre
seul, la souffrance est palpable, elle se matérialise dans une conception temporelle qui
s’allonge. Le temps devient une torture, ’attente synonyme de souffrance le pousse a désirer
le départ de sa fille, pour qu’il puisse extérioriser ses sentiments. La pudeur I’empéche de
montrer sa fragilité face a une situation affective intense. Un double mouvement temporel
s’installe qui, lui, tend a écourter le temps, aussi bien celui de la séparation, que celui des
retrouvailles avec sa fille lors de sa prochaine visite. Le départ d’Ana, auquel nous assistons
de fagon rétrospective, est trées émouvant. La fracture que suppose ce départ va revenir hanter
la prose de fagcon obsessionnelle, puisque le narrateur revient souvent au fil de la narration sur

cet adieu :

Paula acaba de llevéarsela. [...]Y se fueron de la mano. Yo me quedeé en la puerta
viéndolas irse y conteniendo las lagrimas. Ana llegdé hasta la esquina y se dio
vuelta y me saludd, me tird un beso, sopl6 en el aire y después se volvié hacia su
futuro. (Era el cielo, p. 22)

Cette description révele I’immobilité du narrateur, qui reste symboliquement dans le présent,
contre le mouvement de sa femme et sa fille qui avancent, comme le souligne le narrateur,
vers le futur. La jeunesse et I’innocence d’Ana transparaissent dans ses actes, elle envoie un
baiser a son pére, geste enfantin et plein d’amour. Son insouciance contraste avec la gravité de
la situation et la souffrance de son pére. Il se produit une inversion des roles entre le pére et sa

fille. C’est Ana qui part, et qui du haut de ses trois ans explique a son peére comment va se
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passer la séparation : « Ahora mi hija me dice: « Papa, voy a vivir con mami y te voy a
extrafiar mucho y voy a venir a visitarte ». (Derrumbe, p. 20). Et c’est son pére qui pleure,
incapable de maintenir les apparences plus longtemps, jusqu’a donner libre cours a
I’extériorisation de ses sentiments : « Estoy solo y tengo que sobrevivir. Entro en mi casa, me
tiembla la mandibula. Empiezo a llorar, quiero gritar pero que no me escuchen los vecinos».
(Derrumbe, p. 22)

De la méme fagon, 1’écrivain César Aira dans son roman El llanto met en évidence le

désir du pére de dissimuler sa fragilité devant I’enfant :

Le tiendo los brazos y se trepa a mi con la facilidad de un viejo habito. Es
increiblemente liviano. Una pluma. Tiene diez afios y es como si fueran diez
meses. Lo llevo alzado de vuelta al dormitorio. El piso brilla como el hielo,
pero debajo de una pelicula de polvo en la que se han marcado mis pasos. Me
lo echo sobre el hombro, estilo «bolsa de papas», como a él mas le gusta que lo

lleve. No quiero que vea que estuve llorando. No lo verd. Nunca lo sabra

porque no sé lo diré®’. ..

Les deux textes insistent sur la pudeur qui devient un sentiment capable d’exprimer 1’amour
paternel. La dissimulation de la souffrance a pour but d’épargner I’enfant, ainsi que 1’'image

du pere, qui est un pilier dans la représentation familiale de 1’enfant.

L’expression du sentiment se fait de fagcon verbale mais également par le biais des
pleurs, qui sont fréquents chez les narrateurs. Cette douleur que le langage ne traduit pas, le
corps la relaie. Le theme de la paternité ouvre dans les deux récits la voie a une introspection
profonde, et amplifie le message d’une portée actuelle et sociale. En effet, les témoignages
des deux narrateurs refletent un phénomene de société majeur, et donnent voix aux peres qui
revendiquent le droit & la paternité et pour qui I’absence des enfants est une vraie souffrance,
qui n’est pas socialement reconnue. Un extrait de Derrumbe illustre ce sentiment : « En medio
del griterio se alza la voz del padre, que adlla su desesperacion hasta apagar por contraste
todas las voces, incluso la de la madre. El dolor del padre. » (Derrumbe, p. 25). Dans un style
épuré, le narrateur nous raconte la trame d’un film qu’il visionne, dont 1’action principale
repose sur ’assassinat d’une fille, par une balle qui était destinée a son pere. La voix du pere
couvre toutes les voix, y compris celle de la meére qu’il annule de ce fait. Cette réflexion
dresse un paralléle entre les nouveaux phénomenes de société auxquels nous avons fait
référence et les deux péres qui s’expriment dans les romans que nous étudions. La voix du

pere se fait elle aussi entendre par le biais de 1’écriture. Ainsi, la phrase nominale qui clot la

%7 AIRA César, El llanto, op.cit., p. 74-75.
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citation vient résumer le projet de 1’auteur, elle exprime la souffrance en mettant en parall¢le
« el dolor » et « el padre », comme s’il s’agissait de deux synonymes : ces narrations étant des

illustrations de cette homologie.

La peur de perdre un enfant s’exprime dans les deux romans, méme si Daniel Guebel,
dans Derrumbe, le fait de facon plus explicite. Elle conduit a une surprotection paternelle et se
concentre dans la formule suivante : « ElI miedo absoluto: la pérdida de un hijo. » (Derrumbe,
p.163). L’introspection gagne en profondeur quand le narrateur aborde le théme de la peur de

perdre un enfant :

Por suerte moriré primero. Si pudiera darte la formula para no morir nunca,
hijita...Pero no la sé. (Derrumbe, p. 163)

L’enfant devient paradoxalement un mélange de souffrance mais aussi de sens, comme nous
I’avons vu précédemment. La surprotection paternelle conduit le narrateur a vouloir protéger
sa fille contre toute souffrance. La séparation apparait alors d’autant plus culpabilisante
qu’elle est occasionnée par les parents eux-mémes, ce n’est pas une souffrance venue de
I’extérieur mais, au contraire, qui émane du sein méme de la structure censee étre protectrice.
Le théme de la peur se propage dans les deux romans argentins, qui tous deux précisent que
I’acces a la paternité fait naitre une surprotection excessive et surtout, empreinte de terreurs.
La paternité révéle les peurs, I’amour pour I’enfant les nourrit : « La lista es infinita. Un hijo

es una industria a producir terror. » (Era el cielo, p. 178).

La réflexion sur la peur est particulierement approfondie dans le texte de Sergio
Bizzio, puisque son personnage développe de nombreuses angoisses personnelles, en plus de
celles qui sont nées au contact de son fils. Le narrateur en dresse une liste qui s’étend sur deux

pages :

La lista de mis miedos (en desorden):

A la muerte.

A los aviones. A la locura.

A las enfermedades. A las amputaciones. A los barcos.
A la velocidad. A la altura.

Al mar.
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A los tiburones, o0sos, serpientes, arafias, perros desconocidos. A los
desconocidos.

A las ciudades, barrios, calles desconocidas. [...] (Era el cielo, p. 94)

Le désordre que le narrateur explicite rend compte du caractére irrationnel de la peur qui
n’obéit a aucune logique et ne peut par conséquent se classer de fagon rationnelle. D’ailleurs,
la liste qu’il dresse devient désordonnée, car il se crée des sous-catégories, des regroupements
de peurs, ce qui lui donne une forme chaotique. De plus, le narrateur est interrompu dans
I’¢laboration de la liste qui aurait été sans fin. Le narrateur a également une autre hantise,
celle de transmettre ses propres peurs a son fils. C’est pour cela qu’il évite de les évoquer
devant lui. L’instinct paternel et le désir de voir son fils comme un étre plus accompli que lui-
méme incitent le narrateur a occulter certains traits de sa personnalité dont il ne voudrait pas

que son fils hérite, ce qui témoigne de la difficulté que chacun rencontre a se construire.

L’enfant peut étre per¢u comme le fruit d’une double transmission en devenir :
d’abord génétique, mais également identitaire. C’est d’ailleurs pour cette raison que le pere
d’Ana dans Derrumbe préfére fictivement s’effacer pour ne pas lui transmettre son
déterminisme personnel, celui d’étre un raté. La disparition fictive du narrateur de Derrumbe
répond a un double désir : celui d’étre sacralisé dans la mort par sa fille, mais également, celui
de la voir, elle, qui représente le prolongement de sa personne, ne pas marcher dans ses pas,
qu’il juge indignes. En tracant sa propre voie elle gagnera la reconnaissance refusée a son

pére, et celui-ci y accédera a son tour par procuration, a travers la réussite de sa fille.

C) La place de I’enfant : sacralisation et imaginaire

L’évocation de I’amour paternel passe également par la sacralisation de I’enfant. Cette
sacralisation se nourrit d’une vision mythique de 1’enf