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Introduction 

 

 

Ce n’est pas le moindre des paradoxes de Shirley Jackson que de s’être 

longtemps située en un lieu indéfinissable dans l’histoire de la littérature américaine, 

et que cette manière de purgatoire lui confère une identité spectrale1 faite de 

contradictions qui innervent ses écrits. Ainsi le non-lieu de cet inhabitable d’une 

réputation bifide constitue-t-il un point de départ logique. 

Nous souhaitons fournir dès à présent quelques éléments biographiques2 afin 

de placer l’œuvre dans son contexte sociohistorique, non dans le souci d’introduire 

un point de vue psychologisant qui risquerait de réduire Jackson aux stéréotypes dont 

elle fut trop longtemps la prisonnière.  

Elle naît à San Francisco le 14 décembre 1916 dans une famille aisée ; sa mère, 

Geraldine est la fille d’un architecte en vue, son père Leslie est un anglais immigré 

aux États-Unis en 1901 qui s’est hissé au sommet de la hiérarchie de la firme Traung 

Label & Lithograph. Pour des raisons professionnelles, la famille quitte la Californie 

et s’établit à Rochester, dans l’état de New York, où Leslie Jackson prend ses 

nouvelles fonctions de vice-président chez Traung.  

Shirley Jackson fait ses études à Rochester, puis à l’université de Syracuse où 

elle rencontre Stanley Hyman. Le jeune couple se marie en 1940 et s’établit à New 

York, où Jackson commence à publier des nouvelles dans la revue The New Yorker 

dès 1943. En 1945, ils déménagent dans le Vermont, car Stanley Hyman obtient un 

poste à l’université de Bennington, où il enseigne jusqu’à sa mort en 1970. 

La carrière de romancière de Jackson prend son essor en 1948, avec Road, 

mais surtout grâce au recueil Lottery, en 1949. Hangsaman paraît en 1951, et Nest 

                                                 
1 Son nom n’apparaît dans aucune les études universitaires parues en France. Ni Pierre-Yves Pétillon 
dans son Histoire de la littérature américaine, 1939-1989, ni Marc Saporta dans son Histoire du 
roman américain, ne mentionnent l’écrivain. Jackson est également absente dans A New Literary 
History of America, qui paraît en 2009. 
Pierre-Yves Pétillon, Histoire de la littérature américaine, 1939-1989, Paris, Fayard, 1992, 2003. 
Marc Saporta, Histoire du roman américain, Paris, Gallimard, Collection « Idées », 1976. 
A New Literary History of America, ed. by Greil Marcus and Werner Sollors, Cambridge Ma, and 
London, The Belknap University Press, 2009. 
2 Notre repérage chronologique se fonde sur les informations données dans le volume édité dans la 
collection The Library of America.  
Shirley Jackson, Novels and Stories, The Lottery, The Haunting of Hill House, We Have Always Lived 
in the Castle, Other Stories and Sketches, ed. by Joyce Carol Oates, New York, The Library of 
America, 2010. 
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remporte un vif succès critique en 1954. En 1958, l’accueil mitigé de Sundial est 

compensé par l’enthousiasme causé par Haunting en 1959. En 1962, Castle marque 

la dernière publication du vivant de l’auteur, si l’on excepte Nine Magic Wishes, un 

livre pour enfants, en 1963.  

À sa mort, le 8 août 1965, Jackson laisse à la postérité les premiers chapitres 

d’un roman comique, Come Along with Me, dont la teneur laisse présager un chef-

d’œuvre. Entre décembre 1941, date de la parution de « My Life with R. H. Macy » 

dans le New Republic, et « Birthday Party » pour Vogue en 1963, l’écrivain ne cesse 

d’écrire pour divers magasines et revues, et dont la gamme parfois éclectique3 a sans 

doute contribué à minorer son authentique talent. En décembre 1965, The Saturday 

Evening Post publie « The Possibility of Evil », précédé d’un hommage de Stanley 

Hyman :  

I think that the future will find her powerful visions of 
suffering and inhumanity increasingly significant and 
meaningful, and that Shirley Jackson’s work is among that 
small body of literature produced in our time that seems apt 
to survive4. 

 

Adulée par d’innombrables lecteurs lors de son vivant, mais aussi ignorée ou 

méprisée par la critique académique, l’œuvre de celle que d’aucuns se sont plus à 

comparer de façon peu flatteuse pour les deux femmes (« the Virginia Werewolf of 

séance fiction5») et que l’on ne peut dissocier des années cinquante6 fut soumise 

pendant plus d’une quarantaine d’années après la disparition de l’écrivain aux lois 

d’un jeu incessant entre présence et absence.  

La publication, en mai 2010, d’un volume de romans et de nouvelles de 

Jackson sous la direction de Joyce Carol Oates dans la prestigieuse collection de la 

Library of America, n’a guère donné lieu à un accueil nuancé ; la consécration 

apparente fut immédiatement entachée par un dénigrement sans appel, le voisinage 

                                                 
3 La liste inclut The New Republic, The New Yorker, Charm, Mademoiselle, Woman’s Home 
Companion, Harper’s, Good Housekeeping, Reader’s Digest, Woman’s Day, Magazine of Fantasy 
and Science-Fiction, Playboy, Ladies’ Home Journal, et Vogue. 
4 Stanley Hyman, The Saturday Evening Post, December 18, 1965, ccxxxviii, 25, 61-69, p. 61. 
5 Paul N. Reinsch, A Critical Bibliography of Shirley Jackson, American writer  (1919-1965)  
Reinsch cite un critique anonyme du magazine américain Time, 1962. 
6 Ruth Franklin, Shirley Jackson. A Rather Haunted Life, New York, London, Liveright Publishing 
Corporation, 2016, p. 5-6. Désormais Jackson. 
Franklin cite Linda Wagner-Martin, la biographe de Sylvia Plath: «The themes of Jackson’s work 
were so central to the preoccupations of American women during the postwar period that Plath 
biographer Linda Wagner-Martin has called the 1950s ‘the decade of Jackson.’» 
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avec les géants des lettres américaines refusé sans procès. Malcolm Jones s’indigne 

et fustige:  

 
« And then, in May, here comes an entire volume dedicated 
to… Shirley Jackson? A writer mostly famous for one short 
story, « The Lottery. » Is LOA about to jump the shark7 ?»  

 

Le critique s’offusque de constater que les choix éditoriaux de la célèbre maison 

semblent obéir à des critères financiers plutôt qu’aux canons de l’excellence, et 

souligne, d’ailleurs à raison, que de nombreux grands auteurs n’ont encore pas 

rejoint l’Olympe, ou le Mont Rushmore, de la Library of America.8 

C’est donc une curieuse célébrité que celle de Shirley Jackson, faite de clichés 

que les contempteurs de son œuvre sont heureux d’utiliser comme des pièces à 

conviction à propos de « The Lottery, » de The Haunting of Hill House, ou bien 

encore des chroniques familiales de Raising Demons ou Life Among the Savages, ces 

dernières en particulier ayant en grande partie fait le succès de l’écrivain comme 

contribué aussi sûrement à sa chute ou du moins à l’oubli dont elle fut victime. 

    Darryl Hattenhauer9 analyse la nature de la prison dans laquelle l’écrivain 

est confiné :  

 
Nonetheless, [she] has been marketed as a genre writer. For 
example, her husband entitled the posthumous collection that 
he edited The Magic of Shirley Jackson. This image of magic, 
witchcraft, and the supernatural […] has presented a persona 
of someone who would not appear to be a significant writer. 
What helped her sell to the mass market has helped to put her 
novels out of print10.  

                                                 
7 Malcolm Jones, « Is The Library of America Irrelevant? », Newsweek, 4-6-2010, Version en ligne.  
8 Ibid. « Here’s how the LOA describes itself and its mission : ‘The Library of America helps to 
preserve our nation’s literary heritage  by publishing, and keeping in print, authoritative editions of 
America’s best and most significant writing. An independent nonprofit organization, it was founded in 
1979 with seed money from the National Endowment for the Humanities and the Ford Foundation.’ 
For three decades, the LOA has done a splendid job of making good on those claims. In uniform, 
black-jacketed editions, the works of Melville, Twain, Wharton, Faulkner and dozens of other 
Rushmore-sized Americans have marched onto our bookshelves. […] But then writers who were 
anything but canonical began to be included- Lovecraft, Philip K. Dick, Dawn Powell. And all this 
happening, mind you, while LOA still had a few deceased mastodons left to corral- thanks to the 
intransigence of publishers and literary estates, there is as yet no LOA Hemingway, Marianne Moore, 
William Carlos William or T.S. Eliot. » 
9 Darryl Hattenhaeur, Shirley Jackson’s American Gothic, Albany, State University of New York 
Press, 2003, p. 11. Dorénavant Jackson’s American Gothic. 
10 Ibid., p. 11. 
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Cette aporie semble être une condamnation à cette forme d’exil qu’est l’absence de 

reconnaissance authentique. Aux dithyrambes se mêlent les compliments à double 

tranchant, comme à la parution de The Sundial : 

 

One reviewer said the book had « the deadly mannered charm 
of an Oscar Wilde drama, » and others compared Jackson to 
Hawthorne, Kafka, Poe, and Ivy Compton-Burnett, the 
English domestic novelist whom Jackson thought her tone 
often resembled. (« i (sic) always start like ivy (sic) and have 
to write it off, » she confided to a friend.)11 

 

Parmi les admirateurs, Franklin en isole deux en particulier, dont les hommages 

parviennent à la famille Hyman à l’annonce de la mort de Jackson : 

 

Isaac Bashevis Singer, who had read a number of Shirley’s 
books after meeting Stanley in New York and saw her as « ‘a 
kindred spirit in many ways.’ […] […] Nemerov prepared a 
press release that included his own perceptive assessment of 
her talent. « […] she told her fables of the real and abstract 
life… in sentences that read about as crisp and clean as those 
of Jane Austen, » [he] wrote. « By her power of writing such 
sentences she achieved her wonderful strangeness, which has 
to do with the power of magic both black and white in our 
lives12. »  

 

Il échoit à Jackson, longtemps cantonnée aux genres mineurs du récit de terreur ou 

de la saga de la domesticité la plus ordinaire, le devoir de justifier son existence 

même d’écrivain. Lorsqu’elle s’attelle à des travaux plus sérieux, comme la nouvelle 

« The Lottery, » Leslie Fiedler n’en fait mention que pour mieux la dénigrer, et d’une 

plume assassine vitupère le piteux résultat, selon lui, de l’influence de Kafka sur 

certains auteurs juifs américains.  

 

Though their stories Paul Goodman’s and Isaac Rosenfeld’s 
have remained relatively unpopular, an unwitting travesty of 
their American adaptation of Kafka, ‘The Lottery’ by Shirley 
Jackson, has become a standard middlebrow anthology piece, 

                                                 
11 Franklin, Jackson, op. cit., p. 397. 
12 Franklin, Jackson, p. 497. 
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perhaps because it lacks the intelligence and wit of their best 
work13. 

 

Les femmes ne se montrent guère plus tendres, comme Betty Friedan qui, dans son 

ouvrage décisif, The Feminine Mystique, n’hésite pas à faire la part belle au reste de 

l’œuvre, celle qui nous occupe précisément aujourd’hui, pour accuser l’écrivain 

d’avoir été une calamité pour les Américaines parce qu’elle ne leur fournit guère que 

des mensonges édulcorés pour étayer et renforcer la supercherie. 

 

The problem lay buried, unspoken, for many years in the 
minds of American women. It was a strange stirring, a sense 
of dissatisfaction, a yearning that women suffered in the 
middle of the twentieth century in the United States. Each 
suburban wife struggled with it alone. As she made the beds, 
shopped for groceries, matched slipcover material, ate peanut 
butter sandwiches with her children, chauffeured Cub Scouts 
and Brownies, lay beside her husband at night, she was afraid 
to ask even of herself the silent question: « Is this all?’ 14 » 

 

À cette question cruciale, Friedan reproche à un écrivain comme Shirley Jackson de 

ne répondre que par une pirouette intellectuelle et moralement malhonnête qui 

enferme davantage le lectorat féminin dans son aliénation. Lorsqu’une artiste de 

talent demande à ses lectrices de croire qu’elles partagent un savoir-faire somme tout 

amusant, celui d’aménager un monde habitable et plaisant à leur entourage au 

détriment de la vérité, le stéréotype devient insultant.  

 

They are good craftsmen, the best of these Housewife writers. 
And some of their work is funny. The things that happen with 
children, a twelve-year-old boy’s first cigarette, the Little 
League and the kindergarten rhythm band are often funny. 
They happen in real life to women who are just housewives. 
But there is something about Housewife Writers that isn’t 
funny-like Uncle Tom, or Amos and Andy. « Laugh » the 
Housewife Writers tell the real housewife, if you are feeling 
desperate, empty, bored, trapped in the bedmaking, 
chauffeuring and dishwashing details. Isn’t it funny? We’re 
all in the same trap ». Do real housewives then dissipate in 
laughter their dreams and their sense of desperation? Do they 

                                                 
13 Leslie A. Fiedler, Love and Death in the American Novel, New York, Stein and Day, 1960, rpt. 
Dalkey Archives, 1997, p. 492. Désormais Love and Death. 
14 Betty Friedan, The Feminine Mystique, 1963, rpt with a new introduction and epilogue by the 
author, New York, A Laurel Book, 1983, p. 57.  
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think their frustrated abilities and their limited selves are a 
joke? Shirley Jackson makes the beds, loves and laughs at her 
son - and writes another book. Jean Kerr’s plays are produced 
on Broadway. The joke is not on them15. 

 

Si Friedan semble penser, à tort, que, pour Jackson, la rédaction d’un roman est aussi 

simple qu’une tâche ménagère, les arguments qu’elle emploie n’en sont pas moins 

utiles pour notre travail, car ils permettent de dégager des thèmes obsessionnels que 

l’écrivain exploite tout au long de son œuvre. C’est au détriment de Richard Yates 

qu’Elaine Showalter le compare avec Jackson :  

 

Really, he [Richard Yates] was unable to write anything else 
[than Revolutionary Road] He was the biggest misogynist! 
Woman-hating, woman blaming! Shirley Jackson is a much 
better writer than Yates-she’s so imaginative and innovative. 
Yet this was a time when women like her were going mad, 
imprisoned in their kitchens but writing marvelous Gothic 
fantasies16. 

 

Pour Ruth Franklin, l’auteur de la seconde biographie de Shirley Jackson, c’est une 

histoire de la solitude féminine17 qui est donnée à lire dans cette œuvre qu’elle 

n’hésite pas à placer dans une lignée glorieuse : 

 
Jackson’s brand of literary suspense is part of vibrant and 
distinguished tradition that can be traced back to the 
American Gothic work of Nathaniel Hawthorne, Edgar Allan 
Poe and Henry James18.   

 

Toute tentation de rapprocher la biographie et l’œuvre d’un écrivain de manière 

excessive, voire réductrice, est à écarter impérativement, de manière à ne pas fausser 

ce qui constitue la spécificité du travail littéraire et de sa transmutation du réel. Il y 

aurait une double ironie à chercher à assigner Jackson à résidence, pour ainsi dire, 

soit dans le domaine de la domesticité la plus commune, soit dans l’enfer d’une vie 

parsemée des épreuves qu’elle inflige à ses personnages. Le hiatus douloureux que 

Ann Sexton et Sylvia Plath ont incarné de façon particulièrement radicale ne doit pas 

                                                 
15 Friedan, Feminine Mystique, op. cit., p. 108-109. Italiques originales. 
16Elaine Showalter, «Forgotten Writers’s Club», entretien publié dans The Scotsman, May 21, 2009. 
https//www.scotsman.com 
17 Franklin, Shirley Jackson, op. cit., p. 3. 
18 Franklin, Shirley Jackson, op. cit., p.3. 
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fonctionner comme un piège19. Comme l’écrit Emily Dickinson dans sa 

correspondance, les drames et les tourments d’une vie ne sauraient être répertoriés : « 

Abyss has no biographer — Had it, it would not be Abyss — […]20» À Rich Kelly 

qui énumère les caractéristiques qu’Elaine Showalter relève dans ses pages sur 

Jackson et ses consœurs des années cinquante (« The three faces of Eve21 »), Joyce 

Carol Oates oppose les arguments suivants : 

 

What do you make of the fact that she wrote her two 
masterpieces, The Haunting of Hill House (1959) and We 
Have Always Lived in the Castle (1962) during the most 
troubled period of her life? … Writing — all art — is often 
compensatory for the artist. Think of the sequestered Emily 
Dickinson writing her incandescent verse while trapped in 
her «father’s house» — as she called it. Think of the home-
bound/ house-bound/ debt-bound Herman Melville writing 
Moby Dick in rhapsodic desperation, far from the high sea 
that so inspired him22. 

 

L’image de la séquestration imposée ou choisie est idéale pour transcrire la double 

sommation à laquelle les personnages de Jackson doivent obéir au péril de leur 

raison, sinon de leur vie même. Si Raising Demons et Life Among the Savages 

dépeignent la vie quotidienne d’un écrivain qui doit de prime abord faire front à la 

matérialité inébranlable en apparence de la maternité et de la domesticité sans jamais 

se défaire de son sens de l’humour ni perdre son flegme, une œuvre comme The 

Haunting of Hill House est intimement liée à une menace existentielle. 

                                                 
19 « This tension animates all of Jackson’s writing. And it makes her perfectly representative of her 
time. Writing to a boyfriend in 1956, college student Sylvia Plath imagined a life with «babies and 
bed and brilliant friends and a magnificent stimulating home where geniusse drink gin the kitchen 
after a delectable dinner and read their own novels. » Anne Sexton opened her poem « Housewife » 
(1962) with the line «Some women marry houses. » » 
Franklin, Shirley Jackson, op. cit., p. 3. 
20 Emily Dickinson, Selected Letters, ed. by Thomas H. Johnson, Cambridge Ma, The Belknap Press, 
Harvard University Press, 1958, p. 305. Il s’agit de la lettre n° 899, adressée en 1884 à « Mattie », 
Martha Gilbert Smith, écrite alors que la famille pleure Gilbert, le neveu de Dickinson, mort de la 
fièvre typhoïde à l’âge de huit ans. 
21 Elaine Showalter, A Jury of Her Peers, From Anne Bradstreet to Annie Proulx, London, Virago 
Press, 2009, p. 391. 
Rich Kelly explique ce que signifie cette expression: «In A Jury of Her Peers, her overview of 
American women writers from 1600 to 2000, Elaine Showalter finds in Jackson the «three faces of 
Eve» that women writers in the fifties struggled with : the happy housewife, the intellectual and artist, 
and the ‘bad girl.’» 
Rich Kelly, « Joyce Carol Oates about Shirley Jackson », op. cit.  
22 Rich Kelly, « Joyce Carol Oates about Shirley Jackson, » The Library of America e-Newsletter, op. 
cit.  
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One morning in the 1950s, a housewife in Vermont woke up, 
walked downstairs, and found a note on a desk in her own 
handwriting. She didn’t remember leaving it the night before. 
The message was simple and stark: ‘DEAD DEAD.’ 
These cryptic words would have unsettled a lot of people, but 
not Shirley Jackson. She took them as a somnambulant 
inspiration and went on to compose what is now widely 
regarded as the greatest haunted-house story ever written23. 
 

Une fois de plus, une tentative de minoration inconsciente fait cohabiter deux 

qualifications en apparence aux antipodes l’une de l’autre (« housewife », « greatest 

haunted-house story ever written »), la fonction de l’écrivain est tout d’abord 

escamotée au profit de la domesticité et du familier pour être rétablie ensuite avec la 

référence à la maison hantée. L’anecdote du message funeste griffonné dans la nuit 

est essentielle à plus d’un titre, car elle résume ce qui hante l’œuvre et l’espace 

littéraire dans lequel elle cherche sa véritable place. L’écrivain s’interroge: « Who is 

musing over my shoulder all the time24 »? Cette instance spectrale et mortifère, cet 

auspice mystérieux tout à la fois familiers et inconnus sont à la source même de 

l’écriture, dont la dichotomie entre la femme au foyer et l’écrivain est un des ressorts 

visibles.  

D’indéniables signes de regain d’intérêt envers un écrivain trop longtemps 

négligé se multiplient depuis 1990, comme le rappelle Darryl Hattenhauer :  

 

[…] after Gary Scharnhorst predicted a Jackson « revival25», 
there have been over a dozen articles, two book chapters, 
several dissertations, a volume of Harold Bloom’s series on 
short story writers, and a book about Jackson’s first two 
anthologies of short stories. […] After critics of the eighties 
rehabilitated Gothic, excellent feminist criticism […] has 

                                                 
23 John J. Miller, «Chilling Fiction», The Wall Street Journal, October 29, 2009. www.wsj. com. 
Dans son essai «Experience and Fiction», Jackson rapporte en effet cette anecdote troublante, pour 
conclure : «I am accustomed to making notes for books, but not in my sleep ; I decided that I had 
better write the book awake, which I got to work and did.»   
Come Along With Me, Part of a Novel, Sixteen Stories, and Three Lectures, ed. by Stanley Edgar 
Hyman, New York, The Viking Press, 1968, rpt. Penguin Books, 1995, p. 203. Désormais Along. 
Franklin précise que ce n’est pas cette note qui fut retrouvée parmi les archives de Jackson après sa 
mort, mais une tout autre : « […] instead, there is a page on which she scribbled, « FAMILY 
FAMILY.» In the world of the novel, the two are essentially the same. »     
Franklin, Jackson, op. cit., p. 415. Lettres majuscules originales. 
24 Oppenheimer, Private Demons, op. cit., p. 15. SJ Journal, December 1964, LOC-SJ. Les archives de 
Shirley Jackson se trouvent à la Library of Congress, Washington, D. C.  
25 Gary Scharnhorst, « Fiction : 1930s to the 1960s, » American Literary Scholarship : An Annual, ed. 
David J. Nordloh, Durham, N.C., Duke University, 1991, p. 248. 
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appeared on Jackson’s two most Gothic novels, The Haunting 
of Hill House and We Have Always lived in the Castle26.  

 

Il n’en émet pas moins des regrets justifiés, car il semble qu’il manque encore une 

vision d’ensemble: « Yet however fine each of these may be, taken together they do 

not establish a footing for a wider variety of critics to establish a multivocal dialogue 

on all of Jackson’s work27 ». 

En effet, une approche féministe, marxiste, comme celle de Hattenhaueur lui-

même28, ou qui ne s’attacherait qu’aux caractéristiques du gothique, ne saurait rendre 

compte des subtilités d’une œuvre à redécouvrir.  

Le critique évoque les couvertures des livres, grâce auxquelles les lecteurs 

potentiels, lorsque les illustrations rappellent, aujourd’hui encore, les peintures de 

Grandma Moses, sont préparés à lire des chroniques familiales. Jusqu’à la fin des 

années 2000 cependant, ils pouvaient tout aussi bien être induits en erreur : «By 

contrast, the novels that are still in print have the sort of sensationalist covers of the 

bodice rippers at the supermarket29. Ces remarques ne doivent pas être vues comme 

purement anecdotiques, car le travail de réédition des œuvres épuisées, ou qu’on ne 

trouvait plus que chez les bouquinistes, allie l’excellence du travail éditorial et du 

graphisme. Si ce traitement n’est certes pas réservé à la seule Shirley Jackson, il ne 

peut qu’encourager de nouveaux lecteurs à découvrir l’écrivain.  

La superbe adaptation qu’a faite Myles Hyman de « The Lottery » pour la 

bande dessinée, publiée d’abord aux États-Unis puis en France30, enrichit les 

perspectives. La filiation artistique est double : Hyman, le petit-fils de l’écrivain, fait 

davantage qu’illustrer la nouvelle, il l’anime, au sens le plus noble du terme. Il faut 

également espérer que les nouvelles traductions de Haunting et de Castle, parues aux 

Éditions Payot Rivages Noir31 mettent à la disposition du lectorat français des 

                                                 
26 Darryl Hattenhaeur, Jackson’s American Gothic, op. cit., p. 11.  
27 Ibid., p. 12. 
28 Ou bien encore celle qu’adopte Peter Kosenko dans son étude sur « The Lottery ». 
Peter Kosenko, « A Marxist/Feminist Reading of Shirley Jackson’s ‘The Lottery’. » New Orleans 
Review 12.1, 1985, 27-32. 
29 Hattenhaueur, Jackson’s American Gothic, op. cit., p. 11. 
30 Miles Hyman, Shirley Jackson’s « The Lottery, » The Authorized Graphic Adaptation, New York, 
Hill and Wang, Farrar, Straus and Giroux, 2016. 
La Loterie, trad. Juliette Hyman, Paris, Casterman, 2016. 
31 La maison hantée, trad. de Dominique Mols, révisée par Fabienne Duvigneau, Paris, Editions Payot 
& Rivages, Rivages/Noir, 2016. 
Nous avons toujours vécu au château, trad. de Jean-Paul Gratias, Paris, Editions Payot & Rivages, 
Rivage/Noir, 2012. 
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romans remarquables, où les tropes du gothique sont utilisés à des fins plus 

complexes qu’il n’y paraît à première vue.  

La figure bifide de l’artiste telle que Jackson la représente sous des masques 

divers est emblématique de l’œuvre que nous avons choisi d’examiner sous l’angle 

de l’inhabitable. Il nous paraît indispensable d’insister d’emblée sur le talent avec 

lequel Jackson investit les clichés, aux sens les plus divers du terme, qu’ils soient 

littéraires ou sociaux, et les transmue en outils heuristiques personnels. 

Notre première partie, intitulée « Un héritage inhabitable : inventaire, » se 

divise en trois chapitres.  

Nous avons choisi, en guise d’entrée dans un univers inhabitable, au sens 

propre et figuré du terme, le point de vue adopté par un des personnages clés de 

l’œuvre, le Dr Wright, un des narrateurs de Nest (1954), roman de la folie, du trauma 

et de la tentative de reconstitution d’un moi fragmenté en quatre personnalités.  

Le chapitre 1, « Humour inaugural : l’entrée dans le simulacre », analyse la 

nature tout d’abord littérale de ce que Wright qualifie d’inhabitable, un simple salon 

dont le décor lui inspire une horreur que sa prose compliquée rend hautement 

comique. C’est un décor à double fond qu’une narration ironique met en place au 

détriment du médecin-narrateur qui révèle l’envers de ce décor répulsif et dévoile des 

mécanismes psychiques inconscients à l’œuvre chez Wright et son antagoniste, Miss 

Jones, la tante de sa patiente. Ce mode de fonctionnement, que l’on retrouve sous 

d’autres aspects ailleurs que dans Nest, est d’autant plus riche et probant dans le 

contexte du roman que Wright, médecin généraliste de son état, s’improvise 

hypnotiste et même, en dépit de ses réserves envers cette discipline, apprenti 

psychanalyste.  

L’humour, un des pivots de l’œuvre de Jackson, permet de mettre à nu les 

rouages sociaux et psychiques avec lesquels les personnages sont aux prises. Il 

fonctionne comme une herméneutique du lieu commun. Dans le salon de Morgen 

Jones, creuset d’émotions, scène de théâtre, se joue quelque chose d’essentiel, où les 

éléments comiques fonctionnent comme une herméneutique du lieu commun. Par-

delà les phobies et les antipathies souvent désopilantes qui s’y déclarent, Jackson 

invite ses lecteurs à percevoir d’autres enjeux, empreints d’une gravité 

insoupçonnable au premier regard. À cet égard, le personnage de Morgen Jones est 

emblématique d’un certain type de femmes, dont l’insolence parfois déstabilisante 

est une façon d’habiter un monde par trop patriarcal. Si les intentions de Jackson ne 
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sont pas de dénoncer des pratiques sclérosées pour défendre une cause que l’on 

pourrait définir comme féministe, le salon de Miss Jones et sa propriétaire n’en sont 

pas moins une façon de faire entendre une sorte de rire à opposer à celui du diable, 

du Demon Lover , et de la maison maléfique tel qu’il résonne dans d’autres romans. 

Dans Ladies Laughing, Barbara Levy montre comment les stéréotypes de la mégère 

et de la sorcière servent de repoussoirs commodes. 

 
Judith Wilt’s provocative article «The Laughter of Maidens, 
The Cackle of Matriarchs » argues that the optimistic sassy 
laughter of young maidens evolves into the compromising 
«cackle of matriarchs» when they marry32. Wilt argues that 
matriarchal humor is merely survival humor, since the older 
woman stays in her unhappy position and can only pile 
«sandbags of wit against the flood of anger and pain33 ». That 
is, the matriarch laughs at male foibles as well as the 
injustices done her, but does not imagine that she can change 
her position in society34.  
 

Jackson n’hésite pas à se servir des clichés qui érodent la société américaine, et 

cantonnent les hommes comme les femmes dans des rôles convenus.  

Pour James Egan35, l’utilisation du comique dans les chroniques familiales Life 

Among the Savages et Raising Demons permettent à l’écrivain d’enclaver des 

espaces vitaux dans un monde saturé : 

 

To examine interacting narrative structures in Jackson’s work 
is to discover how expertly she manipulates rhetorical and 
genre conventions to achieve rich thematic permutations and 
tonal effects […] In the domestic tales, [she] simultaneously 
develops and undercuts, or at least qualifies, a normative 
environment36. 

     

                                                 
32 Judith Wilt, « The Laughter of Maidens, The Cackle of Matriarchs », ed.  Janet Todd, Gender and 
Literary Voice, New York and London, Holmes & Meier, 1980, 255-264. 
33 Ibid., p. 193. 
34 Barbara Levy, Ladies Laughing : Wit as Control in Contemporary American Writers, Amsterdam, 
Gordon and Breach Science Publishers, 1997, p. 7.  
35 James Egan, «Comic-Satiric-Fantastic-Gothic : Interactive Modes in Shirley Jackson’s Narratives,» 
in Shirley Jackson, Essays on the Literary Legacy, ed. Bernice M. Murphy, Jefferson, North Carolina 
and London, McFarland & Company Inc., Publishers, 2005, p. 35. 
Désormais Jackson, Legacy. 
36 Ibid., p. 34-35. 
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À la suite de ce chapitre consacré à certains écarts par rapport à des normes 

décoratives et leurs effets, il nous a semblé nécessaire de nous pencher sur quelques 

mythes nationaux que Jackson met à mal. 

    Le chapitre 2, « Le meurtre fondateur, » est consacré dans un premier temps 

à l’héritage tel qu’il est transcrit dans le livre sanglant de l’histoire américaine, une 

interprétation du passé collectif de la nation comme de son avenir, donnée en 

filigrane, comme l’écrit Leslie Fiedler : 

 
A dream of innocence had sent Europeans across the ocean to 
build a new society immune to the compounded evil of the 
past from which no one in Europe could ever set himself free. 
But the slaughter of the Indians, who would not yield their 
lands to the carriers of utopia, and the abomination of the 
slave trade, in which the black man, rum, and money were 
inextricably entwined in a knot of guilt, provided evidence 
that evil did not remain with the world that had been left 
behind37.  
  

Pour le critique, l’obsession du mal qui grève la psyché américaine depuis les 

origines est inextricablement liée à la naissance de sa vocation littéraire : 

 

From Edgar Poe to Truman Capote, from Brockden Brown to 
[…] John Hawkes, the images of alienation, flight, and 
abysmal fear possess our fiction. Until the gothic had been 
discovered, the serious American novel could not begin ; and 
as long as that novel lasts, the gothic cannot die38.  

 

Jackson explore les pans les plus sombres du passé immémorial d’une nation, que sa 

nouvelle « The Lottery39 » met magistralement en scène. Avant de nous concentrer 

sur cette dernière, nous étudions les processus de frayage dans le temps du conte, tels 

que Jackson les exploite dans « The Man in the Woods, » où le pacte sacrificiel se 

noue entre une figure patriarcale surgie hors du temps et son successeur potentiel. 

Dans « The Lottery », les héritiers des Pères fondateurs ne sont plus que les 

otages d’un mensonge historique que la tyrannie exercée au sein des familles 

reproduites dans la sphère de l’intimité. La petite bourgade rurale où se déroule 

chaque année un sacrifice propitiatoire est à la fois un lieu mythique et sa version 

                                                 
37 Fiedler, Love and Death, op. cit., p. 143. 
38 Ibid., p. 143. 
39 Il convient de noter que la nouvelle paraît la même année que Nineteen Eighty-Four, de George 
Orwell, le roman de la dystopie politique inspirée du totalitarisme hitlérien et stalinien.  
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dévoyée, car le meurtre totémique originel n’est plus qu’un jeu sadique. La terreur de 

se voir choisi par le tirage au sort est une déformation, une distorsion honteuse des 

peurs archaïques : 

 

Aux terreurs archaïques de la vieille Europe se mêlent les 
menaces du Nouveau Monde. La peur est déjà 
consubstantielle à l’Amérique, ainsi que le démontreront ses 
fantastiqueurs et ses auteurs gothiques. Terroir équivaut à 
terreur : les croyances importées se greffent sur les peurs 
d’une wilderness présentée comme topos maléfique […] La 
wilderness est un espace fondamentalement ambivalent, 
jardin et anti-jardin à la fois, où l’on peut tout aussi bien 
retrouver l’innocence primitive que l’ultime sauvagerie, ce 
que les Puritains appellent « l’Eucharistie noire40 ». 

 

Le livre d’histoire est fait d’ambiguïtés angoissantes, voire mortifères, dont la 

littérature est le miroir. Le célèbre ouvrage de William Empson, Seven Types of 

Ambiguity41, sert de modèle métaphorique dans la nouvelle éponyme publiée dans le 

recueil The Lottery, Or the Adventures of James Harris and Other Stories (1949), 

comme un avertissement au lecteur distrait ou imprudent qui penserait être le 

bienvenu dans une librairie, une œuvre, une petite ville ou bien encore le monde, si 

tant est que l’on puisse le circonscrire.  

    Selon Hattenhaeur, l’intertextualité qui innerve les écrits de Jackson, 

l’indécidabilité des univers où elle convie ses lecteurs lui confèrent une singularité 

qui ne se laisse pas volontiers attraper dans les rets des définitions commodes. Tout 

d’abord, il est indispensable d’historiciser l’œuvre de Jackson qu’il impossible de 

dissocier de la scène politique où elle se tient.  

 
Although Lenemaja Freidman asserts that [her] characters are 
bent on « establishing their own identity42 » the fact is that in 
Jackson’s characterization, the self does not constitute the 
self. Rather, history does. Jackson’s characters do not try to 

                                                 
40 Lauric Guillaud, La terreur et le sacré, la nuit gothique américaine, Paris, Michel Houdiard 
Editeur, 2003. Italiques originales. Guillaud emprunte l’expression « Eucharistie noire » à Richard 
Slotkin. 
Richard Slotkin, Regeneration Through Violence, Middletown CT, Wesleyan University Press, 1973, 
p. 99. 
41 William Empson, Seven Types of Ambiguity, London, Chatto and Windus, 1930, rpt. London, 
Pimlico, 2004. 
42 Lenemaja Friedman, Shirley Jackson, Boston, Twayne, 1975, p. 158. 
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formulate a self as much they try to cope with the self that 
history gives them43. 
 

Aussi, les mythes fondateurs chez Jackson sont intimement liés à l’histoire familiale, 

ainsi qu’aux ressorts cachés de ses traumas. La comédie apocalyptique de Sundial, 

selon Richard Pascal, se place dans une tradition historiographique : 

 

In this sense [The Sundial] is, to borrow Sacvan Bercovitch’s 
famous phrase, Shirley Jackson’s American jeremiad, and in 
one obvious way, it announces itself as such : the celestial 
«eye» is also a stentorious voice from the heavens that speaks 
its displeasure with what it has descried44.  

 

Les figures prophétiques de l’Apocalypse, telles qu’elles apparaissent dans The 

Sundial en particulier, mais aussi dans Road, le tout premier roman, s’inscrivent dans 

une tradition religieuse et littéraire que Jackson reprend à son compte afin d’en 

dégager les principes pervers et les mécanismes de claustration. Les ambitions 

mégalomaniaques de pères tels que Mr Halloran dans Sundial instaurent un système 

d’enclaves géographiques, sociales et psychiques dont Frances, la fille sacrifiée, se 

fait la vestale. Halloran, le père défunt et annonciateur d’Apocalypse pendant les 

délires hallucinatoires de sa fille, est à l’image d’autres figures paternelles, comme 

celles de Crain dans Haunting ou de Waite dans Hangsaman, des fondateurs de 

lignée dont l’obsession démiurgique transforme l’héritage en infernal cachot. 

Road et sa prophétesse comique Mrs Mack annonçaient déjà l’univers 

dystopique, la catastrophe punitive que les personnages de Sundial cherchent à fuir 

en se calfeutrant comme à bord d’un vaisseau spatial en partance pour un autre 

monde. Mrs Mack, qui se fait l’écho de Habacuc, le prophète biblique, pour vouer la 

cité de l’iniquité au châtiment du sang et de la destruction, est le porte-parole 

dérisoire des Justes que nul ne souhaite entendre. Elle incarne les indésirables, une 

communauté dont elle fait elle-même partie, et que Shirley Jackson n’évoque que 

rarement comme figures de la marginalité en tant que telles. En effet, on ne rencontre 

dans ses pages que peu de personnages repérables en raison de leur couleur de peau, 

de leur religion ou de leurs origines sociales. Un domestique chinois en mal d’amitié 

apparaît dans Road, mais Jackson privilégie l’ostracisme dont les William et les 

                                                 
43 Hattenhauer, Jackson’s American Gothic, op. cit., p. 85-86. 
44 Richard Pascal, «The Sundial and Postwar American Society, » in Jackson, Legacy, op. cit., p. 82. 
Sacvan Bercovitch, The American Jeremiad, Madison, University of Wisconsin Press, 1978. 
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Terrel font l’objet en raison de leur pauvreté, un vice moral que les habitants de 

Pepper Street ne pardonnent pas volontiers ; quant à la famille Perlman, elle est en 

butte à l’hostilité antisémite aussi discrète qu’implacable du voisinage.  

Par ailleurs, il n’apparaît que trois personnages noirs dans l’ensemble de 

l’œuvre, le garçonnet dans « After You, My Dear Alphonse, » (Lottery), ainsi que le 

jardinier et son fils métis dans « Flower Garden » (Lottery). Dans une étude 

consacrée à l’inhabitable, il est impossible de ne pas s’attarder sur cette apparente 

absence d’attention à la proscription essentialiste.  

Pierre Dommergues, pour qui la littérature américaine est tout entière hantée 

par les figures marginales, prend Flannery O’Connor comme exemple : 

 

Dans [son] univers, le mépris frappe tout le monde : le Noir, 
la femme, l’étranger, l’enfant, l’oiseau — le paon en 
particulier dont personne ne sait déceler la beauté. […] Il n’y 
a donc jamais trop de violence, jamais trop de meurtres, 
jamais trop de traces évidentes du Malin45. 

 

Bien qu’il ne s’agisse pas de comparer des œuvres dissemblables, les commentaires 

de Dommergues nous semblent particulièrement éclairants. Le mal dont Jackson 

traque les effets pervers sur ses personnages, jetés en pâture à leurs semblables 

comme à leurs tourments intérieurs. 

Le chapitre 3, « La cellule familiale comme scène(s) du crime, s’intéresse en 

premier lieu à l’ubiquité de la violence dans le travail de Jackson.  

Le caractère légendaire d’assassins comme Harriet Stuart dans Sundial, 

personnage de fiction inspiré de Lizzie Borden, la jeune femme jugée et acquittée en 

1892 à Fall River dans le Massachusetts pour le double meurtre à la hache de son 

père et de sa belle-mère, est emblématique d’une double fascination. Harriet Stuart 

représente la meurtrière sanguinaire et la martyre, l’incarnation aporétique de la 

coupable peut-être innocente et de l’innocente coupable. Elle est la gloire honteuse 

de la petite ville anonyme de Sundial, et la geste sanglante dont tous se délectent 

permet à Jackson d’explorer les rapports ambigus entre le lecteur et la violence.  

Dans « Les descendances maudites ou l’agénésie, » nous démontrons que dès 

le premier roman, la cellule familiale est décrite comme scène de mises à mort sous 

                                                 
45 Pierre Dommergues, L’aliénation dans le roman américain contemporain, Paris, Union Générale 
d’Editions, 10/18, 1976, vol. 2, p. 18-19. Désormais L’aliénation. 
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de multiples formes, psychiques et physiques, dont l’enfant est souvent la cible 

idéale et se présente dans bien des cas sous la plume de Jackson non comme la figure 

obligée de l’innocence bafouée, mais plutôt comme la miniature caricaturale de leurs 

aînés. La représentation des formes de violence sociale et familiale place au cœur de 

l’arène des enfants animés de pulsions et de sentiments contradictoires. Innocents, 

car il leur arrive de l’être, ils sont sacrifiés sans ambages ; maléfiques, ils ripostent au 

mal qui les entoure et dont ils sont parfois la cible par l’exercice de leurs instincts les 

plus nuisibles. En cela, ils sont les héritiers littéraires de Miles et de Flora, les enfants 

ambigus de Turn of the Screw46.  

Les épouses et les mères sont elles aussi soumises à un traitement sans 

concessions, lorsqu’elles sont présentées soit comme les victimes consentantes de 

maris assassins ou comme tueuses en puissance. Le cercle familial est ainsi un lieu 

d’incertitudes non seulement métaphysiques, mais de dangers d’incarcération et de 

meurtre physique.  

L’agénésie telle qu’elle est décrite dans « The Mouse » (Ordinary) ou « The 

Possibility of Evil » (Ordinary) atteste de la puissance visionnaire de Jackson. 

La deuxième partie de notre travail, consacrée aux « Impasses de la folie, » 

comporte trois chapitres. 

Le chapitre 4, « Le Demon Lover  » analyse ce personnage emblématique du 

Demon Lover, central dans l’œuvre. Insaisissable, il porte divers masques. Il est le 

nocher, le guide, le séducteur, le père dont la tutelle funeste est décrite sous des 

formes fantomatiques, spectrales, mais aussi banales en apparence lorsqu’elles 

apparaissent sous les traits de chauffeurs de taxi ou de conducteurs d’autobus. 

La richesse du thème du double n’est pas à démontrer, que Jackson exploite 

brillamment, pour les adapter aux idiosyncrasies de ses héroïnes, à qui le scélérat 

gothique, un de ses avatars, prodigue un enseignement funeste. Selon Joyce Carol 

Oates, c’est là un élément inhérent à la nature du gothique, même lorsqu’il traverse 

les frontières du genre littéraire : « Fiction that deals with horror specifically must, I 

suppose, allows us some queer technique for rehearsing death 47».  

                                                 
46 Henry James, The Turn of the Screw (1898), ed. by Allan Lloyd Smith, London : J. M. Dent 1993, 
rpt. 2001. 
47 Joyce Carol Oates, The Journal of Joyce Carol Oates 1973-1982, ed. by Greg Johnson, New York, 
HarperCollins Publishers, 2007, rpt. Harper Perennial, 2008, p. 410.  
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Les modalités grâce auxquelles James Harris, sorte de prototype de cette 

figure, attise les sentiments ambivalents des jeunes femmes qu’il dévoie, trompe, et 

soumet aux tourments psychiques, instaurent une instabilité que l’hostilité du monde 

extérieur vient aggraver. La confusion des limites entre les territoires de la proie et 

du chasseur, entre les corps réels et fantasmatiques, annonce l’effondrement dans la 

maison, autre représentation du double maléfique. 

Le chapitre 5, « The M-m-m-mother House48 » ou la face noire du conte de 

fées, traite du thème obsédant de la figure maternelle et de ses diverses incarnations, 

dont la maison hantée est le symbole le plus immédiatement reconnaissable. 

Les personnages de Jackson sont exposés à l’aliénation dans leur propre 

demeure, ainsi qu’au-delà de son enceinte, où la dépossession de soi les soumet à 

l’épreuve de l’errance. Parce qu’elle malmène ses personnages aux détours de leurs 

hantises, les fait franchir les limites entre les faux-semblants et les scènes escamotées 

de l’enfer familial et social, Jackson travaille là où l’écriture entre en corps à corps 

avec la déraison et la folie. Les sources et les origines de l’écriture chez 

Jackson puisent aux failles sociales et psychiques ; la topographie attendue des 

règnes du fantastique et du gothique fournit à l’écrivain un modèle normatif dont le 

texte peut jouer avec le lecteur.  

L’inhabitable s’impose comme thème prépondérant, en sa double qualité de 

réalité matérielle et de péril psychique. Pour David Punter, la perte est inscrite dans 

le genre littéraire : 

 

[The Gothic is] an experience of friction, of homelessness, of 
disanimation which encourages a notion of animation on a 
«different site»… which might involve accepting different 
depths, different sinkages, [and] which would produce in us a 
sense of a root of soul49. 

 

                                                 
48 Ce néologisme nous permet d’amalgamer trois références, dont la première est le titre d’un roman 
encore trop méconnu de Henry James, The Mother House, la seconde le bégaiement de Harriet 
Merriam dans Road (16) lorsqu’elle supplie sa mère de ne pas la punir pour avoir écrit des lettres 
d’amour, et la troisième, The (M)Other Tongue : Essays in Feminists Psychoanalytic Interpretation, 
ed. Shirley Nelson Garner, Claire Kahane, and Madelon Sprengnether, Ithaca, Cornell University 
Press, 1985. 
Henry James, The Other House (1896), rpt. New York, New York Review of Books, 1999. 
 
49 David Punter, Gothic Pathologies : The Text, The Body and the Law, Houndsmills, Macmillan 
Press, 1998, p. 220. 
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De même que l’intrusion du Demon Lover , la dissolution du familier, ainsi que la 

présence-absence de la mère, repère princeps, mène à l’errance dans le dédale où 

s’engouffrent les héroïnes, victimes écartelées entre la soumission et la résistance. 

Les chemins vers l’arché maternel mènent à l’enfermement, lequel, selon Ellen 

Moers, est un trope central : « The mental asylum is the contemporary locale of the 

female gothic novel50». 

Nous reprenons brièvement le thème de la domesticité, abordé dans le chapitre 

1 sous l’angle du décor scandaleux, afin de souligner l’originalité avec laquelle 

Jackson entremêle le comique et le tragique dans un contexte qui ne prête guère au 

rire. La maison, impasse et lieu de passage, est pour l’écrivain un des moyens que le 

surnaturel met à sa disposition : « …  I think this is because I find there so 

convenient a shorthand statement of the possibilities of human adjustment to what 

seems to be at best an inhuman world51 ». 

À la suite du unheimlich maternel et de l’inhabitable des maisons qu’il dispose 

comme autant de pièges, le chapitre 6, « La folie ou l’inhabitable du trauma », se 

penche sur les thèmes voisins de la dislocation, aux sens multiples que ce terme peut 

avoir.  

Les scènes du trauma, indécidables en dépit de l’acuité avec laquelle elles 

s’imposent lors des épisodes hallucinatoires, s’articulent autour de l’énigme du réel, 

de la véracité des événements, faille psychique d’où surgissent les « iéroi logoi 

libérateurs de la langue fondamentale 52», pour reprendre l’expression qu’utilise Jung 

à propos des Mémoires de Schreiber, dans une lettre à Freud.   

Enfin, la troisième partie, « Habiter son nom, une demeure en toutes lettres, » 

est consacrée aux liens que tisse le jeu — ainsi que la personne qui tente de dire 

« je » — entre les lettres du nom, leurs correspondances chiffrées. 

Le chapitre 7, « Le trauma et la scandaleuse maïeutique du rire, » est 

principalement centré sur Nest, une réécriture comique de The Strange Case of Dr 

Jekyll and Mr Hyde ou de Frankenstein, et une vision humoristique de la cure 

freudienne. Dans « l’étrange cas de Mis R., un paradigme pour d’amusantes 

psychomachies » nous démontrons que si Jackson se plaît à prendre des libertés 

                                                 
50 Ellen Moers, Literary Women : The Great Writers, Garden City, N. Y. , Doubleday, 1976, p. 133. 
51 Oppenheimer, Private Demons, op. cit., p. 125. Archives Jackson, 1948, LOC-SJ. 
52 Sigmund Freud, C. G. Jung, Correspondance Volume 2, 1910-1914, traduction française de Fivaz-
Silbermann, Paris, Gallimard, 1975, p. 95. La lettre est datée du 29 septembre 1910. 
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parfois grotesques avec le travail d’archéologue du trauma qu’entreprend le Dr 

Wright et qu’elle semble tourner en dérision la souffrance causée par folie, il faut 

sans doute voir dans ces dispositifs l’art d’un dompteur plutôt que la manifestation 

d’une quelconque forme de mépris.   

Les comptines, les jeux d’alphabets et l’arithmétique sont autant d’activités 

littéraires essentielles qui réinscrivent l’identité dans le texte qu’Elizabeth Richmond 

parvient à écrire de haute lutte. Jackson s’est amusée à mettre « un peu de psychose 

dans la névrose anglaise53 », selon la formule de Deleuze qu’elle applique aux 

mathématiques compliquées du moi à la manière de Lewis Carroll, dont le 

personnage de la fausse tortue préconise l’apprentissage de la lecture et de l’écriture 

(« reeling », « writhing ») dans Alice in Wonderland54. La question que pose le 

caractère facétieux de la plupart des scènes de folie dans Nest est centrale dans 

l’œuvre de Jackson, et par conséquent la littérature même lorsqu’elle se donne pour 

tâche de composer, à l’instar d’Elizabeth, de Merricat et d’Angela Motorman 

(« Along » Along) dans les ruines.  

Le chapitre 8, « L’exercice de l’écriture » : « a violent equilibrium » aborde les 

modalités d’habitation du récit. 

L’écriture des aspérités, de l’anomal, ainsi que de ce qui se distingue de la 

norme, est une autre forme de domiciliation psychique dont nous examinons les 

règles, et les dérèglements. Par le truchement d’insolites personnages-narrateurs 

Jackso laisse libre cours à une fantaisie libératrice qui annonce l’affranchissement 

dont Angela Motorman se fait la championne.  

Le chapitre 9, « Angela Motorman, l’auteur suprême », examine le cas de ce 

personnage légataire littéraire, pour ainsi dire, de l’écrivain. Son ars poetica , qu’elle 

développe à l’instar des conteurs fous, permet d’infléchir le cours d’un destin sans 

lieu, sans chambre où composer son œuvre. 

C’est un écrivain sous les feux de la rampe et cependant marginal, pour qui le 

succès rencontré jusqu’alors fige et réactive en un même mouvement l’origine de 

l’écriture. C’est le parcours entre l’exploration des racines morbides du thème de 

l’inhabitable et ce qui se recompose sous la plume d’Angela Motorman que nous 

                                                 
53 Nous empruntons l’expression à Gilles Deleuze, « Bartleby ou la formule, » dans Critique et 
clinique, p. 93. 
54 Lewis Carroll, Alice in Wonderland (1865), The Complete Works of Lewis Carroll, London, 
Chancellor Press, 1982, p. 90. 
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examinons dans nos dernières pages le rapport de l’écrivain à la langue comme 

ultime refuge.  

Notre souci principal, tout au long de notre travail, est de rendre justice à un 

auteur hors du commun. Avec toute la modestie requise, nous souhaitons reprendre à 

notre compte les scrupules qu’émet Deleuze, lorsqu’il évoque son rapport aux 

écrivains : 

 Mon idéal, quand j’écris sur un auteur, ce serait de ne rien 
écrire qui puisse l’affecter de tristesse, ou, s’il est mort, qui le 
fasse pleurer dans sa tombe : penser à l’auteur sur lequel on 
écrit. …Éviter la double ignominie du savant et du familier. 
Rapporter à un auteur un peu de cette joie, de cette force, de 
cette vie amoureuse et politique, qu’il a su donner, inventer55. 
 

 

                                                 
55 Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, Collection « Champs Essais », p. 142. 
Italiques originales.  
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PARTIE I 

UN HÉRITAGE INHABITABLE : 

INVENTAIRE
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Chapitre 1 

Humour inaugural : l’entrée dans le simulacre 

 

1. Le salon de Morgen Jones, « a spot uninhabitable for human creatures » 

 

C’est un monde inhospitalier que Jackson dissèque, le paradoxe d’un espace 

apparemment destiné à tous, mais dont la nature est cependant d’exclure sans merci, 

essentiellement hostile, inhospitalier, et qui vomit l’humanité, un monde 

anthropémique, pour utiliser le néologisme de Lévi-Strauss. L’œuvre entière est 

innervée par la double hantise de l’obsidional et de l’expulsion, ainsi que de la 

nécessité concomitante de tenir les intrus à distance et de résister à la puissance 

centrifuge qui précipite au-dehors, au-delà de la frontière vitale. Pour Lévi-Strauss, 

l’anthropémie s’inscrit au cœur d’un système social universel. 

 

À les étudier du dehors, on serait tenté d’opposer deux types 
de sociétés : celles qui pratiquent l’anthropophagie, c’est-à-
dire qui voient dans l’absorption de certains individus 
détenteurs de forces redoutables, le seul moyen de neutraliser 
celles-ci et même de les mettre à profit ; et celles qui, comme 
la nôtre, adoptent ce qu’on pourrait appeler l’anthropémie (du 
grec émein : vomir) ; placées devant le même problème, elles 
ont choisi la solution inverse, consistant à expulser ces êtres 
redoutables hors du corps social en les tenant temporairement 
ou définitivement isolés, sans contact avec l’humanité, dans 
des établissements destinés à cet usage1. 

 

La métaphore digestive oppose l’incorporation par avalement et par 

métabolisation des éléments antagoniques au rejet violent d’un corps étranger 

irrémédiablement ennemi. Elle ouvre des perspectives fort riches pour notre étude, 

car elle place au tout premier plan la violence physique faite au sujet susceptible 

                                                 
1 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Plon, 1955, rééd. Coll. « Terre Humaine/ Poche », p. 
464. 
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d’être soit agrégé au corps social, incorporé afin de servir les stratégies 

d’homéostasie interne comme externe, soit évacué comme un déchet toxique. La 

perception du monde extérieur constitue d’abord une agression, une invasion 

irrépressible que les personnages de Jackson éprouvent dans leur chair comme dans 

leur psychisme et qui les projette contre des remparts tout autant réels 

qu’imaginaires. Placés en marge d’une société qui au mieux les ignore ou les 

réprouve, les personnages de Shirley Jackson ne se heurtent pas seulement à la 

condamnation morale, mais vivent dans leur psychisme et dans leur chair même les 

tourments de la persécution. Là où certaines sociétés primitives recouraient à 

l’anthropophagie afin de vaincre tout à fait un ennemi, Lévi-Strauss observe que les 

sociétés modernes préfèrent le confiner, moyen en apparence plus civilisé pour venir 

à bout des êtres menaçants pour toutes sortes de raisons : « … Plutôt que de 

consommer quelques-uns de nos semblables, nous préférons les mutiler 

physiquement et moralement 2 ». 

Les notions de confinement et de mutilation sont centrales si l’on souhaite 

comprendre les mécanismes sous-jacents qui régissent les relations familiales et 

sociales dans l’œuvre de Jackson, mais avant d’en aborder les aspects les plus 

sombres, nous aimerions insister d’emblée sur l’originalité avec laquelle l’écrivain 

affronte les questions les plus angoissantes, comme celles d’effondrement psychique, 

de la torture morale et physique que toute société humaine impose à plus ou moins 

brève échéance au sujet qui ne parvient pas à s’accommoder de la place qui lui est 

assignée.   

Dans Nest, l’humour dont elle use avec bonheur permet à Jackson d’attirer 

l’attention du lecteur sur ce point central qu’est l’oscillation entre l’accueil et 

l’expulsion. Le fantastique contraint le sujet à franchir une frontière imperceptible ; il 

opère une rupture dans le monde familier pour cliver le sujet et le plonger dans 

l’angoisse de l’indécidable. Le gothique plante d’emblée un décor convenu, 

davantage propice à la préparation du sujet au traumatisme qui le guette. Nest utilise 

les processus de rupture au sein du monde familier de manière singulière dans le récit 

doublement fictif qu’est le journal de bord clinique que tient le Dr Wright, instance 

unique dans l’œuvre de Jackson, le seul personnage masculin auquel l’écrivain 

accorde le point de vue fourni par la première personne du singulier. La nature duelle 

                                                 
2 Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, op. cit., p. 464 
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du document que le médecin soumet à la sagacité de son lecteur est d’autant plus 

complexe que Wright, personnage fictif, s’empêtre dans ses contradictions. Le 

narrateur propose un compte rendu prétendument fiable que ses allégeances à des 

figures tutélaires tirées du monde réel ou de la littérature et ce que son texte laisse 

affleurer de plus secret et de moins avouable rendent sujet à caution. Le roman fait 

alterner deux voix narratives, dont la première offre un point de vue extérieur au trio 

formé par Elizabeth Richmond, Morgen Jones et Wright, lequel rédige son compte 

rendu de médecin. Jackson s’est inspirée d’un cas réel rendu célèbre en 1905 avec la 

publication d’une étude que le psychiatre américain Morton Prince consacre à sa 

patiente Christine Beauchamp et ses personnalités multiples, trouble mental que Nest 

décrit au détour des métamorphoses d’Elizabeth Richmond en prise avec les 

tourments d’une personnalité dissociée3. La patiente de Wright est une riche héritière 

placée sous la tutelle de sa tante, Morgen Jones, depuis la mort de sa mère survenue 

quatre ans avant le début du roman. Elizabeth souffre depuis peu d’insomnie et de 

migraines provoquées par l’éclosion successive de personnalités intérieures dont elle 

ne maîtrise ni les apparitions intempestives, ni la tyrannie qu’elles exercent sur sa 

personne sans défense. Bien qu’il ne soit que médecin généraliste, Wright se voit 

confier la tâche de soigner les maux psychiques d’Elizabeth et s’improvise 

explorateur de l’inconscient, non sans avoir au préalable vilipendé les coupables 

(« your psychoanalysts » Nest 39) avec qui il ne saurait être confondu, puisqu’il n’est 

qu’un « honnête médecin généraliste ».  

 

At any rate, Ryan, finding himself at a loss with regard to 
Miss R. when she did not respond to his usual treatments 
(nerve tonic, sedatives, rest in the afternoon), and knowing of 
my own interest in the deep problems of the mind (although, 
I cannot say often enough, I am not one of your 
psychoanalysts, but merely an honest general 
practitioner, who believes that the illnesses of the mind are as 
reasonable as the illnesses of the body, and that your 
analytical nastiness has no place in the thoughts of a decent 

                                                 
3 Morton Prince, The Dissociation of a Personality, New York, Longmans, Green, & Co, 1906. 
Claudio Magris, L’Anneau de Clarisse. Grand style et nihilisme dans la littérature moderne, (1984), 
Paris, L’Esprit des péninsules, 2003, p. 83. Désormais L’Anneau de Clarisse. 
Le cinéma contribuera à l’engouement du public pour ce thème avec la sortie de The Three Faces Of 
Eve en 1957, avec Joan Woodward dans le rôle de la patiente et Lee J. Cobb dans le rôle du médecin. 
Le film se fonde sur l’étude de Corbett H. Thigpen et Hervey M. Cleckley, tous deux psychiatres. La 
même année, l’adaptation du roman de Jackson sort sous le titre de Lizzie. 
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and modest girl like Miss R.) he arranged with me to give her 
an appointment ( Nest 39). 

 

Wright prend soin de se placer sous l’empire de la raison, principe de nivellement 

entre les maux du corps et les tourments psychiques considérés comme également 

« raisonnables » et de considérer son travail d’« honnête médecin généraliste » 

comme dénué de toute « ignominie analytique » grâce aux vertus de sa patiente. 

Parce que les pensées de Miss R. sont celles d’une jeune femme convenable et 

n’offrent aucune prise aux interprétations tendancieuses (« your analytical nastiness 

» Nest 39), Wright s’affranchit à l’avance des soupçons dont il pourrait être l’objet. 

Comme Iago, retranché derrière une honnêteté trompeuse4, le médecin cache sans 

doute bien son jeu en brandissant son honnêteté en étendard. Il présente l’espace 

intérieur d’Elizabeth Richmond comme un arrangement censé refléter le décorum 

social dont se nourrit sa vision du monde. Très tôt désarçonné par l’étrangeté du cas 

qui lui est soumis, le médecin fictif étaie tout d’abord sa légitimité scientifique du 

point de vue d’un psychiatre bien réel, Morton Prince, « une autorité médicale, » (« a 

medical authority » (Nest 66) Le diagnostic lui apparaît lors d’une réminiscence 

rêvée à mi-chemin entre le songe éveillé, la somnolence, l’endormissement et l’éveil. 

 

… perhaps the rarity of the case and the horrid aspects of it 
slowed down my usually acute perceptions — it was, at any 
rate, quite some time before I, dreaming over my comfortable 
fire at home, half-asleep with my book fallen to the floor and 
the first intimations of dream touching me — it was not until 
then, some time later, that I first recognised what I should 
have known at once, and saw through to the correct diagnosis 
of Miss R.’s case. (Nest 66)  

 

Au sortir de son état de semi-conscience, Wright doit ancrer son intuition dans 

des eaux moins troubles, et extirper tout soupçon de charlatanisme ; un peu plus loin 

dans son récit il avouera être doté d’un « … most unscientific heart » (Nest 74). Au 

profane qui pourrait croire que sa patiente est possédée par le démon, le médecin 

fictif propose la nomenclature psychiatrique de Morton Prince, « a medical authority, 

whose more palatable phrases hold out hope of a cure more certain (and more 

permanent) than mere exorcism » (Nest 66-67). La définition donnée verbatim est 

                                                 
4 William Shakespeare, Othello (1604), ed. M. R. Ridley, London and New York, Methuen, The 
Arden Shakespeare, 1958, p. 186. 
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suivie des références de l’ouvrage que le lecteur est invité à consulter, puisqu’il 

pourrait être tenté de comparer le cas authentique de Christine Beauchamp avec celui 

d’Elizabeth Richmond.  

 

« Cases of this kind are commonly known as ‘double’ or 
‘multiple’ personality,’ according to the number of persons 
represented, but a more correct term is disintegrated 
personality, for each secondary personality is a part only of a 
normal whole self. No one secondary personality preserves 
the whole physical life of the individual. The synthesis of the 
original consciousness known as the personal ego is broken 
up, so to speak, and shorn of some of its memories, 
perceptions, acquisitions, or modes of reaction to the 
environment. The conscious states that still persist, 
synthesized among themselves, form a new personality 
capable of independent activity. This second personality may 
alternate with the original undisintegrated personality from 
time to time. By breaking up of the original personality at 
different moments along different lines of cleavage, there 
may be formed several different secondary personalities 
which may take turns with one another. » I myself had 
already met Miss R. in three personalities […] (Nest 66-67) 

 

Cette longue citation a le mérite d’illustrer l’esprit de sérieux scientifique dont 

Wright souhaite nimber son étude de cas, l’assise nécessaire pour amarrer ces 

manifestations d’insubordination psychiques qu’il ne peut expliquer 

raisonnablement sans le secours d’un célèbre psychiatre. Il lui faut recourir à la 

prose de Morton Prince, l’installer dans son texte pour le lester d’une réalité 

vérifiable mise en péril par Miss R. et ses démons versatiles. Le Dr Wright assiste 

à l’émergence d’un phénomène que la littérature viennoise en particulier s’est 

attachée à transcrire en parallèle avec les travaux de Janet puis de Freud. Dans 

L’Anneau de Clarisse, Claudio Magris souligne l’influence de la psychiatrie sur la 

genèse de certaines œuvres, comme celles de Hoffmann ou de Musil : 

 

Dans le binôme schizophrénie-poésie, souligné par Wunberg, 
c’est la seconde qui s’introduit-souvent avec un radicalisme 
radical-sur les sentiers de la première. Tandis que la science 
analytique–en premier lieu celle de Freud — sonde la 
multiplicité psychique pour la recomposer en nouvelle unité, 
la littérature met l’accent sur la fracture et la dispersion de 
l’identité individuelle. L’un des exemples majeurs en est 
Musil, avec les « cas limites » de Moonsbrugger et de 
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Clarisse, moments extrêmes de la dissociation de l’individu 
ancien5. 

 

Les prétentions littéraires et scientifiques de Wright, personnage de roman, le placent 

à son insu aux côtés de ceux dont il affirme qu’ils sont des charlatans. En dépit de ses 

protestations, il est clair qu’il cherche à décrire le cas d’Elizabeth Richmond à la 

manière de Freud. Il s’adresse aussi à un lectorat dont il est persuadé qu’il est non 

seulement inexpérimenté mais naïf et qu’il aime prendre à témoin à la manière des 

grands auteurs du XIXe siècle, avec force déclarations de probité et d’apostrophes (« 

my dear reader » Nest 71). La régularité avec laquelle le Dr Wright proteste de son 

honnêteté peut sembler suspecte, mais la gravité du sujet, la folie et les subdivisions 

subséquentes d’un moi torturé par un passé dramatique, sont tournées en dérision de 

manière systématique lors des nombreuses scènes extravagantes décrites dans Nest. 

Le titre du roman annonce à lui seul ce qui échappera tout du long à ce narrateur 

utilisateur de la première personne du singulier dont il est persuadé d’être le maître 

unique, cet « I » souverain qu’il oppose aux diverses premières et troisièmes 

personnes de sa patiente. 

Certes, Nest ne reproduit pas la narration tripartite de The Strange Case of Dr 

Jekyll and Mr Hyde, mais l’alternance entre la première voix narrative et celle de 

Wright se trouve enrichie par la fantaisie d’une comptine enfantine en filigrane.  

 

Elizabeth, Elspeth, Betsy and Bess,  
They all went together to find a bird’s Nest. 
They found the bird’s Nest with five eggs in it, 
They all took one, and left four in. (Nest 71,181) 

 

L’interprétation ludique de la situation clinique ainsi que les variations sur le prénom 

d’Elizabeth offrent une perspective privilégiée sur ce que la dramaturgie du 

simulacre accomplit pour mieux mettre en valeur le travail de mise à distance. Le 

petit équipage de la comptine incarné par Elizabeth Richmond présente une énigme 

que Wright, confronté à un cas inhabituel, ne peut résoudre de prime abord. La 

connotation humoristique que suggèrent le nid de coucou et les œufs dont il faut 

s’emparer caractérise l’écriture de Jackson, pour qui les épreuves traversées par ses 

personnages ne peuvent être dépeintes autrement que sous un jour absurde. Le 

                                                 
5 Claudio Magris, L’Anneau de Clarisse, op. cit., p. 83. 



 35 

véritable nombre de fillettes varie selon l’habileté dont le conteur fait preuve pendant 

son recensement fait à haute voix, son tour de prestidigitation mathématique. La 

comptine trouve une valence dans les écrits du Dr Wright, qui regarde sans toujours 

voir, et compte les facettes de sa patiente pour mieux éviter de dénombrer ses 

propres démons. S’il arrive à Wright de faire montre de sa capacité à brouiller les 

pistes, il n’est peut-être pas suffisamment retors pour masquer ni son extrême vanité 

ni son désir de tromper son lecteur. Il lui faut avant toute chose maintenir ses propres 

illusions afin de mieux enraciner son séjour en un lieu psychiquement habitable. 

Avant d’être métaphorique, toutefois, l’entrée dans cet aménagement qu’est le 

simulacre est physique, car elle soumet le sujet à l’épreuve d’une sensorialité 

chaotique, à un malaise du corps comme de l’esprit. Convoqué au domicile 

d’Elizabeth Richmond par Morgen Jones, la tante de cette dernière, Wright est 

soumis à la première épreuve d’un rite de passage inattendu, lors duquel les 

expériences dont il va être la proie formeront la matrice d’un autoportrait 

involontaire. 

 

Enough; I have brought myself with laggard steps (and 
without my overshoes!) from my own fireside and into Miss 
Jones’ front hall, and regarding the black wooden figure with 
misgivings while Miss Jones gallantly takes my hat and coat 
and throws them, with an incomparable air, roughly over the 
end of the balustrade ; and I, all unmanned, must needs 
follow her into her living room, a spot uninhabitable for 
human creatures. I wondered irreverently at the comparative 
mildness of Miss R’s mental illness, looking at the mounds 
and masses of bright colors, the overlarge furniture (overlarge 
for me, overlarge for Miss R., but of course suited nicely to 
Miss Jones), the great splashing decorations, of which the 
« modern » designs upon the curtains was not the least, the 
bizarre ornaments. (Nest 193) 

 

Ce lieu est dépeint comme « uninhabitable, » adjectif qui en anglais possède deux 

préfixes, « un » et « in » accolés comme pour se consolider mutuellement, alors 

même qu’ils se contredisent dans la mesure où « in » a un sens d’intériorité. Cet 

attelage incongru au premier regard résume à lui seul l’intenable position de qui se 

trouve ainsi dans l’étau d’un double préfixe. À lui seul, ce vocable illustre la 

vertigineuse contradiction qu’implique la fusion de deux éléments opposés, le 

paradoxe mortifère dans lequel s’enferrent les personnages chez Jackson.  Le 
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caractère cocasse des commentaires horrifiés de Wright amenuise la véritable terreur 

sous-jacente au choc que la défamiliarisation provoquée par les « ornements 

bizarres » auxquels il n’est pas accoutumé. De plus, son aveu candide le décrit 

comme émasculé (Nest 193), constat qui n’est pas sans évoquer les railleries de Lady 

Macbeth envers son mari, dont elle déplore le manque de courage devant le spectre 

de Banquo : « What, quite unmanned in folly6 ? » Morgen Jones lui dévoile sans 

ménagements la face cachée de l’habitable et des apparences, l’envers du décor où il 

aime se pavaner, lorsqu’il n’est pas accablé par la dichotomie entre les préfixes 

« un » et « over. » La nature inhabitable qu’il prête au salon de Morgen Jones semble 

de prime abord causée par des raisons inverses à celles qu’évoque Edith Wharton, 

aux yeux de qui certains intérieurs bourgeois ne sont guère hospitaliers. 

 

In modern American houses both traditional influences are 
seen. Sometimes, as in England, the drawing-room is treated 
as a family apartment, and provided with books, lamps, easy-
chairs and writing tables. In other houses it is still considered 
sacred to gilding and discomfort, the best room in the house, 
and the convenience of all its inmates, being sacrificed to a 
vague feeling that no drawing-room is worthy of the name 
unless it is uninhabitable. This is an instance of the salon de 
compagnie having usurped the rightful place of the salon de 
famille; or rather, if the bourgeois descent of the American 
house be considered, it may be more truly defined as a 
remnant of « the best parlor superstition7». 

 

Aux yeux d’Edith Wharton, la tyrannie qu’exerce le « salon de compagnie » 

« usurpateur », lieu antinomique par excellence d’où la vie est exclue afin de 

préserver une apparence immaculée, est un vestige du passé. Cette « superstition », 

cette conception aberrante de l’hospitalité, délimite au sein de la maison un espace 

inhabitable d’où sont bannis les véritables habitants. Le caractère sacro-saint du 

salon (« […] still considered sacred to gilding and discomfort8») et le renoncement 

qu’il requiert (« being sacrificed to a vague feeling that no drawing-room is worthy 

of the name unless it is uninhabitable »), sont mis à mal dans le roman de Jackson, 

où les propos de Wharton sont illustrés de deux manières.  

                                                 
6 William Shakespeare, Macbeth (1623), III 4,70-73, ed. Kenneth Muir, London and New York, 
Methuen, The Arden Shakespeare, p. 93. 
7 Edith Wharton, The Decoration of Houses, New York, Charkes Scribners Sons, 1914, rpt Dover 
Thrift Editions, Coll. «The Dover Reader», p. 43. 
8 Ibid., p. 43. 
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Pour le Dr Wright, la sauvagerie esthétique du salon de Miss Jones ne le rend 

pas seulement « inhabitable », mais le décor ouvre un espace psychique qui l’est tout 

autant.  La notion d’inhabitabilité ne renvoie pas aux mêmes critères, car pour 

Wright, l’être de fiction, Miss Jones fait entrer ses invités dans un espace 

littéralement impropre à abriter le moindre être humain, et l’expression toute faite de 

« living-room » prend un sens menaçant pour le malheureux invité. « Living » se 

trouve associé à « uninhabitable, » le lieu de vie se voit condamné, voué à une 

stérilité inhospitalière. Sous la plume de Wharton, ce qui rend inhabitable cette pièce 

est précisément ce que désire Wright, la perfection muséale, voire sépulcrale. Dans 

sa loyauté à la superstition bourgeoise que déplore Wharton, il ne peut concevoir 

l’hospitalité autrement que sous forme de pur décor. Wharton souligne le caractère 

généalogique de l’allégeance à la tradition importée d’Angleterre, et sa version 

abâtardie qu’est la « superstition » relative à la pièce réservée aux regards extérieurs. 

Le syncrétisme naïf de Wright associe en un pêle-mêle éthico-romanesque protocoles 

aristocratiques et aspirations petites bourgeoises.  

L’heureuse coïncidence de formulation résumée dans « uninhabitable » relie 

deux textes que séparent leur nature littéraire et leur point d’attache divergent dans le 

réel, le personnage fictif n’ayant sans doute pas conscience d’emprunter un adjectif à 

Wharton, l’auteur d’un ouvrage publié quelque cinquante ans avant que Wright 

n’entreprenne son récit9. Il semble que Jackson établisse entre les êtres de chair et de 

sang et les êtres de fiction des relations de parrainage complexes, la dette envers le 

psychiatre Morton Prince étant ouvertement revendiquée, la coïncidence de choix 

lexical avec Edith Wharton ne peut être le seul fruit du hasard. De plus, l’ironie dont 

Wharton fait usage est étrangère au Dr Wright, dont les diatribes contre la modernité 

des intérieurs et de leurs décoratrices se placent dans un contexte dont la drôlerie 

provient des afféteries stylistiques du médecin, de ses mises en scène édulcorées et 

de sa détestation obsessionnelle des infractions à un classicisme de surface.  

Le décor dans lequel Wright se trouve si peu accueilli est une scène de crime, 

la joute intérieure dont il décrit le procès qu’il intente en son for intérieur. La 

psychomachie à l’œuvre oppose des univers irréconciliables à première vue, et 

l’ambivalence du médecin met au jour les rouages de l’hospitalité. Wright 

souhaiterait être « hospité, » pour utiliser le terme qu’emploie Barbara Cassin, mais 

                                                 
9 The Decoration of Houses paraît en 1897, Nest en 1954. 
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semble vouloir ignorer en un même mouvement la réciprocité et l’antagonisme 

autour desquels s’articulent les positions des hôtes et des invités. 

 

Nous sommes hospités. … Car il y a de la réciprocité dans 
l’air. Un « hôte » : le même mot désigne celui qui accueille et 
celui qui est accueilli, et c’est une immense trouvaille, la 
civilisation même. Sans doute faut-il ajouter qu’en grec 
xenos, qui dit l’hôte en ses deux sens, signifie aussi 
l’« étranger », celui qu’il faut par excellence hospiter, tandis 
qu’en latin hostis désigne aussi l’« ennemi », confiance-
méfiance10. 

 

C’est à contre cœur, en traînant des pieds, que Wright s’est rendu chez Morgen 

Jones, et l’absence de ses sur-chaussures, signalée entre parenthèses comme s’il 

s’agissait là d’un détail anodin, le rend d’autant plus vulnérable aux assauts dont il 

est l’objet immédiat. Le décor où il se trouve précipité est inquiétant, avec sa 

sentinelle inanimée, « the black wooden figure » (Nest), et Miss Jones, son double en 

chair et en os qui jette avec une nonchalance brutale, indescriptible et toute en 

panache son chapeau puis son manteau sur la rampe de l’escalier : « She gallantly 

takes my hat and coat and throws them, with an incomparable air, roughly over the 

end of the balustrade » (Nest 193). D’entrée de jeu et dès son entrée dans les lieux de 

la confrontation, Wright se voit dépouillé de ses accessoires protecteurs tandis qu’à 

l’inverse la féminité de Miss Jones est parée de caractéristiques viriles. Wright livre 

un combat intérieur à une multiplicité d’ennemis, dont le mobilier n’est qu’une arme 

parmi d’autres, un mode opératoire inattendu pour le rendre fou. Dans Nest, le cadre 

représente une forme d’« effort pour rendre l’autre fou », selon l’expression de 

Searles11, le prémisse d’un crime à la fois plus grave et plus amusant, car la scène de 

crime en matière de décor telle qu’elle se trouve décrite sous la plume scandalisée du 

Dr Wright abonde en accusations hyperboliques. Dans sa croisade pour le maintien 

du décorum propice aux convenances morales et esthétiques, le médecin guerroie 

contre une amazone dont les armes sont redoutables, et parce que le délit lui semble 

impardonnable, Wright renouvelle de façon involontaire et originale la corrélation 

                                                 
10 Barbara Cassin, La Nostalgie, Quand donc est-on chez soi ?, Paris, Editions Autrement, Coll. « Les 
Grands Mots », 2013, p. 14. Désormais La nostalgie. 
11 Harold F. Searles, « The Effort to Drive the Other Person Crazy  An Element in the Aetiology 
and Psychotherapy of Schizophrenia, » British Journal of Medical Psychology, Vol. XXXII, 1959. 
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entre l’esthétique et le crime telle que Thomas de Quincey l’établissait dans un de ses 

essais, ainsi que le signale Jean-Michel Rabaté. 

 

Ce qui nous est resté, en plus des immortels Burke et Hare, 
est cette attitude i nventée par les Victoriens, le traitement des 
histoires de meurtre comme un espèce de drame 
documentaire dont on peut jouir en frissonnant sans avoir à se 
soucier de question morale. Breton y voyait le fondement de 
l’« humour noir ». C’est dans cette mise en parenthèse de 
l’éthique qu’on trouverait le fondement de l’« esthétique ».  
Nous savons que le terme d’« esthétique » a été introduit dans 
la langue anglaise pour la première fois par Thomas de 
Quincey dans son essai humoristique De l’Assassinat 
considéré comme un des Beaux-Arts12. 

 

Le choc que Wright déclare éprouver lors de sa première vision du salon de Morgen 

Jones est dû à une forme de hideur qui force son regard, s’impose à lui comme 

contradiction existentielle et comme objet fascinant impossible à regarder et à 

ignorer en un même mouvement.  

Pour ce narrateur, le camouflage, le déguisement, la parole suave, la correction 

gestuelle et vestimentaire sont autant de stratégies pour contenir les implosions. Le 

préfixe « un » fonctionne en tout premier lieu comme un dispositif de sécurité, une 

soupape susceptible de différer la conflagration intérieure qui détruirait la crédibilité 

de Wright. Il sert de masque linguistique qui, apposé aux adjectifs ainsi transmués en 

entités hybrides, ornementent le discours du médecin comme sa personne, écarte et 

exhibe en un même mouvement ce qui ne saurait être mentionné. Les signes 

ostentatoires de barbarie décorative trouvent leur équivalent linguistique grâce au 

préfixe programmatique « un », « unhinhabitable », « unmanned », « unmaidenly », 

puis « unclad » et « unbeautiful », adjectifs qui affichent tous le préfixe qui manifeste 

leur antonymie, comme Miss Jones exhibe devant Wright éberlué ses bizarreries, ses 

révoltantes façons de virago.  

 

... in the front hall, where one of my pedestrian generation 
would fully have  expected to find, say, a marble urn, or a 
hatrack, or even a mirror (and I am persuaded, myself, that 
Mrs Jones kept there some sort of inlaid table which held 
some sort of beaded and painted card tray) – in the front hall 

                                                 
12 Jean-Michel Rabaté, Etant Donnés : 1° l’art, 2° le crime. La modernité comme scène de crime, 
Paris, Les Presses du Réel, Coll.L’Espace littéraire, 2011, p. 8. 
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Miss Jones had settled a lifesize (I presume that it was 
lifesize) figure of black wood, unclad, and exhibiting much 
the same random unbeautiful physique as Miss Jones (and I 
have caught myself forcibly withdrawing my mind from the 
irresistible sense that it may very well have been  a lifesize 
representation of Miss Jones ; in that case it would have been 
only just barely lifesize, but I have no grounds whatsoever for 
this supposition which, as I say, I have steadfastly refused to 
entertain … (Nest 193) 

 

Être « hospité » par Miss Jones est une véritable épreuve dont Wright livre les clefs 

de lecture en filigrane à plus d’un titre. Les incises multiples, les parenthèses, et le 

lexique sont des stratégies d’encerclements et d’évitements concomitants ; 

l’inhabitable est constitué d’objets repoussants et irrésistibles, irregardables et 

fascinants. Pour l’hôte déstabilisé, la scène suscite des émotions complexes. Le 

passage abonde en indices révélateurs ; Wright, empêtré dans le fatras de ses 

contradictions, ne peut s’empêcher de laisser entrevoir les coulisses de sa propre 

scène, où les accessoires du décorum le plus stéréotypé sont troqués contre des objets 

d’autant plus scandaleusement menaçants qu’ils ne se laissent pas escamoter. Non 

contentes d’afficher leur laideur, Miss Jones et la statuette nigérienne imposent leur 

absence de beauté à leur observateur de manière à ce qu’il se sente assiégé. La 

combinaison dédoublée de « uninhabitable » et de « unbeautiful » se heurte à une 

force brute (« lifesize ») et de sa répétition obsessive.  Le préfixe « un » permet des 

associations linguistiques que la conscience entrevoit de façon fulgurante, mais offre 

également un refuge parce qu’il fonctionne comme une armure, ainsi qu’un masque. 

Il vient couvrir un espace laissé en un suspens d’autant plus déstabilisant qu’il 

apparaît non pas après l’adjectif, mais comme une surprise placée devant lui, comme 

autant de chausse-trappes. L’agression physique dont il se plaint d’être la cible 

plonge Wright dans un état de défamiliarisation hors duquel il se fraie un chemin 

grâce à un style sans cesse plus ampoulé. Il se laisse dépasser par son propre 

engouement pour la grandiloquence et tombe ainsi dans le piège que lui tend son 

hypocrisie. Il trahit, dans la double acception du terme, son dégoût phobique envers 

les crimes esthétiques dont il accuse Morgen Jones.  

L’économie psychique est scandaleuse, c’est-à-dire bancale, et génératrice de 

pertes et de gains incalculables. La croisade du Dr Wright contre l’insolence de Miss 

Jones et de Betsy, leur impolitesse, rappelle une notion fondatrice de la pensée des 

Anciens, pour lesquels « le décorum naît de la justesse et de la précision que le geste 
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gagne au contact du décor : ce que les Classiques nomment la politesse » écrit 

Goetz13. Chez Wright, l’acception dégradée de la politesse accorde la priorité aux 

apparences et au simulacre au détriment de la valeur intime de l’architecture et des 

modes d’habitation qui y sont élaborés. La surface polie offerte dans le commerce 

avec autrui ne correspond plus guère à l’adéquation des jointures architectonique de 

l’art d’habiter chez soi afin d’habiter le monde aux côtés de ses semblables. « Le 

tarabiscot », rappelle Hélène Cixous, « est une petite cavité qui sépare une moulure 

d’une partie lisse14. » Pour Wright, c’est parce qu’il est surchargé de tels tarabiscots 

que l’intérieur idéal conserve toute sa lisseur apparente.   

Le praticien fait mine de ne pas vouloir s’attarder outre mesure dans les 

méandres de ses impressions mais fait état, avec tout l’aplomb d’une suffisance 

toujours risible, de ses convictions morales et esthétiques, lesquelles lient le bien et 

le beau, l’usage et l’éthique, de manière inextricable. Il reprend en cela pour mieux la 

distordre la tradition du « bien user des Anciens », un savoir-faire qui est avant tout 

un savoir-vivre, une manière de « préserver l’habitation », comme le rappelle Benoît 

Goetz15. Dans une œuvre qu’obsède la nature inhabitable de la maison comme du 

monde, les questions de décor et de décoration ne sont en rien superficielles. Les 

connexions inconscientes que Wright établit entre les objets de son indignation et 

l’étymologie ne rappellent pas seulement le lien entre hostis et hostilité déjà évoqué, 

mais aussi ce que les termes d’insolence et d’insolite peuvent partager. Goetz 

reprend à son compte l’étroite relation entre ces deux derniers vocables. 

 

La leçon de Lacoue-Labarthe est fidèle à la fois à Heidegger 
et à Freud : l’étrangeté est plus ancienne que la familiarité, et 
elle se maintient au cœur de toute familiarité. L’affirmation 
selon laquelle « l’essence de l’habitation est l’issue » est 
parfaitement insolite et insolent (au sens premier de ce 
terme), en ce qu’elle bouleverse justement notre conception 
habituelle de l’habiter16. 

 

                                                 
13 Benoît Goetz, Théorie des maisons. L’habitation, la surprise, Paris, Verdier, 2011, p. 149. 
Désormais Théorie des maisons. 
14 Hélène Cixous, Frédéric-Yves Jeannet, Rencontre terrestre, Paris, Galilée, 2005, p. 99. 
15 Goetz, Théorie des maisons, op. cit., p . 32. 
16 Ibid., p. 2. 
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L’étymologie du terme d’insolent, insolens, renvoie en effet à ce qui inusité, 

« inaccoutumé, » « insolite, sans mesure, excessif17 ». Wright, épris des artifices dont 

il est persuadé qu’ils sont le fondement de la morale, n’a guère l’habitude des 

agencements sociaux et décoratifs autres que flatteurs, dénués des aspérités 

désagréables à sa sensibilité. Le raffinement féminin dont il raffole doit être doux au 

regard comme au toucher, et Mrs Jones persiste dans son comportement offensif à 

l’image de son décor. 

 

I sat myself down timidly upon a chair covered over with 
orange peacocks and found at my elbow a shivering creation 
composed entirely of wire and bright metals; as I breathed 
this airy creature moved and fluttered, swung half around and 
back, and continued pendulum… I had hoped briefly that 
there might be a spot in it for a man to lay his pipe, but no: 
the ashtray was a hand, reaching out avariciously as though to 
snatch away my pipe- and indeed, my pouch and matches, 
too- in its porcelain grasp, and I thought, again in wonder, of 
how everything in this house seemed to have an air of seizing 
at a person, and I put my pipe away. It is a fine pipe, and I 
should hate to have it taken from me, but I had then perforce 
to accept a cigarette from Miss Jones and allow her to light it 
for me (Nest 194-195). 

 

Wright, dépossédé de tous ses moyens, y compris celui de fumer son propre tabac 

dans sa propre pipe, s’incline momentanément devant la supériorité physique de la 

demeure de Morgen Jones, animée d’une volonté qui lui est propre. Son hôtesse, la 

sculpture, la maison, forment un seul et même corps dont les mains peuvent se saisir 

de Wright et de ses articles de fumeur à tout moment. Certes, les circonstances dans 

lesquelles le condamné à mort dans « The Pit and the Pendulum » d’Edgar Poe18, 

sont sans commune mesure avec le malaise amusant qui paralyse la proie de Morgen 

Jones et de son décor, mais le mobile qui persiste dans son état de « pendule, » ce 

dispositif aérien que Wright décrit comme doué d’une vie propre, n’est pas sans 

évoquer le couperet mouvant dont le narrateur de la nouvelle de Poe est la cible. 

Dans Nest, c’est l’inquisiteur lui-même qui se retrouve dans la cellule horrifique, 

entouré, surplombé par les pièges posés par la propriétaire des lieux. 

 
                                                 

17 Le Littré indique aussi les sens d’« inaccoutumé », d’ « excessif, » et d’« insolent ». 
18 Edgar Poe, « The Pit and the Pendulum » (1842), Tales of Mystery and Imagination, Everyman 
Paperback Classics, 1993. 
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2. Le dédoublement de l’écrivain amateur   

 

 

 

La folie dont le salon inhospitalier de Morgen Jones est l’arène et le caractère 

insolite des assauts esthétiques que subit le Dr Wright ne sont en réalité qu’un 

supplément de préparation au combat contre la folie familiale dont Elizabeth 

Richmond fait les frais en se subdivisant en quatre personnalités. Au salon 

inhabitable correspondent la tante et la nièce, toutes deux en proie au désordre moral 

et psychique que leur demeure met en scène. La vérité à découvrir est de nature 

dramatique, puisque le secret enfoui dans les archives de la mémoire d’Elizabeth est 

celui du matricide dont elle est responsable, mais la gravité du traumatisme fera 

l’objet de réminiscences et de confessions burlesques. La fatuité de Wright 

transparaît à maintes reprises dans son journal de bord, et comme le fera remarquer 

le diablotin Betsy, R3, c’est-à-dire la personnalité n°3, Wright est souvent apte à se 

leurrer et mérite pleinement son identité antonymique de « Wrong ». Betsy est en 

effet fort prompte à déceler l’imposture sous-jacente et provoque le médecin, dont 

elle sait qu’il trouve Elizabeth Richmond, « R1, » trop terne à son goût, et qu’il 

préfère sa personnalité « Miss R. » c’est-à-dire « R2, » son idéal de jeune femme à la 

fois séduisante et convenable. 

 
And she screwed up her face up into a dreadful parody of 
Miss R.’s usual vacant expression. …  
« Then, » I asked her, « who are you? » 
« I am myself, doctor dear, as you will soon find out. And 
who, do you suppose, are you? » 
« I am Doctor Wright, » I said, somewhat stiffly. 
« No, » she said, shaking her head and grinning at me from 
under her hands, « I believe you are an imposter. I believe 
you are Doctor Wrong » (Nest 64). 
 

R3, c’est-à-dire Betsy, décèle ce qui au sein du familier contribue à rendre la réalité 

inhospitalière. Elle mime la parodie à l’œuvre, grimace et masque de ses mains le 

visage qu’elle caricature pour renverser jusqu’au sens évident du nom de Wright, et 

incarner la version grotesque de la réalité qu’il s’acharne à ne pas percevoir. Wright-
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Wrong dénoncera les communications griffonnées, des billets de « ventriloquie 

écrite » que l’effrontée lui remettra pendant les séances d’hypnose, non seulement 

parce que ces variantes manuscrites du décor sauvage de Morgen Jones lui fourniront 

une preuve indéniable de folie, mais parce qu’ils vont à l’encontre des bienséances 

de la calligraphie et de la langue (Nest 38). Le mépris désinvolte envers des formes 

d’expression dénuées des artifices que Wright affectionne lui cache la véritable 

nature de son journal de bord clinique, version ampoulée d’une autre manière de 

« ventriloquie ».  La langue qu’emploie Wright ne fait que refléter l’éducation qui l’a 

façonné comme le marionnettiste fabrique et anime ses créatures. La mission dont 

Wright s’honore lui confère un rôle dont il découvre peu à peu la nature troublante, 

présentée avec l’innocence perverse d’un narrateur inconscient de sa drôlerie. Ainsi, 

la responsabilité qui lui incombe est bientôt décrite en termes où la forfanterie et la 

candeur se disputent la place d’honneur. Wright n’ose écrire son propre roman à 

sensation, puisque de son propre aveu il trouve répugnants les aventuriers de 

l’inconscient, « … your namby-pamby modern doctors, with all kinds of names for 

nothing, and all kinds of cures for ailments that don’t exist, and none of them able to 

look at a patient in the eye for shame. » (Nest 37) Il lui faudra bien faire des 

analogies désobligeantes, et comparer son travail d’investigation à une besogne 

immonde et par conséquent irrésistible, même lorsqu’il ne s’agit que d’observer un 

état de léthargie : « the artificial state of stupidity in which (Miss R.) had been living 

for so many years » (Nest 109).  

Le maniérisme obsolète que le personnage de Wright représente est une scène 

d’écriture tout aussi surchargée d’effets décoratifs que de perfection illusoire. L’idéal 

angélique louangé dans le poème victorien ne déparerait pas parmi les idoles 

mentales de Wright, pour qui Morgen Jones incarne une féminité antipodique. De 

plus, son attention obsessionnelle à l’étiquette le confine à son insu dans un rôle 

comique, dans lequel il ressemble aux personnages du berger et du clown dans The 

Winter’s Tale, promus au rang inespéré des heureux « aristocrates » (« gentleman 

born19 »). Le vernis littéraire dont cet amateur de Thackeray fait usage dans son 

carnet de bord clinique compte parmi les accessoires indispensables à son hypocrisie 

inconsciente et à son conformisme zélé.   

                                                 
19 William Shakespeare, The Winter’s Tale (1623), V. 2., The Late Romances, ed. David Bennington, 
New York, Bantam Books, 1988, p. 453. 
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L’entrée dans le simulacre telle que Wright l’effectue l’oblige à laisser 

momentanément derrière lui une pièce autrement plus confortable pour lui. Pour 

conserver son intégrité, inconscient des processus de défense mis en place par sa 

propre vulnérabilité au contact de sa patiente et de sa tante, le Dr Wright trouve 

refuge dans un style de décor tout à la fois physique et littéraire, tout en préciosités 

charmantes et en soieries. 

 

I do not mean to say merely that Miss Jones’s house was 
ugly; to my mind it was hideous. It had been freely 
embellished outside with many of the small details which so 
depress a lover of the classic in architecture […] Miss Jones 
was, I should think, an accurate heir of the designer of the 
house, for she had assumed its aesthetic education in much 
the same state of mind as must have fired the dream which 
first envisaged those turrets … (And, before Madam 
approaches me with a fire in her eye and a swatch of turkey-
red in her fingers, Let me hasten to admit that I, a peace-
loving man, spend my leisure hours in a room executed by a 
woman’s taste: my late wife, whose silken dreams were 
luckily limited by her means; I am still, however, in 
undisputed possession of my own worn leathery old chair, sir, 
are you ? ) (Nest 192-193 Parenthèses originales) 

 

Le dédain professé contre les emprunts à l’architecture gothique, la comparaison 

entre les rêves architecturaux les plus effrénés, ce qu’ils peuvent « envisager » 

comme monstruosités, et les « rêveries soyeuses » des épouses semblables à celles 

qui peuplent les romans du XIXe siècle que Wright apprécie par-dessus tout, 

symbolisent une incompatibilité absolue que Haunting développera jusqu’à sa 

conclusion fatale. L’usage des parenthèses qui mettent au premier plan ce que la 

narration souhaite garder dans les coulisses, ainsi que des interpellations à des 

lecteurs-interlocuteurs belliqueux caractérise les écrits de Victor Wright.  Les 

connotations morbides des termes (« executed », « late wife » Nest 37) qu’emploie le 

médecin sont d’autant plus révélatrices qu’il proteste de sa bonne foi, se déclare 

partisan de la paix et qu’il associe dès les premières pages de ses écrits son honnêteté 

de médecin et d’homme au fait que ses patients meurent au fur et à mesure : « … 
another of my little jokes … » (Nest 38). Les connotations que l’on peut rattacher 

au prénom de « Morgen » hésitent entre la mort, avec la phonie « morgue » que tout 

lecteur de langue anglaise repère grâce au titre de la célèbre nouvelle de Poe, « The 
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Murders in the Rue Morgue20» et ce que laissent affleurer l’anglais et l’allemand, le 

matin, avec ce que cette renaissance du jour implique. Victor Wright doit conquérir 

une place dans le monde de fièvre décorative dont Morgen Jones est l’héritière, et 

c’est un défi qu’il adresse à son interlocuteur masculin, « sir, » avec une insistance 

puérile sur son « undisputed » règne de propriétaire sur ses propres meubles. Dans 

les contextes respectifs du roman et du journal de Wright, le prénom de « Victor » 

que le médecin partage avec le Dr Frankenstein, auquel il se compare d’ailleurs à 

deux reprises, est intimement lié à une victoire à remporter, un conflit où les 

questions de représentation et d’ornementation débouchent sur d’autres scènes21. 

L’irritation qu’induit la hideur de la maîtresse de maison et de son habitation n’est 

pas uniquement intérieure, elle est aussi épidermique, elle le hérisse. La racine de 

l’adjectif « hideux » indique la parenté entre ce qui inspire l’horreur et la frayeur et 

ce que le latin classique donne comme hispidocus, hérissé.  De plus, la monstruosité 

de Morgen Jones et de son décor est dupliquée dans la référence au monde de 

Frankenstein, le créateur d’un monstre littéralement inenvisageable. Les scènes 

dressées en marge de ce qui est représenté montrent les processus de bricolage à 

l’œuvre dans le décor du Dr Wright, assis au beau milieu de son propre salon dans 

son fauteuil dont nul ne saurait lui saurait lui disputer l’exclusive propriété, cette 

stabilité dans l’habitable aux antipodes de l’univers de Miss Jones. Morgen Jones 

remet en question les talents littéraires du médecin. 

 

I dare not, in my capacity as writer, essay an attempt at 
describing Miss Jones or the house in which she lived with 
her niece. My feelings with regards to Miss Jones are, I fear, 
too strongly tinged with prejudice to enable me to picture her 
with absolute accuracy, and, as for her house, I thought it an 
abomination. Let me only say, then that I regard Miss Jones 
as a singularly unattractive woman, heavy-set and 
overbearing, with a loud laugh and a gaudy taste in clothes, 
as much unlike the prettier aspects of her niece as could be 
conceived … (Nest 192) 
 

À son identité ordinaire de Victor Wright, indicatrice d’un double triomphe, le 

narrateur adjoint un titre de noblesse dans un aparté exalté situé entre des parenthèses 

faussement modestes. Lorsque sa patiente accepte enfin de se laisser hypnotiser, il 
                                                 

20 Edgar Alan Poe, 1841, Tales of Mystery and Imagination, op. cit.  
21 « ... I had made a monster and turned it loose upon the world ... », Nest, p. 211.  
« … like a Frankenstein with all the materials for a monster ready at hand …, » Nest, p. 160. 
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s’exclame : « I bowed politely, as befits a gentleman whose offers have been civilly 

rejected (Victor Wright, Marquis of Steyne !) » (Nest 45 Parenthèses originales). La 

référence au personnage de Vanity Fair  complique plutôt qu’elle n’éclaire les 

illusions que Wright entretient à son propre égard et qu’il tente de faire partager à ses 

hypothétiques lecteurs. Outre le sous-entendu que le nom de « Steyne » ne manque 

pas de suggérer, l’allusion à quelque tache, à quelque souillure commodément 

travestie sous une orthographe différente et qu’un titre de Lord ennoblit, la narration 

signale les degrés de théâtralité et de tromperie tels que les mesurent les deux 

personnages fictifs. Dans le roman de Thackeray, dont le titre emprunté à The 

Pilgrim’s Progress, l’allégorie de Bunyan22, pourrait fort bien convenir au récit du 

Dr Wright, Lord Steyne exprime sa franche admiration pour Becky Sharpe. 

 

« What an accomplished little devil it is! thought he. « What 
a splendid actress and manager! She had almost got a second 
supply out of me the other day, with her coaxing ways. She 
beats all the women I have ever seen in the course of my 
well-spent life. They are babies compared to her. I am a 
greenhorn myself, and a fool in her hands-an old fool. She is 
unsurpassable in lies. » His lordship’s admiration for Becky 
rose immeasurably at this proof of her cleverness23. 

 

Le Dr Wright convoque Lord Steyne, persuadé qu’ils sont le miroir l’un de l’autre, 

ce que l’adjectif « unsurpassable » pourrait laisser entendre ; il s’applique à la rouée 

Becky mais serait parfait sous la plume du médecin pour décrire le caractère 

hyperbolique de Morgen Jones, dont le décor ni la personne ne sont comparables à 

rien.  

Les salons d’autrefois dont Wright est nostalgique sont ceux des grandes 

demeures d’un monde romanesque habitable, et la familiarité avec Thackeray est 

revendiquée chaque fois que Morgen Jones et ses délits décoratifs menacent l’ordre 

idéal. Wright affectionne ce monde fictif et révolu dont il est un des « habitants, » 

mais confond encore une fois le décor, l’écrin et l’essence, les apparences et ce 

qu’elles recouvrent.  

 

                                                 
22 John Bunyan, The Pilgrim’s Progress (From This World to That Which is to Come ; Delivered 
Under the Similitude of a Dream), (1678), Penguin Classics,  1993. 
23 William Makepeace Thackeray, Vanity Fair , (1847), London, Daily Express Publications, 1933, p. 
472. (Chapitre LII) 
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I need not further detail for the impatient reader (you are 
patient, sir? Then you and I are left behind, inhabitants of a 
slower and more leisurely time, when we were not restless 
with an author for his painstaking efforts to entertain us, and 
demanded paragraphs of rich and rewarding meditation, and 
loved our books for the leather and the weight; we are 
forgotten, sir, you and I, and must take our contemplation in 
secret, as some take opium and some count their gold)- I need 
not further trouble the reader, then, with a meticulous account 
of the progress which I made in persuading Miss R. to permit 
hypnosis … (Nest 47) 

 

Double du médecin ou simple lecteur, le mystérieux interlocuteur que Wright associe 

à ses lamentations est invité à suivre son exemple. Comme il en a l’habitude, Wright 

place son propre personnage au centre d’une installation susceptible de mettre en 

valeur ses vertus imaginaires. Le cuir des pesants volumes qu’il manie avec 

délectation, les livres qui lui procurent une jouissance d’avare ou d’opiomane, sont 

avant toute chose des ornements plaisants à contempler, de simples accessoires de 

mise en scène narcissique. 

L’organisation spatiale de la librairie dans laquelle se déroule « Seven Types of 

Ambiguity » reproduit la dualité établie entre l’époque où la lecture était réservée 

aux grandes œuvres et l’impatience contemporaine telle que la décrit Wright. Le rez-

de-chaussée est réservé au chaland impatient attiré par les livres faciles à gros tirage 

et les livres d’art que le regard perçoit d’abord comme simple objet de décoration, le 

sous-sol aux connaisseurs. Cette forme d’« ontologie scalaire », pour emprunter cette 

expression à Benoît Goetz24, répond aux variations de l’architectonique psychique de 

Wright, dont les écrits reflètent l’enjeu drolatique des dispositifs d’habitation réels et 

métaphoriques qui par commodité font l’économie des ambiguïtés à repérer. La 

lecture dont Wright veut se contenter n’est pas du même type que celle du critique 

littéraire, William Empson dans le cas qui nous occupe, car son objet n’est pas le 

dévoilement des complexités ni leur explication, même lorsque le médecin se targue 

de son excellence scientifique.  

L’intertextualité qui innerve l’œuvre de Jackson, écrit Hattenhauer25, 

l’indécidabilité des univers qu’elle contient, lui confèrent une singularité qui ne se 

laisse pas volontiers attraper dans les rets des définitions commodes. Grâce aux 

                                                 
24 Goetz, Théorie des maisons, op. cit., p. 57. 
25 Hattenhauer, Jackson’s American Gothic, op. cit., p. 172. 
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tropes gothiques, l’écrivain peut faire usage de ce que Hattenhauer appelle la 

« bicaméralité » du récit parodique dans Haunting. Selon lui, Haunting s’articule 

autour de deux textes, « the manifest text (a parody of the Gothic ghost story) 

referring to the latent text (a parody of that manifest text that replaces it with a 

Gothic allegory of the uncanny)26 ».  Hattenhaeur reprend la distinction que Freud 

opère entre les strates du rêve et que le travail analytique déchiffre par la mise au 

jour des sens occultés par le contenu manifeste. Dans Nest, le caractère bicaméral 

apparaît de façon littérale, avec deux textes narratifs, deux salons, deux 

représentations iconographiques, en somme deux contenus oniriques. 

Le caractère excentrique et belliqueux de Miss Morgen Jones se reflète dans sa 

conception des Arts Décoratifs, et pour cette femme que Wright ne qualifie pas 

ouvertement de « unladylike, » le décor dans lequel elle vit ainsi que sa propre 

personne constitue une déclaration de guerre identitaire. À l’inverse de ses manies 

décoratives, l’aspect physique de Miss Jones ne fait pas l’objet de descriptions 

précises sous la plume de Wright, mais l’autre voix narrative de Nest livre un portrait 

sans ambiguïté. 

 

Although Aunt Morgen was the type of woman freely 
described as « masculine, » if she had been a man she would 
have cut a very poor figure indeed. If she had been a man she 
would have been middle-sized, weak-jawed, shifty-eyed, and 
clumsy; fortunately, having been born not a man, had turned 
out a woman, and had of necessity adopted from adolescence 
(with what grief, perhaps, and frantic railings against the 
iniquities of fate, which made her sister lovely) the 
personality of the gruff, loud-voiced woman so invariably 
described as «masculine».  (Nest 12-13) 
 

Certes, Morgen Jones ne semble pas aussi spectaculaire que Hulga et sa jambe de 

bois, le personnage de Flannery O’Connor, dont le nom d’adoption évoque à Mrs 

Hopewell, sa propre mère, une sorte de machine monstrueuse (« the broad blank hull 

of a battleship27») mais sa personne manque de grâce, et incarne une inquiétante 

indécidabilité. Wright transpose cette sémantique guerrière dans le domaine de la 

décoration afin de ne pas s’attarder plus que nécessaire sur les attributs physiques de 

son adversaire, dont la nature lui paraît formidable, dans l’acception originelle du 
                                                 

26 Hattenhaueur, Jackson’s American Gothic, op. cit., p. 173.  
27 Flannery O’ Connor, « Good Country People » (1971), The Complete Stories, London, Faber and 
Faber, 1990, p. 274. 
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terme. Il se sent davantage à son aise dans le domaine de la féminité stéréotypée, 

dont il pense être à même d’interpréter les signes et le décor dans lequel évoluent ces 

icônes de raffinement. Il emprunte ses modèles à des époques révolues dont les 

magazines féminins livrent des versions nouvelles au gré des ans, et perpétue ainsi 

une forme de tyrannie sociale mensongère à laquelle Jackson elle-même a contribué, 

parfois à son corps défendant. À ses éditeurs soucieux de corser la réputation de leur 

auteur, elle écrit :  « I am tired of writing dainty little biographical things that pretend 

I am a trim little housewife in a Mother Hubbard stirring up appetizing messes over a 

wood stove28 ». Elle apporte une touche finale dont elle sait pourtant qu’elle présente 

un risque au moins égal à celui qu’elle encourt lorsqu’elle publie des chroniques 

familiales ou participe d’une façon ou d’une autre à la fabrication collective du 

mythe de la femme au foyer, celle de l’amateur en sorcellerie. La coprésence de ces 

clichés mérite plus ample examen. La parfaite femme au foyer dont l’héroïsme 

domestique est prôné comme valeur dans les magazines féminins figure ici dans une 

vignette de Mother Hubbard, personnage de comptine enfantine dont les aventures 

comiques invalident l’exemplarité. De même que le vertige décoratif propre au salon 

de Morgen Jones et les opérations arithmétiques de la comptine du nid d’oiseaux, la 

figure folklorique offre des zones d’hospitalité ni plus ni moins vivables que les 

assignations à domicile du réel. La figure de la sorcière revient comme un 

palimpseste pictural ou scripturaire dont certaines fractions affleureraient à la surface 

des personnages, parfois sous la forme d’un nom, comme celui d’Elizabeth Style 

dans la nouvelle « Elizabeth ». L’héroïne jauge son logement à l’aune de la valeur 

iconique des magazines de décoration comme Mademoiselle29. Leurs photographies 

exhibent une correspondance parfaite entre la femme et son écrin, les agréments 

secrets qui garantissent le bonheur esthétique et moral des habitants fictifs comme 

celui des lecteurs admiratifs. Dans Nest, Elizabeth Richmond, en vérité l’enveloppe 

anodine qui contient les avatars, ne peut prétendre avoir le moindre style. La 
                                                 

28 Bernice M. Murphy, « Introduction, » in Bernice M. Murphy ed., Shirley Jackson : Essays on the 
Literay Legacy, Jefferson, North Carolina, 2005, p. 13. Désormais Jackson : Literary Legacy. Murphy 
cite Oppenheimer, Private Demons, p. 139. L’information est reprise par Paul N. Reinsch, A Critical 
Bibliography of Shirley Jackson, American Writer (1919-1965) : Reviews, Criticism, Adaptations,  
The Edwin Mellen Press, New York, Studies in American Literature, Vol. 5, 2001, p. 11. 
29 Le regret est cependant fugace et teinté d’ironie. 
« Elizabeth », Lottery, p. 120. Si l’onomastique se veut peut-être quelque peu caricaturale dans ce cas 
précis, une dénommée Elizabeth Style, accusée de sorcellerie, apparaît dans les chroniques de Joseph 
Glanvill, lesquelles sont citées dans Lottery, L’ouvrage est divisé en trois parties, chacune, à 
l’exception de la première, étant précédée d’un long extrait de Saducismus Triumphatus : Or, Full and 
Plain Evidence Concerning Witches and Apparitions, publié en 1681, un an après la mort de Glanvill. 
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première entrevue avec Wright est décrite en ces termes, quelques lignes après un 

aparté littéraire à propos de Thackeray et de son Esmond. 

 

Young women who fancy « character-reading » or « fortune-
telling » might have thought her shy. Colorless was a word 
that came to my mind when I looked at her.  […] altogether, 
if I may be permitted a term which has got sadly out of use, 
thought Miss R. a gentlewoman. Her gown was suitable for 
her age and position; dark, neatly made and not at all stylish, 
perhaps even- although I liked it, I recall— a bit prim (Nest 
38-39). 

 

Sa patiente lui semble dénuée de la vitalité chromatique et de la surnature qui 

caractérisent sa tante et son foyer ; elle n’est susceptible de menacer ni de privation 

annoncée par le préfixe « un, » ni de surabondance non moins inquiétante par le biais 

de « over, » et sa robe est à son image : « not at all stylish » (Nest 43).  

 Si Elizabeth Richmond trahit malgré elle la détresse que lui causent ses maux, 

c’est à la manière d’une bête (« there was in her eyes the mute appeal of an animal » 

Nest 43), une comparaison que Wright s’empresse avec maladresse de rendre 

acceptable aux yeux de ses lecteurs. Une longue parenthèse lui permet d’affirmer 

qu’une telle comparaison n’est en rien insultante, malgré quelques réserves : « … 
and I am an animal lover ; … indeed, … I have seen many dogs more intelligent 

and aware than Miss R. seemed then …» (Nest 43).  Non seulement la jeune femme 

appartient à une sous espèce canine, mais il lui manque également l’éclat délicat 

qu’il trouvera chez R2, la seconde personnalité d’Elizabeth, « …agreeably 

surprised at her appearance of pleasant, intelligent comeliness …marvelling at the 

relaxation in her face, which for the first time seemed to me pretty … » (Nest 48). 

Le supplément décoratif qu’il peut admirer sur le second visage de sa patiente lui 

convient, il reçoit la surprise de cette joliesse comme il est heureux d’être reçu par 

elle. La gratification offerte par cette acceptation mutuelle est très précisément ce 

que lui a refusé le salon de Morgen Jones, un style adéquat propre à la contemplation 

paisible. Le Dr Wright, attaché aux vertus les plus surannées de la domesticité 

féminine, est violemment ébranlé par sa rencontre avec un être qui incarne l’opposé 

de la docilité ; il aurait sans doute préféré que Miss Jones se soit préparée à 

l’accueillir comme l’eût fait toute parfaite maîtresse de maison dans un roman 

convenable.  
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3. La dictature du décor  

Pour la mère d’Edith Wharton, il était impensable que le stéréotype du salon 

impeccable soit jamais remis en question, comme le montre Elaine Showalter dans 

son ouvrage A Jury of Her Peers30. Showalter consacre à Edith Wharton et à son 

intérêt ambivalent pour la décoration intérieure des pages éclairantes. Elle y montre 

que pour l’écrivain, le goût obsessionnel de l’encombrement ornemental domestique 

est intimement lié au culte de la féminité virginale.  

Wharton first attempted writing when she was eleven years 
old. Her fledgling novel began: «Oh, how do you do, Mrs 
Brown? … If only I had known you were going to call I 
should have tidied up the drawing room. » When she offered 
it to her mother the response was chilly and withering: 
« Drawing rooms are always tidy. » All the seeds of 
Wharton’s work and psyche are contained herein-her 
fascination with the ethnography of upper-class societies 
from Old New York to the Parisian faubourg, and her 
obsession with interior décor and its suggestive symbolism of 
the pristine female body31. 

 

L’association des idéaux de pureté décorative et d’innocence féminine s’avère 

étouffante, et Wharton s’attache tout au long de son œuvre à dévoiler la frivolité 

ravageuse de telles mises en scène. L’enjeu vital concerne les femmes en premier 

lieu, simples actrices en ces lieux de mascarades, dont le pouvoir destructeur ne 

faisait aucun doute pour Wharton. Pour l’écrivain, a « frivolous society can assume 

dramatic significance … through what its frivolity destroys: a woman’s life,» 

explique Elizabeth Simmon32.  

Wright ne perçoit nullement ce simulacre comme néfaste, car pour cet apprenti 

écrivain fictif seule la pure représentation peut garantir l’authenticité de l’accueil 

féminin. Il prône le maintien d’un culte dont Jackson fait une caricature d’autant plus 

cinglante qu’elle se place dans le contexte sensément tragique de la folie. En cela, 

Jackson se place dans la lignée d’écrivains comme Virginia Woolf, qui dès 1931, 

appelle de ses vœux la mort de « l’ange du foyer », dont la sainteté mièvre est un 

modèle sacrificiel pour les Victoriens depuis la publication du poème de Coventry 

                                                 
30 Showalter, A Jury of Her Peers, op. cit., p. 273.  
31 Ibid., p. 273. 
32 Ibid., p. 276 
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Patmore en 1854. Le dithyrambe de l’épouse victorienne ne lui laisse guère d’autre 

vocation que celle de se jeter à corps perdu dans sa tâche. 

 

Man must be pleased; but him to please 
Is Woman’s pleasure.  
Down the gulf of his condoled necessities 
She casts her best, she flings herself33.  
 

Dans Nest, la distribution des rôles inverse les pôles. L’ange de la maison est un 

démon polymorphe, réparti en instances contrariantes telles que la maîtresse de 

maison peu accueillante, son double africain sculpté, et une patiente divisée en quatre 

personnalités, chacune susceptible de s’emparer du Dr Wright, de se jeter sur lui ou 

de l’acculer dans un état de perplexité qui lui était inconnu jusqu’alors. 

Pour Virginia Woolf comme pour Wharton, le choix entre ces deux espaces 

incompatibles que sont le foyer et l’écriture est la condition requise pour accéder à la 

littérature.  

 

Had I not killed her she would have killed me. She would 
have plucked the heart out of my writing. For, as I found, 
directly I put pen to paper, you cannot review even a novel 
without expressing what you think to be the truth about 
human relations, morality, sex. And all these questions, 
according to the Angel of the House, cannot be dealt with 
freely and openly by women, they must charm, they must 
conciliate, they must-to put it bluntly- tell lies if they are to 
succeed34. 

 

Avec la création de son anti-héroïne Lily Bart, Wharton prône la destruction de la 

« parfaite lady », sa valence toxique outre-Atlantique, et ouvre une perspective hors 

du « sanctuaire » qui permet à celle qui serait demeurée prisonnière d’une forme 

d’art stérile de devenir écrivain. Pour Wharton, rappelle Elaine Showalter, « the 

death of the Perfect Lady was also the death of the Lady Novelist35 ». Lors de la 

« garden party » de Pepper Street qui se terminera dans le drame avec la disparition 

de Caroline Desmond, Miss Fielding, qui se doit de conserver sa reputation intacte, 

illustre cette dichotomie comique : « She had a non-intoxicating-cup, which she 
                                                 

33 Coventry Patmore, The Angel of the House (1854), London and Cambridge, Macmillan, 1863, p. 
109. 
34 Virginia Woolf, « Professions for Women », The Death of the Moth and Other Essays, New York 
and London, Harcourt Brace Jovanovich, 1942, p. 238. 
35 Showalter, A Jury of Her Peers, p. 272-273. 
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thought was intoxicating, held in her lap in her best teacup manner […] » ( Road 

167). Miss Fielding, dont le nom de famille désigne des affinités avec le XVIIIe 

siècle que Jackson explicite dans les rares textes qu’elle consacre à son travail 

d’écrivain, personnifie les valeurs surannées abandonnées de longue date par des 

femmes comme Morgen Jones dans Nest.  Si Miss Fielding partage avec la majorité 

des personnages de Road la sémiotique de la pureté féminine, Miss Jones ne craint 

pas de déroger aux règles de la bienséance.  

 

Stamping, Morgen made for the kitchen and came back with 
the brandy bottle. « Eleven o’clock in the morning or not 
eleven o’clock in the morning, Morgen is going to have a big 
full intoxicating glass of brandy and I defy the pack of you to 
stop me » (Nest).  
 

Le contexte, une scène de règlement de comptes entre Morgen Jones et sa nièce en 

état de démultiplication incontrôlable, rend plus cocasse encore l’incongruité de 

l’ensemble, où chaque élément se trouve malmené. Le défi lancé (« I defy the pack 

of you to stop me » (Nest) s’adresse tout autant à Elizabeth Richmond qu’à la 

radicale étrangeté des états psychiques et leur mise en scène, mettant en cause le 

bien-fondé de toutes les institutions sociales. Chez Miss Fielding, le souci des 

apparences ne fait qu’ajouter un peu plus de confusion entre le contenant et le 

contenu, l’être et la gestuelle, la sobriété souhaitable et l’ivresse coupable. Pour 

Morgen Jones, l’aliénation est un jeu de dupes similaire à la guerre des apparences 

qu’elle livre sans vergogne, mais pour Frances Halloran dans Sundial le décorum 

permet de sauver les apparences dans les pires moments d’épreuve. Au sortir d’une 

expérience hallucinatoire dans un labyrinthe végétal où le spectre de son père lui 

intime l’ordre de sauver la propriété et ses occupants de l’apocalypse approchante, 

Frances Halloran songe avant tout à l’impression qu’elle pourrait produire pour 

autrui. 

 

I must control myself. [She] forced herself to sit up primly on 
the edge of the marble bench, repressing firmly the nausea 
she felt at its warm pressure, and she smoothed the black 
linen of her dress across her lap, and tucked in her hair, 
which had somehow come loose, and crossed her ankles 
decently, and took the black-edged handkerchief from her 
bosom and dried her eyes and wiped away the dampness and 
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grime from her face. Now, she thought; I may go mad, but at 
least I look like a lady (Sundial 29) 

 

Les signes que donne à lire la tenue vestimentaire en particulier font office de 

révélateurs, aussi doivent-ils être soumis à un type de soin singulier. Une fois encore, 

la confusion entre la surface et la nature essentielle de ce qu’elle recouvre est opérée 

à des fins comiques. De même que le personnage de la grand-mère dans « A Good 

Man is Hard to Find », de Flannery O’Connor, Frances Halloran est convaincue 

qu’elle ne doit à aucun moment perdre sa dignité de femme convenable. Dans la 

nouvelle, la vieille dame en question se flatte d’être habillée de manière exquise 

même lors d’une excursion en automobile avec sa famille, et se réjouit à la pensée 

qu’en cas d’accident mortel, elle offrira à la vue de tout le spectacle du corps sans vie 

d’une authentique « lady ».  

 

The children’s mother still had on slacks and still had her 
head tied up in a green kerchief, but the grand-mother had on 
a navy-blue straw sailor hat with a bunch of white violets on 
the brim and a trimmed navy-blue dress with a small white 
dot in the print. Her collar and cuffs were white organdy with 
lace and at her neckline she had pinned a purple spray of 
cloth violets containing a sachet. In case of an accident, 
anyone seeing her dead on the highway would know at once 
that she was a lady36.  

 

L’ironie macabre du sort qui lui est réservé accentue l’aspect dérisoire de cette 

fidélité aux apparats ; l’acte sauvage qui éradique la vieille dame et toute sa famille 

place côte à côte une coquetterie mise en abyme dans un temps de folie et de mort et 

une quête eschatologique sans consolation immédiate. Le souhait de la grand-mère 

est exaucé à la manière d’un châtiment, et son meurtrier, le « Misfit », défigure par 

sa présence le tableau qu’elle avait espéré offrir. Deux représentations antagoniques 

se conjoignent pour former une image hideuse, celle d’un cadavre apprêté dans 

l’imagination d’un personnage prisonnier de ses rêveries d’un monde tout aussi 

mensonger que révolu, et celui qu’abandonne dans un fossé un marginal qui incarne 

le mal ontologique, une poupée sanglante et disloquée : « […] [She] half sat and half 

                                                 
36 Flannery O’ Connor, « A Good Man is Hard to Find, » (1953), The Complete Stories of Flannery 
O’Connor, op. cit., p. 129. 
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lay in a puddle of blood with her legs crossed under her like a child’s and her face 

smiling up at the cloudless sky37».  

Si la vertu législative de la tenue n’est pas mise à mal de façon aussi 

sanguinaire chez Jackson, le décorum féminin, ses afféteries et le décor adéquat dans 

lequel il doit être figurer sont les prémisses de psychomachies dont la nature 

comique est la première caractéristique perceptible. Avant d’opposer Wright à ses 

supposés ennemis, la psychomachie jette d’abord dans un corps à corps furieux le 

représentant des belles lettres et l’intrépide explorateur de l’inconscient, l’émule de 

Thackeray et Joseph Breuer. 

Situé entre le rapport scientifique et le journal intime d’une relation analytique, 

le récit de Wright place le lecteur devant une scène à double fond où les 

affrontements peuvent avoir lieu à l’insu même du narrateur. La nature scientifique 

dont les écrits de Wright cherchent à s’enorgueillir est sans cesse minée par ce que le 

décorum littéraire ne peut réprimer longtemps, les mouvements contraires de 

plusieurs univers psychiques amenés à entrer en collision. Une analyse plus détaillée 

des liens étymologiques entre les termes de « simulacre » et de « spectre » s’impose 

afin de mettre en lumière les agencements inconscients chez un personnage persuadé 

d’être omniscient. 

L’étymologie relie les termes de « simulacre » et de « spectre », puisque le 

latin classique simulacrum renvoie non seulement à représentation, idole, 

image, portrait, statue, mais aussi à fantôme, ombre, apparence. Par extension, le 

terme grec eidôlon, l’image, ouvre-lui aussi un champ d’interprétation fort riche. 

Dans le Vocabulaire européen des philosophies38, Gérard Simon rappelle que si « le 

français image est calqué sur le latin imago, » « ce dernier terme ne transcrit lui-

même qu’assez pauvrement les multiples échos induits par le vocabulaire grec de 

l’image, qui avec eidôlon, eikôn, phantasma, 
emphasis , tupos, etc. plus riche et beaucoup plus évocateur que 

le latin39 ».  

 

Car cette richesse n’a rien de fortuit : loin d’être simple, 
l’image est par elle-même quelque chose de plural et 

                                                 
37  O’ Connor, «A Good Man is Hard to Find,», op. cit., p. 132. 
38 Barbara Cassin, (dir), Vocabulaire européen des philosophies, Paris, Le Seuil/Le Robert, 2004. 
39 Gérard Simon, in Vocabulaire européen, op. cit., p. 355-356. 
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d’ambigu ; ce n’est ni une chose, ni un concept, mais « un 
visible qui donne à en voir un autre …40»  

 

Ce « visible qui en donne à en voir un autre41» est précisément ce qui occupe et 

habite l’œuvre de Jackson ; dans Nest, l’humour transforme les visions auxquelles il 

ôte leur caractère perturbant. 

L’image, spectrum, eidôlon, révèle ce que Wright, perçoit comme impropre à 

l’idéal féminin qu’il pose en modèle absolu, tout en étant fasciné par la femme 

monumentale que Miss Jones et son double statuaire incarnent de manière si 

insolente : « a lifesize … figure of black wood, unclad (Nest 193). Le caractère 

primitif de la sculpture donne bientôt naissance à des visions surprenantes. 

 

Beyond the hall, the stairway, once certainly handsome and 
sweeping, was now utterly vulgarized by a series of paintings 
on the wall supporting it, which I am not willing to suppose 
the work of Miss Jones’ own hand. I used to shudder when I 
remembered those paintings, and think of the many Misses 
Jones who must have come as brides, blushing and smiling 
beneath their veils, decked in the pearls which I am positive 
good Mr Jones hung about the necks of his daughters on their 
wedding days, down the staircase to pause and toss a bridal 
bouquet, and then I would try to picture a contemporary 
bride, perhaps our own Betsy, grinning like a jackanapes, 
turning under those unmaidenly paintings to hurl her flowers 
into the hall, where they would be caught, surely, by the 
black outstretched hand of the wooden figure below. (Nest 
193-194) 

 

Sur le fond d’un décor qui lui est odieux, Wright fait défiler des scènes qui trahissent 

l’ampleur de son hypocrite bienséance. Le décor s’anime pour mettre en scène 

l’irreprésentable vision d’une cérémonie nuptiale, lors de laquelle une impertinente 

créature simiesque et une sculpture en bois parodient la tradition du bouquet de la 

mariée qu’attrape au vol une heureuse demoiselle dans l’assistance.  Les clichés 

surannés sont soumis à un traitement grotesque lors de cette scène à double fond.  

Betsy, incarnation d’une des facettes d’Elizabeth Richmond, lance un bouquet à une 

sculpture aussi nue que noire et qui s’anime soudain. Morgen Jones, maîtresse 

femme impressionnante, représente le contraire absolu de toutes les « Miss » 

                                                 
40Ibid., p. 356. 
41 Ibid., p. 356. 
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rougissantes et modestes qui peuplent l’imaginaire de Wright ; elle incarne l’essence 

même de l’inhabitable. La dualité scénique reproduit la fracture intérieure que 

Wright ressent au spectacle des tableaux accrochés ; diverses périodes de temps 

convergent pour produire une vision hallucinatoire composite, faite du présent de 

l’horreur visuelle que provoquent les œuvres douteuses et la scène déplaisante à se 

figurer de la noce presque contre nature, ainsi que d’un passé imaginaire avec feu Mr 

Jones et enfin de la répétition pénible de la remémoration du souvenir même de ces 

peintures. Le contexte du mariage en apparence impossible en raison de ses éléments 

par trop hétéroclites illustre le clivage comique auquel Wright reste aveugle. 

L’impossible noce souligne les frontières entre plusieurs mondes comme pour mieux 

signifier le divorce ontologique prononcé lors de l’entrée dans le salon de Miss 

Jones. La contemplation des scènes effectives ou fantasmagoriques est d’autant plus 

aliénante que les strates spatio-temporelles sont inextricables. Le montage 

photographique décrit dans cet extrait assemble les pièces éparses du mystère et, de 

manière paradoxale, le choc de l’aliénation ressentie en ces lieux que Wright juge 

abominables s’en trouve amorti.  

La monstruosité du décor, de même que celles de Morgen Jones et de Betsy, 

lorsque cette dernière surgit à la surface et se substitue à Elizabeth, est exposée de 

façon à ne plus pouvoir dissimuler quelque autre piège imperceptible. En réalité, les 

facultés perceptives, le talent d’écrivain du médecin sont mis à rude épreuve, comme 

il doit l’avouer à son corps défendant. L’écran est doté ici d’une double fonction : il 

dissimule, mais il offre aussi une surface sur laquelle défilent des images surgies de 

l’inconscient, le spectacle joué sur une autre, ou plutôt sur l’autre, scène. Le 

dédoublement des espaces physiques et psychiques fait momentanément perdre pied 

au médecin, comme Hill House dans Haunting qui maltraite ses hôtes et les 

brinquebale comme à bord d’un vaisseau en pleine tempête. Ce lieu autre est un autre 

lieu, une coulisse, une autre demeure, un double : il est l’essence du fantastique. 

Jackson exploite volontiers les tropes de ce genre littéraire, qu’elle détourne parfois 

une seconde fois pour inviter le lecteur dans d’étranges salons où se côtoient le 

surnaturel et le merveilleux.  

Dans son œuvre, les maîtresses de maison sont souvent animées d’une curiosité 

malveillante envers leurs voisines, leurs ordonnancements et leurs intérieurs, lesquels 

doivent se conformer à des lois en principe inviolables. Dans « The Very Strange 
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House Next Door42 » (Ordinary) l’emménagement de ses nouveaux voisins est pour 

Addie Spinner un spectacle douloureux d’un point de vue moral. 

   

The moving van got to the house about eight in the morning. … First, there were the chairs, all modern, with no proper 
legs and seats, and I always say that a woman who buys 
herself that flyaway kind of furniture has no proper feeling 
for her house for one thing, it’s too easy to clean around those 
little thin legs; you can’t get a floor well-swept without a lot 
of hard work. Then, she had a lot of low tables, you can 
always tell there’s going to be a lot of drinking liquor going 
on in that house … (« The Very Strange House Next Door » 
Ordinary 444). 

 

Tour à tour pétrifiée et saisie d’agitation fébrile devant le spectacle réel et imaginaire 

qu’offre la maison des West, Addie Spinner incarne la loi et ce qui la mine en son 

essence même, ou bien plutôt son simulacre. Comme Wright, elle est attachée au 

décorum et aux protocoles de la bienséance parce qu’ils passent la bride aux 

sentiments illicites qui l’habitent. Le collier magique au cou de la vieille Samantha 

est une bride paradoxale, le signe double d’une appartenance et d’une libération qui 

prête à l’animal une seconde jeunesse dont la portée de chatons surnaturels est le 

signe fabuleux. 

 
One more thing. My cat, Samantha, had kittens. That may not 
surprise you, but it sure as judgment surprised me and 
Samantha, her being eleven years old and well past her kitten 
days, the old fool. (« Very Strange House » Ordinary 416) 
 

La surprise esthétique dont Wright est la victime dans Nest est d’ordre biblique 

dans le récit d’Addie Spinner, la sentence d’un jugement dernier tout à la fois 

généreux et sévère, puisque l’alliance avec le merveilleux se voit récompensée et son 

refus châtié. Addie Spinner s’exclut elle-même du cercle enchanté, et lui préfère 

celui de l’enfermement, faisant preuve de l’imbécillité qu’elle attribue à la chatte 

gravide, ainsi qu’à Jane Dollar, « … and it’s my held opinion that she is going 

feeble in the mind. » (« Strange House, » Ordinary 403). Les « ragots » qu’elle ne 

veut pas colporter et dont elle ne veut surtout pas être l’objet ouvrent et referment 

son récit de manière ambiguë. À l’affirmation inaugurale (« I don’t gossip. » 

                                                 
42 Désormais « Very Strange House ». 
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« Strange House » Ordinary 403) correspond une conclusion faussement 

triomphante. 

 

Jane says there’s something downright uncanny about those 
kittens, but then may never speak to her again in all my life. 
Jane would even gossip about cats, and gossip is one thing I 
simply cannot endure. (« Very Strange House » Ordinary 
416) 

 

Addie Spinner attribue à la commère ce qu’elle ne peut découvrir en elle-même, la 

perte des repères fiables que le passage de Mallie et de familier a occasionnée, 

l’indéniable présence des étranges chatons, et le risque encouru de se voir 

contaminée par cette cohabitation forcée. Parce que Wright préfère séjourner en des 

lieux à la familiarité apaisante, et utilise son interprétation chimérique de la raison 

pour bannir toute forme d’engouements modernes, il est semblable à la narratrice, 

qui dédaigne les bienfaits de l’imagination. Sous sa plume fictive, l’utilisation du 

terme « fancy » ne peut être indifférente. Dans Biographia Literaria , Coleridge43 

établit une distinction primordiale entre l’imagination, qu’il définit comme un mode 

essentiel :  

It dissolves, diffuses, dissipates, in order to recreate ; or 
where this process is rendered impossible, yet still at all 
events it struggles to idealise and unify. It is essentially vital, 
even as all objects (as objects) are essentially fixed and 
dead44. 
 
 

À cette faculté de l’esprit qui est l’imagination, qualité supérieure dont la fonction 

primaire est celle du génie poétique, Coleridge en oppose une autre, bien inférieure : 

« Fancy, on the contrary, has no other counters to play with, but fixities and definites 

45 », écrit-il. Pour les tenants d’un réel réduit à sa dimension la plus sclérosante, il est 

impossible de comprendre, au sens propre du terme, le merveilleux. 

 
And there’s no denying that the kittens ate bright yellow, 
with orange eyes, and much bigger than normal kittens have a 
right to be. (« Very Strange House » Ordinary 417) 

                                                 
43 Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria  (1817), and William Wordsworth, Prefaces and 
Essays on Poetry, ed. by Georges Sampson, Cambridge, Cambridge University Press, 1920, rpt. 2015, 
p. 177. 
44 Ibid., p. 177.  
45 Coleridge, Bigraphia Literaria ., op. cit., p. 178. 
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Elle se retrouve prisonnière non seulement de la trame narrative des ragots que le 

village, tout à la fois fasciné et effaré par les petits de Samantha, continue de tisser à 

propos de fées et de leprechauns, mais aussi du récit muet que les chatons élaborent 

pendant qu’ils l’observent. À l’épuisement des ressources de la narration humaine 

correspond le silence de ces regards dont Addie Spinner affirme qu’ils rendent son 

séjour en sa propre maison inhabitable : « Sometimes I see them all watching me 

when I go around the kitchen, and it gives me a cold finger down my back. » 

(« Strange House » Ordinary 377) 

À l’inverse de Wright qui remisera au grenier la sculpture une fois qu’il se sera 

approprié les lieux qu’il qualifiait d’inhabitable, et se persuadera ainsi qu’il s’est 

soustrait à l’observation de l’objet équivoque, fantastique en son essence même, 

inanimé et cependant animé, Addie Spinner est condamnée à vivre captive de ces 

regards orange, soumise à une surveillance anxiogène dans ce qu’elle pensait être le 

sanctuaire de sa cuisine. Les nombreux yeux de ces créatures qui paraissent n’en 

former plus qu’une, une sorte d’Argus démultiplié, sont d’autant plus fascinants 

qu’ils semblent impossibles à scruter en retour. Cette inquiétante sapience animale ne 

fera pas l’objet d’un conte de terreur comme « The Black Cat » d’Edgar Poe, où le 

narrateur persécuteur de chats est dénoncé par le hurlement de la bête emmurée par 

mégarde aux côtés du cadavre de l’épouse assassinée46, mais le supplice d’Addie 

Spinner n’en est pas moins réel. 

                                                 
46 Edgar A. Poe, «The Black Cat» (1843), The Complete Illustrated Stories and Poems, op. cit, p. 246.  
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Chapitre 2 

Le meurtre fondateur ou le livre sanglant de l’histoire 

 

1. Le temps du conte : « The Man in the Woods »  

 

Avec « The Man in the Woods », Jackson s’aventure dans le genre littéraire du 

conte, comme elle le fait dans « Lord of the Castle » (Ordinary) ou encore dans « A 

Visit » (Along)1. Elle s’octroie ainsi la liberté de tailler dans le temps même un 

territoire mental anhistorique à première vue2, et d’inviter le lecteur à emboîter le pas 

à des pèlerins emblématiques pour les suivre jusqu’au cœur de la forêt sauvage. 

L’anhistoricité de « The Man in the Woods » s’apparente d’abord à celle d’un genre 

narratif dont Vladimir Propp dégage les caractéristiques essentielles dans son 

ouvrage, Morphologie du conte3. Ce que Propp nomme « valeurs constantes » ou 

« changeantes », les « fonctions4 » qu’accomplissent les personnages principaux et 

dont il estime qu’elles ne varient pas, s’applique aux contes merveilleux que le 

folkloriste russe étudie afin de distinguer les points communs, la structure que 

partagent ces récits de manière universelle. Bien que « The Man in the Woods » ne 

soit pas un conte que l’on peut ranger dans la catégorie du merveilleux, en raison 

d’une fin par trop ambigüe, Jackson fait usage de certains des traits propres aux 

contes impossibles à situer en un espace-temps précis, mais que l’influence de ses 

prédécesseurs place tout de même dans une tradition américaine. L’aventure de 

Christopher, qu’une mécanique aveugle met en route pour le mener vers sa destinée 

et la tâche qu’il doit accomplir, peut se lire aussi comme une épreuve spirituelle 

                                                 
1« Six A. M. Is the Hour » (Let Me) est un conte qui se veut fantastique dans la veine de Poe et de 
Hoffmann, dans lequel le sort du monde dépend d’une partie de cartes entre le diable et le personnage 
principal. 
2 Il est toutefois fait référence à des détails qui renvoient à un monde contemporain aisément 
identifiable : « Christopher aproached the house as he would any house, farmhouse, suburban home, 
or city apartment … » (« The Man in the Wood » Let Me 175) 
3 Vladimir Propp, Morphologie du conte, (1928), traduit du russe par Marguerite Derrida, Tzvetan 
Todorov et Claude Kahn, Paris, Seuil, 1965, réé. Coll. « Points » 1970. 
4 Ibid., p. 29. 
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semblable à celle que traverse le jeune protagoniste du conte de Hawthorne, « Young 

Goodman Brown 5 ». 

« The Man in the Woods » s’ouvre en marche, pour ainsi dire, avec les pas 

lourds de lassitude que Christopher, dont le prénom sémaphorique laisse entrevoir 

une mission divine, traîne comme un automate le long d’une route hostile, empruntée 

à un moment indéterminé dans le passé. 

 

Wearily, moving his feet because he had nothing else to do, 
Christopher went on down the road, hating the trees that 
moved slowly against his progress, hating the dust beneath 
his feet, hating the sky, hating this road, all roads, 
everywhere. He had been walking since morning, and all day 
before that, and the day before that, and days before that, 
back into the numberless line of walking days that dissolved, 
seemingly years ago, into the place he had left, once, before 
he started walking. (« The Man in the Woods » Let Me 173) 

 

Ce pèlerinage commencé par-devers lui est tout de suite placé sous le signe 

d’une menace double, celle de la force centripète qui semble le happer vers une 

destination qu’il a d’autant moins choisie qu’il ne la connaît pas encore, et des arbres 

dont la présence obsédante et la sourde hostilité vont grandissant. 

La forêt, annoncée par ces sentinelles antagoniques que sont les arbres qui 

semblent entraver le progrès de Christopher, est un espace inéluctable, que la croisée 

des chemins à sa lisière rend plus final encore, car le jeune homme est privé de 

choix. 

Christopher had come into the forest at a crossroads, turning 
onto the forest as though he had a choice, looking back once 
to see the other road, the one he had not chosen, going 
peacefully on through fields, in and out of towns, perhaps 
even coming to an end somewhere beyond Christopher’s 
sight. (« Man in the Woods » Let Me 173) 

 

Comme dans le poème de Robert Frost6, c’est l’autre chemin, celui qui, non 

emprunté, s’enfonce dans un autre lieu, un autre temps que le voyageur a délaissés, 

                                                 
5 Nathanael Hawthorne, « Young Goodman Brown, » (1837) Hawthorne’s Short Stories, ed. by 
Newton Arvin, New York, Alfred. A. Knopf, 1946, rpt. Vintage Books,  
6 Robert Frost, « The Road Not Taken » (1916), Selected Poems of Robert Frost, introduction by 
Robert Graves, New York, Kolt, Rinehart and Winston, 1963, p. 71. Pour mémoire, voici la première 
strophe du poème :  
Two Roads diverged in a yellow wood, 
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que Christopher contemple ainsi comme au-delà de toute vision humaine. Dans le 

conte de Jackson, le héros quitte le monde des hommes à jamais pour rejoindre celui 

de la selva oscura , lieu dantesque7 bien sûr, mais aussi celui de la wilderness 

américaine, espace des révélations et de la perdition tout ensemble. Le jeune 

Goodman Brown se hâte, qui se rend à une mystérieuse convocation nocturne :  

 

He had taken a dreary road, darkened by all the gloomiest 
trees of the forest, which barely stood aside to let the narrow 
path creep through, and closed immediately behind […] His 
head being turned back, he passed a crook of the road, and, 
looking forward again, beheld the figure of a man, in grave 
and decent attire, seated at the foot of an old tree8.  

 

Cet homme, qui ressemble tant au jeune Goodman qu’ils pourraient être pris 

pour père et fils9 est une figure diabolique, l’incarnation de l’hypocrisie puritaine qui 

prône la doctrine chrétienne le jour pour mieux en bafouer les préceptes la nuit 

venue. La vision de ses concitoyens de Salem battant ainsi sabbat dans les bois et la 

conversion au Mal qu’ils exigent de Goodman Brown et de Faith10, son épouse 

soudainement apparue, est un moment d’horreur au bord d’un gouffre spirituel.  

 

« Welcome, » repeated the fiend worshippers, in one cry of 
despair and triumph.   
And there they [Young Goodman Brown and Faith] stood, 
the only pair, as it seemed, who were yet hesitating on the 
verge of wickedness in this dark world11.  

 

C’est à une autre sorte d’épouvantable baptême que Christopher, une fois arrivé à la 

maison de pierre nichée au cœur de la forêt, se voit convié malgré lui. Accompagné 

d’un chat noir, le jeune homme est accueilli par deux femmes vêtues de longues 
                                                                                                                                          

And sorry I could not travel both 
And be one traveler, long I stood 
And looked down so far as I could 
To where it bent in the undergrowth […] 
7 « Nel mezzo del cammin di nostra vita mi ritrovai per una selva oscura, » Chant I, L’Enfer. La 
référence à Dante est renforcée un peu plus loin lorsqu’apparaît l’hôte de Christopher dans la forêt et 
qu’il est fait mention de son âge.  
Dante, L’Enfer (1314), La Divine comédie, trad. de l’italien par Jacqueline Risset, Paris, Flammarion, 
1985, rééd. GF-Flammarion Bilingue, p. 24, vv 1-3. 
8 Hawthorne, « Young Goodman Brown », op. cit., p. 166. 
9 Ibid., p. 167.  
10 Le prénom de Faith symbolise le danger que court la véritable foi, soumise à rude épreuve en cette 
nuit que Goodman Brown a peut-être hallucinée. 
11 Ibid., p. 177. 
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robes vertes ceintes par de l’herbe tressée, puis par le maître des lieux, un homme 

dont il est spécifié qu’il se trouve « toward the end of middle age, » comme s’il se 

tenait sur la ligne de démarcation entre deux moments clés. Il est probable qu’il soit 

du même âge que la forêt, ou du moins des arbres dont il porte le nom, Oakes.  Objet 

de vénération notamment pour les Celtes et pour les Germains, mais aussi pour les 

Romains qui le tenaient pour l’emblème de Jupiter et en Grèce antique où il était 

associé à la même divinité, Zeus, le chêne est un symbole économe12. Lectrice 

assidue de Frazer, Jackson associe peut-être la figure de Mr Oakes à celle du Roi de 

la Forêt. 

 

But the ritual of the various Latin towns seems to have been 
marked by great uniformity ; hence it is reasonable to 
conclude that wherever in Latium a Vestal fire was 
maintained it was fed, as at Rome, with wood of the sacred 
oak. If this was so at Nemi, it becomes probable that the 
hallowed grove there consisted of natural oak-wood, and that 
therefore the tree which the King of the Wood had to guard at 
the peril of his life was itself an oak ; indeed it was from an 
evergreen oak, according to Virgil, that Aeneas plucked the 
Golden Bough. Now the oak was the sacred tree of Jupiter, 
the supreme god of the Latins. Hence it follows that the King 
of the Wood, whose life was bound up in a fashion with an 
oak, personated no less a deity than Jupiter himself. … If 
my analysis of this great divinity is correct, the original 
element in his composite nature was the oak. It was fitting, 
therefore, that his human representative at Nemi should 
dwell, as we have reason to believe he did, in an oak grove. 
His title King of the Wood clearly indicates the sylvan 
character of the deity whom he served ; and since he could 
only be assailed by him who had plucked the bough of a 
certain tree in tha grove, his own life might be said to be 
bound up with that of the sacred tree13. 

 

Les vestales de Mr Oakes ne s’appellent sans doute pas Diana, ou encore 

Egeria, les déesses compagnes du Roi de la Forêt, mais elles sont néanmoins dotées 

de noms mythologiques, puisque la plus jeune s’appelle Phyllis, et la plus vieille 

Circe. Des signes sibyllins gravés sur le mur indiquent le cours du temps, la 

                                                 
12 James George Frazer, The Golden Bough, (1890), The Illustrated Golden Bough, General Editor 
Mary Douglas, Abridged and Illustrated by Sabine MacCormack, London, Macmillan, 1978. Le culte 
du chêne est en réalité universel, puisqu’on le retrouve également chez les Perses, en Inde, et en 
Russie.  
13 Ibid., p. 76-77. 
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succession de jour indifférenciés (« Another day, » she said. » Let Me 176 marquée 

dans cette demeure de pierre comprimée par la force aveugle, entêtante des arbres 

qui semblent épier, surveiller, et chercher à entrer par la fenêtre. Le nom même de 

Mr Oakes, dont le signe grammatical de pluralité rappelle la touffeur de la forêt, est 

un sujet de malaise. 

 

« I am named Oakes ,» the old man said. 
Christopher gathered himself together with an effort. Ever 
since entering this strange house he had been bewildered, as 
though drunk from the endless trees he had come through, 
and uneasy at coming from darkness and the watching forest 
into a house where he sat down without introductions at his 
host’s table.  (« The Man in the Woods » Let Me 178) 

 

Au détail du calendrier qui signale la prééminence d’un événement  ou d’un 

avènement, étant donné le prénom du héros  viennent s’ajouter des éléments 

inquiétants ; il est fait mention de « quelqu’un » qui était venu avec un chien, et non, 

comme Christopher, avec un chat. Bientôt, Grimalkin14, le familier de la maison, est 

détrôné et mis en déroute par son rival, le compagnon de route du jeune hôte. Le 

remplacement d’un chat par un autre et l’échéance d’un jour particulier sont les 

signes avant-coureurs d’une sinistre mission. Le lendemain matin, Oakes fait visiter 

à son invité la pièce où il conserve des archives qu’il n’utilise pas (« It is my sorrow 

… that I cannot use these things of great value. » « Man in the Woods » Let Me 

183), rangées sur des étagères de pierre, et son jardin de roses que guette la forêt 

avide.  

 

Christopher followed him helplessly back into the hall …and then out the front door to the tiny cleared patch 
before the house which was surrounded by the stone wall that 
ran to the road. Although for a small distance before them the 
world was clear of trees, it was not very much lighter or more 
pleasant, with the forest only barely held back by the stone 

                                                 
14 Les connotations de ce nom font l’objet d’une analyse un peu plus loin.  
Définition du Merriam Webster: In the opening scene of Macbeth, one of the three witches planning 
to meet with Macbeth suddenly announces, "I come, Graymalkin." The witch is responding to the 
summons of her familiar, or guardian spirit, which is embodied in the form of a cat. Shakespeare's 
"graymalkin" literally means "gray cat." The "gray" is of course the color; the "malkin" was a 
nickname for Matilda or Maud that came to be used in dialect as a general name for a cat (and 
sometimes a hare). By the 1630s, "graymalkin" had been altered to the modern spelling "grimalkin."  
Le dictionnaire américain donne 1630 comme première date d’usage attestée. 
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wall, edging as close to it as possible, pushing, as Christopher 
had felt since the day before, crowding up and embracing the 
little stone house in horrid possession. (« The Man in the 
Woods » Let me 183-184) 
 

La maison, île minérale ancrée dans une forêt difficile à contenir, et le jardin de roses 

lui servent de rempart dressé contre la sauvagerie. Les fleurs sont les insignes de 

beauté et du soin que requiert toute création arrachée à la forêt :  

 

« I planted them myself, » he said. « I was the first one to 
clear away even this much of the forest. Because I wished to 
plant roses in the midst of this wilderness. Even so, » he 
added, « I had to send Circe for roses from the midst of this 
beast around us, to set them here in my clear little spot. » 
(« Man in the Woods, » Let me 184) 

 

L’opposition entre le travail humain et celui, presque démoniaque, de la nature qui 

œuvre à sa destruction, est celle qui fait de Christopher l’héritier souhaité, le candidat 

idéal pour défendre les archives contre l’érosion du temps et de la wilderness. 

Comme la maison, les volumes reliés de cuir, les tablettes de pierre, semblables à 

celles des scribes égyptiens ou bien encore, versions miniatures de la table de la loi, 

et les rouleaux de parchemin, les roses ont besoin d’être protégées, d’un gardien, 

d’une sentinelle, et d’un interprète. Au vieil homme, probablement analphabète, il 

faut substituer un gardien des archives érudit comme Christopher : « You are a 

scholar, » … Naturally. » (« Man in the Woods » Let Me 180) 

La vision des volumes effraie cependant Christopher, détail surprenant chez un 

personnage censé être familier des bibliothèques ainsi que de leur contenu. Quant à 

Oakes, il n’ignore pas seulement le contenu des archives sur lesquelles il est supposé 

veiller ; il confesse aussi ne pas savoir comment une grande partie du trésor a été 

détruite.  

 

« At one time, » Mr Oakes said, shaking his head, there were 
many more. Many, many more. I have heard that at one time 
this room was made large enough to hold the records. I have 
never known how they came to be destroyed. » (« The Man 
in the Woods » Let Me 183) 

 

L’archiviste illettré n’est pas le moindre des paradoxes du conte, construit autour 

d’oppositions binaires : le chemin non pris conduisant vers des villages et la 



 68 

civilisation et le second, qui s’enfonce sous la canopée sauvage, le premier chat et 

son remplaçant, Christopher et Mr Oakes, Phyllis et Circe, les espaces de la maison 

et du jardinet et la forêt environnante. La substitution entre le premier Grimalkin, un 

chat tigré, et le second, au pelage noir, est le seul couplage antagonique dont le 

résultat n’entraîne ni un changement de nom, ni un changement de statut. Parce qu’il 

est archaïque, le nom de Grimalkin peut désigner n’importe quel familier de la 

maison ; la couleur noire est une note de mauvais augure, que les préparatifs à la 

confrontation finale viennent confirmer. Un festin se prépare, mais Christopher doit 

d’abord rejoindre Oakes près de la rivière afin de l’affronter en un duel sans merci. 

Le conte se clôt dans un moment d’incertitude angoissante, alors que Christopher 

entend résonner une voix surnaturelle. 

 

« He’ll be down by the river, » she [Phyllis] said softly. «Go 
far around and come up behind him.» 
The door shut solidly behind Christopher and he leaned 
against it, looking with frightened eyes at the trees that 
reached for him on either side. Then, as he pressed his back 
in terror against the door, he heard a voice calling from the 
direction of the river, so clear and ringing through the trees 
that he hardly knew it as Mr. Oakes’s : «Who is he dares 
enter these my woods?» (« The Man in the Woods,» Let Me 
187) 

 

Oakes, incarnation de la forêt et de l’archaïque terreur qu’elle suscite dans le cœur 

des hommes, est une sorte de dieu à deux faces, une divinité des limes. Il est tout 

puissant, comme la nature dont il est le prolongement et le fidèle serviteur, et son 

incapacité à déchiffrer les archives et à les étudier, loin de l’affaiblir comme il 

pourrait sembler à première lecture, le rend plus terrifiant encore. « The Man in the 

Woods » est un conte d’une noirceur absolue, la forêt faisant office de piège ; la 

pression qu’elle exerce sans cesse contre la maison est celle d’une enceinte vivante, 

maléfique, et dévoratrice. C’est la clôture du récit, celle de l’histoire également, qui 

est signifiée ici, avec le sacrifice dont on ne sait qui sortira vivant, Oakes ou 

Christopher, l’élu malheureux. L’histoire est en suspens, mais le conte peut 

recommencer dans cet espace inconnu qui est l’au-delà de la lecture, puisqu’un autre 

voyageur pourra toujours être envoyé pour remplacer soit Oakes, soit Christopher.  

L’éternel recommencement qu’illustre « The Man in the Woods » est celui 

d’un temps prisonnier de lui-même, asservi aux besoins d’une lutte incessante entre 
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des intérêts contraires. Oakes est en réalité responsable de la lente destruction des 

archives qu’opère le temps. La poussière dont il déplore la présence dans la 

bibliothèque est un linceul, et la vigilance du vieil homme est trompeuse. Il se peut 

également qu’il prétende vouloir défendre ses roses contre l’invasion mortifère de la 

forêt, mais c’est un marché de dupes qu’il offre à Christopher, lorsqu’il lui fait 

promettre de bien s’occuper du jardin.  

Il est vrai que l’issue du combat entre les deux hommes est incertaine, mais 

c’est Oakes, le druide inquiétant, qui sort muni d’un couteau redoutable. Circe, qui 

dans L’Odyssée transforme les compagnons d’Ulysse en pourceaux, est la cuisinière 

qui prépare tous les repas, y compris le festin final dont Christopher fait peut-être les 

frais. En effet, les indices permettent de soupçonner le pire, le meurtre sacrificiel de 

Christopher accompli afin de garantir la préservation de la maison et de ses 

occupants. Le marcassin mis à rôtir dans l’âtre semble préfigurer l’autre mise à mort, 

celle qui se prépare sans que Christopher ne démêle vraiment ce qu’il est attendu de 

lui.  

La victoire de Christopher sur Oakes est-elle vraiment inenvisageable ? 

Contrairement à Circe qui le pousse sans ambages vers une porte qu’il ne franchira 

peut-être jamais à nouveau, Phyllis, dont le prénom signifie feuillage, semble 

désireuse de guider le jeune homme dans la nuit qui l’attend au dehors : « Go far 

around and come up behind him. » (« The Man in the Woods » Let Me 187) Dans la 

mythologie, Phyllis se suicide par pendaison par amour pour Demophon et se trouve 

transformée en amandier. Dans le conte de Jackson, c’est elle dont les yeux semblent 

la dévorer (« and her eyes swere far too wide for the rest of her » (« The Man in the 

Woods » Let Me 175), comme s’il lui fallait être sur le qui-vive, et scruter 

l’insondable, l’atroce forêt au-dehors.  

Le secours inattendu de Phyllis, les indications précieuses qu’elle fournit au 

personnage avant son expédition, pourraient induire une lecture moins sombre de ce 

conte où l’histoire, paradoxalement absente, car le lecteur est convié dans le temps 

du conte, et circonscrite de manière primitive grâce à un calendrier primitif gravé sur 

un des murs de la cuisine, est littéralement envahissante comme la forêt sauvage.  

Le festin auquel le lecteur n’assiste pas célèbre- t-il le triomphe de la selve sur 

la civilisation, la fin de l’histoire tyrannique des patriarches barbares assoiffés de 

sang, ou la condamnation à mort à répétition des fils potentiellement salvateurs ? 
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En réalité, le vieil homme de « The Man in the Woods » est pareil à Janus, le 

dieu de la frontière, la figure annonciatrice des pères destructeurs de Sundial et de 

Castle. La question de la valeur incommensurable des sacrifices demandés et du sang 

versé se pose derechef dans « The Lottery », une allégorie impitoyable de l’histoire 

qui déploie un espace psychique où convergent les cauchemars. La figure tutélaire de 

Joseph Glanvill, dont des extraits de Saducismus Triumphatus15 servent de structure 

à l’ensemble du recueil de nouvelles Lottery, est précieuse à plus d’un égard. Lauric 

Guillaud note que pour Joseph Glanvill, le monde psychique est une « nouvelle 

frontière, une sorte d’Amérique16 . » La nouvelle la plus célèbre de Jackson met en 

scène des personnages emblématiques, inféodés à des superstitions mortifères, de 

simples acteurs jouant une pièce dont ils ne comprennent en rien le sens véritable. 

Les drames singuliers et collectifs qui se jouent sur l’échiquier social ne sont en 

aucun cas cathartiques ; le sacrifice du bouc émissaire, privé de sa nature religieuse 

dans l’acception noble du terme, se contente de perpétuer un rituel vidé de toute 

substance. La fable americaine s’épuise ainsi, à force de répétition abrutie et 

abrutissante dans ce vase clos endogène qu’est la scène de « The Lottery », que nous 

étudions un peu plus tard dans ce chapitre. 

 
 

2. Un texte original, une vocation historique  
 

Wright et la chronique qu’il tient de façon pompeuse et parfois amphigourique 

est un paradigme humoristique de l’historien amateur à la recherche des événements 

passés. « Historia », il convient de le rappeler ici, découle d’une racine grecque 

signifiant recherche, information, archive, récit. L’histor, le chroniqueur de ces 

enquêtes, en est également le garant, car l’étymologie le désigne comme détenteur de 

                                                 
15 Joseph Glanvill, Saducismus Triumphatus, Or, Full and Plain Evidence Concerning Witches and 
Apparitions (1681) Vol. 9, Collected Works of Joseph Glanvill. Facsimile edition prepared by 
Bernhard Fabian, Hildensheim and New York, George Olms, 1978. 
16 Guillaud, op. cit., p. 37. 
Voir également Carl Watkins, Journeys Among the Dead, London, The Bodley Head Random House, 
2013. 
« As he set out on this mission, Glanvill did not see himself as one who looked back to a Catholic past 
of superstitions and sprites. He wa son the cutting-edge. He was an adventurer on the brink of 
discovery, a cartographer of unknown continents. For just as explorers were setting sail ovr the ocean 
in search of new lands, Glanvill hoped to find the other world through his armchair investigations. For 
him the spirit world was a ‘not well discover’d region.’ It was a ‘New America’ whose contours he 
might yet help to map. » Journeys Among the Dead, op. cit., p. 112. 
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la sagesse requise pour une telle tâche. Si Wright est un représentant grotesque de 

l’historien, le récit instable de Nest, chronique à deux voix d’une plongée dans le 

traumatisme fondateur d’un matricide, n’est pas le seul exemple de cohabitation 

oppressante avec le passé, « [lying] upon the Present like a giant’s dead body » 

comme dans The House of the Seven Gables17. Le récit biblique (« America’s 

masternarrative18 »), fait partie intégrante d’une œuvre qui s’emploie aussi à sonder 

les mythes nourriciers de l’imaginaire de toute une nation.  Sundial, roman de la 

dystopie familiale inséré dans un cadre exceptionnel dans l’œuvre de Jackson, car la 

perspective historique ainsi dégagée offre une vision singulièrement cruelle, dans 

l’acception originelle du terme, de l’assignation dans le cauchemar supra-individuel. 

Road, qui ouvre la carrière romanesque de Jackson sans toutefois ressembler au reste 

de ses écrits ni rendre pleinement compte de la singularité de son talent, et « The 

Lottery », nouvelle emblématique de sa capacité à précipiter le lecteur dans un 

monde familier échafaudé sur des abîmes, témoignent de l’inscription de 

l’inhabitable dans le domaine du politique.  

Pour Lauric Guillaud, l’Amérique est une terre inhospitalière, à la fois réelle et 

imaginaire, symbolise cependant une promesse divine, la possibilité de recouvrer 

l’innocence comme de la perdre à jamais, un « … paradoxe que l’on trouvera au 

centre même de la culture schizoïde américaine, inaugurée par les calvinistes19 ».  

Cet espace à nul autre semblable, est une « terre primitive et espace de solitude 

adamique, désert minéral et biblique sur lequel règne le Mal, mais aussi étendue 

ténébreuse de la selva où le héros, lancé à la poursuite de son double, retrouve le 

sauvage en lui-même », écrit Marc Amfreville20.  Dans son ouvrage L’Aliénation 

dans le roman américain contemporain, Pierre Dommergues, la Res Americana  

constitue une façon d’habiter l’histoire, un destin où la nation, selon l’expression de 

Robert Penn Warren, « est prisonnière de la définition qu’elle s’est donnée par écrit 

en 1776 », aux prises avec l’interminable procès de son innocence perdue21. 

                                                 
17 Nathaniel Hawthorne, The House of the Seven Gables (1851), ed. by Milton R. Stern, Ohio, Ohio 
University Press, rpt. New York, Penguin Books, 1981, p. 182. 
18 Hattenhauer, Jackson’s American Gothic ,op. cit., p. 142. 
19 Lauric Guillaud, « Le Mythe de la wilderness dans The Scarlet Letter » Transatlantica, Revue 
d’Etudes Américaines, 1/ 2007, Democratic Aesthetics. En ligne. 
20 Marc Amfreville, Charles Brockden Brown, Paris, Belin, 2001, p. 30. 
21 Pierre Dommergues, L’Aliénation,vol. 1, op. cit., p. 95.  
« L’Amérique fut fondée sur une grande promesse, une très grande promesse : La Déclaration 
d’Indépendance. Lorsqu’on doit vivre en l’ayant constamment en tête, c’est un sérieux problème 
surtout quand on doit gagner de l’argent et aller de l’avant, créer des marchés mondiaux, faure tout ce 
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L’Amérique coupable doit cohabiter avec les spectres originels dont l’esclavage, 

(« the hideous blot22 ») qui aux yeux de Jefferson macule la page blanche de 

l’histoire américaine, est un des stigmates. Bien que Jackson ne fasse référence aux 

marques laissées par le passé esclavagiste et à la question raciale que fort rarement, 

l’allégorie du paradis pastoral entaché par l’infamie telle qu’elle est présentée dans 

« The Lottery » ne laisse place à aucune ambiguïté, car le texte original de la Loi où 

est signifiée l’élection du peuple américain y est réduit à un signe grossièrement 

dessiné sur un petit bulletin de tirage au sort : « The slip of paper had a black spot 

on it, the black spot Mr. Summers had made the night before … » (« Lottery » 

Lottery 235). Si cette forme de transcription est primitive, et que le privilège qu’elle 

confère à celui qu’elle désigne est la mort, une élection par malédiction en quelque 

sorte, son abstraction extrême propose un contre- exemple saisissant de ce que peut 

contenir de noblesse prophétique les textes fondateurs de l’histoire américaine. 

Dans My Emily Dickinson, Susan Howe ne revient pas seulement sur la 

blessure jamais refermée de la guerre de Sécession, la division suprême23, mais 

sinsiste sur la nécessité impérieuse d’entendre la langue spectrale de la terre 

américaine : « her aboriginal anagogy24». Le drame américain, dans l’acception 

théâtrale du mot, se place avant tout, écrit encore Howe, sous un signe, une tension 

entre des mondes mis en coprésence convulsive et souvent effroyable : 

« Contradiction is the book of this place …25». Le transport d’un familier européen 

sous des cieux étrangers, une terre promise et cependant hostile, se traduit chez 

Jackson de façon pénétrante, parfois presque imperceptible. 

L’hubris et la mégalomanie dont Wright fait preuve tout au long de son récit 

donnent un exemple de réécriture décorative, de culpabilité camouflée avec force 
                                                                                                                                          

que l’on doit, élever ses enfants et ainsi de suite. L’Amérique est prisonnière de la défintion qu’elle 
s’est donnée par érit en 1776. » Les propos de Robert Penn Warren que cite Dommergues sont tirés de 
Romanciers au travail, Paris, Gallimard, Collection Témoins, 1967, p.154. 
22 Lettre addressee par Thomas Jefferson à William Short le 8 septembre 1823. Thomas Jefferson 
Papers, Earl Gregg Swem Library, College of William and Mary. La transcription est disponible en 
ligne, Founders Online. 
23 Susan Howe, My Emily Dickinson, Preface by Eli Weinberger, New York, New Directions, 1985, p. 
44-45. Le verset biblique, « If a house is divided against itself, it cannot stand,» (Mark, 3: 25) est le 
socle spirituel du célèbre discours que prononce Lincoln le 16 juin 1858:  
« ‘A house divided cannot stand.’ I believe this government cannot endure, permanently half slave 
and half free. I do not expect the Union to be dissolved – I do not expect the house to fall – but I do 
expect it will cease to be divided. It will become all one thing or another. »  
Rodney O Davis and Douglas L. Wilson, The Lincoln-Douglas Debates, The Lincoln Studies Center 
Edition, Bloomington Indiana, Indiana University Press, 1961. 
24 Howe, Dickinson, op. cit., p. 21. 
25 Ibid., p. 21. 
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procédés rhétoriques, mais l’Amérique elle-même, rappelle Bradbury, est une 

« fiction suprême 26», et si notre comparaison peut sembler quelque peu audacieuse à 

première vue, le parallèle avec la passion démiurgique du médecin narrateur est riche 

en perspectives interprétatives. 

 

The crucial fact is that, as the Mexican historian Edmundo 
O’Gorman tells us in his splendid book The Invention of 
America, the America we know today were named, plotted 
and mapped by European inventors, who imprinted their 
European conceptions on American facts. So to this day, 
America is, as O’Gorman notes, the greatest example of the 
Supreme Fiction, a classic instance of the nominalist’s, and 
the novelist’s point that ‘the being of things is not something 
they contain within themselves, but something that is 
assigned or granted them27. 

 

À la suite de O’Gorman, Bradbury attribut le caractère fabuleux de l’Amérique 

à cette confluence des imaginaires qui a nourri les mythes organisateurs et fait 

quasiment table rase des entités culturelles et historiques qui les avaient précédés sur 

les terres conquises. Selon Hawthorne, la tâche de l’écrivain américain est sujette à 

caution, et il déplore le manque de mystère et de profondeur temporelle propices au 

genre de la romance. 

 
No author, without a trial, can conceive of the difficulty of 
writing a romance about a country where there is no shadow, 
no antiquity, no mystery, no picturesque or gloomy wrong, 
nor anything but a commonplace prosperity, in broad and 
simple daylight, as is happily the case with my dear native 
land. It will be very long, I trust, before romance writers may 
find congenial and easily handled themes, either in the annals 
of our stalwart republic, or in any characteristic and probable 
events of our individual lives. Romance and poetry, ivy, 
lichens, and wallflowers, need ruin to make them grow28.  

                                                 
26 Malcolm Bradbury, Dangerous Pilgrimages, op. cit. p. 16 
27 Ibid., p. 16. 
La citation provient de The Invention of America: An Inquiry into the Historical Nature of the New 
World, de Edmund O’Gorman. 
28 Nathanael Hawthorne (1860), The Marble Faun, Preface, With an afterword bt Murray Krieger, 
New York, New American Library, 1980, p.vi. 
Dans son étude sur les American Diaries de Hawthorne, Henry James écrit: »The negative side of the 
spectacle on which Hawthorne looked out, in his contemplative saunterings and reveries, might, 
indeed, with a little ingenuity, be made almost ludicrous; one might enumerate the items of high 
civilization, as it exists in other countries, which are absent from the texture of American  life, until it 
should become a wonder to know what was left (…)» James conclut sa longue énumération , une sorte 
de théologie négative de l’Amérique, par ces propos pour le moins ambigüs : « Some such list as that 
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Le terreau paraît tout simplement trop pauvre, la nation encore trop jeune, pour 

que l’imagination américaine puisse élaborer une littérature à même de rivaliser avec 

celle du Vieux Continent. La pauvreté picturale se trouve cependant compensée par 

le substrat gothique que le peintre ou l’écrivain font affleurer, puissances spectrales 

terrifiantes tapies sous la surface du familier. 

 

Like the famous Grant Wood painting that gives its name to 
this collection, the sense of prim propriety may conceal a 
haunted heritage, with a pitchfork that can do more than toss 
hay29.  

 

Hawthorne semble regretter l’absence des ruines indispensables à l’élaboration 

de la romance dont Ann Radcliffe et Walpole sont les épigones européens, et situe 

son Marble Faun à Rome, afin de mieux mettre en valeur une violence coloniale qui 

pèse sur la nation comme une pierre tombale. L’arché américaine est un destin 

enraciné dans un passé encore visible, ou du moins encore lisible, dans la toponymie, 

marque linguistique de la hantise, « … le retour du passé dans le présent, l’annonce 

de l’avenir dans le présent30. » Dès Road, la présence indélébile des fantômes 

sanglants de l’histoire est sensible, les personnages aux prises avec la tentation 

incoercible de la violence et du désastre. Jackson visite les lieux du passé et des 

archives avant que ne soient effectuées les tâches de nettoyage, voire 

d’assainissement excessif ; elle ne craint pas d’exposer son lecteur aux remugles de 

l’histoire. 

Dans Pudd’nhead Wilson, le roman de Mark Twain31, la description de 

Lawson’s Landing s’attarde sur le caractère aimable des habitations : « … [their] 

whitewashed exteriors were almost concealed from sight by climbing tangles of rose 

                                                                                                                                          

might be drawn up of the absent things in American life-especially in the American life of forty years 
ago, the effect of which, upon an English or French imagination, would probably as a general thing be 
appalling. The natural remark, in the almost lurid light of such an indictment, would be that if these 
things are left out, everything is left out. The American knows that a good deal remains; what it is that 
remains- that is his secret, his joke, as one may say. It would be cruel, in this terrible denudation, to 
deny him the consolation of his national gift, that ‘American humour’ of which of late years we have 
heard so much. »  
Henry James, Hawthorne, New York, Macmillan, 1879, p. 44. 
29 Robert K. Martin, Eric Savoy, eds, American Gothic : New Interventions in a National Narration, 
Iowa City, University of Iowa Press, 1988, p. xi. 
30 Marc Amfreville, Ecrits en souffrance, op. cit., p. 128. 
31 Mark Twain, Pudd’nhead Wilson, and Those Extraordinary Twins, 1894, ed. Sidney E. Berger, 
Norton Critical Editions, New York, London, W. W. Norton & Company,1980. 
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vines, honeysuckles and morning glories32. » La joliesse florale des lieux est 

magnifiée par une simplicité pastorale de bon aloi que finit d’illustrer un chat dans sa 

félicité : « … stretched at full length, asleep and blissful, with her furry belly to the 

sun and a paw curved over her nose33.» Le décor est planté, les accessoires bien 

visibles aux emplacements que l’habitude leur assigne, jusqu’au chat réifié, montré 

ici comme une simple potiche. De même que l’arrivée de David Wilson, son 

établissement (« on the extreme western edge of the town34 ») et ses investigations de 

détective amateur mettent à jour les secrets et les agissements honteux des habitants, 

notamment le commerce des esclaves, des travaux de voirie bouleversent Cabrillo, la 

petite ville imaginaire où se déroule Road, et dévoilent les turpitudes cachées. 

Les abords de Cabrillo sont présentés de façon caustique, le dithyrambe devant 

être compris pour ce qu’il est en réalité, un anathème. Les termes choisis pour 

chanter les louanges de ce lieu marqué au sceau de l’histoire de la conquête 

espagnole le placent d’emblée dans le registre de l’élection.  

 

The weather falls more gently on some places than on others, 
the world looks down more paternally on some people. Some 
spots are proverbially warm, and keep, through falling snow, 
their untarnished reputation as summer resorts; some people 
are automatically above suspicion. … The town of Cabrillo, 
in 1936, was fortunate in housing such people as Mr 
Desmond and his family. (Road 7) 
 

Le nom de Juan Rodriguez Cabrillo, qui en 1542 fut le tout premier Européen à 

mettre le pied sur la côte ouest du continent nord-américain, est une empreinte 

laissée parmi d’autres, un signe indélébile qui recouvre les blessures du passé.  

C’est un livre d’histoire qu’écrivent les appellations de lieux, grimoire, 

fragment d’archive, empreintes dont la valeur indicielle est une poétique tour à tour 

douloureuse et incongrue dans sa drôlerie inventive, une carte de scènes de crime où 

les traces ne figurent plus que parce qu’elles se donnent à lire dans le filigrane du 

nom. Dans la critique qu’elle publie dans le New York Times de l’ouvrage de George 

R. Stewart, Names on the Land, Eudora Welty écrit : 

 

                                                 
32 Ibid., p. 3. 
33  Twain, Pudd'enhead Wilson, op. cit,  p. 3. 
34 Ibid., p. 3. 
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Outlaws X-roads, Shiloh, Schenectady, Santa Fe- how did we 
get these names ? And when ? 
The record of our place-names is of course the skeleton story 
of our nation ; in that array the intrinsic and underlying 
structure shows. Exploration and claiming  Cape fear, 
Louisiana ; colonization  Jamestown ; immigration-New 
Rochelle ; Revolution  Lafayette ; expansion  
Deadman’s Gulch. Our names tell us eveything if we can 
read them. But every name has a name behind that- one more 
story, a sea change. […]In the United States (Mr Stewart 
does deplore that makeshift name for our country) are places 
named for battles, for a lost comrade, for the day of a saint, 
for a homesick moment, for a lure to bring neighbors, for 
kings and queens ; places named for the namer, for a dead 
pony, for Lafayette, for a tavern sign, for a future wife, for a 
murder, for a deer in the creek, for a night of bad cards, for a 
rock that looked like the bosom of a lady, for a cockfight, for 
a poem in Scotland. Tradition, hope, love, pride, delight in 
the romantic, the bawdy, the beautiful, hope of gain, a keen 
and seeing eye, and likely a strutting fancy- these went into 
the naming of places in America. All Europe and Asia gave 
us names- and Puritans, Huguenots, Mormons and Quakers, 
miners, missionaries, outlaws, fishermen, scholars, traders, 
trappers, surveyors, priests, and planters’ wives35.  
 

Le creuset dans lequel se décante l’histoire selon Shirley Jackson place pêle-

mêle les prophètes bibliques, les êtres marginaux visionnaires et leurs compagnons 

animaux. La contiguïté du XVIe siècle avec la date de 1936 dès l’ouverture de Road 

reflète le caractère circulaire de l’histoire qui d’une époque et d’un continent à 

l’autre perpétue la souveraineté de la violence. C’est une éternité infernale que 

l’histoire, et la malédiction biblique dont Mrs Mack, prophétesse pittoresque mise à 

l’écart par les habitants de Pepper Street, fait la lecture et l’exégèse à son chien Lady, 

un mâle malgré son nom, promet un sort affreux à ceux qui ignoreront 

l’avertissement. 

 

« ‘Woe to him,’ » Mrs Mack read, her voice rising slightly as 
the dog watched her patiently. « ‘Woe to him that coveteth an 
evil covetousness to his house … For the stone shall cry out 
of the wall, and the beam out of the timber shall answer it. 

                                                 
35 Eudora Welty, The Eye of the Story : Selected essays and Reviews, New York, Random House 
Vintage Books, 1979, rpt London : Virago Press, 1987, p. 182-183. « Names of the Land » parut pour 
la première fois le 6 mai 1945 dans le New York Times. 
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Woe to him that buildeth a town with blood, and stablisheth a 
city by iniquity!’ » (Road 190-191) 
 

Les prophéties sanglantes de Habacuc forment un leitmotiv qu’illustrent les 

actes et les pensées délétères des habitants de Pepper Street. Dans Sundial, c’est une 

propriété dont l’érection du mur d’enceinte a coûté la vie d’un ouvrier qui fait office 

de cité biblique entachée de sang dès l’origine ; dans « The Lottery, » la 

caractérisation allégorique fait du village où se déroulent les événements une capsule 

spatio-temporelle que son insularité délétère rend particulièrement épouvantable dans 

une œuvre par ailleurs peu propice à l’optimisme.  

Dans Origines du drame baroque allemand, Benjamin disait de l’histoire 

qu’elle s’inscrivait « dans ce qu’elle a toujours d’intempestif, de toujours 

douloureux, d’imparfait, …dans un visage  non : dans une tête de mort36 ». 

Lorsqu’il fait sienne la représentation de l’Ange de l’Histoire dans le tableau de Paul 

Klee, le philosophe parachève son concept, incarné en une image visionnaire. 

 

Il existe un tableau de Klee qui s’intitule Angelus Novus. Il 
représente un ange qui semble sur le point de s’éloigner de 
quelque chose qu’il fixe du regard. Ses yeux sont écarquillés, 
sa bouche ouverte, ses ailes déployées. C’est à cela que doit 
ressembler l’Ange de l’Histoire. Son visage est tourné vers le 
passé. Là où nous apparaît une chaîne d’évènements, il ne 
voit lui, qu’une seule et unique catastrophe, qui sans cesse 
amoncelle ruines sur ruines et les précipite à ses pieds. Il 
voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et rassembler ce 
qui a été démembré. Mais du paradis souffle une tempête qui 
s’est prise dans ses ailes, si violemment que l’ange ne peut 
plus les refermer. Cette tempête le pousse irrésistiblement 
vers l’avenir auquel il tourne le dos, tandis que le monceau de 
ruines devant lui s’élève jusqu’au ciel. Cette tempête est ce 
que nous appelons le progrès37. 
 

Arc-bouté contre l’articulation du temps, cet Ange qui « tourne le dos » à 

l’avenir vers lequel l’emporte la tempête, « le visage tourné vers le passé,38» est 

une figure tragique, écartelée entre deux espace-temps de désolation. Jackson 

propose une lecture semblablement sombre de l’histoire, qui dépeint, à la suite du 
                                                 

36 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, (1925), traduit en français par S. Muller et 
A. Hirt, Paris, Flammarion, 1985, p. 179.  
37 Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire, IX, 1940, Gallimard, Coll. Folio, 2000, p. 434. 
38 Ibid., p. 434. 
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poète Philippe Freneau, un tableau sombre : « a darker scene, replete with gloom, 

… the horrors of the House of Night.39» Avant de s’attacher à l’analyse de Sundial, 

roman central dans la vision de l’écrivain, creuset où s’entremêlent les temps et les 

espaces historiques et intimes, ainsi que les sources des souffrances traumatiques des 

personnages, il est souhaitable de s’attarder quelque peu dans ces enclaves liminales 

que sont le conte et l’allégorie.  

 

3. «Lottery in June, corn be heavy soon», ou la sommation mortelle  

 

Les gagnants du tirage au sort dans « Lottery » pourraient, à l’instar de Stephen 

dans l’Ulysses de Joyce, faire cette comparaison : History« is a nightmare from 

which I am trying to awake40. » La nouvelle met en scène une sommation mortelle 

dépêchée à travers l’histoire, reproduite à des échelles de plus en plus réduites 

jusqu’à la coïncidence la plus intime au cœur de chaque individu, légataire d’un 

redoutable héritage transmis au fil des générations. C’est l’éternité maudite promise 

dans l’Enfer de Dante que les habitants garantissent sous des dehors rustiques et 

débonnaires, celle qui admoneste le nouvel arrivé et l’enjoint à abandonner tout 

espoir41.  

 La vision qu’offre l’écrivain de l’agora à partager est hantée par un crime 

collectif inscrit dans l’histoire américaine, dont une scène épurée, réduite à ses 

éléments indispensables, est représentée ici. Quelques rares indications permettent un 

repérage dans le temps, car il est question de tracteurs, de lieux pour les jeunes gens 

(« teen-age clubs» «Lottery » Lottery 228) et le nom de la victime, Mrs. 

Hutchinson, semble placer le récit en Nouvelle-Angleterre, une entité tout ensemble 

abstraite et concrète profondément ancrée dans l’histoire des États-Unis. Le choix de 

la figure d’Anne Hutchinson, bannie du Massachusetts en 1637 en raison de ses 

opinions religieuses dissidentes et massacrée par les Indiens lors d’un raid en 1643, 

renforce l’anachronisme du récit allégorique et le sentiment de malaise grandissant 

                                                 
39 « I draw a darker scene, replete with gloom, I sing the horrors of the House of Night. » Voir 
Amfreville, Cazé, Fabre, Histoire de la littérature américaine, p.  
40 James Joyce, Ulysses (1922), Harmondsworth, Middlesex, Penguin Modern Classics, 1980, p.80 
41 Dante, L’Enfer, chant III.,  op. cit., p. 40.  
« Dinanzi a me non fuor cose create se non elterne, e io eterno duro. /Lasciate ogne speranza, voi 
ch’intrate. »   
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qu’il suscite chez le lecteur. Il est impossible de localiser le village, non-lieu par 

excellence, outopia universelle et singulière, ou bien plutôt dystopie. 

L’atmosphère de bonhomie rurale, la simplicité des occupations domestiques 

que le tirage au sort vient interrompre, l’absence de sophistication matérielle et la 

luxuriance de la nature alentour, tout semble concourir pour former une image de 

félicité bucolique.  

 

The morning of June 27th was clear and sunny, with the fresh 
warmth of a full-summer day; the flowers were blossoming 
profusely and the grass was richly green. (« The Lottery » 
Lottery 227) 

 

L’affaire du tirage au sort paraît de prime abord n’être qu’une plaisante 

tradition ancestrale, une formalité heureuse permettant sans doute à un gagnant 

chanceux d’augmenter ses biens. La voix narrative adopte dès le début un ton de 

solennité universelle, répartit les personnages en catégories, les gens du village, les 

enfants, les hommes, les frères et les sœurs aînés, les femmes, dont chacune se 

subdivise en individualités précises et se voit attribuer un nom de famille. 

L’onomastique de « The Lottery » ne laisse que peu de place à l’ambigüité, avec Mr. 

Graves, Old Man Warner, et Mr. Summers, les trois agents du destin qui année après 

année sont en charge de la cérémonie, et les connotations respectives de tombe, 

d’avertissement et de sommation. Bien sûr, le nom de Summers suggère, au-delà de 

la convocation, l’été, la saison des moissons et de l’engrangement des récoltes en 

préparation de l’hiver à venir. Le rituel immémorial associe la mythologie et les 

croyances païennes, la désignation d’un bouc émissaire, car le sinistre lot à gagner 

par tirage au sort est une exécution capitale par lapidation. L’économie sacrificielle à 

l’origine de la loterie repose cependant sur des principes pervertis et erronés, rappelle 

Daryl Hattenhauer. 

 

The contradictions of myth and ideology, the imaginary 
solutions to real problems, emerge in the specific rituals that 
ostensibly endorse the myth and ideology. « The Lottery » 
exposes time’s degradation of the original myth and ritual. 
Jackson’s first version was set on 26 June, the summer 
solstice. The New Yorker’s editors cleverly changed it to 27 
June, the day of publication, which makes the story even 
more a document about corruption of myth and ritual, for the 
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townsfolk seemingly do not know that they are celebrating on 
the wrong day42. 
 

À la nescience des habitants correspond leur grossière appréhension de la 

sacralité des rituels. La communauté décrite dans « The Lottery » représente 

l’humanité en proie à une fascination qui interdit toute forme de pensée ou de 

conscience individuelle, puisque les rites et les conséquences qu’ils induisent ne sont 

pas seulement tenus pour acquis, mais sont la source d’un plaisir sadique inépuisable. 

Pour commencer, les objets mêmes du rite ont perdu leur aura originelle, la boîte 

noire dans laquelle les bulletins sont mélangés un misérable accessoire. 

L’indifférence générale en ce qui concerne l’état de la boîte oraculaire dissimule mal 

une autre forme de désinvolture, plus grave, car elle s’applique au sens profond du 

rite, un sacrifice à quelque divinité agraire pour garantir la fécondité des récoltes et 

nourrir la communauté pendant toute une année.  

 

The original paraphernalia for the lottery had been lost long 
ago, and the black box now resting on the stool had been put 
into use even before Old Man Warner, the oldest man in 
town, was born. … Every year, after the Lottery, Mr. 
Summers began talking about a new box, but every year the 
subject was allowed to fade off without anything’s being 
done. The black box grew shabbier each year; by now it was 
no longer completely black but splintered badly Along one 
side to show the original wood color, and in some places 
faded or stained. (« The Lottery » Lottery 228) 

 

Au fur et à mesure, la cérémonie s’est vue destituée de sa solennité originelle, et la 

gestuelle, les serments, les déclarations se sont transformés en pantomimes 

accompagnées de bredouillements auxquels plus personne n’accorde plus la moindre 

valeur. La scène religieuse de la loterie n’est plus qu’une caricature superficielle ; là 

où la crainte du courroux divin était de nature sacrée, elle n’est plus que soulagement 

de voir son prochain, même au mépris évident des lois universelles de l’attachement 

filial, être condamné à mourir. 

 

Bill Hutchinson went over to his wife and forced the slip of 
paper out of her hand. It had a black spot on it, the black spot 
Mr Summers had made the night before with the heavy coal-

                                                 
42 Hattenhaeur, Jackson’s American Gothic, op. cit., p. 45. 
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company office. Bill Hutchinson held it up, and there was a 
stir in the crowd. (« The Lottery » Lottery 235) 

 

Un signe, un rond de couleur noire, figure sur le bulletin qui signifie la 

condamnation à mort, les autres jetons de papier étant vierges. Le signe de la 

condamnation, son texte pour ainsi dire, est singulièrement exempt de toute forme de 

composition. C’est un signe primitif, un marquage bestial situé hors de toute 

législation pensée et écrite, l’équivalent du pouce que les nobles Romains tournaient 

vers le bas pour signifier la condamnation à mort des perdants pendant les jeux du 

cirque. Les règles inversent le principe de la victoire et de la défaite, le gagnant perd 

la vie, les perdants gardent la vie sauve, du moins jusqu’à la prochaine loterie. Tout 

semble démontrer que le rituel n’est plus qu’un simulacre barbare auquel les enfants 

sont initiés dès leur plus jeune âge pour mettre à mort leurs propres parents si une 

telle nécessité, normalement impensable, était énoncée par la loi absurde de la 

loterie. 

 

« All right, folks, » Mr Summers said. « Let’s finish quickly.  
Although the villagers had forgotten the ritual and lost the 
original black box, they still remembered to use the stones. … The children had stones already, and someone gave little 
Davy Hutchinson a few pebbles. 
Tessie Hutchinson was in the center of a cleared space by 
now, and she held her hands out desperately as the villagers 
moved in on her. « It isn’t fair, » she said. A stone hit her on 
the side of her head. …  
« It isn’t fair, it isn’t right, » Mrs Hutchinson screamed, and 
then they were upon her.  
(« The Lottery » Lottery 235) 

 

Le sort de la victime, placée ainsi au centre de l’arène formée par la foule des 

bourreaux, ajoute un degré supplémentaire inattendu dans l’horreur métaphysique. 

La perspective de Jackson est d’autant plus dénuée d’espoir que la victime n’inspire 

guère d’empathie, puisque Tessie Hutchinson se serait abandonnée à la même fièvre 

exterminatrice si le tirage au sort en avait décidé autrement. Lorsque Tessie 

Hutchinson arrive un peu en retard à la sinistre réunion sur la place publique, elle 

échange quelques mots avec une certaine Mrs Delacroix43 dont elle tapote le bras en 

                                                 
43 L’onomastique subvertit le message christique. « Comme ils continuaient à l’interroger, il se releva 
et leur dit : Que celui de vous qui est sans péché péché jette la première pierre contre elle. » 
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guise d’au revoir avant de rejoindre sa famille pour le tirage à la loterie. Le hasard 

fait ainsi du bouc émissaire une figure christique piteuse, lapidée par cette même Mrs 

Delacroix par un effet d’inversion particulièrement féroce que vient renforcer la 

référence aux deux bourreaux qui ouvrent la marche. 

 

Old Man Warner was saying, « Come on, come on, 
everyone. » 
Steve Adams was in the front of the crowd of the villagers 
with Mr Graves beside him. (« The Lottery » Lottery 235) 

 

Le cercle infernal d’une histoire commencée sous les auspices malheureux de la 

Chute et de l’expulsion du Jardin d’Eden est indiqué dans la trinité négative du 

patriarche, d’Adams et de Graves et referme sur la cible. La foule des bourreaux est 

constitueé de « everyone », l’équivalent dégradé de « Everyman », le protagoniste de 

The Somonyng of Everyman, la moralité anglaise du XVe siècle. Le nom de 

Summers, cité plus haut, évoque la périodicité des saisons, l’été qui précède le retour 

du déclin et de la mort, mais aussi la semonce, l’assignation, le rassemblement. La 

coprésence d’un vieillard que son nom désigne comme celui qui prévient ou qui 

avertit, d’Adams qui semble mettre au pluriel l’homme originel de la Genèse, et de 

Graves, avec ses connotations de gravité et de tombes, forme la chaîne narrative 

d’une histoire interprétée comme prison pour l’humanité, un texte réduit à un point 

noir sur un bulletin.  

Le rite primordial est enraciné en un temps prémonothéiste, celui du culte 

rendu à Démeter, la Mère nourricière, la tutelle bienveillante qui garantit 

l’abondance du blé44, ainsi qu’à d’autres êtres divins dont les noms et les fonctions 

varient sensiblement selon la géographie. Jackson propose de multiples lectures de 

« The Lottery, » où Déméter, Perséphone ou Dionysos peuvent se substituer les uns 

aux autres, et laisser place à la figure complexe du bouc émissaire. La tradition 

biblique accorde une place primordiale au sacrifice abrahamique, que le 

christianisme prolonge avec la mort rédemptrice de Jésus, l’agneau de Dieu.  

                                                                                                                                          

L’Evangile selon Jean, 8 : 7.  Dans « The Lottery, » rien ni personne ne saurait empêcher la lapidation 
finale. 
44 Frazer identifie Démeter comme la « Corn-mother, » c’est-à dire la Mère des deux céréales qui 
constituaient les éléments de base de la nourriture en Grèce antique, le blé et l’orge.  
Frazer, The Illustrated Golden Bough, op. cit., p. 144. 
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La nouvelle sème un trouble d’autant plus difficile à dissiper qu’elle ne se 

contente pas de présenter une vision pessimiste de la nature humaine, prisonnière de 

ses pulsions les plus bestiales même en temps de paix, mais qu’elle place l’histoire 

dans une impasse, qui par définition bien sûr ne mène nulle part, mais dont l’origine 

est tout aussi impossible à déceler. Ainsi, la vertu apotropaïque du meurtre sacrificiel 

n’opère pas, et la catharsis ne peut avoir lieu. 

« The Lottery » fut publié en 1948, trois ans seulement après la fin de la 

Seconde Guerre mondiale, la même année que Nineteen Eighty-Four, et fut interdite 

en Afrique du Sud où les autorités estimèrent qu’elle était une dénonciation du 

système d’apartheid qui venait tout juste d’être institué. Parce qu’elle met à nu les 

rouages de cette machine à tuer que toute communauté humaine peut devenir dès lors 

que le hoi polloi, comme il est désigné dans Road45, la foule décérébrée, se voient 

autorisés à laisser libre cours aux instincts meurtriers réprimés en d’autres 

circonstances, la nouvelle invite à une lecture politique fort sombre. Jackson met en 

scène ce qu’il advient dans un monde vidé de sens, une eucharistie sans eschatologie, 

un pur décor pour les tragi-comédies où les actions humaines sont régies par de faux 

prophètes et se résument à d’infâmes singeries. La petite Fancy, l’héritière de la 

lignée des Halloran dans Sundial, résume ainsi sa vision de l’humanité : « They look 

like pigs and weasels and rats… ». (Sundial 220). 

Les interprétations politiques de « The Lottery » ne manquent pas, et certains 

critiques mettent en parallèle les rites de fertilité désormais tombés dans l’oubli, et le 

postmodernisme. 

 

In one of the best analyses of the many written about this 
story, Peter Kosenko’s Marxist reading shows that this ritual 
endorses not only totalitarianism but also liberal capitalism.  
The characters observe the ultimate logic of rugged 
individualism: the isolated individual sacrifices not only other 
citizens but also his or her family. In that respect, family here 
is what it was for the nineteenth-century farmer: to get cheap 

                                                 
45 L’expression « hoi polloi » est utilisée telle quelle dans un passage où deux jeunes filles, unies 
temporairement par une amitié dont elles sont l’une et l’autre privées à la fin du roman en raison de la 
partialité antisémite de Mrs Merriam, la mère de Harriett. Leurs liens se forgent initiallement parce 
que l’une est ostracisée en tant que Juive, et la seconde parce qu’elle est grosse, en somme, toutes 
deux sont défigurées par une forme de laideur qui les rend indésirables socialement : 
« Looking at Marilyn walking placidly, Harriet realized how absolutely atrociously ugly Marilyn was, 
neither more or less safe from the laughter of the hoi polloi than Harriet ; they were both ugly. » 
(Road 156.) 
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labor, parents are obligated to have as many children as 
possible. This story thereby exposes the economic base of 
family values in rural America. And very importantly, Mr 
Warner is not only a Jeremiah urging the town to stick with 
the past, but also the liberal prophet of continued prosperity. 
He says they will go back to being cavemen if they do not 
stick to the old ways (which derived from cavemen)46. 

 

Hattenhaeur souligne le lien entre le dicton inventé de toutes pièces pour la 

nouvelle (« Lottery in June, corn be heavy soon47 ») et les règles de la loterie avec 

ses deux tours, le premier qui est collectif pour le tirage au sort d’une famille en 

particulier, puis le second où seuls les membres de cette cellule familiale choisissent 

des bulletins pour la désignation d’un des leurs. Des calculs statistiques fondent toute 

une économie de la fertilité des femmes qui ont tout intérêt à mettre au monde autant 

d’enfants possible afin d’augmenter les chances d’éviter d’être sélectionné. Pour 

Hattenhaeur, il est évident que ce procédé immoral assure la survie de l’individu au 

détriment de ses propres enfants. Cette mise à mal des liens filiaux est un élément 

central dans la problématique de l’œuvre en son entier, où le microcosme familial 

broie les êtres selon un principe de cruauté dont aucun système moral ne peut 

triompher. Orianna, la matriarche criminelle de Sundial, évalue le monde avec 

cynisme : « gratuitous pain is unknown in nature. » (Sundial 62) L’ordre naturel lui-

même est corrompu par une appétence onéreuse pour le mal, et la famille est le lieu 

par excellence où sont tenus les comptes les plus démesurés. 

La violence exercée à l’encontre de l’enclave que forme Pepper Street est 

analogue à celle qui règne dans les foyers, à l’abri des regards indiscrets, mais bien 

davantage, elle se rapporte à l’impuissance ancestrale des pères devant la force 

persécutrice de l’histoire et de ses agents. L’interprétation marxiste que donne 

Hattenhaeur des schèmes de dépendence dans Road est d’autant plus intéressante 

qu’elle se fonde sur l’étymologie du mot « govern », dont il analyse les variations. Il 

rappelle que ce qu’imposent les instances supérieures (« unseen governors » Road 

128) et leur influence (« mysterious faraway force » Road 128) ne se cantonne pas au 

domaine économique, mais amenuise le rôle du chef de famille en le plaçant dans 

une position subalterne48. Dans le roman, l’incapacité des pères à préserver la cellule 

                                                 
46 Hatthenhaeur, Jackson’s American Gothic, op. cit., p. 45-46. 
47 Ibid., p. 44. 
48 Ibid., p. 92-93. 
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familiale du malheur provient en partie des décisions que d’autres hommes prennent 

en leur lieu et place et contre lesquelles ils sont impuissants, comme par exemple 

l’ouverture aménagée dans le mur et le désastre qui en résulte. Ni l’agora ni le 

domaine intime ne sont à l’abri des exactions de la condition paternelle ainsi définie 

pour Mr. Desmond, « [who] live[d] on the patience of all the people who did not kill 

him. » (Road 128-129) La désignation de ce père parmi tous les autres est d’autant 

plus notable que Mr Desmond est destiné à perdre sa fille, Caroline49, dans des 

circonstances d’une violence inouïe, et que la naissance de celle dernière n’était 

survenue que des années d’infécondité et l’adoption d’un fils. La fonction paternelle 

se trouve menacée et érodée par les dispositions imprévisibles d’une entité invisible, 

responsable absente de la démolition, partielle ou entière des murs de la citadelle 

familiale. L’invisibilité ou l’absence de ces agents de destruction est aggravée par sa 

symbolisation en dispositifs mécaniques, versions modernes de forces 

apocalyptiques immémoriales en même temps que répliques géantes de jouets 

d’enfant.  

Le chaos causé par les travaux n’illustre pas uniquement la défaite d’un ordre 

plus ancien contre les assauts d’une modernité par trop agressive, mais la sclérose 

d’un système qui ne peut que reproduire les illusions meurtrières du passé. Il 

convient de le rappeler, ce lieu doit sa bonne fortune à ses valeureux habitants, mais 

Cabrillo ne peut être qu’un creuset où maintenir la corruption des enseignements 

fondateurs. La petite ville est à la fois la cible et l’origine de l’iniquité qui en fait un 

théâtre de ruines sur lesquelles des bâtisseurs sans visage font construire ce qu’ils 

destinent à la destruction de toutes façons, et pour des raisons tout aussi 

insaisissables. Le recours au trope de la petite ville viciée par les errements et les 

bassesses de ses habitants place Jackson dans une tradition littéraire qui débute avec 

la colonisation et son développement vers les territoires de l’ouest.  Dans leur 

Histoire de la littérature américaine, Marc Amfreville, Antoine Cazé et Claire Fabre 

soulignent les complexités d’un stéréotype qui s’attache à dévoiler le provincialisme 

comique des « little one-horse towns » chez Mark Twain, la détresse des 

« grotesques » dans l’œuvre de Sherwood Anderson ou celle de Flannery O’Connor, 

                                                 
49 La fillette, âgée de trois ans, (Road 157) est d’abord enlevée lors de la garden party donnée en fin 
de roman par les Ransom-Jones, dont le nom composé évoque en même temps l’impersonnalité d’une 
identité passe-partout, et le rançonnement, la rançon. Après des heures de recherche menée par les 
hommes de Pepper Street, elle est retrouvée sauvagement assassinée à coups de pierre, près d’un 
ruisseau.  
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les idiosyncrasies des habitants de Zeanith dans Babbitt, outopia, ville non-lieu par 

excellence, car très difficilement localisable, ou bien encore les paradoxes de la 

classe moyenne chez des écrivains plus tardifs comme John Updike50.  La violence 

que le théâtre de « l’Amérique du milieu » est susceptible de déclencher dans un 

décor où la nostalgie du bucolique le dispute au progrès matériel et mercantile de 

l’après-guerre est le point nodal de Road, creuset des ambiguïtés morales 

meurtrières.  

Au cauchemar dépeint dans Road correspond la dystopie satirique de Sundial 

et la nef de fous que devient la maison Halloran ; les diverses maisonnées de Pepper 

Street semblent se fondre pour ne plus former qu’une immense demeure, lieu où 

l’héritage du passé se ramifie à l’infini en discordances spatio- temporelles. s 

Ce qui devait fonctionner comme symbole, garantir une cohésion sociale 

fondée sur l’union, ou du moins la réunion, prend les connotations diaboliques de la 

désunion ; dans l’œuvre de Jackson, le passage de « sumballein » à « diabellein » est 

la première épreuve impose par un monde difficile à habiter.  

 

4. Le trauma de l’histoire :  Sundial, comédie apocalyptique 

 

L’intrigue du roman est à première vue fort simple, sa chronologie linéaire. Les 

Halloran, de richissimes propriétaires terriens dont la fortune colossale leur a été 

léguée par Michael Halloran, le patriarche défunt, rentrent de l’enterrement de 

Lionel, le petit-fils de ce dernier. Peu après, Frances, la fille de Michael et la tante de 

Lionel, reçoit des messages d’outre-tombe de son père ; la nature de la révélation qui 

lui est faite est extraordinaire, puisque son père l’avertit en songe que la fin du 

monde approche.  

 

Asleep, she spoke at length. … Aunt Fanny was listening to 
her father, repeating to them la maisonnée Halloran what he 
told her. With a happy smile on her face and her eyes shut, 
she listened with a child’s care, and spoke slowly, word for 
word. Aunt Fanny’s father had come to tell these people that 
the world outside was ending … The house would be 
guarded during the night of destruction and at its end they 
would emerge safe and pure. They were charged with the 

                                                 
50 Marc Amfreville, Antoine Cazé, Claire Fabre, Histoire de la littérature américaine, Paris, PUF, 
Collection « Licence », 2010, p. 121-126. 
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future of humanity ; when they came forth from the house it 
would be into a world clean and silent, their inheritance. 
« And breed a new race of mankind, » Aunt Fanny said with 
sweetness. (Sundial 40-41) 

 

Frances est la chambre d’écho de la folie mégalomane de son père défunt, situation 

rendue favorable par le deuil de son neveu. La maison élue parmi toutes les 

habitations humaines va protéger, sous l’égide surnaturelle du patriarche, ceux qui 

vont purifier le monde de la souillure qui rendait jusqu’alors l’avenir impossible :  

 

« The experiment with humanity is at an end […] The 
imbalance of the universe is being corrected. Dislocations 
have been adjusted. Harmony is to be restored, imperfections 
erased. » (Sundial 45) 

 

 

Certes, Frances perçoit la voix tonitruante de son père défunt alors qu’il lui semble 

s’être lancée à la poursuite de Fancy, sa petite-nièce, note amusante qui souligne le 

caractère fantasmatique de la scène, mais les révélations apocalyptiques du père sont 

toujours faites dans un contexte troublant. La voix paternelle occupe tout l’espace 

psychique de Frances et bien plus encore :  

 

It was huge, not Fancy at all, echoing and sounding around 
and in and out of her head : FRANCES HALLORAN, it 
came to her FRANCES, FRANCES HALLORAN. » (Sundial 
31 Capitales originales)  

 

La sommation s’effectue comme une inscription sonore, un marquage qui vient se 

rappeler à Frances. La fin du monde (« From the sky and from the ground and from 

the sea there is danger … Sundial 32) est annoncée d’une voix dont la puissance 

semble d’origine divine, s’accompagne de promesses non moins démiurgiques : 

« When the sky is fair again the children will be safe ; the father comes to his 

children who will be saved. » (Sundial 32) 

L’avenir de la maison Halloran est ainsi clairement défini comme le salut que 

garantit un père omniscient et tout puissant, l’égal de Dieu. La prophétie dont 

Frances est le réceptacle vivant concerne un avenir qui n’aura cependant pas lieu, 

puisque Sundial se termine la veille de la fin du monde, laissant les personnages 

calfeutrés dans la maison, comme Christopher dans «The Man in the Woods » était 
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abandonné à son sort, le dos contre la porte. En réalité, ce n’est pas tant l’avenir dont 

l’œuvre de Jackson est occupée, car il n’existe sans doute pas, toujours situé dans les 

pages non écrites, mais un temps présent enraciné dans un passé opaque, et 

innommable : « ‘This is unspeakable’, she thought ;  ‘am I in the family 

graveyard ?’ » (Sundial 29) 

La question gravée sur le cadran solaire qui donne son titre au roman, WHAT 

IS THIS WORLD ? (Sundial 46 Capitales originales) s’adresse tout autant aux 

disparus qu’aux vivants, à présent obsédés par la nécessité de survivre au cataclysme 

approchant. Placée de la sorte, elle arbore son propre mystère, sa propre 

indécidabilité ; le monde légué par des pères gisants dans leurs tombes et cependant 

toujours vivants est promis à l’anéantissement. Comme Hamlet visité par le spectre 

de son père, Frances Halloran est le siège, dans le sens martial de ce mot, d’une 

intuition prophétique qui côtoie la folie :  

 

« If anything had been needed to perfect Aunt Fanny’s 
exquisite charm, » Mrs Halloran said, « it would be this 
prophetic lunacy. » (Sundial 46)  

 

Sans le vouloir, Orianna Halloran se fait l’écho de Hamlet (« O my prophetic soul ! » 

lorsque le spectre de son père lui apprend la fourberie criminelle de Claudio.51 La 

scène familiale est celle des exactions les pires, des meurtres contre nature que 

Jackson traite de façon désinvolte dans Sundial, avec le personnage d’Orianna, une 

sorte de caricature de Gertrude, la mère coupable de Hamlet, car une fois son mari 

Richard Halloran réduit à la sénilité et à la chaise roulante, elle tue son fils Lionel 

sans plus d’embarras. Son crime la rattache aux figures les plus fondamentales de la 

psyché humaine. 

L’attention que Jackson porte à l’étymologie va de pair avec son travail sur le 

familier et ses scènes ténébreuses. Un meurtre originel et immémorial interdit tout 

habitation et séjour sereins aux familles qu’elle dépeint. Bien qu’elle n’ait reconnu 

aucune allégeance intellectuelle envers la psychanalyse, et qu’elle en ait fait un sujet 

comique dans Nest, Jackson témoigne tout au long de son œuvre un immense intérêt 

pour ce qui demeure encrypté dans le passé familial de ses personnages. Les travaux 

de Freud placent le sujet à la croisée des parcours de l’ontogenèse et de la 
                                                 

51 Shakespeare, Hamlet (1603), I. 5 : 41, ed. by John Dover Wilson, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1934, rpt. 1978, p. 28. 
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phylogenèse, de l’oubli du passé de l’espèce et du cheminement individuel qui 

implique la répétition d’expériences historiques et familiales. 

 

Et d’abord, il n’a sans doute échappé à personne que nous 
postulons l’existence d’une âme collective dans laquelle 
s’accomplissent les mêmes processus que ceux ayant leur 
siège dans l’âme individuelle. Nous admettons en effet qu’un 
sentiment de responsabilité a persisté pendant des 
millénaires, se transmettant de génération en génération et se 
rattachant à une faute tellement ancienne qu’à un moment 
donné les hommes n’ont plus dû en conserver le moindre 
souvenir52. 

 

Les personnages de Jackson, porteurs d’un passé dont ils n’ont la conscience 

souvent involontaire que par le prisme du tourment psychique, sont les jouets d’une 

réalité familiale tragique. Assujettis à leur histoire, ils tentent de refouler ce qui dans 

le passé primordial de la horde reste irréductible, le meurtre primitif, mais également 

l’appétence pour la méchanceté ontologique. Dans « un monde qui ne laisse pas 

indemne53 », pour reprendre l’expression de Derrida, la puissance morbide du réel se 

trouve décuplée par le travail du spectral, et ce que les manifestations du passé 

produisent sur ces scènes emboîtées que sont l’histoire familiale et le psychisme 

individuel. Jackson multiplie les exemples les plus concrets et d’allure familière pour 

illustrer cette richesse interprétative dont disposent les personnages pour 

comprendre, dans le sens le plus large du terme, le monde qui les entoure. 

La distinction qu’il convient d’opérer entre l’immémorial, qui ne peut être 

reconstruit, car ses racines sont bien trop anciennes pour que leurs origines soient 

décelables, et l’immémoriel, trace psychique du complexe d’Œdipe, et le retour 

infantile au totémisme primitif, permet de mettre à jour les rouages à l’œuvre dans 

les diverses scènes de crime que décrit Jackson  

En vérité, le crime d’Œdipe est lui-même soumis à une logique doublement 

brutale, le parricide étant le fruit d’un infanticide raté :  

 

Laïos pourtant, tout le monde l’affirme, des brigands 
étrangers l’ont assassiné, il y a longtemps, dans un triple 
chemin, et à la naissance de son enfant, trois jours ne 
s’écoulèrent pas, qu’il lui lia les articulations des pieds et le 

                                                 
52 Sigmund Freud, Totem et Tabou, p. 180. 
53 Jacques Derrida, Séminaire. La  Peine de mort, Volume I (1999-2000), Paris, Galilée, 2012, p. 237. 
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fit jeter par des mains étrangères dans une montagne 
inaccessible54. 

  

Le père est animé de sentiments hostiles dont la réplique exacte se trouve en 

chacun de ses fils, meurtriers en puissance et dans la réalité comme dans Les Frères 

Karamazov. Le mythe d’Œdipe se trouve accolé à une comptine enfantine dans Nest, 

où l’hypnose ouvre les portes du passé en sommeil pour laisser le passage à des 

quarts de personnalités indomptables.  

 

… We all went together to seek a bird’s Nest; do you 
remember the man who was wondrous wise and jumped into 
a bramble and scratched out both his eyes… may I open my 
eyes now? (Nest 79) 

 

Le monde des comptines de « Mother Goose » et celui de la tragédie cohabitent, et si 

le prénom de l’enfant (Fancy) à qui revient le soin de dénoncer le crime suggère une 

certaine propension à débrider l’imagination, Orianna Halloran a bien assassiné son 

fils55. Certes, le mot « infanticide » paraît inadéquat dans le contexte du roman, car 

Lionel Halloran est un homme adulte au moment où sa mère le tue, et que l’usage 

réserve ce mot au meurtre d’enfants, notamment celui de nouveau-nés. Dans Sundial, 

le meurtre contre-nature est d’ailleurs accompli sur un mode pour ainsi dire 

désinvolte, comme si Orianna s’était contentée de pousser son fils dans les escaliers 

sous l’inspiration du moment.  Elle propose une partie de backgammon le soir même 

des funérailles, l’ensemble des évènements n’étant à ses yeux qu’une simple 

péripétie : « Our one recent change — I refer, of course, to the departure of Lionel — 

» Sundial 17). Ses visées ultimes rocambolesques lui font miroiter un pouvoir 

impérial à l’image de celui d’Elizabeth Iere, dont elle pense être un équivalent 

moderne. La nature grotesque du patriarcat et sa ré-écriture de l’histoire et les 

prétentions à la noblesse font l'objet d'une dérision que le narrateur maintient tout au 

long de Sundial, qui ne manque jamais de souligner le caractère factice du décor 
                                                 

54 Sophocle, Œdipe-Roi, Electre, texte établi et traduit par P. Masqueray, Paris, Les Belles Lettres, 
1946, p. 166-167. 
55 « Humpty Dumpty sat on a wall; / Humpty Dumpty had a great fall. / And all the King’s horses and 
all the King’s man/ Couldn’t put Humpty Dumpty in his place again. » 
Lewis Carroll, Through the Looking Glass, The Complete Works, op. cit. p. 268. 
«There was a man in our town, /And he was wondrous wise, /He jumped into a bramble-bush, /And 
scratched out both his eyes;/And when he saw his eyes were out, /With all his might and main/He 
jumped into another bush/And scratched them in again.  
Mother Goose Nursery Rhymes 
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dans lequel évoluent les personnages. C'est une reproduction dégradée d'un lieu 

originel anglais et italien que le domaine Halloran, dont le nom connote à la fois le 

sacré ("hallow") et la superficialité ("hollow") mais aussi le hurlement, avec « howl», 

et la fuite, « run, » ou « ran.  

Un des architectes chargés de la construction des folies, des grottes et des 

pagodes qui ornent cet équivalent grossier de Strawberry Hill, son modèle anglais 

qui était déjà une simple copie d'architecture gothique, ne peut faire référence à 

Horace Walpole qu'en l'affublant d'un diminutif, "Horry," qui ne manque pas 

d'évoquer l'aspect horrible — et ridicule — de ces distorsions. La fonction du petit 

nom est double, car elle miniaturise le grand homme et ses imitateurs tout en 

dévoilant le caractère secrètement affreux de leur entreprise. Sundial fournit une 

version de l’histoire nationale et individuelle que les personnages sont libres de 

disséquer et de réarranger à leur guise, puisque la vérité n’est plus qu’un décor 

encombré de bibelots. Le crime esthétique est coextensif au cauchemar de l’histoire ; 

la paranoïa qu’engendre l’annonce de l’apocalypse dans Sundial jette la famille 

Halloran et ses invités dans le labyrinthe d’une histoire multiple. L’apocalypse est 

tout d’abord révélation, dévoilement, rappelle Derrida. 

Apokalyptô, je découvre, je dévoile, je révèle … une chose 
qui ne se montre ni ne se dit, se signifie peut-être mais ne 
peut, ou ne doit, pas être livrée d’abord à l’évidence56. 

 

Les prophéties de Mrs Mack, nous l’avons vu, rappelaient l’impossibilité de 

bâtir une ville sur des fondations corrompues. Le sang versé que les noms de 

Cabrillo et de Cortez évoquent à eux seuls dans Road semble devoir couler même 

des mains des enfants, dont l’innocence est relative, car certains d’entre eux, comme 

le jeune George Martin, ne songent qu’à exterminer leurs voisins, y compris 

« Missus Merriam. » (Road 50) A son grand-père qui éprouve bien des difficultés à 

comprendre ses propos, car l’anglais reste pour lui une langue étrangère malgré les 

quarante années déjà passées aux États-Unis, George explique que s’il avait un 

camion il écraserait les habitants de Pepper Street les uns après les autres, puis 

qu’une fois devenu grand il aura un tracteur qui sèmera la mort sur son passage. Ce 

tracteur destructeur, image d’une divinité infernale comme le Juggernaut légendaire 

des Hindous, est un jouet fantasmatique dont la nature maléfique symbolise 
                                                 

56 Jacques Derrida, D’un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie (1983), Paris, Galilée, p.  
11-12. 
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l’histoire. Dérangé par ses cris et ses onomatopées, le grand-père de l’enfant se 

concentre sur le rosier grimpant dont le feuillage murmure dans la brise. Bientôt, 

l’examen d’une feuille qui lui effleure la joue lui livre le secret du chancre qui ronge 

l’arbrisseau :  

« See? » the grandfather said, holding the leaf close to 
George’s face. « See? » He pointed to a tiny spot on the leaf. 
« Not good, » he said. (Road 50) 

 

Le diagnostic du mal en termes qui traduisent à la fois l’expertise, la simplicité 

et la maladresse d’un jardinier n’ont pour objet que de désoler celui pour qui ses 

fleurs représentent son unique richesse. Cette manière de signaler la connaissance du 

mal et d’annoncer l’expulsion qui va suivre place le roman dans une perspective 

biblique avant même la toute première apparition de Mrs Mack. Aux yeux du vieux 

Mr Martin, la destruction d’une partie du mur d’enceinte qui servait aux habitants de 

Pepper Street de rempart contre les invasions ne peut être que le prélude d’un 

désastre absolu, l’anéantissement de son jardin en terrasses et de ses serres. Il vit 

dans la terreur d’intrus possibles, d’enfants armés de pierres, de badauds curieux 

emplis de malveillance : « perhaps [by] people with large feet who trample down 

tiny growing things. » (Road 133) La dichotomie entre les pieds gigantesques et les 

infimes, délicats organismes vivants menacés d’écrasement reprend celle qui a 

opposé la beauté des roses et les engins de mort imaginés par le petit-fils.  Ce sont 

d’ailleurs des tracteurs comme le petit George les affectionne (« great foul 

machines ») qui envahissent Pepper Street comme des agents aveugles et animés 

d’une volonté indomptable pour percer le mur et bouleverser l’ordre du monde. Ce 

que les habitants perçoivent ainsi comme une agression, le percement du mur, 

constitue un traumatisme, et sans nul doute un trauma, mot dont le sens originel, 

affirme Marc Amfreville, possède une « force qui ne saurait être édulcorée57». 

Trauma reproduit le grec , qui signifie « blessure ». 
La racine indo-européenne du mot veut dire « trouée », et la 
dérive s’est faite du verbe , « percer ». … Il faut 
imaginer du côté de l’appareil psychique une blessure telle 
qu’elle s’apparente à une fracture de la boîte crânienne, ou à 
tout le moins un choc violent qui l’affecte, et qui justifie 
l’emploi de l’expression « traumatisme crânien ». … Ces 
auteurs Laplanche et Pontalis soulignent que « trauma » et 
« traumatisme » sont employés de façon quasiment 

                                                 
57 Marc Amfreville, Ecrits en souffrance, op. cit. p. 26.  
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synonyme, avec parfois une légère nuance, le premier 
désignant l’effraction elle-même, le second, ses 
conséquences58. 

 

Entre le trauma originel d’un pays né dans l’exil et le sang et l’élaboration 

d’une littérature qui laisse le champ libre aux jeux de la spectralité, les liens sont 

multiples qui cherchent à inclure et à exclure tout ensemble ce qui fait et défait la 

mosaïque identitaire américaine. Sundial, comédie apocalyptique, ravaude à sa 

manière les pans de l’histoire américaine, en mettant en scène sa dégradation et sa 

pacotille toute en vignettes découpées dans les catalogues touristiques et pseudo-

culturels d’une vieille Europe reconstituée dans des décors surdimensionnés. Le 

roman s’intéresse tout autant aux traumas fondateurs des individus que de ceux de 

l’histoire américaine qu’il se plaît uniformément à tourner en ridicule. 

Parce qu’elle est la somme de toutes les contradictions morales et esthétiques 

d’une famille en prise avec sa propre aliénation, la maison Halloran ressemble à ces 

musées dont Baudrillard déplore la « métavulgarité 59» américaine qu’ils incarnent. 

Pour le commissaire d’exposition comme pour l’archéologue, il semble que les 

tâches de taxonomie culturelles et de classification seront ardues, comme l’indique 

cette note dans Hangsaman, où les chimères hallucinatoires de l’héroïne 

comprennent aussi bien des prophéties de catastrophe révélées par des cartes de 

Tarot (« The origin of all things. Reversed. Ruin. » Hangsaman 191), que des 

élucubrations déroutantes.  

Natalie Waite, imaginant ce que déterrerait une équipe d’archéologues venus 

fouiller les excavations de sa maison quelque deux mille ans plus tard, entend les 

interprétations divergentes quant à la nature et à la fonction de la bouilloire, qui aux 

yeux de l’un est une marmite et dans ceux d’un confrère « … a chamber pot ; we 

have no notions yet of the habits of these peoples. » (Hangsaman 24) 

L’indétermination de l’ustensile et de ses usages produit un effet comique et 

sacrilège que l’on retrouve dans Sundial, où se confrontent les interprétations aussi 

insensées qu’absurdes. Une incursion dans l’avenir permet de juxtaposer les strates 

du temps et d’exhumer le passé en un moment saisissant, où s’entremêlent la 

fascination et la crainte que peuvent provoquer les mystères du génie humain. À la 

                                                 
58Amfreville, Ecrits en souffrance, op. cit., p. 26-27. 
59  Baudrillard, Amérique, op. cit., p. 99.  
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vision de Aunt Fanny qui fait de la maison Halloran un sanctuaire (« It has seemed to 

me that this house will become a kind of shrine60 […] Sundial 122) digne du 

messianisme de son père, et la place dans un nouveau jardin d’Eden (« Soon it will 

be quite a Garden of Eden, of course. » Sundial 122) correspondent les prémonitions 

de Gloria, une jeune parente. 

 

[…] « I think they will come, those far-off people, moving 
fearfully into this house and not daring to touch anything, 
looking at the furniture and walls and floors the way we look 
at cave paintings or catacombs or ancient palaces ; I think 
they will come on a kind of pilgrimage. They will come in 
little groups, walking on carefully designated paths so that 
they will not touch anything or brush against the walls or jar 
any furniture, and they will walk very softly the way people 
do when they are walking in the footsteps of many many 
dead people and are afraid of wakening them or angering 
them […] (Sundial 123) 

 

Le domaine Halloran, selon Aunt Fanny, est un bastion dans le temps même, un lieu 

investi par le surnaturel : «There you will allow me superiority, and it is the 

supernormal which has laid siege to this house, and captured it undefended […] We 

are in a pocket of time, Orianna, a tiny segment of time suddenly pinpointed by a 

celestial eye. » (Sundial 44-45) 

Dans « Bulletin » (Let me), l’unique incursion de Jackson dans le genre de 

l’anticipation, une machine à voyager dans le temps revient sur terre après avoir 

accompli sa mission de recherche au XXIIè siècle. Dans la serviette du Professeur 

Browning, le chef de mission qui pour des raisons non élucidées n’est pas revenu du 

futur, on retrouve notamment un fragment d’article de journal, publié dans le numéro 

du 8 mai 2123 de l’Id Tribune61, dont le titre est sans doute une invitation à prendre 

ses distances par rapport à la psychanalyse, et un questionnaire d’examen destiné aux 

étudiants en histoire américaine, « American History 102 » (« Bulletin » Let me 116). 

Les universités du XXIIe siècle, semble-t-il, auront à cœur de vérifier si leurs 

                                                 
60 C’est bien parce que c’est une scène de crime que la maison Halloran est une maison de deuil, « a 
house of mourning. » (Sundial 10) Le lien entre le meurtre familial et la sanctification du lieu est 
évident dans l’exemple de la maison des Stuart, où Harriet Stuart est supposée avoir assassiné tous les 
siens à la hache. « Fall River, Massachussets, was nothing to the villagers near Mr Halloran’s 
proposed big house ; Harriet Stuart was their enshrined murderess. » (Sundial 78) 
61 Le nom de ce quotidien laisse songeur, et prête peut-être exprès à confusion. Jackson se gausse t-
elle de l’engouement de ses concitoyens pour la psychanalyse ? 
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étudiants sont capables de déterminer le vrai du faux en leur proposant d’étudier les 

propositions suivantes. 

 

3. Some of the following statements are true, some are false. 
Mark them T and F accordingly. 
A. Currency was originally used as a medium of exchange. 
B. The aboriginal American lived above-ground and drank 
water. 
C. The first American settlers rebelled against the rule of 
Churchill III and set up their own government because of the 
price of tea. 
D. Throat-scratch, the disease which swept through 
twentieth- century life, was introduced to this country by Sir 
Walter Raleigh. 
E. The hero Jackie Robinson is chiefly known for his voyage 
to obtain the golden fleece. 
F. Working was the principal occupation of the twentieth-
century. 
G. The first king in America, George Washington, refused 
the crown three times. 
H. The cat was at one time tame, and used in domestic 
service. (« Bulletin » Let Me 117) 

 

Ce questionnaire, outrancièrement absurde à première vue, invite en réalité à 

réfléchir sur la culture historique, la valeur que l’on attribue aux événements, la 

lecture individuelle et nationale d’un passé dont nul ne se sent plus l’héritier, par 

pure ignorance ou pour une tout autre raison. Les exercices suivants consistent à 

décrire la vie quotidienne typique d’un citoyen américain des années 1950, et à 

disserter sur les traces encore perceptibles d’un patrimoine que l’absence de toute 

culture historique, il faut bien l’admettre, met à mal en le transformant en 

questionnaire inepte. Cette vision d’un enseignement fantaisiste de l’histoire va de 

pair avec le matérialisme kitsch d’un Halloran, qui dans Sundial s’arroge un droit 

souverain ; la mystification familiale et nationale est mise en scène comme dans un 

parc à thème. Les mélanges grotesques, les juxtapositions bâtardes, les décors dénués 

de substrat véritablement culturel, sont les signes d’une énigme culturelle. 

… un effet de surfusion libre de se déployer dans 
l’extraversion et l’équivalence de tous ses effets, ça, c’est 
énigmatique. L’extraversion est pour nous un mystère –très 
exactement comme l’était pour Marx la marchandise : 
hiéroglyphe du monde moderne, mystérieuse parce 
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qu’extravertie justement, forme se réalisant dans une 
opération pure et dans la circulation pure …62 

 

 Le catalogue des possessions est une autre manière de magnifier l’indifférence 

grossière à la décence, la mégalomanie historique se retrouve dans la démesure 

doublement prédatrice d’un démiurge qui tient les rênes d’un système économique 

sans entrave. Mr Halloran, comme tous les pères fondateurs de ces lignées dont la 

gloire repose sur l’argent, cherche à surenchérir au delà des limites du raisonnable. À 

l’instar des magnats Carnegie, Rockefeller, Randolph Hearst et son double 

cinématographique dans Citizen Kane, il peut s’offrir ce que lui dicte sa fantaisie. Sa 

personne est aussi l’égale des empereurs légendaires chantés par les poètes, à 

l’exemple de Kubla Khan, dont le palais de Xanadu reflète l’incommensurable 

splendeur. 63 

 

In Xanadu did Kubla Khan 
A stately pleasure-dome decree : 
Where Alph, the sacred river, ran 
Through caverns measureless to man 
Down to a sunless sea.  
So twice five miles of fertile ground 
With walls and towers were girdled round  
And there were gardens bright with sinuous rills, 
Where blossomed many an incense-bearing tree; 
And here were forests ancient as hills, 
Enfolding sunny spots of greenery64. 

  

Plus encore qu’une folie architecturale et l’illustration d’une volonté quasi 

impériale, le domaine Halloran est aussi une sorte de cimetière où gisent les morts et 

les secrets du clan. Ce que Coleridge nomme le « pleasure-dome » de l’empereur 

Mogol correspond dans le roman de Jackson au royaume de Michael Halloran, le 

patriarche disparu qui dans l’ivresse de sa toute-puissance financière ne se contenta 

pas de faire aménager une réplique de Strawberry Hill.  Sa propriété est une arche, 

une enclave qui totalise le monde tout en demeurant hors de la portée des manants 

qui le peuplent. Le manoir comme le parc qui lui sert d’écrin regorge des richesses 

                                                 
62 Baudrillard, L’Amérique, op. cit., p. 97. 
63 Samuel Taylor Coleridge, « Kublan Khan, or, A Vision in a Dream : A Fragment » (1796), The 
Complete Poetical Works of Samuel Taylor Coleridge, ed. by Ernest Coleridge, Oxford, Clarendon 
Press, 1912, Vol. 1, p. 37-38.. 
64 Ibid., p. 37. 
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que leur propriétaire a accumulées non au cours de prestigieuses expéditions mais 

grâce aux sommes qu’il a déboursées pour les acquérir. La propriété Halloran est par 

synecdoque le monde entier, celui de la volonté d’un architecte à l’égal de Dieu. 

Encerclée par un mur (« so that all inside the wall was Halloran, all outside was not 

», elle doit contenir le monde, « it should contain everything, » (Sundial 11) 
 The other world, the one the Hallorans were leaving behind, 
was to be plundered ruthlessly for objects of beauty to go in 
and around Mr Halloran’s house; infinite were the delights to 
be prepared for its inhabitants. (Sundial 11) 

 

L’utopie dont rêve Michael Halloran est un amalgame de chimères idiosyncratiques 

et de mythes nationaux, une tentative de représentation du Jardin d’Eden comme de 

la Terre Promise. La rapacité mégalomane du patriarche reflète l’idéal religieux 

perverti des Pères pèlerins, qui avouent avec une candeur désarmante quelles sont 

leurs intentions dans la caricature décrite ici. 

 

A recent New Yorker cartoon has one Puritan emigrant 
saying to another, as they disembark from the Arbella, ‘My 
immediate goal is freedom of religion, but my long plan 
range is to get into real estate65’. 

 

Le serpent tentateur dans ce jardin d’Eden qu’est l’Amérique apparaît d’abord 

sous la forme de l’appât du gain, et dans Sundial, la faute de goût confirme la faute 

morale ancestrale. Un premier serpent fait une apparition fugace dans la 

bibliothèque, puis un second est retrouvé mort un peu plus tard dans le roman, un des 

mouchoirs d’Orianna Halloran autour du cou : « It  the handkerchief had been tied 

around the neck of a dead garter snake, and the snake had been draped over a branch 

of a cypress tree. » (Sundial 157) 

Comme dans The Turn of the Screw, où la demeure londonienne de l’oncle de 

Miles et de Flora est emplie des trophées rapportés de ses nombreux voyages à 

l’étranger, la propriété Halloran est un musée66. Ce caractère ne confère aucune 

                                                 
65 Sacvan Bercovitch, « The Rites of Assent : Rhetoric, Ritual, and the Ideology of American 
Consensus, » in The American self: Myth, Ideology, and Popular Culture, ed. Sam B. Girgus, 1980, 
University of New Mexico Press, Albuquerque, 5-45, p. 2. 
66 « He had for his town residence a big house filled with the spoils of travel and the trophies of the 
chase; but it was to his country home, an old family place in Essex, that he wished her immediately to 
proceed. »  
Henry James, The Turn of the Screw, op. cit., p. 11. 
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authenticité aux objets et aux arrangements architecturaux, car ils sont dénués de 

sens, privés de valeur autre que financière, et le fétichisme finit par constituer un 

décor pour un simulacre d’histoire.  

Le simulacre, écrit Roberto Calasso67, est dans son acception platonicienne 

« terreur vertigineuse » éprouvée devant « l’océan sans fond de la dissemblance » et 

la « prolifération des images68». Sundial invite le lecteur dans un monde d’imposture, 

notion que nous avons déjà eu l’occasion d’évoquer dans le chapitre consacré au Dr 

Wright et au salon de Miss Jones69, un décor de carton-pâte et de simili. Le temps 

comme l’espace sont structurés de façon à contenir plusieurs décors, plusieurs strates 

d’encombrement de biens matériels et de bastions psychiques qui rendent la 

perception à la fois ahurissante et drôle. L’immense propriété des Halloran a pour 

mission de contenir le monde, et le manoir lui-même doit héberger toutes les 

générations. Au deuxième étage de la bâtisse se trouve une pièce, une sorte de 

conservatoire oublié de tous, sauf de Frances. 

 On the third floor of the big house, near the end of the right 
wing, was a great room, which Mrs Halloran70 had never 
visited, although she surely knew of its existence. It occupied 
almost all of the top floor of the right wing, sharing it only 
with the little room which the first Mr Halloran had wanted to 
make into an observatory from which he could watch the 
stars. Because the big house was so extremely big the great 
room on the third floor was rarely remembered, and visited 
only by Aunt Fanny […] (Sundial 175) 

 

Le voisinage des deux pièces est d’autant plus digne d’intérêt que 

l’observatoire, d’où l’immensité des cieux peut être scrutée, symbolise à la fois la 

mégalomanie de Michael Halloran et son impuissance, car il n’est resté qu’un projet 

non réalisé.  En outre, l’observation des astres qui aurait pu y être pratiquée est un 

rappel du goût immodéré du patriarche pour ce que Calasso appelle « bariolage de 

l’apparaître, » avec ses « ornements » célestes, ses astres, les « poikilmatas71».  

 

                                                 
67 Roberto Calasso, Les Quarante-neuf degrés, trad. de l’italien par Jean-Paul Manganaro, Paris, 
Gallimard, NRF Essais, 1995. 
68 Calasso, Quarante-Neuf Degrés, p. 181. 
69 Calasso souligne le lien radical entre impostura , « tromperie » mot latin d’époque impériale, et 
imponere, « abuser quelqu’un, » en latin classique.  
Quarante-neuf degrés, op. cit. p. 181. 
70 C’est-à- dire Orianna Halloran, la belle-sœur de Frances. 
71 Calasso, Quarante-Neuf degrés, op. cit. p. 181. 
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Le goût des Halloran pour le simili est une faute originaire qui frappe l’espace- 

temps familial du sceau de l’inauthenticité, avec l’album de famille lui-même broché 

de faux cuir, et contamine jusques aux principes moraux fondateurs de Michael 

Halloran. Le fatras hétéroclite remisé au dernier étage et réorganisé par Frances est 

aussi le passé familial qui surplombe les vivants, un toit supplémentaire sous le toit 

du manoir, une chape. Le cimetière est évoqué lors de la première promenade 

délirante de Frances, territoire souterrain ; le manoir fait office de mausolée, avec 

cette pièce qui fait songer aux chambres mortuaires que les Égyptiens aménageaient 

dans les pyramides.  

Toutefois, si l’absence de culture dans le regard de l’acquéreur produit un effet 

comique, le kitsch, pour reprendre le terme qu’employèrent Benjamin et Adorno 

pour décrire une forme de pathologie bourgeoise engendrée par le XIXe siècle, est 

utilisé ici comme moyen de mieux mettre en valeur le caractère parodique de la 

nostalgie pour le passé et ses symboles. Pour Benjamin, le kitsch est lié à la 

« reproductibilité de l’œuvre d’art72. » La propriété Halloran et ses antiquités neuves 

préfigurent le commerce de ruines dans l’œuvre de et ce qu’offre le consortium dans 

sa « véritable hypération de l’imaginaire, » comme l’appelle Marc Chénetier73. 

 

In a thick catalogue fastened to the counter by a chain, the 
sales clerk to an array of ruins: all the architectural orders 
were being offered for sale, including carefully differentiated 
Greek Doric and Roman Doric, as well as three varieties of 
Corinthian capital, reproduced either in the original stone or, 
less expensively, in a synthetic equivalent, and in various 
stages of ruin. … Only the other day a Texan oilman had 
ordered the Coliseum for his ranch. … a software company 
in New Mexico had recently ordered the Baths of Caracalla 
and Hadrian’s Villa … and another firm in southern 
California had ordered the entire Acropolis, sturdier than the 
original and guaranteed against pollution, set by the shore of 
an ornamental lake. The average customer was of course 
more likely to want a ruined column for the hall or back 
yard.74 
 

                                                 
72 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité techique » (1939), Œuvres 
Complètes, Vol. 3, trad. de Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, 
2000, p. 293. 
73 Marc Chénetier, Steven Millhauser , Paris, Belin, Coll. « Voix américaines, » 2003, p. 37. 
74 Steven Millhauser, « The Dream of the Consortium, » The Knife Thrower and Other Stories (1998), 
New York, Vintage Books, 1999, p. 133-134. 
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Certes, Millhauser laisse libre cours à une fantaisie énumérative plus débridée 

que ne le fait Jackson, mais la réification du passé, les curiosités que sont ces 

véritables fausses ruines fabriquées sur commande, et sa reproduction ad absurdum 

contribue à la dégradation de la fable originaire. Pour Benjamin, l’inévitable 

altération de l’aura corrélative à la perversion de l’idéal esthétique à l’ère de 

l’automatisme était liée à l’ubiquité soudaine de l’objet d’art. L’échec relatif du rôle 

salvateur qu’il avait d’abord prêté à l’œuvre originale, dans son « ici » et son 

« maintenant », dans « l’unicité de sa présence au lieu où elle se trouve, » est 

inhérent à la dévaluation subie75. Toutefois, la dévaluation de l’« aura » originelle de 

l’œuvre d’art au fur et à mesure de sa reproduction se voit compensée parce que son 

contenu est accessible au plus grand nombre. 

 

La cathédrale quitte son emplacement réel pour venir prendre 
place dans le studio d’un amateur ; le mélomane peut écouter 
à domicile le chœur exécuté dans une salle de concert ou en 
plein air. Si un tel miracle est possible, il se produit au 
détriment de l’œuvre originale, car la nature révélatrice du 
regard posé sur la reproduction est vouée à s’émousser 
jusqu’à dépouiller l’objet de son essence sacrale76.  

 

Dans Sundial, les fautes de goût paternelles en matière d’architecture et de 

décoration confirment le péché moral ancestral que la nation a reçu en héritage. 

Baudrillard estime que le kitsch est l’apanage des collections dont s’enorgueillissent 

les magnats américains. 

Quand Paul Getty rassemble à Malibu, dans une villa 
pompéienne aux bords du Pacifique, Rembrandt, les 
impressionnistes et la statuaire grecque, il est dans la logique 
américaine, dans la pure logique baroque de Disneyland, il 
est original, c’est un coup magnifique de cynisme, de naïveté, 
de kitsch et d’humour involontaire- quelque chose d’étonnant 
dans le non-sens.77 

 

Le cadran solaire qui donne son titre au roman est situé de manière à être vu 

d'où que l'on se tienne dans les bâtiments. Il est originaire de Philadelphie, ville 

symbole des racines intellectuelles et spirituelles des Pères de la nation américaine, 

                                                 
75 Walter Benjamin, Essais 2, 1935-1940, trad. Maurice de Gandillac, Paris, Denoël, 1983, Coll. 
« Bibliothèque Médiations », p. 90.  
76 Ibid., p. 91-92. 
77 Jean Baudrillard, Amérique, op. cit., p. 98-99. 
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mais au lieu de fournir les repères qui différencient le jour de la nuit, il indique que 

toute logique est suspecte, que les contraires se confondent, et que la méthode suivie 

par Frances Halloran, sa belle-sœur Oriana, ainsi que leur entourage, est celle de la 

folie, l'illogisme n'étant que le versant caché d'une logique autrement implacable.  

Le cadran (« set badly off center » Sundial 13) contraste avec la symétrie du 

manoir, sa façade et ses vingt fenêtres réparties harmonieusement d’une part et 

d’autre des ailes droites et gauches ; selon Orianna Halloran, il faut voir dans cette 

anomalie géométrique, une faillite humaine : « It is a point of human wickedness ; it 

is a statement that the human eye is unable to look unblinded upon mathematical 

perfection. » (Sundial 14) 

Le portrait de Michael Halloran veille comme une sentinelle malveillante ; ses 

devises aussi sentencieuses que creuses décorent les murs de la maison ; il est en ceci 

semblable à Hugh Crain dans Haunting, dont les extravagances sont exprimées dans 

l'architecture même de Hill House et dans le manuscrit à teneur pseudo biblique.  

 Dès le début de Hangsaman, Arnold Waite78 n'hésite pas à s'attribuer le rôle 

de Dieu, et dans Castle, le père de Merricat Blackwood règne en monarque absolu. 

Dans l'œuvre de Jackson, les figures patriarcales sont sapées par la grandiloquence à 

laquelle ils se livrent comme de mauvais acteurs, et l'idolâtrie qu'ils exigent est le 

signe de leur inanité essentielle. Le roman détourne le rêve messianique des Pères 

Fondateurs de fonder une nouvelle Jérusalem, une Cité sur la colline, et bouleverse 

les enjeux religieux. Les éléments d’anticipation dystopique, comme la naissance 

d’une espèce humaine enfin débarrassée de ses imperfections ancestrales, font 

immédiatement songer aux horreurs dépeintes dans Brave New World, œuvre à 

laquelle renvoie Essex sous la double égide de la pastorale shakespearienne et du 

roman d’Aldous Huxley :  

 

O wonder ! 
How many goodly creatures are there here! 
How beauteous mankind is! O brave new world  

                                                 
78 « God, » Mr Waite said this morning, and laughed. « I am God. » (Hangsaman 5) 
Un peu plus tôt, en plus de railler comme toujours les convictions religieuses de son épouse : « ‘Your 
God,’ he customarily remarked  to Mrs Waite down the length of the breakfast table, ‘has seen fit to 
give us a glorious day.’ Or, ‘Your God has seen fit to give us rain,’ or ‘snow,’ or ‘has seen fit to visit 
us with thunderstorms.’ » En outre, parce qu’il tourne le dos au soleil, il est auréolé de ses rayons, et 
chacun de ses mouvements de tête modifie les jeux de lumière : « When Mr Waite turned his head to 
regard his wife and children the sunlight moved with him, broken into patterns on the table and the 
floor. » (Hangsaman 5) 
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That has such people in’t79. 
 

Les références littéraires que Shirley Jackson fait entrer en résonnance 

désignent la faille essentielle, ce qui, dans le royaume, est tordu, et fait céder les 

digues du temps : l’heure solaire est celle des ténèbres, un temps non seulement 

décentré, mais hors de ses gonds, comme la maison qui abrite cette dislocation. En 

dépit des nombreux éléments cocasses dans Sundial, la tutelle sous-jacente de 

Shakespeare80 et du poète de « The Second Coming 81» confère à cette œuvre des 

accents sourdement tragiques. Par exemple, la première consultation oraculaire 

qu’effectue Gloria, une des invités des Halloran, mêle d’abord l’invraisemblable, 

avec des visions qui parviennent à la jeune fille de l’au-delà d’un miroir82, et des 

détails propres à susciter le rire.  

L’ambiance comique ne peut cependant tout à fait recouvrir ce que les visions 

de Gloria révèlent bientôt d’insoutenable. 

 

« I don’t want to watch, » she said, staring. « Like eyes, eyes 
all looking, they are going to get out  they are going to get 
out- shut the window against them, quick  shut the mirror, 
before they get out ! No, wait, » … « it’s quiet now. They 
can’t get out. The others are there. Standing in a row. …  
There is a bird walking down the terrace, even from here I 
can see how bright he is, red and blue and green, like jewels. 
(Sundial 74) 

 

La créature entrevue, un amalgame d’oiseau de proie et de paon, est évocatrice ; il 

est en effet difficile de ne pas songer, dans le contexte d’annonciation apocalyptique 

de Sundial, aux signes avant-coureurs qui s’offrent à la vision du poète dans « The 

Second Coming, » à la spirale décrite par le faucon désormais sourd aux appels du 

fauconnier. 

 

Turning and turning in the widening gyre ; 
The falcon cannot hear the falconer ; 

                                                 
79 Skakespeare, The Tempest (1623), V. 1 : 182-185,  ed. by Virginia Mason Vaughan and Alden T. 
Vaughan, London, Thomson, The Arden Shakespeare, 1999, rpt 2007, p. 275.  
80 « The Time is out of joint », Hamlet, I : 5, 189, op. cit. p. 33. 
81 W. B. Yeats, « The Second Coming » (1919), The Collected Poems of W. B. Yeats, London, 
Macmillan, 1933, rpt. London, Papermac, 1982, p. 210-211. 
82 Lewis Carroll fait partie des écrivains dont la présence spectrale hante Sundial, au même titre que 
Daniel Defoe avec Robinson Crusoe. 
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Things fall apart ; the centre cannot hold ; 
Mere anarchy is loosed upon the world ; 
The blood-dimmed tide is loosed, and everywhere  
The ceremony of innocence is drowned …83 

 

Le roman de Jackson met en scène cette « cérémonie de l’innocence » sans 

cesse submergée par le sang de l’histoire ; à la sauvagerie originelle ne peut succéder 

qu’une autre forme de désordre délétère. Comme la redoutable marée de sang de 

« The Second Coming », la folie obsidionale qui s’empare des Halloran à la suite des 

révélations dont Aunt Fanny est le dépositaire, ne peut empêcher l’approche de la 

bête, mue par une force obstinée et aveugle, en chemin vers une affreuse nativité. 

 

The darkness drops again ;  but now I know 
That twenty centuries of stony sleep 
Were vexed to nightmare by a rocking cradle, 
And what rough beast, its hour come round at last, 
Slouches toward Bethlehem to be born ?84 

 

Certes, l’eschatologie négative du poème n’est pas à rechercher comme telle 

dans Sundial, mais cela ne devrait pas nous conduire à sous-estimer la perspicacité 

avec laquelle l’écrivain sonde les mythologies messianiques de la culture américaine.  

La wilderness, domptée au fur et à mesure des conquêtes territoriales, théâtre 

des confrontations sanglantes entre les colons européens et les Indiens, est devenue 

avec l’apparition du cinéma une source infinie dans laquelle la culture populaire 

américaine a puisé à loisir avant d’essaimer dans l’imaginaire européen par son 

truchement. Dans le roman de Jackson, la vie des premiers pionniers, les guerres 

tribales attisées par les intérêts commerciaux et fonciers des conquérants, l’héroïsme 

face à l’adversité et aux épreuves d’une nature à la fois monumentale et 

inhospitalière sont traités comme un jeu d’acteurs dans un film, une bande 

audiovisuelle qui serait la version adulte d’un jeu d’enfant. L’histoire américaine est 

montrée en contrepoint, comme une forme narrative à visée pédagogique, un récit 

édifiant dont il faut cependant se méfier, car il est fondé sur l’illusion. Par ces 

croisements narratifs, Sundial tourne en dérision le récit fondateur narré dans The 

Birth of a Nation de Griffith85, qui occupe, parmi d’autres références 

                                                 
83 W. B. Yeats, « The Second Coming », Collected Poems, op. cit. p. 211. 
84 Ibid., p. 211. 
85 Le film date de 1915. 
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cinématographiques, une place primordiale dans l’amalgame mythologique 

américain. Bien que le film dont parlent Maryjane et Gloria reste non identifié, 

certains éléments le placent indubitablement dans le genre du western. 

 

« It wasn’t the plot so much, you know, » Maryjane was 
saying to Arabella, « it was the acting. I mean, it was so real 
you really got to thinking they were real people. Just 
wonderful acting. Of course, they used real natives, and most 
of the photography was done right there in the Oturi Forest, 
with the animals- you know? But I actually cried when they 
tortured  » (Sundial 245) 

 

L’énoncé en suspens laisse dans l’ombre l’identité des victimes, dont on sait si ce 

sont des hommes ou des animaux ; toutefois, les appréciations « real people » et 

« wonderful acting, » combinées avec « real natives, » soulignent la dichotomie à la 

fois douloureuse et ridicule entre le cinéma, le jeu, la contrefaçon, et l’authenticité, 

celles des Indiens d’Amérique en l’occurrence. Aux acteurs, se mêlent d’autres 

comédiens qui jouent leurs rôles d’autochtones, par deux fois enfermés, d’abord dans 

le scénario du film qui les oblige à faire semblant d’agir, et dans la grande histoire 

qui les a relégués dans les marges du récit national et dans les réserves éloignées des 

grandes villes. Cette violence obscène dans l’acception première du terme est 

exposée à l’écran sans que quiconque la remarque, sans doute parce que, une fois 

devenue partie intégrante de la culture américaine, elle ne fait qu’en reproduire le 

modèle à l’infini, comme l'observe Thierry Jandrok à propos de la figure de l'Indien : 

 

Pour les pionniers, l'Indien était un alienus, la représentation 
de l'étranger radical, l'ennemi, par excellence, de la foi et du 
progrès. [...] Les Indiens ne comprenaient pas la logique 
haineuse dont ils étaient la cible86. 

 

 

L’Indien mort revient comme un mort-vivant au cinéma, où il fait partie du décor 

grandiose de l’épopée nationale. Au même titre que des bibelots dans un salon, ces 

Indiens font office d’accessoires ; de même que les bustes de Sénèque dans la 

bibliothèque des Halloran, les cygnes nageant dans le lac artificiel du domaine, les 

                                                 
86 Thierry Jandrok, Tueurs en série. Les Labyrinthes de la chair , Pertuis, Rouge Profond, 2009, p. 
132. 



 105 

devises gravées sur le cadran solaire et dans le hall de la maison, ils ne sont que pur 

décor.  

Pour Gloria, la jeune fille choisie pour interroger les profondeurs spéculaires 

afin d’entrevoir le monde post-apocalyptique et paradisiaque qui attend la famille 

Halloran et leurs invités, le monde extérieur n’est que la réplique méprisable de la 

maison de poupées de la petite Fancy, l’héritière légitime du domaine.   

 

It’s real inside here, we’re real, but what is outside is like it’s 
made of cardboard, or plastic, or something. Nothing out 
there is real. Everything is made out of something else, and 
everything is made to look like something else, and it all 
comes apart in your hands. The people aren’t real, they’re 
nothing but endless copies of each other, all looking just 
alike, like paper dolls, and they live in houses full of artificial 
things and eat imitation food   (Sundial 185) 

 

Les matériaux de piètre qualité, tels que le plastique et le carton, l’artificialité 

extrême d’un mode de vie dénaturé qui dégrade même la nourriture, ne sont pas 

seulement les signes extérieurs d’une érosion des valeurs fondamentales qui 

transforment les hommes en piteuses répliques les uns des autres, mais aussi de la 

perte du sens de la réalité, premier pas vers la folie d’un monde dont Fanny et la 

maisonnée Halloran sont les représentants. Entre les êtres humains et les poupées de 

la petite Fancy, dont le véritable prénom est Frances, comme celui de sa grand-tante, 

la ligne de démarcation est imperceptible, que déplore Gloria : « Your dolls have 

little cakes and roasts made of wood and painted. Well, the people out there have 

cakes and bread and cookies made of pretend flour … (Sundial 186). C’est un 

monde d’illusions et de tromperie, une sorte de corne d’abondance où pervers et 

menteurs peuvent prélever à leur guise : « … the only people left any more are the 

shadows on the television screens. … » (Sundial 186)  

Le constat métaphysique et le dépit adolescent ne peuvent être dissociés dans 

cette vision qui embrasse l’imposture d’un monde où la technologie n’offre qu’une 

version abâtardie de la caverne platonicienne, des ombres dégradées (« shadows on 

the television screens » Sundial 186), un décor dans lequel les adultes se plaisent à 

jouer comme des enfants dans leurs maisons de poupées et où les écrans télévisuels 

font office de tyrans domestiques. À l’instar de George Orwell qui dans Nineteen 

Eighty-Four avait prévu le panopticon politique à domicile rendant impossible toute 
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velléité de liberté individuelle, même dans la solitude, et de Ray Bradbury, qui dans 

Farenheit 45187 installe dans les maisons un indétrônable téléviseur en marche de 

jour comme de nuit, ancêtre des écrans plats d’aujourd’hui, Jackson imagine un 

monde où le progrès technologique, perverti par une société de consommation 

abêtissante, prend le dessus. Certains téléviseurs sont doués d’une force vitale telle 

qu’ils refusent de s’éteindre.  

 

A television set in Florida refused to let itself be turned off ; 
until its owners took an axe to it, it continued, on or off, 
presenting inferior music and stale movies and endless, 
maddening advertising, and even under the axe, with its last 
sigh, it died with the praises of a hair tonic on its lips. 
(Sundial 199-200) 

 

Certes, cet épisode étonnant, et comique, car il juxtapose une publicité pour 

une lotion capillaire et un geste d’une violence extrême, a lieu alors que dans le pays 

tout entier on constate des phénomènes inexplicables, signes avant-coureurs de 

l’apocalypse à laquelle les Halloran désirent échapper, mais il illustre bien un 

changement décisif dans une civilisation livrée à des faux prophètes, et à des figures 

paternelles en réalité toujours déjà dévoyées. En effet, si les bals où les jeunes filles 

pouvaient autrefois espérer rencontrer leur futur époux ne sont plus guère qu’un jeu 

de dupes (« when you dance with a boy he’s only looking over your shoulder at some 

other boy » Sundial 186), ils ne font que remplacer un marché matrimonial par un 

autre. Le commentaire de Gloria est d’autant plus digne d’intérêt qu’elle complète 

une galerie de portraits masculins particulièrement riche, du patriarche Michael 

Halloran dont l’omnipotence annihilatrice s’exerce au-delà de sa mort, à son fils 

Richard, chef de famille fantoche réduit au statut d’invalide en chaise roulante et à 

une sénilité précoce. Pris entre deux générations d’hommes morts, son père Michael 

et son fils Lionel, Richard Halloran n’est ni dans la force de l’âge ni dans l’enfance 

où son état mental délétère le bannit de manière grotesque. Le deuil de son fils n’est 

qu’un prétexte aux pleurnicheries sentimentales où il se complait lorsqu’il songe à 

Lionel et confond le carillon sonné en l’honneur de sa naissance et pour marquer le 

jour de son décès. 

 

                                                 
87 Ray Bradbury, Farenheit 451, New York, Ballantine Books, 1953. 
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« Do you remember, » Mr Halloran asked, quavering, « when 
he was born, we rang the bells over the carriage house? » 
[…] Mr Halloran stirred, and his eyes filled again with tears. 
« Do you remember, » he said, « I wanted to keep his curls? 
[…] Tell Lionel…» He stopped uncertainly. « Is it Lionel 
who died? » he asked after a minute. (Sundial 6-7) 

 

Cette déclaration trouve un écho à la fin du roman, avec cette note élégiaque 

donnée dans un contexte à la fois festif et culinaire :  « It reminds me of when Lionel 

died, and we rang the bells all night. » (Sundial 212) Lors du barbecue donné en 

guise d’adieu aux gens du village l’avant-veille de l’apocalypse, Richard reste 

calfeutré derrière les fenêtres du grand salon, se plaint de ne pas s’être fait nourrir par 

l’infirmière à domicile, alors que son épouse vient tout juste de lui donner à la 

becquée un dîner au menu d’ailleurs enfantin, une forme de maternage que les 

réminiscences sentimentales du père sénile rendent d’autant plus cocasses : « two 

splendid soft-cooked eggs […]a nice hot broth, and a pretty little pudding » (Sundial 

211).  

C’est Orianna Halloran qui est désignée comme la propriétaire légitime, après 

la mort de Lionel, et non Richard, le père dont on apprend dès les premières lignes 

du roman qu’il n’a pas assisté aux funérailles. D’autre part, la propre fille du défunt, 

la petite Fancy, ne semble pas souffrir outre mesure, et se montre tout à fait 

enchantée par ses habits de deuil : « The long black skirt had entertained her during 

the funeral, and in the car, and if it had not been for her grandmother’s presence she 

might have enjoyed the day absolutely. » (Sundial 3) Peu après, les accusations à 

l’encontre d’Orianna (« Granny killed my Daddy » Sundial 4) donnent lieu aux 

plaisanteries shakespeariennes d’Essex, le bibliothécaire. 

 

« The king, thy murdered father’s ghost88», Essex said to 
Fancy. He yawned, and moved on the velvet bench, and 
stretched. « Where are the funeral baked meats? The old 
woman can’t be planning to starve us, now she’s got it all? » 
(Sundial 4) 

 

 

                                                 
88 « I am thy father’s spirit, /Doomed for a certaint term to walk the night … » 
Shakespeare, Hamlet, I : 5, 10-11, op. cit., p. 27. 
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L’ambiguïté des sentiments filiaux se reflète dans l’utilisation des pronoms 

sujets dans les échanges entre Richard et Orianna, le premier étant le porte-parole, si 

l’on peut s’exprimer de la sorte, des parents affligés, et cette dernière le symbole de 

la mère contre nature selon sa bru, Maryjane (« unmotherly monster » Sundial 56). 

Lorsque Richard évoque leur fils par son prénom, Lionel, Orianna lui substitue 

le pronom « it » : « Try not to think about it, » she said. « You’ll have trouble 

sleeping. » (Sundial 15) Il se peut bien sûr que le pronom « it » fasse référence à la 

mort de Lionel, et non à sa personne, mais la réification opérée ici est 

symptomatique. De plus, il faut que Richard explicite ce qui devrait aller de soi, 

comme si le fait de penser à Lionel ne pouvait être compris en tant que tel et 

nécessitait un surcroît : « He was my son, » Richard Halloran said, patiently 

explaining. (Sundial 15) Au père fantoche et falot, correspond le fils dont l’absence 

est décuplée à la fois par la désinvolture d’une mère meurtrière, les hésitations d’un 

père à l’intellect chancelant, et, avant même son décès effectif, son inexistence 

intrinsèque.  

Quelles que soient les circonstances, pour ces futurs rescapés de la fin du 

monde que sont les Halloran et leurs compagnons de fortune, la survie est, avant 

d’être une affaire spirituelle, une question d’organisation matérielle. Lorsque Aunt 

Fanny fait vider la bibliothèque afin d’y entasser les vivres, il ne s’agit pas 

simplement d’une substitution entre culture et nature, entre des symboles de savoir et 

de civilisation et de la nourriture en boîtes de conserve. On peut y voir une satire des 

entreprises colonisatrices dans l’histoire et du génie de pionniers fictifs comme 

Robinson Crusoé qui, même dans l’adversité la plus impitoyable, parviennent à 

recréer les systèmes de fermage et d’agriculture de leur pays d’origine.  

 

Two complete tool boxes, with a keg of nails, since the bag 
of nails which Robinson Crusoe brought from the ship had 
proved so comforting ; mindful of Robinson Crusoe, Aunt 
Fanny had added a grindstone, and, with some 
embarrassment, several shotguns and an assortment of 
hunting knives. (Sundial 156) 

 

La liste du matériel d’équipement est aussi exhaustive que possible, et la 

destruction des livres par incinération dans le barbecue couvert vient compléter le 

tableau satirique peint dans Sundial, où les seules formes de culture destinées à 

survivre sont des manuels pratiques. 
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The only books included were Aunt Fanny’s Boy Scout 
Handbook, the encyclopedia, Fancy’s French grammar- so 
that Miss Ogilvie could keep Fancy from forgetting the little 
she had gained- and a World Almanac. No writing materials 
of any kind were included, and gradually these books came to 
be called « unburnables » in order to differentiate them from 
the rest of the books in the library, which were absolutely 
burnable. (Sundial 157)  

 

Si les scènes de livres empilés et incendiés évoquent bien sûr des images de 

sinistre mémoire, les bûchers de l’histoire où les ouvrages mis à l’index étaient 

brûlés, notamment en Allemagne nazie mais aussi pendant tous les procès en 

sorcellerie et en hérésie jonchent l’histoire, il convient de garder à l’esprit la nature 

comique de la frénésie incendiaire des Halloran. Leurs préparatifs préapocalyptiques 

dévoilent la puérilité qui caractérise les personnages, qui semblent s’apprêter à 

camper en pleine nature89.  

Les thématiques du roman d’aventures et des récits pour enfants, comme Peter 

Rabbit et « Goldilocks » s’entrecroisent dans un texte où la métaphore biblique de 

l’élection et de la salvation est déjà compliquée d’ironie. Les entorses à la logique, en 

ces pages où l’on se prépare pour un lendemain de fin du monde, sont à voir comme 

des indices de rupture et de violence. La langue prophétique de Aunt Fanny, qui 

annonce la fuite ultime est celle de la double allégeance à la folie familiale et à 

l’obéissance filiale : « After the snake, » […] « After the dance. After the snake. 

After the day the night. After the thief the flight. » (Sundial 112) Dans le roman de 

Defoe, c’est la rébellion de Robinson contre les desiderata  paternels qui est 

responsable de son embarquement en mer, et par conséquent, de son échouage sur 

une île déserte. Dans Sundial, c’est l’obéissance de Frances (Aunt Fanny), à la lettre, 

de la parole du père défunt, qui cause l’insularité paranoïaque des Halloran ; les 

diktats que croit entendre la fille sont autant de symptômes d’une emprise ancrée 

dans le mensonge.  

                                                 
89 « I want, » Aunt Fanny said, « at least one book on surviving in the wilds « (89) « A Boy Scout 
Handbook, » Miss Ogilvie said unexpectedly. « I used to have a brother, » she confided in Miss 
Deborah. (Sundial 89)  
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Les nombreux exemples de supercherie intellectuelle et artistique, le carpe 

diem monstrueusement illustré à la fin du roman, avec la découverte du cadavre 

d’Orianna gisant juste sous l’inscription en lettres gothiques :  

 

« At any rate, they all appeared considerably surprised when, 
[…] beneath WHEN SHALL WE LIVE IF NOT NOW ? 
they saw, all at once, Mrs Halloran lying in her golden gown, 
crumpled at the foot of the great staircase. » (Sundial 238 
Capitales originales) 

 

La chute fatale de celle qui se voulait reine est l’exacte réplique de celle qui tue 

son fils Lionel, est non seulement une preuve de justice poétique, mais une version 

humoristique de la chute biblique. Le narrateur démontre d’ailleurs aussi qu’il sait se 

moquer de ses propres propensions à élaborer des théories et des aphorismes, 

lorsqu’il se met à disserter à l’envi sur la question des croyances fondatrices des 

valeurs humaines : « […] the statue is nothing until it cries, the philosophy is nothing 

until the philosopher is martyred. » (Sundial 38)  

À Richard Halloran, le maître de maison invalide et l’image même du père 

fantoche, il est interdit de croire en la promesse de vie éternelle, c’est-à-dire, dans le 

contexte du roman, post-apocalyptique. 

 

[…] in the concept of everlasting life Mr Halloran could not 
believe, since he was dying. His own life showed no signs of 
continuing beyond a hideously limited interval […] Not-
dying from day to day was as much as Mr Halloran could be 
fairly expected to believe in; the rest of them believed in what 
they could- power, perhaps, or the comforting effects of gin, 
or money. (Sundial 38) 

 

Les lettres gothiques du carpe diem indiquent la nature frauduleuse du discours 

paternel, qui n’est qu’imitation décorative, et, plus gravement, génératrice de folie et 

de mort.  C’est en réalité une langue violente et sanglante, comme le montre 

l’onomatopée écrite ainsi dans le texte, en italiques, pour signifier le geste meurtrier 

d’Harriet Stuart tel que la légende villageoise l’a inscrite dans son histoire. 

[…] and they say she got up when it was still dark and she 
had the hammer with her— took it to bed with her the night 
before, you know — and came right down the hall to her 
parents’ bedroom and wham ! Then, across the hall to the 
boys. Wham again. Nothing to it, says Harriet. (Sundial 79) 
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Entre le langage purement ornemental d’un carpe diem dont Michael Halloran 

décore ses murs comme pour mieux afficher ce qui est en réalité une antiphrase, et 

l’onomatopée qui traduit la violence du coup mortel, il se trouve espace où la pensée 

doit s’annuler.  

La miniaturisation de l'Amérique et du monde en parc de loisirs, la 

démultiplication des récits qui rendent le passé, le présent et l'avenir de plus en plus 

fictif dans le sens péjoratif du terme, font partie d'une entreprise totalitaire que 

Jackson tourne en dérision. Le stuc, la pacotille, le simulacre, les divagations, sont 

tous au service de ce dessein à la fois destructeur et comique. Le faussaire d'origine 

n'offre pas à ses descendants de « contrefaçons90 » vivables et viables, mais 

seulement un mausolée.  La langue même est devenue un artefact vide, les devises et 

les citations étant utilisées à des fins purement décoratives, souvent risibles. Selon 

Rich Pascal, il s’agit d’imposer une retraite :  

 

In constructing feudal pasts cleansed of any threat of social 
disorder, those fictions signaled a desire to retreat into a tidily 
controllable new old world — modern ideological 
assumptions comfortingly in hand91.  

 

Le parc imaginé par Michael Halloran correspond à ces confusions spatio-

temporelles qui travestissent la langue ; ainsi, si les vers de Cymbeline92 servent 

d’invitation à venir s’abriter d’un soleil d’été trop ardent dans les fausses grottes, ils 

sonnent aussi faux que les propos imaginaires souhaités par l’heureux propriétaire :  

 

The entire air of the grotto was faintly that of Strawberry Hill 
confection, and it would have been vastly improved by a 
party of ladies, resting there after their saunter through the 
shrubbery (« La, what a love of wilderness we have 

                                                 
90 Nous empruntons l'expression à Michel de Certeau, L'Invention du quotidien, Paris, Gallimard, 
Coll. Folio essais, 1990, p. 54.  
Nous avons pu constater un peu plus haut que dans la pièce-musée où est préservé tel quel le premier 
appartement des Halloran, le règne du faux (le faux acajou, le faux velours, le faux cuir), l’imitation 
ou la copie de matières nobles, annonce l’orgie muséale du futur domaine. 
91 Rich Pascal, « The Sundial and Postwar American Society», Shirley Jackson, Essays on the Literary 
Legacy, op. cit., p. 83. Italiques originales. 
92 «Fear no more the heat o’ the sun, / Nor the furious winter’s rages ; / Thou thy worldly task hast 
done,/ Home art gone, and ta’en thy wages./ Golden lads and girls must, / As chimney sweepers, come 
to dust.» 
Shakespeare, Cymbeline (1623), IV : 2, 257-263, Shakespeare. The Late Romances, ed. by David 
Bevington, New York, Bantam Books, 1980,  p. 257. 
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covered, » the air just breathed ; « hark, are the gentlemen 
back from their riding ? » (Sundial 188-189) 

 

 

L’anglais de Shakespeare ou celui du XVIIIe n’importent que pour leur valeur 

décorative, absurde, mais la nature semble obéir aux lois immuables de la tragédie. 

En effet, le sérieux avec lequel la maisonnée Halloran comprend la promesse de 

l’apocalypse semble confirmé par une amusante accumulation de signes de courroux 

divins, et on peut en observer, comme dans Julius Caesar , les manifestations 

diverses.  

 

Toward the end of August the weather turned strange; various 
and unusual phenomena were reported from one end of the 
country to the other : freak snow storms, hurricanes, hail 
from a clear sky. […] a volcano which had been dormant for 
five hundred years erupted, blasted its surrounding 
countryside, and fell asleep again forever. A woman in 
Chicago was arrested for leading a polar bear clipped like a 
French poodle into a large downtown department store. A 
man in Texas won a divorce from his wife because she tore 
out the last chapter of every mystery story he borrowed from 
the library.  (Sundial 199) 

 

 

L’anecdote du Texan est bien plus curieuse qu’il ne paraît à première vue, car en plus 

de son incongruité elle dénote une manière irrévérencieuse de congédier l’histoire. 

Le prophète capable de lire dans les profondeurs de l’Histoire est ridiculisé, réduit à 

la figure du lecteur qui ne peut connaître la fin du roman, version atrophiée de la fin 

de l’Histoire, orthographiée cette fois-ci avec une lettre majuscule. 

Les faux prophètes comme Michael Halloran font par ailleurs une brève 

apparition dans le roman, avec la secte des « The true Believers, » leurs voyants, et 

leurs croyances en ambassadeurs venus de Saturne pour sauver les heureux élus. À 

leur grande surprise, les habitants de la maison Halloran apprennent l’existence d’un 

groupe rival qui se prépare aussi pour Armageddon. Les membres de la secte « True 

Believers » reçoivent des messages que des esprits, notamment celui de Liliokawani, 

une reine égyptienne, leur font parvenir de l’autre monde, et recommandent une 

vigilance extrême le jour venu : 
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« The main thing, » Edna said, « the most important main 
thing, is we got to be ready when they [the spacemen from 
Saturn] come. There’s no second trip, remember. You miss 
the first saucer — you never get another chance. Once that 
saucer with your name on it leaves, it’s gone. […] » (Sundial 
102 Italiques originales) 

 

 

Le ton comique de ces échanges ne doit pas occulter ce que ce genre 

d’expérimentation spirituelle peut avoir de dangereux à l’extrême, voire de meurtrier. 

Il suffit de songer aux suicides collectifs orchestrés par des chefs de secte comme le 

pasteur Jim Jones, qui a coûté la vie à neuf cent quatorze personnes, dont de fort 

nombreux enfants, en 197893. 

Michael Halloran, prophète à l’image de l’Ange de l’histoire tourné vers le 

passé comme vers l’avenir, fige le temps de façon à ce que personne ne puisse jamais 

sortir de son impasse. Sundial dépeint jusqu’à l’absurde cette situation, où on peut 

voir l’illustration de ce que Calasso écrit à propos d’un roman de Wiedekind : 

« L’histoire visible parvient donc au pique-nique et à la désolation de la fête, mais 

l’histoire invisible du parc s’exalte à l’intérieur des murs de Mine-Haha.94 »  

La vision pessimiste de Sundial est la réponse de l’écrivain aux questions du 

monde d’après le meurtre industriel, la Shoah et la bombe atomique. « The 

Colloquy » (Lottery) invite le lecteur à s’interroger sur le jargon politique des années 

cinquante.  

 

 

 

 

 

                                                 
93 Pour la rédaction de cette note, nous avons consulté le site en ligne de prévention contre les sectes, 
www.prevensectes.com/jones1.htm. L’auteur de l’article est Emmanuelle Kaufmann. 
Le «Temple du Peuple,» installé dans la jungle de la Guyanne britannique dès 1973, était dirigé d’une 
main de fer par Jim Jones, son fondateur. La folie paranoïaque et mégalomane de Jones- il appelle sa 
colonie du nom de «JoNestown,» calqué sur le lieu historique de Jamestown- conduit à la pire tragédie 
causée à ce jour par les dérives pseudo-religieuses sectaires. 
94 Calasso, Quarante-Neuf Degrés, op. cit., p. 46.  
Frank Wiedekind, Mine-Hana  ou De l’éducation corporelle des jeunes filles, (1903), trad. fr. de R. 
Henry et R. Valançay, Paris, Flammarion, 1984. 

http://www.prevensectes.com/jones1.htm
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Chapitre 3 

 

La cellule familiale ou la scène du crime  

 

 

1. Ubiquité du crime 

La robinsonnade de la famille Halloran pose l’axiome inhérent à la cellule 

familiale ; la survie n’est en effet garantie qu’à la condition sine qua non d’une 

obéissance absolue au chef du clan, lequel peut exercer son autorité délétère au-delà 

du cercle restreint sur le reste de la communauté sous la forme d’une puissance 

invisible, qu’elle soit d’ordre politique ou culturel. La méchanceté, qu’il faut 

distinguer de la simple faute, écrit Vladimir Jankélévitch, n’est ni accidentelle ni le 

fruit de l’ignorance, comme elle l’est dans sa conception socratique, elle pose « un 

problème psycho-ontologique » : 

 

La méchanceté est malveillance par nature et malfaisante par 
accident : car elle ne nuit à l’autre que selon l’occasion, et la 
malignité, qui est une méchanceté pernicieuse et très réussie, 
y ajoute simplement ce qu’à l’intention ajoute les œuvres […] 
Ainsi notre problème est le méchant que l’on est, non point le 
mal que l’on fait1. 

 

Dans l’œuvre de Jackson, l’élément ontologique de la méchanceté enferme les 

personnages dans un monde où on s’entretue de toutes les façons possibles. 

Comment s’acquitter d’une dette sanglante autrement que par le sang ? Une 

fois encore, les prophéties de Habbacuc telles que Mrs. Mack les énonce jour après 

jour dans Road devraient figurer au frontispice de chacune des demeures de Pepper 

Street. Le mur d’iniquité qui encercle le domaine Halloran est celui que bâtissent les 

pères criminels ; la dichotomie entre le discours officiel et son substrat impensé, ainsi 

que le culte de la propriété privée tel qu’il est montré chez Jackson, sont une preuve 

                                                 
1 Vladimir Jankélévitch, L’innocence et la méchanceté. Traité des vertus III, Paris, Bordas, 1970, 
rééd. Flammarion, Coll. « Champs », 1986, p. 100. Italiques originales. 
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supplémentaire de la perversion d’un idéal religieux conquérant, voué à un 

matérialisme insatiable.  

Les symboles du serpent dans le jardin d’Eden et de la dette au père, réel ou 

imaginaire, sont intimement liés. L’étude que Gérard Pommier2 consacre au nom 

propre et à ses diverses généalogies montre les modalités de nouages. Ce qui 

constitue l’héritage est d’ordre spirituel, psychique, et matériel, imbrication souvent 

confuse dans lequel le don est générateur de tourments : 

 

 De sorte que la parole peine à faire acte. Au fur et à mesure 
de leur énonciation, le sens des mots se dégonfle : ils perdent 
leur fiducia, c’est-à-dire leur créance3.  
 

Les travaux de Marcel Mauss ont démontré que le don n’est jamais gratuit ; il 

s’effectue sous forme d’échange, le potlach, dont les conventions varient selon les 

personnes concernées. Dans l’œuvre de Jackson, les valences de cette économie sont 

effroyables, la dette contractée auprès des aînés payable seulement en livres de 

chair4, taillées à même le corps physique ou mental.  

L’opposition entre potlach et monnaie, rappelle Roberto Calasso, repose dans « 

l’incommensurabilité de l’unité de mesure5 », et tout échange, fondé ainsi sur une 

valeur fétiche, est voué à l’excès. Le don ne peut que se rappeler au mauvais 

souvenir de l’obligé, il devient dette à régler. Comme le pharmakon, il est remède et 

poison, et ne délivre de bienfait que de façon fort provisoire, comme le démontre 

Derrida : 

Si le pharmakon est « ambivalent », c’est donc bien pour 
constituer le milieu dans lequel s’opposent les opposés, le 
mouvement et le jeu qui les rapportent l’un à l’autre, les 
renverse et les fait passer l’un dans l’autre (âme/corps, 
bien/mal, dedans/dehors, mémoire/oubli, parole/écriture, etc6.  

                                                 
2 Gérard Pommier, Le nom propre. Fonctions logiques et inconscientes. Paris, PUF, coll. Philosophie 
d’aujourd’hui, 2013, p. 86. 
3 Ibid., p. 86. 
4 Dans « The Honeymoon of Mrs Smith, » cette livre de chair apparaît de manière subreptice sous la 
forme d’une livre de café, comme nous le voyons un peu plus avant dans ce chapitre. Cette expression 
est intrinsèquement liée à l’étrange requête de Shylock dans la pièce de Shakespeare : 
« The pound of flesh which I demand of him,  
Is dearly bought, ‘tis mine, and I will have it. » 
William Shakespeare, The Merchant of Venice (1600), The Works of William Shakespeare, London, 
Frederick Warne and Co., Coll. « The Chandos Poets », 1879, p. 207. 
5 Calasso, Quarante Neuf Degrés, op. cit., p. 54. 
6 Jacques Derrida, « La pharmacie de Platon », La dissémination, Paris, Editions du Seuil, 1972, rééd. 
Points, Coll. « Essais », 1993, p. 166. 
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Chez Jackson, cette inflation dépend des enjeux psychiques des personnages ; 

pour Eleanor Vance, le prix exorbitant de l’hospitalité de Hill House dans Haunting 

est sa vie même. Dans « The Lottery », le sacrifice rituel ne remplit son office 

apotropaïque qu’à moitié, puisque s’il garantit la récolte, il perpétue aussi la 

transmission d’un héritage maudit. La dette réglée par la mise à mort de la victime, 

du pharmakos, ne fait en réalité qu’augmenter le dû originel.   

Dans Nest, Elizabeth Richmond est l’héritière d’un des hommes les plus riches 

d’Owenstown, petite ville imaginaire dont le nom pointe d’ailleurs dans la double 

direction de la propriété (own) et de la dette (owe). C’est à Morgen, la tante 

maternelle d’Elizabeth, qu’est revenue la tâche de préserver un legs dont elle tire des 

bénéfices à plus d’un titre, puisqu’elle peut en même temps profiter de l’aisance 

matérielle de sa nièce et savourer sa vengeance posthume, c’est-à dire d’avoir 

survécu à sa sœur, qui lui a volé son fiancé, et d’une certaine façon, hérité de sa fille. 

Morgen fait par ailleurs partie du clan des « Owenstown Joneses » (Nest 222), de ce 

genre de personnes qui ne s’en laissent pas conter (ou compter) et, malgré le mariage 

manqué à cause de sa sœur, n’est devenue ni gouvernante ni adepte de la peinture sur 

porcelaine7.  

Le contexte du roman permet de jouer sur les mots, une incitation qu’arbore le 

titre Nest, que l’on peut entendre d’au moins deux façons, en plus des sens suggérés 

par la comptine. Le nid en question n’est pas uniquement le corps maternel de la 

première Elizabeth, créateur de l’enfant du même nom, mais il est possible de 

l’entendre aussi dans le sens de l’expression voisine et implicite de « Nest egg », 

laquelle ajoute à la notion de l’enfantement celle des économies accumulées au fil du 

temps, de la tirelire pour les plus jeunes épargnants. On sait également que 

l’expression « nest egg » désigne aussi un œuf artificiel déposé dans un nid afin 

d’inciter une poule à y pondre, ce qui dans le roman prend une tout autre dimension, 

avec la reproduction spontanée des identités d’Elizabeth, la fille désormais tout à fait 

orpheline, et laissée en tutelle à sa tante Morgen, en quelque sorte mère de 

substitution et administratrice du legs paternel. Nest est aussi le roman des comptes 

et des dettes réglés tant bien que mal, et à tout prix. 

                                                 
7 « A woman well-educated when a good education was still thought of among her mother’s friends as 
somehow the best possible occupation for an unmarried girl – better, surely, than going out as a 
governess, or taking up the painting of china- she has been bred to reason and comprehend and read 
whatever she pleased […] » (Nest 222). 
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Dans Road, Miss Fielding s’affole à l’idée que les intrusions intempestives de 

ses voisins peuvent ruiner son pauvre dîner, sa pitance de thé, de pain grillé et d’œuf 

au plat. Alors qu’elle tâche de renvoyer l’importun venu frapper à sa porte, la seule 

pensée qui l’occupe est celle de son infusion de thé vouée à l’épuisement, une forme 

de denrée qui se dépense en vain, comme en pure perte, « the tea spending itself. » 

(Road 120) Le maigre dîner, les émotions à vif, les économies libidinales comme les 

appétences inavouables pour le malheur d’autrui, forment la trame de la communauté 

de Road, grevée par le chancre du mal le plus ordinaire, celui que la circulation 

pervertie des affects et des valeurs offre comme semblant de récompense. 

Le jeu perfide d’une économie familiale, qui dans Sundial mène à la perte de la 

raison, de même qu’aux fausses ruines qui s’abîment avec l’usure du temps, illustre 

non seulement le pouvoir que peut exercer l’architecture rêvée par Michael Halloran 

sur ses descendants, mais l’enlisement dans une dette sanglante qui se répète de 

manière circulaire. Comme le mur d’enceinte du domaine pourtant censé protéger la 

famille, la richesse s’est transformée en dette et en incarcération.  

Constance et Merricat, les sœurs recluses de Castle, devenues presque hors-la-

loi malgré l’acquittement de l’aînée après la mort de toute la famille par 

empoisonnement, vivent selon les principes d’une économie rendue à une simplicité 

primordiale. L’argent paternel, tout d’abord dûment placé à la banque lors du vivant 

de Mr. Blackwood, devient une monnaie singulière lorsqu’après le procès, les sœurs 

se retrouvent livrées à elles-mêmes, avec pour seule compagnie l’Oncle Julian, 

l’unique rescapé de l’assassinat en masse, et le chat Jonas. L’argent, retiré de la 

banque et mis dans un coffre-fort dans l’ancien bureau paternel, se voit investi dans 

une forme de capitalisme primitif ; il sert bien sûr à acquérir des denrées 

indispensables, mais la jeune Merricat s’en sert aussi en guise d’offrandes qu’elle 

accroche aux branches d’arbres, ou qu’elle enfouit, comme pour le rendre à la terre. 

Cette tutelle naturelle se voit également dans la fonction nourricière de Constance, 

figure maternante attachée aux lieux symboliques et pratiques de la cuisine et du 

potager Ce qu’il reste de la fortune paternelle est remisé dans le coffre-fort, tandis 

que le cellier renferme le legs féminin, les bocaux de nourriture en conserve préparés 

par les mains des femmes Blackwood de génération en génération, un mélange de 

capital et d’archives alimentaires.  
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The entire cellar of our house was filled with food. All the 
Blackwood women had made food and had taken pride in 
adding to the great supply of food in our cellar. There jars of 
jam made by our great-grandmothers, with labels in thin pale 
writing, almost unreadable by now, and pickles made by 
great-aunts and vegetables put up by our grandmother, and 
even our mother had left behind six jars of apple jelly. 
Constance had worked all her life at adding food in the cellar, 
and her rows and rows of jars were easily the handsomest, 
and shone among the others. (Castle 460) 

 

La valeur de Constance transparaît dans le travail qu’elle fournit afin de 

contribuer à l’épargne alimentaire instituée par ses aînées ; l’éclat de ses bocaux 

contraste avec les étiquettes à peine déchiffrables (« labels in thin pale writing, 

almost unreadable by now » Castle 437) et la fierté possessive qu’en retire Merricat 

est évidente : « easily the handsomest, and shone among the others. » (Castle 437) 

La jeune fille établit d’ailleurs un parallèle entre ses trésors et ceux de Constance, 

tout en insistant sur le caractère létal des denrées laissées par les femmes de la 

famille Blackwood. 

 

« You bury food the way I bury treasure, » I told her 
sometimes, and she answered me once : « The food comes 
from the ground and can’t be permitted to stay there and rot ; 
something has  to be done with it. » (Castle 460) 

 

Si la nourriture est ainsi empêchée de pourrir en terre, et que le labeur de 

Constance est générateur de vie, le double mouvement d’enfouissement et de 

déterrement rappelle l’effet mortel que l’acte de manger peut constituer un hommage 

poétique, les bocaux laissés en héritage ne peuvent être consommés. 

 

All the Blackwood women had taken the food that came from 
the ground and preserved it, and the deeply coloured rows of 
jellies and pickles and bottled vegetables and fruit, maroon 
and amber and dark rich green stood side by side in our cellar 
and would stand there for ever, a poem by the Blackwood 
women. Each year Constance and Uncle Julian and I had jam 
or preserve or pickle that Constance had made, but we never 
touched what belonged to the others ; Constance said it 
would kill us if we ate it. (Castle 460 
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Dans la permanence et la fidélité que son prénom évoque, Constance perpétue 

une tradition dont elle protège cependant ceux dont elle a la charge des conséquences 

mortelles. Grâce à elle, nourrir et manger n’est plus passible de mort, et ce qu’elle 

exhume de terre pour l’enterrer dans le cellier est sans danger. À l’opposé, Merricat, 

qui ne jardine ni ne cuisine, utilise la nourriture à des fins sinistres. 

L’argent et la nourriture jouent un rôle prépondérant dans ce roman où le 

système économique, l’équilibre entre oikos et domus, sur lequel les deux sœurs 

fondent leur réclusion est celui d’une liberté acquise au prix du meurtre, ce dernier 

accompli à la table familiale, où les relations de pouvoir et de soumission prennent 

une importance considérable. Privée de dessert un soir par son père sans doute 

exaspéré par une de ses sottises, et inquiète à la pensée d’être placée dans une 

institution, Merricat, alors âgée de douze ans, met de l’arsenic dans le sucrier, sans 

toutefois mettre en danger la vie de Constance, dont elle sait qu’elle ne sucre jamais 

ses fraises. Le règlement de comptes, on le voit, est sans merci. Constance règne sur 

un monde de nourriture et de domesticité dont Merricat, la jeune criminelle restée 

puérile malgré ses dix-huit ans, et l’Oncle Julian, retombé en enfance après son 

empoisonnement manqué, sont les principaux bénéficiaires. Elle est l’organisatrice 

suprême, dont les attentions culinaires n’ont d’égal que les soins qu’elle prodigue à 

tout ce qui l’entoure, aux êtres aussi bien qu’à la maison et au jardin. Aux séances de 

nettoyage, qui ont toujours lieu le lundi, correspondent les actes propitiatoires de 

Merricat, ainsi que les comptes qu’elle tient avec une grande rigueur dans le petit 

carnet où son père consignait autrefois ses dettes : « a little notebook of our father’s, 

where he used to record the names of people who owed him money, and people who 

ought, he thought, to do favours for him […] » (Castle 471) 

L’équilibre économique et psychique est littéralement rompu avec l’arrivée du 

cousin Charles, prophétisée par un signe de mauvais augure :  

 

My book nailed to a tree had rusted away and the book […] 
was useless now as protection. I had wrapped it very 
thoroughly in heavy paper before nailing it to the tree, but the 
nailed had rusted and it had fallen. (Castle 471) 

 

La combinaison de l’extermination de la couvée de serpenteaux, de l’image de 

la crucifixion cocasse, et par ailleurs peu efficace, du carnet de dettes consignées par 

le père, et du feuilletage temporel qu’offre la perspective narrative post-
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évènementielle (« It was really too late, although I did not know it then » Castle 471) 

enrichit les thématiques monétaires et mortuaires. Une façon de condamner l’enfance 

sà mort par procuration est signifiée ici, avec Merricat massacrant les jeunes serpents 

par dégoût, mais aussi dans le fol espoir d’échapper elle-même à la sentence qui pèse 

comme l’épée de Damoclès sur l’enfant, personnage particulièrement symptomatique 

dans l’œuvre de Jackson. Les figures parentales, dotées de la double fonction que 

Merricat a interprétée dans un sens tout aussi littéral que magique, ont été tout 

simplement éliminées physiquement, leurs vestiges symboliques investis d’une 

puissance protectrice dont ils n’ont pas fait usage de leur vivant. Le carnet de dettes 

gît au pied de l’arbre, et les trois mots que Merricat a choisis pour renforcer son 

bastion magique, dont elle a ingéré le dernier, « melody », après l’avoir tracé sur sa 

tartine de confiture8 ne peuvent prévenir la catastrophe qu’incarne le cousin Charles.  

C’est Constance à présent, qui lorsqu’elle s’éloigne de Merricat, « leaving the 

heart of the house unguarded » (Castle 473) l’expose aux dangers du monde 

alentour, et surtout à la menace de celui qui est d’abord désigné par un pronom 

impersonnel « there’s one outside. » (Castle 473)  

Non content de s’approprier les effets personnels de son oncle défunt, Charles, 

le fils du troisième frère Blackwood, un renégat parti autrefois faire fortune loin de 

sa famille, tente de mettre la main sur l’argent. Sa rivalité avec Merricat est de prime 

abord de nature affective, puisque Constance devient rapidement un objet de 

convoitise, mais aussi d’ordre matériel. Il faut également à l’usurpateur récupérer les 

sommes que Merricat distribue dans ses cachettes et sur ses autels sauvages, et faire 

fructifier à son propre avantage ce qu’il estime lui appartenir d’ores et déjà, la 

maison et tout ce qu’elle contient. L’anarchie apparente qui règlemente les oblations 

superstitieuses de Merricat déroute ce voleur pour qui la valeur de l’argent, des biens 

et des jeunes femmes se réduit à son expression marchande, dans l’acception la plus 

étroite du terme. Bien entendu, nous développerons plus avant cette facette de 

                                                 
8 « I decided that I would choose three powerful words, words of strong protection, and so long as 
these great words were never spoken aloud no change would come. I wrote the first word –melody- in 
the apricot jam on my toast with the handle of a spoon and then put the toast in my mouth and ate it 
very quickly. I was one-third safe […] I carried my breakfast dish to the sink and set them down ; I 
was deciding on my second magic word, which I thought might very well be Gloucester […] » 
(Castle 461-462). 
Le troisième mot est avalé dans un peu d’eau : « I thought of using digitalis as my third magic word, 
but it was too easy for someone to say, and at last I decided on Pegasus. I took a glass from the 
cabinet, and said the word very distinctly into the glass, then fille dit with water and drank. » (Castle 
463)  
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l’inhabitable dans l’œuvre, mais les trocs psychiques qu’opère Merricat dépendent 

d’un système inclassable, hors-norme, celui de la psychose et d’un amour fou envers 

une sœur non moins moins ambiguë pour être maternante. 

La thématique de l’incestuel, avec ce retour du père mort sous les traits d’un 

neveu qui lui ressemble trait pour trait, et désire l’aînée des filles, s’accompagne ici 

de la répétition du drame originel, avec une variante centrale qui met cette fois-ci en 

danger la demeure, le château nécessaire à la survie de la dyade, et non la seule 

Merricat qui redoute l’envoi en asile d’aliénés. En effet, les tentatives de la jeune 

fille pour se défaire de Charles donnent lieu à un incendie, suivi d’une mise à sac par 

les villageois après le passage des pompiers et leurs trombes d’eau.  

Entre l’empoisonnement et l’incendie, que sépare un intervalle de six ans, 

l’enjeu est la perpétuation de l’enfance par l’éradication de l’ennemi, d’abord le père 

détenteur du pouvoir absolu que représente sa puissance foncière et financière, puis 

Charles l’imposteur qui met en péril la liberté qu’octroient un argent et propriété 

immobilière sans autre maître à bord que Constance, guidée par le bon plaisir de 

Merricat et les desiderata alimentaires de l’Oncle Julian. 

La liberté est savoureuse, qui peut se déguster sous forme de mets favoris et 

d’escapades avec le chat Jonas jusques aux confins de l’immense jardin 

 

 

2.  Une dette sanglante, mais savoureuse  

 

Dans Nest, la jeune patiente du Dr Wright, Elizabeth Richmond, est l’héritière 

d’un des hommes les plus riches d’Owenstown, petite ville imaginaire dont le nom 

pointe d’ailleurs dans la double direction de la propriété (own) et de la dette (owe). 

C’est à Morgen, la tante maternelle d’Elizabeth, qu’est revenue la tâche de préserver 

un legs dont elle tire des bénéfices à plus d’un titre, puisqu’elle peut en même temps 

profiter de l’aisance matérielle de sa nièce et savourer sa vengeance posthume, c’est-

à dire d’avoir survécu à sa sœur, qui lui a volé son fiancé9, et d’une certaine façon, 

hérité de sa fille.  

                                                 
9 Le thème des sœurs rivales en amour apparaît dans Road, avec Mrs. Ransom-Jones qui a épousé le 
fiancé de sa soeur, Miss Lillian Tyler, et dans Haunting, avec la guerre que se livrent les deux 
héritières de Hugh Crain, le créateur et le premier propriétaire de Hill House. 
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Le crime fratricide que Morgen n’a pas eu commettre, sa sœur Elizabeth 

mourant sans son concours pour ainsi dire, lui apporte une forme de confort moral et 

matériel en compensation de la perte immense que fut celle de la perte de son fiancé 

au profit de sa cadette, une rivale plus féminine et plus séduisante. Les réminiscences 

vengeresses sont souvent exprimées après le dîner, comme après un festin cannibale 

où le corps repu permet de laisser libre cours à la satisfaction, la disparue est 

métabolisée, son absence se fait verbe, et source de farniente. 

 

« Me, I sit home all day on my fanny, living on my income. » 
She smiled and bowed formally to Elizabeth. « Your 
mother’s income, I should have said. Mine only by the merest 
faint chance, mine only because I outlived her. Mine, » said 
Aunt Morgen with relish, « only because I outlived her. (Nest 
14) 
 

 

Les avantages du bilan que le châtiment a évité sont inventoriés avec soin, comme 

pour en décupler la valeur originelle : 

 

I wouldn't have gotten her money, because they would have 
called me if I had killed her, and don't think I didn't think of 
it often enough, but they would have caught me. (Nest 14 
Italiques originales) 

 

Morgen se félicite, à grandes lampées de cognac, d'avoir triomphé de sa rivale, dont 

les excès ont contribué à éliminer l'encombrante présence.  

Miss Baxter, la narratrice de la nouvelle « The Order of Charlotte’s Going" 

(Ordinary) se sert de la gourmandise de la riche cousine, dont elle est une sorte de 

dame de compagnie depuis quatorze ans, pour précipiter sa fin et mettre la main sur 

son héritage. Le récit commence au mois de juin, lorsque les médecins attitrés de 

Charlotte Allison, les Dr West et Nathan, lui promettent une mort prochaine en 

raison d’un état cardiaque et d’une hypertension artérielle inquiétants si elle ne 

maîtrise pas davantage son appétit et son goût pour les cigarettes. Anne Baxter 

commente:  « Actually, she had all the pleasures of dying for that whole summer, » 

(« Charlotte, » Ordinary 351) À l’ambiguïté mortifère des remarques (« Coffee ? It 

may be your last cup, you know » (« Charlotte, Ordinary 350), viennent s’ajouter des 

attentions d’ordre culinaire présentées sous un jour vertueux. 
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‘Doesn’t seem fair, does it? You and me eating kidney stew, 
and Charlotte…’ I looked at Martha [la cuisinière] and she 
looked at me. ‘Why not?’ I said. 
‘Shouldn’t do it,’ Martha said. 
‘I don’t care’. I fixed a tray with a generous serving of kidney 
stew, threw on a couple of Martha’s yeast rolls, and a cup of 
coffee with plenty of cream and sugar. Then I stuck my 
tongue out at Martha and took the tray upstairs. (« Charlotte, 
Ordinary 356) 

 

Non seulement les entorses au régime alimentaire prescrit par les médecins se 

multiplient, mais il commence à arriver des cartes d’un goût douteux, qui félicitent 

Charlotte pour des fiançailles supposées, peu de temps après pour un mariage, suivi 

comme il se doit d’un heureux événement, des enveloppes contenant des araignées, 

ce qui manque de justesse de provoquer un infarctus, enfin des colis emplis de 

chocolat et de confiseries ainsi que de paquets de cigarettes. La nouvelle se termine 

par une promenade dans le jardin, où la beauté des roses semble s’être nourrie de la 

longue et curieuse agonie de Charlotte. 

 

Well, the roses bloomed and kept their blossoms and got 
heavier and richer as the summer went on, and by the end of 
August our garden was so lovely, I would have liked to die 
there myself. Charlotte was tired and lethargic all the time ; 
she might come downstairs for an hour or so in the morning, 
but she spent most of her time in her room, looking down at 
the roses from her window and I suppose stuffing herself 
with the lavish gifts from her unknown friend. It was all I 
could do to coax her out into the air for five minutes, and of 
course in the end that was what finally did it. (« Charlotte, » 
Ordinary, 359) 

 

Les envois de sucreries et d’autres substances interdites sont accompagnés de 

petites notes (« They’re just trying to leave you out. You better show them you can 

still be in the center of things. » (« Charlotte » Ordinary 361) dont on apprend à la 

fin de la nouvelle qu’Anne les a toutes rédigées de la main gauche pour déguiser son 

écriture, sauf celle-ci qu’elle s’est bien entendu dépêchée de brûler : « It was the only 

one of those things that I hadn’t written left-handed, and I burned it. » (« Charlotte, » 

Ordinary 361) 
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Dans le jardin, la vue d’un serpent provoque une scène de panique exagérée 

qu’organise Anne Baxter pour achever sa cousine, victime d’une crise cardiaque. 

Anne regrette d’autant plus sa réaction excessive, confie-t-elle ensuite au Dr West, 

que le reptile en question n’était qu’une inoffensive couleuvre tachetée (« only a 

milk snake » « Charlotte, Ordinary 360) et non une vipère. En anglais, l’appellation 

« milk snake » a des connotations que l’on perd dans la traduction et qu’il convient 

de souligner ici. L’allusion au serpent dans le jardin d’Eden est évidente, certes, mais 

elle est enrichie par la référence implicite à l’expression « milk of human kindness, » 

d’abord image de la bonté humaine dont le psalmiste craint qu’elle ne s’épuise même 

dans le cœur de ses parents10, puis symbole d’une possible faiblesse dans la quête 

sanglante du pouvoir encouragée par Lady Macbeth dans la pièce de Shakespeare. 

Sous la plume de cette narratrice intrigante et meurtrière qu’est Anne Baxter, le nom 

de « milk snake » est investi de toute la puissance venimeuse du serpent à sonnette, 

dont elle connaissait sans doute la cachette de prédilection parmi les rosiers.  

I took her arm, because she had trouble walking, and we went 
together out into the garden, among the roses. I knew I was 
right, when she stopped at once and just touched a rose with 
one finger. 
‘They’re lovely this year,’ she said. 
‘Each summer they’re lovelier than the last. That’s one of the 
things with roses. 
She laughed. ‘You thinking that next summer they’ll be just 
as lovely without me?’ 
‘I’ll plant some on your grave,’ I said amiably. ‘Come and 
see the rock garden. » (« Charlotte, » Ordinary 359-360) 

 

L’interversion entre les valeurs nourricières et létales de la nourriture, 

l’ambivalence clairement établie entre le désir de préserver et celui de nuire, sont au 

cœur de cette nouvelle où le calcul et la haine trouvent un certain équilibre dans la 

satisfaction de la tâche menée à bien. La mourante en puissance qu’était Charlotte 

Allison avant sa mort physique paie le prix extravagant qu’exige la dette contractée 

dès l’installation de la cousine pauvre à domicile. Le contexte de la nouvelle montre 

qu’habiter, être accueilli, signifie évincer, afin d’occuper les lieux enfin laissés 

vacants et en prendre pleine possession. 

C’est lors d’une garden-party, où la circulation des boissons et des mets 

masque, au mieux une indifférence à l’égard de ses semblables, au pire une profonde 
                                                 

10 Psaume 27 :10 
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détestation du genre humain en général et en particulier, que disparaît la petite 

Caroline Desmond dans Road. La fracture entre les membres de la communauté, tant 

bien que mal colmatée par un vernis social très convenu, ne semble s’estomper que 

dans l’excitation causée par la catastrophe que tous pressentent. 

 

The prevailing mood was one of keen excitement ; no one 
really wanted Caroline Desmond safe at home ; although 
Mrs. Perlman said crooningly behind Marilyn, « The poor, 
poor woman, » and Mrs. Donald said again, « If we’d only 
known in time. » Pleasure was in the feeling that the terrors 
of the night, the jungle, had come close to their safe lighted 
homes, touched them nearly, and departed, leaving every 
family safe but one ; an acute physical pleasure like a pain, 
which made them all regard Mr. Desmond greedily, and then 
turn away their eyes with guilt. (Road 180) 

  

Certes, l’extrait donné ci-dessus contient peut-être trop de psychologisation et 

de jugement moral, mais après Road, Jackson fait sienne une distance ironique bien 

plus subtile et à même de susciter des lectures diverses, susceptibles de tirer le 

lecteur vers des lieux sans consolation aucune. 

Le lien intime entre la nourriture, l’argent, et les pulsions meurtrières qui 

aboutissent plus ou moins, est un des éléments fondamentaux dans la vision d’un 

monde hostile dont les frontières ne se trouvent pas systématiquement à l’extérieur 

du foyer, de la forteresse, de la maison, ou de la personne, et cela en dépit des efforts 

pour les tracer et les inscrire pour se préserver, mais à peu près partout, surtout au 

cœur même de la cellule familiale.  

Les liens familiaux sont soumis aux mêmes règles d’airain qui prévalent dans 

un monde essentiellement hostile ; le sang d’iniquité se répand tout autant loin des 

regards qu’au cœur de l’arène sociale. Dans l’œuvre de Jackson, l’appétence pour le 

sang et la réjouissance secrète, à peine honteuse, sont les choses au monde les plus 

communes, une Schadenfreude caractéristique dont Peter Sloterdijk analyse les 

mécanismes :  

Ce que les Romains cultivés appelaient humanitas serait 
inconcevable si ces "humanités" n'exigeaient pas que l'on 
s'abstienne de participer à la culture de masse dans les 
théâtres de la cruauté ? Quand bien même l'humaniste 
viendrait à s'égarer dans la foule hurlante, ce ne serait que 
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pour constater qu'il est aussi un être humain et qu'il peut donc 
être infecté par la bestialisation11. 

 

« The Lottery » mise en scène allégorique de la sommation mortelle dépêchée 

à travers les siècles reproduite à une échelle de plus en plus réduite jusqu’à sa 

coïncidence la plus intime au cœur de chaque individu, définit cet aléatoire malin qui 

tourmente et met à mort. L’ubiquité du meurtre, réel ou métaphorique, et le plaisir 

sadique que les personnages en retirent, caractérise les écrits de Jackson.   

Dans « The Missing Girl » (Ordinary), la disparition inexplicable de la jeune 

Martha Alexander de sa colonie de vacances donne lieu à des spéculations de plus en 

plus débridées, qui placent rapidement son cas dans le domaine fantasmatique du 

meurtre. Avant même que les tentatives pour retrouver sa trace soient abandonnées 

quelque onze jours après que sa camarade de chambre l’a vue pour la dernière fois, 

les esprits imaginent le pire. 

 

In the town it was generally believed that the girl had been 
killed and ‘You know,’ and her body buried in a shallow 
grave somewhere west of Jones Pass, where the woods were 
deepest and ran downhill and for miles along the edge of 
Muddy River [...] The townspeople remembered their 
grandfathers had known of people disposed of in just that 
way, and no one had ever heard about it. («The Missing Girl» 
Ordinary 382) 

 

La disparition de Martha est reliée à une tradition criminelle, qui de mémoire 

d’homme permet de disposer des cadavres encombrants dans les tombes introuvables 

qu’offre la nature sauvage. Pour le personnel de la colonie de vacances, le caractère 

particulièrement révoltant des rustiques locaux ne laisse aucun doute quant aux 

horreurs qui ont pu être infligées à Martha Alexander ante et post-mortem, et leurs 

conjectures forment un tableau qui semble sortir tout droit de Deliverance, le roman 

de James Dickey, ou de son adaptation cinématographique par John Boorman12:  « a 

retarded village in an isolated corner of the world[…](« Missing Girl » Ordinary 

382) En effet, seul un des dégénérés qui traîne dans les environs peut être 

responsable de ce que l’on soupçonne de plus vil. 

                                                 
11 Peter Sloterdijk, Règles pour le parc humain. Une lettre en réponse à la Lettre sur l'Humanisme de 
Heidegger, Paris, Mille et une nuits, coll. "La Petite Collection", 2000, p. 18. 
12 James Dickey, Deliverance, Houghton Mifflin, 1970. Le film de Boorman sort en 1972. 
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In the camp it was generally believed that one of the low 
bloods around the town — and try to match them for general 
vulgarity and insolence, and the generations of inbreeding 
that had led to idiocy in half the families and just plain filth in 
the rest- had enticed the girl off into an assignation on the 
mountain, and there outraged her and murdered her and 
buried her body. (« The Missing Girl » Ordinary 382) 

 

Bien sûr, tout le monde est persuadé que le corps restera introuvable, car de 

telles gens ont les moyens de se défaire des cadavres : « heaven knew these country 

farmhands had enough lime in a barn to dispose of a dozen bodies […] » 

(« Missing, » Ordinary 382) Lorsqu’un corps est découvert par le plus grand des 

hasards un an plus tard, il n’est pas vraiment identifiable : « A body that might have 

been Martha Alexander’s was found, of course, something over a year later, in the 

late fall when the first light snow was drifting down.» (« The Missing Girl » 

Ordinary 384)  

La différence notable avec l’affaire Caroline Desmond est que Martha 

Alexander, objet de toutes les fascinations morbides, est finalement réduite à une 

simple dépouille anonyme que nul ne viendra réclamer, et que la compassion 

pervertie, démontrée de manière larmoyante à la famille éplorée, n’a par conséquent 

plus de place dans l’espace social. 

À l’exclamation (« the poor, poor woman » Road 180), qui traduit de manière 

stéréotypée l’atroce privation dont est victime Mrs Desmond dont la fillette a 

disparu, correspond la gratification gourmande de Mrs Merriam, prenant le thé avec 

une de ses voisines après la découverte du corps de l’enfant et le suicide de Tod, son 

assassin présumé. 

« I think, » Mrs Merriam said, leaning forward to emphasize 
her point, « that when you get a young boy like Tod, who’s 
obviously, well, not right, somehow, taking a little girl like 
that off into a deserted spot…Well. » She nodded again and 
leaned back […]It’s so fresh in all our minds, I suppose, and 
the exit makes you so mad to think of him getting off so 
easy. » 
« Easy ? » Mrs Byrne said, startled. 
« Well, » Mrs Merriam said, flustered, « you know what I 
mean. Of course, the way he…did it, without telling anything 
at first, is as good as any confession. But they should have 
gotten the facts first. » (Road 189-190) 
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Les connotions du nom de Mrs Merriam se voient confirmées par la joie 

voluptueuse, qu’elle a d’ailleurs bien du mal à dissimuler, qu’elle prend à s’attarder 

mentalement dans la souffrance d’autrui. Les espaces blancs qu’elle laisse dans ses 

reconstitutions sont autant d’illustrations de l’obscène qu’elle tient à mettre en scène 

à tout prix, tout en prétendant le laisser dans les coulisses. Elle supplée au texte 

officiel le récit de l’atrocité, de la noirceur des actes qu’elle aime attribuer à un bouc 

émissaire, chargé de toutes les pathologies humaines. Plus tôt dans le roman, 

Josephine Merriam fait déjà montre de son goût pour ce qu’il existe de plus 

scabreux. Le régime amincissant auquel elle s’astreint décuple sa gourmandise 

mentale ; trop raffinée pour se laisser aller aux plaisirs de la table ("Harriet and I are 

not-pie eaters […] Road 57), se gorge d’infamies, attablée avec sa famille.  

 

"Harry [Henry Merriam, son mari], did you hear that ? Helen 
Williams13 is running around with Chinamen now […] — she 
dropped her voice slightly, glancing sideways at her husband 
— « they just love white girls. » [...] "Their houses are made 
with heavy walls, extra heavy, so you can’t out and no one 
can hear you if you scream. Scream, » she repeated with 
relish, and Harriet felt hot and embarrassed. « I’ve heard of 
case, » Mrs Merriam said. She sighed again, leaning back, 
« Poor Helen, » she said. (Road 58-59) 

 

Les caractéristiques de la sémantique de l’exposition par dissimulation, de la 

satisfaction propre à la dénonciation de vices prêtés à des individus indésirables, le 

Chinois et la fille perdue dans ce cas, le jeune garçon bizarre dans celui de Tod, sont 

également décelables dans le langage corporel. Harriet est forcée de se pencher, 

comme plus tard sa mère le fait pour mieux convaincre Mrs Byrne de la validité de 

ses suppositions, et dans les deux cas Mrs Merriam, sa mission d’inoculation de 

poison accomplie, peut se remettre à l’aise sur sa chaise (« lean back »).  La table 

familiale devient un lieu de dégustation, de métabolisation du mal infligé par 

procuration. Les frontières entre la nourriture et le poison sont d’autant plus floues 

que les liens qui unissent Josephine Merriam et Harriet sont ceux du sang. Non 

contente d’avoir laissé entrevoir à sa fille des scènes d’une lubricité pervertie plus 

encore par des simagrées, Mrs Merriam la force à rompre avec sa seule amie, 

Marilyn Perlman, pour des raisons évidentes d’antisémitisme : "After all" [she] said 
                                                 

13 Une des petites rouées que Jackson s’amuse à mettre en scène dans le roman, une jeune fille laissée 
à elle-même que les mères de famille bienséantes excluent de la société de Pepper Street. 
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dreamily, "she ought to know why she can't hope to be your friend any longer." 

(Road 147-148) 

C’est à l’indésirable à comprendre les raisons de son exclusion, à l’enfant à 

sonner le glas. Il existe de multiples variations de cette combinatoire de l’appétit 

pour le mal, de la nourriture comme sentence, et de l’assignation à résidence dans 

des identités perçues comme dégradantes chez Jackson, toujours prompte à déceler 

ce qu’il a de mortifère dans les relations les plus anodines en apparence.   

Dans Castle, une scène en particulier démontre le doigté avec lequel l’écrivain 

manipule les personnages aux prises avec leurs pulsions malsaines et cependant 

cocasses. Une complicité joyeuse entre les sœurs Blackwood et l’oncle Julian, 

conteur à la mémoire fantaisiste, fantasque et oublieuse, mais immanquablement 

facétieuse, s’établit lorsque Helen Clarke, une des rares bonnes âmes du bourg 

voisin, rend sa visite habituelle. Elle est cette fois-ci accompagnée par une amie un 

peu trop curieuse, une certaine Lucille Wright, qui n’a de cesse que d’entendre le 

récit du dîner funeste qui coûta la vie aux parents de Constance de Merricat, leur 

petit frère, et l’épouse de l’oncle Julian. Son désir presque mystique (« It happened 

right in this house, » she said like a prayer. » Castle 450) d’être gratifiée par les 

détails les plus choquants n’a d’égal que la bienséance scandalisée de Helen Clarke, 

à moins bien entendu que, comme c’est le cas pour Gertrude, la mère de Hamlet, ses 

protestations ne signifient le contraire. 

 

We were all silent, regarding her [Lucille Wright] 
courteously, and she whispered, « I do beg your pardon. » 
« Naturally, in this house, » Constance said. « In the dining-
room. We were having dinner. » 
« A family gathering for the evening meal, » Uncle Julian 
said, caressing his words. « Never supposing it was to be our 
last. » 
« Arsenic in the sugar, » Mrs. Wright said, carried away, 
hopelessly lost to all decorum. »  
« Please, » Helen Clarke said loudly, » it’s outrageous, it 
really is ; I can’t bear to hear it talked about. Constance –
Julian- what will Lucille think of you? » 
« No, really, » Mrs. Wright said, lifting her hands. (Castle  
450) 

 

On retrouve la notion centrale du décorum et de ses mignardises, passées au 

crible de l’ironie involontaire dans le journal clinique du Dr. Wright dans Nest, 
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surface faussement lisse sous laquelle circulent des affects d’une sauvagerie parfois 

inouïe. Jackson joue avec l’association de la sensualité (« caressing his words » 

Castle 450), de l’anticipation toute en félicité quasi religieuse (« carried away, » 

« lifting her hands » Castle 450), de la suavité de la conversation qui rappelle la 

fausse douceur du sucre empoisonné, et des appétences cachées de chacun. Pour 

l’oncle Julian, le plaisir de conter, de s’amuser des expectatives grossières de son 

auditoire féminin qui ne sait s’il doit résister à la tentation de voir se dérouler la 

scène macabre comme sur une scène, est l’appât idéal. Sa mémoire rendue parfois 

quelque peu chancelante par son état sénile (« Didn’t it really happen ? » he asked 

after a few minutes, fingers at his mouth. » Castle 451) est renflouée par la quantité 

de documents accumulés par ce mémorialiste familial. 

« In some ways, » Uncle Julian sailed on, » a piece of 
extraordinary good fortune for me. I am survivor of the most 
sensational poisoning case of the century. I have all the 
newspaper clippings. I knew the victims, the accused, 
intimately, as only a relative living in the very house could 
know them. I have exhaustive notes on all that happened. I 
have never been well since. » (Castle 451) 

 

Lucille Wright, avide de détails, s’empresse de suivre le narrateur de la scène 

de crime sur les lieux mêmes du drame (« I admire a decently curious woman, 

madam ; I could see at once that you were devoured with a passion to view the scene 

of the tragedy[…] » Castle 451). Son indifférence pour la véritable nourriture (« Her 

cup of tea and her little rum cake still sat on the table, untouched. » Castle 451), due 

sans aucun doute à ce qui la dévore (« devoured with a passion » Castle 451), 

contraste de façon comique avec son enthousiasme pour le récit, dont elle connaît en 

réalité déjà bien des détails pour les avoir ingurgités grâce aux articles de presse de 

l’époque, et les commentaires qu’elle introduit en contrepoint avec la narration de 

l’oncle Julian. 

 

Across from me, the boy Thomas –did you know I once had a 
nephew, that my brother had a son ? Certainly, you would 
have read about him. He was ten years old and possessed 
many of his father’s forceful traits of character. » 
« He used the most sugar, » Mrs. Wright said.  
[…] 
« Another child, my niece Mary Katherine, was not at the 
table. » 
« She was in her room, » Mrs. Wright said. (Castle 452-453) 
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L’énumération minutieuse, et gourmande, du dernier dîner des Blackwood est 

complétée par Lucille Wright, auditrice et narratrice dont la voix se trouve modifiée 

par le récit : « Well, the blackberries were the important part, » Mrs. Wright sounded 

a little hoarse. » (Castle 453) 

La scène en entier, avec le récit du dîner fatal où elle est enchâssée, s’articule 

autour de la nourriture, du rôle de Constance comme fée nourricière, du plaisir de 

manger, et de l’exclusion du cercle de la table familiale de Merricat, (« A great child 

of twelve, sent to bed without her supper. » Castle 453) Les talents culinaires de 

Constance, évoqués avec émotion par le vieil oncle, et son innocence dans le crime 

qui lui fut imputé, sont liés à une absence de sophistication qui ne lui ôte cependant 

pas un pouvoir à double tranchant, car ses connaissances en botanique en font une 

empoisonneuse potentielle.  

I can see that you are going to ask me why she should have 
used arsenic. My niece is not capable of such subtlety, and 
her lawyer luckily said so at the trial. Constance can put her 
hand upon a bewildering array of deadly substances without 
ever leaving home ; she could feed you a sauce of poison 
hemlock, a member of the parsley family which produces 
immediate paralysis and death when eaten. She might have 
made a marmalade of the lovely thornapple or the baneberry, 
she might have tossed the salad with Holcus lanatus, called 
velvet grass, and rich in hydrocyanic acid.  
(Castle  453-454 Italiques originales) 

 

Constance, capable de cuisiner des mets si exquis qu’il faut les goûter pour le 

croire (« my niece makes a mushroom omelette you must taste to believe » Castle 

454), détentrice du double pouvoir de ravir les palais comme de ravir les vies, se 

place ensuite au centre de la reconstitution lorsque le sujet du sucrier en argent, pièce 

à conviction dont le nettoyage avant l’arrivée du médecin et de la police rend plus 

incriminante encore. Ce dernier, un objet à la fois précieux et lourd (« — the sugar 

bowl on the sideboard ; the heavy silver bowl. It is a family heirloom ; my brother 

prized it highly » Castle 454) qui incarne ici l’immuable héritage placé en position 

d’honneur dans la pièce-musée de l’horreur familiale (« a monument of sorts » 

Castle 452) où tous périrent comme des mouches, selon l’expression qu’emploie 

Lucille Wright (« It was Constance who saw them dying around her like flies […] 

Castle 455).  
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Lucille Wright, très à l’aise à présent dans son rôle d’avocat général dans ce 

procès qu’elle rejoue au fil des souvenirs de l’oncle Julian, s’acharne à démontrer la 

culpabilité de Constance.  

Mrs. Wright sounded more forceful, almost unwillingly 
eager. [...] There was the sound of a dining-room chair being 
moved; Mrs. Wright had clearly decided to settle down. 
« First, » she said, « she bought the arsenic. » (Castle 455) 

 

Ces plaidoiries se déroulent sur les lieux du crime, mais en l’absence de 

l’accusée, restée dans le salon avec sa sœur et Helen Clarke. À cette instruction de 

procès désincarnée, cette voix provenant de la salle à manger, l’accusée répond, au 

moment précis où son oncle lui fait écho dans l’autre pièce, en s’adressant à la 

théière : « To kill rats, » Constance said to the teapot […] (Castle 455). Ce duo de 

réponses avait déjà eu lieu auparavant, lorsque la curieuse compulsion ménagère de 

Constance concernant le sucrier est à nouveau en cause.  

 

My niece Constance washed it before the doctor or the police 
had come, and you will allow that it was not a felicitous 
moment to wash a sugar bowl. The other dishes used at 
dinner were still on the table, but my niece took the sugar 
bowl to the kitchen, emptied it, and scrubbed it thoroughly 
with boiling water. It was a curious act. 
«There was a spider in it, » Constance said to the teapot. We 
used a little rose-covered sugar bowl for the lump sugar for 
tea. 
«— there was a spider in it, she said. That was what she told 
the police. That was why she washed it. (Castle 455) 

 

Il se peut que l’araignée supposée avoir été trouvée dans le sucre, dont 

Constance n’était pas encore censée savoir qu’il contenait de l’arsenic, sauf bien 

entendu si elle l’y avait mis elle-même, soit une métaphore des histoires tissées par 

les uns et les autres, protagonistes, survivants, et spectateurs friands de sensations 

fortes, mais elle se place aussi dans le réseau thématique du venin, de la piqûre ou de 

la morsure, et de l’inoculation. Un peu plus tard en effet, Merricat dévaste toute une 

couvée de serpenteaux pendant une de ses courses folles avec Jonas, non seulement 

parce qu’elle déteste les reptiles, mais aussi parce qu’elle lit dans leur présence un 

augure sinistre.  

Le poison de la curiosité délétère, tel qu’il est montré par les personnages de 

Geraldine Merriam dans Road et de Lucille Wright dans Castle, contamine la sphère 
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sociale, mais n’épargne pas non plus lecteur, qui, semblable à ces figures fictives 

mais aussi à tous ceux qui lisent le journal le matin tout en dégustant leurs tartines. 

Dans « Sentiments filiaux d’un parricide14», Marcel Proust analyse les schémas 

mythologiques du crime de Henri van Blabenberghe, coupable d’avoir assassiné sa 

mère avant de retourner l’arme contre lui-même15, ainsi que ses propres réactions à 

l’annonce de la nouvelle. Pour cela, il se remémore le matin où il s’était proposé de 

répondre à la lettre de condoléances que lui avait adressée Blabenberghe à l’occasion 

de la mort de sa mère, Jeanne Proust, quelques années auparavant. 

 

En m’éveillant je me disposais à répondre à Henri van 
Blabenberghe. Mais avant de le faire, je voulus jeter un 
regard sur Le Figaro, procéder à cet acte abominable et 
voluptueux qui s’appelle lire le journal et grâce auquel tous 
les malheurs et les cataclysmes de l’univers pendant les 
dernières vingt-quatre heures, les batailles qui ont coûté la vie 
à cinquante mille hommes, les crimes, les grèves, les 
banqueroutes, les incendies, les empoisonnements, les 
suicides, les divorces, les cruelles émotions de l’homme 
d’Etat et de l’acteur, transmués pour notre usage personnel à 
nous qui n’y sommes pas intéressés, en un régal matinal, 
s’associent excellement, d’une façon particulièrement 
excitante et tonique, à l’ingestion recommandée de quelques 
gorgées de café au lait. Aussitôt rompue d’un geste indolent, 
la fragile bande du Figaro qui seule nous séparait encore de 
toute la misère du globe et dès les premières nouvelles 
sensationnelles où la douleur de tant d’êtres « entre comme 
élément », ces nouvelles sensationnelles que nous aurons tant 
de plaisir à communiquer tout à l’heure à ceux qui n’ont pas 
encore lu le journal, on se sent soudain allègrement rattaché à 
l’existence qui, au premier instant du réveil, nous paraissait 
bien inutile à ressaisir16.  

 

Comme on peut le lire dans ce passage, le plaisir qu’il existe à combiner les 

facultés gustatives et digestives de celles, plus nobles en principe, de l’appréhension 

intellectuelle du monde et de ses innombrables malheurs, est irremplaçable. 

                                                 
14 Nous sommes redevable à Hélène Cixous, dont nous suivons le séminaire. Hélène Cixous a eu 
l’occasion d’aborder à diverses reprises les aspects mythologiques dans la Recherche du temps perdu,  
Marcel Proust, « Sentiments filiaux d’un parricide » Bibliothèque de la Pléiade,  
C’est d’abord un article que l’écrivain publie dans le Figaro le 1er février 1907.  
15 La répugnance du droit français à appeler officiellement parricide ce qui est en réalité un matricide 
montre bien la difficulté à nommer ce qui paraît innommable.  
16 Marcel Proust, "Sentiments Filiaux d'un parricide", Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et 
mélanges et suivi de Essais et articles, éd. établie par Pierre Clairac, Paris, Gallimard, Bibliothèque de 
la Pléiade, p. 150. 
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Les deux institutrices à la retraite de « Murder on Miss Lederer’s Birthday17 » 

(Let Me) semblent illustrer cette habitude de dégustation matinale avec la lecture du 

journal autour de la table : « What are the headlines, Evelyn ? » Miss Lederer asked, 

pouring herself a second, and extravagant, cup of coffee. » (« Murder on Miss 

Lederer's Birthday » Let me 307). Leur goût pour les événements en cours va des 

batailles menées les Alliés et l’U.R.S.S. (« The Russians are doing just marvelously, 

and there’s good news from Africa […] » « Murder on Miss Lederer's Birthday » Let 

me 307) aux tragédies locales, signalées en deuxième page. Un meurtre retient toute 

leur attention en cette matinée d’anniversaire. La lecture à haute voix et les 

commentaires s’attardent sur les détails sanguinolents, jusqu’au malaise, réel ou mis 

en scène. 

 
« ‘Her body was found by the manager. She had left word to 
be called at eleven o’clock in the morning, and when there 
was no answer to the bell he opened the door with a skeleton 
key, and found her lying naked in the bedroom, with thirty-
one stab wounds.’ Thirty-one stab wounds ! » she repeated 
[…] Anyway, they say she was practically… » Miss Alliston 
fanned herself with her napkin. « Heavens, I can’t read it, 
Paula. » 
Miss Lederer took the paper and found Miss Alliston’s place. 
« ‘Dismembered,’ « she read. « I dont’ blame you a bit for 
feeling faint, Evelyn. Shall I get you a glass of water ? » 
(« Murder » Let me 309) 

 

Les deux amies sont à présent dans le feu de l’action policière, et grâce aux 

éléments recueillis émettent des hypothèses au fur et à mesure de leur lecture, et des 

émotions qu’elle provoque.  

 

« ‘She was only wearing,’ » Miss Lederer went on, 
breathlessly absorbed, « ‘a pearl necklace- […]And then 
coming to an end like that, all hacked up. »  
« And attacked, » Miss Alliston said. 
« ‘Sexually assaulted,’ » Miss Lederer read from the paper. 
(« Murder » Let me » 309) 

 

Le crescendo du sensationnel est irrésistible pour les deux anciennes, ces 

personnages hauts en couleur (« Musketeers of Houston High » « Murder » Let me » 

                                                 
17 Désormais « Murder ». 
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305) et aventureux à leur façon : [...] given to wildly reckless dinners at Italian 

restaurants on Friday afternoons, with half a bottle of red wine and veal 

scallopine[…](« Murder » Let me » 305) En dépit de leurs protestations (« I would 

never dream of going near the scene of crime » (« Murder » Let me » 310) elles 

décident de modifier leur programme d’anniversaire, la visite d’un musée puis une 

matinée théâtrale, pour finalement se rendre à Gramercy Park, près de l’appartement 

de la danseuse démembrée. La fin de la nouvelle, signalé par un suspens 

typographique (— " « Murder » Let me 312) laisse toute liberté à l'imagination du 

lecteur, dont la curiosité est d'abord provoquée, puis frustrée. Le plaisir ressenti lors 

des incursions imaginaires dans une scène de crime, semblable à celui que prennent 

les enfants à écouter des histoires terrifiantes, est aussi, dans « The Honeymoon of 

Mrs. Smith, Version II18 » (Ordinary) celui des victimes d’un meurtre annoncé.  

Peu de temps après leur arrivée en ville, Helen Bartram, dorénavant Mrs. 

Smith, apprend que l’homme qu’elle vient d’épouser est un dangereux tueur qui a 

déjà assassiné ses épouses précédentes. À une voisine qui lui conseille de fouiller les 

poches de son mari, dans l’espoir d’y trouver une arme incriminante, elle tient des 

propos qu’elle veut rassurants. 

 

« Well, I mean, » said Mrs Smith in explanation, « even if I 
discovered, say, a knife — what difference would it 
make ? »  
« But he doesn’t do it with — » Mrs Jones began, and 
stopped abruptly again. 
« I know, » Mrs Smith said. « As I recall the details- and I 
haven’t read much about them, after all — he generally does 
it — »  
« In the bathtub, » Mrs Jones said, and shivered. « I don’t 
know but what a knife would be better, » she said. 
« It’s not our choice, » Mrs Smith said wryly. « You see how 
silly we sound ?  Here we are, talking as though we were 
children telling ghost stories. We’ll end up convincing each 
other of some horrible notion. » (« Honeymoon II » Ordinary 
108) 

 

En l’occurrence, une des femmes qui retrouvent cet état bien connu des 

enfants, qui conjugue l’effroi et l’enchantement à l’écoute d’un conte ou d’une 

histoire de fantômes, est une victime ambiguë, crédule et incrédule tout ensemble, 

                                                 
18 Désormais « Honeymoon II ». 
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résignée à son sort de toute façon. Entre Mrs. Smith et Mrs. Jones, c’est un dialogue 

universel qui a lieu, une mise en scène de ces lieux communs qu’indiquent les noms 

de famille, le crime dont chacun peut être victime ou spectateur. Après avoir écouté 

les recommandations de sa charitable voisine : « And remember —all you have to do 

is scream. We’ll be waiting. » (« Honeymoon II » Ordinary 96) Mrs. Smith se 

prépare pour le destin qui est le sien, mais que le reste de la nouvelle ne dévoilera 

pas. Ses pensées se tournent vers son père, (« […] her father’s life, where a peaceful, 

well-ordered existence went placidly among objects which, if not lovely, had at least 

the pleasures of familiarity, and the near-beauty of order […] « Honeymoon II » 

Ordinary 109), et tout en buvant une tasse de café après l’autre, se concentre sur des 

détails dont le pragmatisme étonnant est à mettre en parallèle avec l’attente du 

sacrifice. 

 

Everyone is waiting ; it will spoil everything if it is not soon 
[...] it will have to be soon ; there’s no food for the weekend, 
after all, and I would have to send my dress to the cleaners on 
Monday if I were here, and another week’s rent is due 
tomorrow. The pound of coffee would be the only detail 
unattended to. 
She had finished her fourth cup of coffee — drinking by now 
with hastily and even desperately — when she heard her 
husband’s step on the stairs. (« Honeymoon II » Ordinary 
110) 

 

Cette livre de café, extravagance à laquelle elle s’est livrée plus tôt chez 

l’épicier, est à la fois résiduelle (« the only detail unattended to » « Honeymoon II » 

Ordinary 110) mais aussi un surplus, un gâchis, le signe d’une dette irrévocable. 

Alors que les clients réunis dans le magasin retiennent leur souffle, les intentions 

criminelles de son tueur de mari leur étant bien connues, la liste des emplettes se 

mêle au flot des pensées de Mrs. Smith. Ses commandes sont chiches (« a small loaf 

of bread […] A pint of milk. The smallest possible can of peas. » « Honeymoon II 

Ordinary 100), car elle calcule au plus près ce dont a besoin une parfaite maîtresse 

de maison pour ne rien perdre, même dans le cas peu répandu, et dans le contexte 

aussi amusant qu’absurde, d’un week-end lors duquel un mari déséquilibré s’apprête 

à l’assassiner.  

 



 137 

[…] we all of us only suspect, and of course there won’t be 
any way of knowing for sure…but still it would be a shame 
to have all the food in the kitchen, and let it go to waste, just 
rotting there while… 
« Coffee ? » the grocer said. « Tea ? » 
« I’m going to get a pound of coffee, » she said, smiling at 
him. « After all, I like coffee. I can probably drink up a 
pound before… » (« Honeymoon II » Ordinary 100-101) 

 

Les ellipses, mais surtout la référence à cette nourrriture qui pourrait pourrir 

(« just rotting there while… » « Honeymoon II » Ordinary 101), laissent entrevoir 

l’épreuve à venir, le corps devenu simple cadavre, ou bien encore, comme le 

suggèrent les côtelettes d’agneau que Mrs Smith demande pour combler les espaces 

blancs, le sacrifice qui l’attend :  

 

The anticipatory pause made her say quickly, « And I’ll want 
a quarter pound of butter, and I guess two lamb chops » 
(« Honeymoon II » Ordinary 101) 
 

Les points de suspension et les non-dits qui ponctuent désormais ses 

conversations avec autrui sont pour la victime consentante, et cependant toujours 

dubitative sont autant de repères dans un monde qui la livre à son bourreau. 

 

She was different in their eyes, she was marked; if the 
dreadful fact were not true (and they all hoped it was), she 
was in a position of such incredible, extreme embarrassment 
that their solicitude was even more deserved. (« Honeymoon 
II » Ordinary 102) 

 

Cette attente collective de l’acte sanglant donne un sens à la vie de tous, et 

fournit à la communauté humaine ce que Jackson met en avant dans toute son œuvre: 

« [...] the supreme excitement of being close to and yet secure from an unbearable 

situation. » (« Honeymoon II » Ordinary 102)  

Dans Sundial, Harriet Stuart est l'héroïne en filigrane, celle dont la légende 

ensanglante et honore la petite bourgade, et forge un lien entre des êtres de fiction, la 

famille Stuart et les Halloran, surtout Frances, et une réalité à laquelle les écrivains 

aiment puiser, pour écrire notamment des romans policiers. Les tragédies familiales 

dont les comptes rendus riches en détails scabreux font les délices des lecteurs de 
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journaux sont une source d’inspiration dont Jackson fait usage pour mieux prendre 

ses distances.  

Les relations intriquées entre l’asservissement, filial ou autre, la dette, la 

propriété, le sang, la violence, le barbecue donné en guise d’adieu au monde, la 

boucherie, et le plaisir de relater une geste familiale sanglante comme celui de 

découper de la viande fraîche sont singulièrement mises en lumière dans Sundial. 

Nous l’avons souligné, la mégalomanie de Michael Halloran, le père fondateur 

du domaine qui porte son nom, était sans bornes.  À l’instar d’un seigneur ou d’un 

John Ford qui logeaient leurs gens ou leurs ouvriers et pourvoyaient à leurs 

premières nécessités, en échange de leur servitude, Halloran veillait à ce que sa 

fortune serve à l’éducation des enfants les plus prometteurs du village voisin, une 

tradition encore respectée au moment où se déroule l'intrigue. Les transactions 

commerciales entre la maison Halloran et les villageois sont également d’ordre 

alimentaire, les courses faites chez l’épicier, un certain Mr. Hawthorne19, et la viande 

achetée chez Mr. Straus. 

Malgré ses largesses, Halloran n’avait pu acquérir la maison des Stuart, lieu 

d’un crime effroyable et capable de rivaliser dans son horreur avec la célèbre affaire 

Lizzie Borden de Fall River, Massachusetts.  

 

Mr. Halloran had once made an offer to buy the Stuart house 
and land, and Mr. Straus had firmly refused, and as a result- 
the first Mr. Halloran disliking not being able to buy 
something he wanted- the Stuart legends were not discussed 
by the Hallorans, and naturally tourists were never admitted 
inside the walls of the big house. (Sundial 83) 

 

C’est une manne narrative et touristique pour le village que Harriet Stuart : 

"[...] their enshrined murderess. » (Sundial 78) On peut constater que les gains sont 

proportionnels aux pertes, au fur et à mesure que les protégés de Halloran partent 

pour l’Université et ne jamais revenir, que le village rétrécit et vieillit, et que cette 

source intarissable de profits qu’est la légende de la meurtrière est d’abord une 

tradition orale que l’on se transmet comme les petites rentes annuelles allouées par 

                                                 
19 Ce détail amusant est à mettre sur le même plan que le nom attribué à la famille des bouchers du 
village, les Straus, également propriétaires de la maison Stuart. Straus était en effet le nom d’un des 
premiers éditeurs de Jackson, partenaire de Farrar et Giroux, et l’on peut lire dans cette attribution une 
petite pique à son endroit. Le nom de l’épicier est à voir comme une manière d’hommage malicieux, 
mais non irrévérencieux, à un héritage littéraire. 
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les Halloran, «  […] the Harriet Stuart stories were handed down as faithfully as the 

several small annuities from the Halloran family. » (Sundial 83) 

De même que Constance Blackwood dans Castle, Harriet Stuart est acquittée 

après avoir été jugée pour le meurtre, au marteau, de ses parents et de ses deux 

jeunes frères. Après le procès, Harriet Stuart mène une existence de prisonnière, à 

l’abri des regards dans la maison même du drame, jusqu’à sa mort une dizaine 

d’années après la construction de la maison Halloran. À l’époque, il était possible 

aux curieux qui s’attardaient un peu de l’apercevoir : « a tall figure dressed in black, 

moving past the upper windows of the house. » (Sundial 78) 

Ce théâtre d’ombres derrière des fenêtres contraste avec les récits sans cesse 

ressassés et renouvelés, comme vivifiés à chaque fois, du quadruple meurtre. C’est 

tout d’abord une histoire collective (« [a] village story » Sundial 78) dite par une 

voix qui parle pour tous les récitants à la fois, un villageois qui prend le visiteur par 

la main et l’emmène sur les lieux du crime. 

 

Now right here, right along those bushes here by the road, is 
where she fell when she said she was running for help, and 
here’s where they found the hammer later, and she said it was 
a tramp chasing her, one got in through the back cellar 
window and he must have dropped the hammer there […] 
Right here, that window on the second floor third from the 
end, that was the window of the room where her mother and 
father slept and they say she sleeps in there now –remorse, or 
something. Or maybe it just has the best bed, though not 
many people would want to sleep in that bed, I guess –it’s 
where she did them in, you know. The two boys were around 
back, we can see their window when we go around. Her room 
was on the very end, down there, and they say she got up 
when it was still dark and she had the hammer with her- took 
it to bed the night before, you know- and came right down the 
hall to her parents’s bedroom and wham ! Then, across the 
hall to the boys. Wham again. Nothing to it, says Harriet. 
(Sundial 79) 

 

La reconstitution de ces scènes, promenade dans les coulisses où retentirent les 

coups de marteau, donne lieu à des hypothèses, permet d’inclure des éléments à 

charge mais aussi des détails qui semblent disculper Harriet : « [She was] barefoot 

and all cut and scratched from the bushes when Mrs. Parker took her in, but no blood 

on her […]. » (Sundial 80) Si les années qui suivent le procès ne font pas l’objet de 

nombreuses digressions, une précision à propos du régime alimentaire de la jeune 
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paria mérite que l’on s’y attarde, car il semble qu’elle soit devenue végétarienne à la 

suite des meurtres : "Funny thing, though, Straus [...] says they never order meat, 

though they used to. A vegetarian, Harriet Stuart. » (Sundial 80) 

Mr. Straus joue un rôle primordial dans l’affaire Stuart, car ce boucher, 

propriétaire de la sinistre maison louée aux Stuart, est celui qui fut le premier à se 

rendre sur les lieux du crime. Son témoignage visuel est une archive gardée intacte 

par les récits incessants qu’il en fit à son fils, à qui il a aussi légué sa boucherie et son 

art narratif. 

 

[…] he [the present Mr. Straus] could repeat it, now, without 
hesitation, when people came by the shop and asked him ; he 
knew perfectly where the blood had been spilled and how 
Mrs. Stuart had made it halfway to the door before the 
hammer caught up with her, and he could recreate, with 
telling effect, the look in the dead eyes of Mr. Stuart, gazing 
with horror upon his murderer ; his pathetic recital of how the 
two young boys were found in one another’s arms was very 
apt to move his hearers to tears. (Sundial 81) 

 

Le récit est plus vrai que nature, le regard du cadavre restitué à l’identique 

(« with telling effects » Sundial 81) ’insoutenable donné à voir, grâce aux talents du 

boucher, virtuose des reconstitutions de l’horrifique comme il est artiste en 

boucherie.  

Entre la chair morte de la viande à découper sur un étal, celle du tout petit 

enfant, et celle des corps des Stuart, il existe un lien subtil tissé par les sentiments 

filiaux, pour reprendre l’expression de Proust, les obligations, ce qu’entraînent les 

dettes réelles, morales et fictives, voire de pure invention, contractées dans les geôles 

familiales.  

S’il est impossible d’établir la culpabilité ou l’innocence de Harriet Stuart ou 

de Constance Blackwood, c’est bien parce que dans la cellule familiale selon 

Jackson, les dettes de sang brouillent toutes les frontières. 

Du bain de sang dans la maison des Stuart à la mort par arsenic, plus propre en 

apparence, des Blackwood, il y a plusieurs points en commun, en premier, la joie 

narrative, celle de Straus le boucher, et de l’oncle Julian dans Castle ; le second, la 

cuisine, est à la fois un lieu et une action, un art.  
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Constance règne sur un monde de nourriture et de domesticité dont Merricat, la 

jeune criminelle restée puérile malgré ses dix-huit ans, et l’Oncle Julian, retombé en 

enfance après son empoisonnement manqué, sont les principaux bénéficiaires. Elle 

est l’organisatrice suprême, dont les attentions culinaires n’ont d’égal que les soins 

qu’elle prodigue.  

L'oncle Julian, le mémorialiste de la famille profite de la double bénédiction de 

la bonne cuisine de sa nièce, et de la chaleur que cette pièce dégage ; les dispositifs 

culinaires et architecturaux sont ceux d’une liberté dans le don et la reconnaissance 

qu’induit ce dernier chez le bénéficiaire absente lors du vivant du maître des lieux, 

John Blackwood. La nourriture est enfin précieuse, qui permet à l’une de donner, aux 

autres de recevoir en un échange rendu équitable, car il n’est plus question de valeur 

marchande.   

Les souvenirs que l’oncle Julian se plaît à évoquer devant des étrangers comme 

Lucille Wright ou dans l’intimité familiale sont aussi pour lui l’occasion de régler 

des comptes posthumes avec son frère défunt, dont il peut enfin déplorer la 

mesquinerie tout en laissant libre cours au plaisir de conter une fois encore le récit 

d’une mort douloureuse. Une énième remémoration du jour fatal laisse affleurer des 

griefs, qui pour être amusants, n’en sont pas moins révélateurs.  

 

We had pancakes for breakfast, tiny thin hot pancakes, and 
my brother had two fried eggs and my wife –although I did 
not encourage her to eat heavily, since we were living with 
my brother –took largely of sausage […]I think if I had 
known it was her last breakfast I would have permitted her 
more sausage. (Castle 464) 

 

Entre les crêpes consommées par tous les membres de la famille sans inégalités 

remarquables entre les portions imparties, et les quantités ingurgitées par le maître de 

maison et la femme de l’oncle Julian, l’équilibre est délicat, objet de la scrutation 

avare de John Blackwood :  

 

I am surprised, now I think of it, that no one suspected it was 
their last morning; they might have not grudged my wife 
more sausage then. My brother sometimes remarked upon 
what we ate, my wife and I; he was a just man, and never 
stinted his food, so long as we didn’t take too much. He 
watched my wife take sausage that morning, Constance. I 
saw him watching her. We took little enough from him, 
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Constance. He had pancakes and fried eggs and sausage but I 
felt he was going to speak to my wife; the boy ate hugely. 
(Castle 464) 

 

 

Ce compte rendu soigneux témoigne d’une volonté de rétablir une certaine 

justice posthume. Cette affaire entre frères peut se régler grâce à une énumération 

ergoteuse, une pesée à la fois réelle et figurée.  

Le calcul auquel se livre l’oncle Julian est simple, la soustraction de quelques 

heures de vie supplémentaires aurait permis le gain d’une fin plus rapide, mais 

surtout, il aurait été complètement épargné, et non à moitié empoisonné comme il l’a 

été, constat égoïste mais à postériori assez logique pour ce mémorialiste des 

Blackwood et de leur nuit d’horreur. De même qu’il souhaitait prendre une revanche 

sur le frère dont il dépendait financièrement, de la manière que nous avons 

mentionnée plus haut, avec les réminiscences amères sur la quantité de nourriture 

qu’il lui permettait à peine de manger, l’oncle Julian profite de la présence de 

Charles pour terminer son règlement de comptes.  Parce que ce dernier se montre 

irrespectueux à son égard, d’abord lorsqu’il se moque de ses façons de manger, puis 

parce qu’il fouille dans ses précieuses notes manuscrites, il le range dans une 

catégorie peu flatteuse :  

 
« He is dishonest ; his father was dishonest. Both my brothers 
were dishonest. If he tries to take my papers you must stop 
him ; I cannot permit tampering with my papers and I will not 
tolerate intrusion. You must tell him, Constance. He is a 
bastard. » (Castle 499) 

 

Plus tôt, l’hostilité mutuelle entre l’oncle et le neveu s’était déjà manifestée autour de 

la table, avec Constance, l’objet de toutes les rivalités, au centre. L’oncle Julian 

mange salement, comme un enfant en plein apprentissage : «Can’t you feed him or 

something? Charles asked Constance. « He’s got food all over himself. » (Castle 

496) Le bavoir auquel Charles fait ensuite référence fait partie du réseau thématique 

de la petite enfance qui est le propre de l’oncle Julian, mais les capacités à se nourrir 

seul des uns et les infirmités des autres se retrouvent en miroir dès lors que 

Constance se trouve sollicitée. 
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While Charles sat in the kitchen in the morning eating hugely 
of ham and potatoes and fried eggs and hot biscuits and 
doughnuts and toast, Uncle Julian drowsed in his room over 
his hot milk and sometimes when he called to Constance, 
Charles said, «Tell him you’re busy; you don’t have to go 
running every time he wets his bed; he just likes being waited 
on. » (Castle 496) 

 

Le domaine de la petite enfance, avec le lait chaud, la rêverie repue, le lit 

mouillé, semble opposé ici à celui d’une masculinité vorace, celle d’un ogre, mais 

aussi, on se souvient, celle du jeune garçon mort, le frère de Constance et de 

Merricat, et de John Blackwood. La rivalité affective articulée autour de Constance 

est aggravée par une guerre écononomique sans merci. 

 

Charles was still shouting, shaking my box of silver dollars 
back and forth violently […] 
« How do you know there isn’t more ? » Charles help up the 
box accusingly. « How do you know that crazy kid hasn’t 
buried thousands of dollars all over, where we’ll never find 
it ? » 
« She likes to bury things, » Constance said. « Coming, 
Uncle Julian. » (Castle 478) 

 

Peu de temps après cette scène cocasse où l’on voit Constance écartelée entre 

toutes ses obligations, sa loyauté envers sa sœur, son dévouement pour l’oncle 

Julian, et ce qu’elle commence à éprouver pour Charles, Merricat imagine qu’elle va 

pouvoir combler le trou que Charles a laissé vide en y enterrant sa tête, une manière 

macabre de compenser une perte : « The hole would hold his head nicely. » (Castle 

504)  

 
Nous insisterons pour le moment sur le jeu perfide d’une économie familiale, 

qui dans Castle et Sundial mène à la ruine de la raison, de même qu’aux fausses 

ruines qui s’abîment au fur et à mesure du temps qui passe, illustre non seulement le 

pouvoir que peut exercer l’architecture rêvée par Michael Halloran sur ses 

descendants, mais l’enlisement dans une dette sanglante qui se répète de manière 

circulaire. Comme le mur d’enceinte du domaine pourtant censé protéger la famille, 

la richesse s’est transformée en dette impayable et en incarcération.  
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D’un legs mortifère ne peut venir que plus de mort, sorte de quantité 

indénombrable malgré le décompte que l’on peut tenir des sacrifices individuels 

exigés dans chaque famille.  

La nouvelle « All She Said was Yes20 » (Ordinary) illustre le risque inhérent à 

l’appropriation d’un bien laissé par des morts. La narratrice anonyme de la nouvelle 

relate les événements qui suivirent la mort accidentelle de ses voisins, Don et Helen 

Lanson, notamment sa relation pénible avec leur fille Vicky, qu’ils n’avaient pas 

emmenée avec eux, et dont elle doit s’occuper quelque temps. Cette mère de famille, 

comme bien des narratrices chez Jackson, est persuadée d’être un parangon de vertu, 

mais elle trahit sa véritable nature, en l’occurrence dès les premières lignes. 

 

What can you do ? Howard and Dorrie are always telling me 
I’m too sensitive [...] [but] the Lansons’ accident just 
couldn’t have happened at a worst time. It sounds awful when 
you come right out and say it, but I’d rather be frank and 
open than mealy-mouthed, and even though it was a dreadful 
thing to happen anytime, it really made me furious to have 
our trip to Maine ruined. (« Yes » Ordinary 426) 

 

La fin tragique d’un voyage en annule un autre, les vacances dans le Maine en tout 

cas remises à plus tard : « What makes me hopping mad is having to unpack the 

bags. And my nice green sweater I bought just for the trip. » (« Yes » Ordinary 433) 

Après avoir émis des critiques envers les talents de femme d’intérieur de Helen 

Lanson, dont elle trouve la maison très mal tenue, la narratrice ne peut contenir ses 

sentiments d’envie. Si elle ne souhaite en aucun cas s’approprier la jeune fille 

désormais orpheline qu’elle avoue ne pas aimer (« Well, I might as well come right 

out with it — I don’t like [her]. » (« Yes » Ordinary 427), elle convoite les beaux 

verres à vin qu'elle admire lorsqu'elle fait le ménage chez la défunte, avant l'arrivée 

de la tutrice de Vicky :  

 

Helen Lanson had some lovely china, and a set of wine 
glasses I would have given my right arm to own [...] If I had 
been another kind of person, I could have those wineglasses 
today and no one would ever know. (« Yes » Ordinary 434) 

 

 

                                                 
20 Dorénavant «Yes ». 
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La rancœur s’accumule au fil du récit : depuis les vacances ratées, le fardeau 

que constitue Vicky, les méthodes éducatives aberrantes de ses parents, jusqu’aux 

amis des Lanson venus pour les funérailles, et qu'il faudra nourrir.  

 

Later some of the Lansons’ friends did come, as I had 
expected, and it was cocktails and potato chips and crackers 
and pickles and everything : we could have had a party of our 
own, and invited our own friends, for what it cost us to 
entertain the Lansons’ friends, although I must say one of the 
men took the Lansons’ key and went over and got a bottle of 
gin because, he said, it was the least the Lansons would want 
us to do, and I thought that was probably true. (« Yes » 
Ordinary 436) 

 

Ce qui semble ne pas être onéreux à première vue est en réalité incalculable ; la 

narratrice n’a pas pu mettre la main sur les verres à vin, mais a obtenu presque 

malgré elle une bouteille de gin, laquelle fait partie d’un système d’échanges à 

valences multiples. Il lui faut être remboursée, non seulement en compensation 

relative aux coûts induits par la réception, mais sans doute aussi parce que Vicky, qui 

séjourne chez elle en attendant que sa tante vienne la chercher, occupe la place qu’a 

laissée vide sa propre fille, Dorrie, qui se trouve en colonie de vacances. La 

comparaison entre Dorrie et Vicky, bien au-delà de la préférence naturelle d’une 

mère pour son propre enfant, laisse transparaître une inquiétude que la narratrice ne 

peut apaiser.  

De prime abord, il y a ces signes d’acceptation devant le sort, linguistiques 

avec l’affirmation ou la constatation, « yes, » et l’absence de larmes ou de toute autre 

réaction physique à l’annonce de la mort de ses parents : « Well, so far she hadn’t 

said a word, not a single word since I came through the door, and now all she said 

was, ‘Yes.’ » (« Yes » Ordinary 428) Lorsque la jeune fille lui confie les raisons 

pour lesquelles elle a eu le temps de se préparer au chagrin qui l’attendait, puisque 

ses pouvoirs prophétiques lui avaient laissé deviner la catastrophe à venir et qu’elle 

avait prévenu ses parents qu’ils devaient conduire avec davantage de prudence s’ils 

ne voulaient pas mourir dans un accident : « That’ s when I got over being sad, » she 

said, as though she ought to excuse herself. » (« Yes » Ordinary 429), la narratrice 

aborde la situation d’un point de vue plus pragmatique.  
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‘I told my mother a couple of months ago that it was going to 
happen, the accident and their dying, but she wouldn’t listen 
to me, no one ever does. She said it was adolescent fantasy.’ 
[…]  [I]f this child could sit there coolly not five minutes 
after hearing that her parents had been killed in an accident 
and make plans for her future – well, all I could say is that 
some of Helen Lanson’s psychology  paid off, in a way she 
might not like so  much, and I just hope that if ever anything 
happened to me, my daughter will have the grace to sit there 
and shed a tear. Although it’s probably kinder to believe that 
Vicky was in shock. (« Yes » Ordinary, 429) 

 

L’éducation moderne que réprouve la narratrice produit sans doute, de son propre 

aveu, quelques bénéfices, mais l’étrangeté de Vicky lui demeure insurmontable. Sa 

corpulence, ainsi que son appétit, à première vue insatiable, « I asked Vicky if she 

would like a cup of cocoa and she said yes – I never did see that girl when she 

wouldn’t eat21 — so I left her in the kitchen with her cocoa and a piece of my good 

chocolate cake (« Yes » Ordinary 431), lui paraissent occuper un espace bien trop 

excessif. L’orpheline semble disproportionnée dans le lit de Dorrie, la fille absente 

(« She looked too big for Dorrie’s bed, I can tell you that. » « Yes » Ordinary 432), 

comme saturée du chocolat chaud qu’elle vient de boire et de ses prophéties : « [...] 

she looked sleepy and kind of full, like a big cat that’s had a mouse. » (« Yes » 

Ordinary 432) 

Au moment de la séparation, alors que Vicky s’apprête à partir à Londres avec 

sa tante Cynthia, elle offre à la narratrice son précieux petit carnet rouge. 

 

Well, it was the only word of thanks I was ever to get. Not 
one word was ever said about those wine glasses. I knew she 
prized the little book and thought she was giving me 
something precious, so I took it. (« Yes » Ordinary 438) 

 

La reconnaissance de la narratrice est de courte durée, puisque le cadeau ne 

compense pas l’absence du don des verres à vin, et qu’elle s’aperçoit rapidement que 

le carnet contient non pas des poèmes comme ceux que sa fille Dorrie lui avait 

offerts autrefois, mais des commérages sur les voisins et des balivernes sur la bombe 

                                                 
21 Le mari de la narratrice semble être contaminé par son malaise, et le spectacle des agapes de Vicky 
le laisse sans appétit : « I must say I wasn’t sorry to see the girtl turned over her own relatives ; it was 
hard, having her in Dorri’s room all the time, and Howard getting so he could hardly eat, looking at 
her sitting there at the dinner table every night and stuffing herself. » (« Yes » Ordinary 437) 
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atomique et la fin du monde : « […] not at all the kind of thing you like about a child 

dwelling on […]. » (« Yes » Ordinary 438) 

La narratrice incinère le carnet rouge dans le fourneau, sans se rendre compte 

que cet autodafé qu’elle commet dans sa cuisine est une version miniature du 

sacrifice du monde sur l’autel de la folie atomique, et que ce qu’elle veut percevoir 

comme les simples ragots et les fabulations d’une jeune fille perturbée sont en réalité 

des indications sur le destin de chacun.  

Comme les Lanson, elle reste sourde aux avertissements que lui donne la 

Pythie, incapable de réitérer la reconnaissance éprouvée lorsque Vicky lui avait 

déclaré plus tôt : « I’m sorry about your trip to Maine. » (« Yes » Ordinary 429) Elle 

ne prête guère attention à la mise en garde émise par la jeune fille : « Stay away from 

boats, and I laughed at her, I really had to […] » (« Yes » Ordinary 438) 

L’appétit monstrueux de Vicky (« stuffing herself » « Yes, » Ordinary 437) 

semble être égal à sa capacité prophétique, car Vicky mange tout autant et tout aussi 

souvent qu’elle énonce l’avenir malheureux des uns et des autres, soit pendant la 

petite réception donnée chez la narratrice, ou lors des funérailles de ses parents. La 

première annonce est cause de gêne et de dégoût, mais la seconde provoque 

seulement de l’embarras en société. 

Later I heard her telling her father’s lawyer that the papers in 
his office were going to be burned up in a big fire ; he had 
been talking to her about her father’s will, and I suppose 
somehow the idea of the will got through to her – a little 
thing like that will, sometimes, you know- so she reacted like 
a spiteful baby. (« Yes » Ordinary 436) 

 

La référence au testament paternel prend une dimension tout à fait singulière dans le 

contexte, puisque l’incendie, qui aura effectivement lieu, le réduit en cendres, de 

même que la narratrice brûle le carnet rouge contenant toutes les prédictions de 

Vicky. Le legs donné par la jeune prophétesse aurait pu être précieux, s’il avait été 

traité avec le respect qui lui était dû : « She told me to take good care of the little 

book and of course I promised her I would. » (« Yes » Ordinary 438) Le don 

inestimable de l’intimation finale (« Stay away from boats » « Yes » Ordinary 438) 

est ignoré, en partie parce que la transaction espérée concernant les verres à vin n’a 

pas eu lieu : « Not one word was ever said about those wineglasses. (« Yes » 

Ordinary 438) 
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L’ironie dramatique laisse deviner que Vicky sait bien que la narratrice va 

bientôt périr en croisière, et qu’elle n’aura donc pas besoin de ces objets. Le fatum 

demande des comptes précis, comme dans le cas de Mrs. Smith « Honeymoon II » 

Ordinary) et ses achats calculés exactement de façon à pourvoir aux besoins du 

couple avant le meurtre.  

Enfin débarrassée de l’encombrante orpheline, la narratrice va pouvoir 

rattraper le temps perdu, se dédommager en quelque sorte des vacances manquées 

dans le Maine, et partir en croisière. Le prix à payer est évidemment 

incommensurable, car ce voyage troqué contre un autre ne lassera cette fois-ci pas 

d’orpheline, la jeune Dorrie étant maintenant incluse : « We’ll keep Dorrie out of 

school for a couple of weeks — she’s always at the top ; she can miss a little work— 

and we’re all going on a cruise. (« Yes » Ordinary 438) 

L’hubris maternel sacrifie la fille, tel est le coût du mépris des prophéties 

professées par les enfants étranges, tel qu’il est calculé dans le moindre détail que 

scrute Jackson dans l’univers en apparence banal de ses personnages. 

 

 

3. Les descendances maudites ou l’agénésie 

Les crimes des pères rejaillissent sur les enfants, et en font des criminels à leur 

tour. La maison Halloran et ses occupants obéissent à des règles qui lui sont 

singulières. La condamnation biblique22 poursuit les héritiers de la Maison Usher du 

conte de Poe, de The House of the Seven Gables avec la malédiction initiale 

prononcée par Matthew Maule23; Sundial, Haunting, Castle, en réalité l'ensemble de 

l'œuvre, porte la marque maudite d'un héritage souillé. 

Les généalogies sont maudites, car leur patrimoine repose sur une économie de 

la cruauté ; dans le conte « Lord of the Castle » (Ordinary), le rançonnement d’ordre 

diabolique rappelle une fois de plus le lien étymologique entre le don et la douleur. 

                                                 
22 Nombres 14, 18 : "L'Eternel est lent à la colère et riche en bonté, il pardonne l'iniquité et la 
rébellion, mais il ne tient point le coupable pour innocent, et il punit l'iniquité des pères jusqu'à la 
troisième et la quatrième génération". 
23 "At the moment of execution — with the halter about his neck, and while Colonel Pynchon sat on 
horseback, grimly gazing at the scene — Maule had addressed him from the scaffold, and uttered a 
prophecy, of which history, as well as fireside tradition, has preserved the very words. — "God," said 
the dying man, pointing his finger with a ghastly look at the undismayed countenace of his enemy, 
"God will give him blood to drink!" 
Hawthorne, The House of the Seven Gables, op. cit., p. 8. 
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La filiation et la transmission des biens passent par la captation faustienne du fils, qui 

pour racheter l’honneur de son père pendu pour cause de pratiques en sorcellerie, se 

laisse prendre au même piège amoureux. Le montant de cette dette démesurée 

réclame la vie des héritiers, ainsi que le château lui-même, détruit par les flammes. 

Ce conte emprunte à Poe la fatalité arachnéenne du récit écrit au seuil de la mort 

qu’est « The Black Cat », la déposition que le narrateur de « The Lord of the Castle » 

rédige étant arrachée au néant du gibet où il va bientôt être conduit. Pris au piège de 

l’amour fatal qui a tué son père, il apprend la vérité de la bouche d’Elizabeth, 

l’ensorceleuse (« my fair lady [who] had held me in witchcraft. » (« Lord of the 

Castle » Ordinary, 207)  

Then furiously angry, she cried out at me : « I am here 
because your devil’s hands brought me, and yet I am not 
afraid of you. Your devil’s hands killed my father, and he 
was not afraid, and I saw your father hanged and I was glad, 
do you hear me ? And I wanted nothing more than to see your 
whole foul line perish […]» (« Lord of the Castle » 
Ordinary186) 

 

Prise en otage dans le château, Elizabeth prononce la sentence suspendue au-dessus 

de toutes les lignées, leur épée de Damoclès. La corruption propre à la génération 

rend toute rédemption familiale impossible, l’unique conclusion n’étant que cendres 

et ruines. Les ingrédients quelque peu hyperboliques qu’utilise Jackson font l’objet 

d’un travail d’une autre ampleur dans Haunting, où les raccourcis que le fantastique 

accorde à l’écrivain mènent à une écriture libérée des artifices de ce conte. En dépit 

de ses aspects parfois emphatiques, « Lord of the Castle » donne une idée très juste 

des enjeux familiaux et des sentences qu’ils induisent: «And so I die, as did my 

father, for the crimes of witchcraft and murder, for Elizabeth lay in the ruins of the 

castle. » (« Lord of the Castle » Ordinary 208) 

Dans Sundial, si la lignée ne périt pas entièrement (« And I wanted nothing 

more than see your foul line perish » (« Lord of the Castle » Ordinary 186) 

l’enseignement dispensé à la petite Fancy, âgée de dix ans, est celui d’une real 

politik démente, puisque les caprices criminels et libidineux d’Orianna et de Fanny 

Halloran n’admettent d’autre gouvernement que celui de leur déraison. Le cadran 

solaire du titre indique davantage la nuit de la raison et de la morale que la position 

du soleil, ce que comprend fort bien l’enfant. Le corps d’Orianna, nous l’avons vu 
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dans le chapitre 2, gît sous la devise « WHEN SHALL WE LIVE IF NOT NOW?» 

(Sundial 238) 

 

« I expect somebody pushed her down the stairs, » Mrs. 
Willow said. She nodded profoundly and added, « Live by 
the sword, die by the sword. » 
« I wonder how it could have happened, » Aunt Fanny said. 
« Poor Orianna was always so careful of her footing. » […] 
« My crown! » Fancy said suddenly, and bolted down the 
stairs. (Sundial 238-239) 

 

L’appropriation de la couronne en des circonstances funèbres invite au sourire ; 

parce qu’elle tente d’arracher l’objet de sa convoitise au cadavre de sa grand-mère, 

Fancy semble commettre un acte sacrilège tout en se conduisant aussi comme une 

enfant incapable de maîtriser ses pulsions. Le cynisme comique de son geste se place 

en réalité dans une logique de pouvoir amorale que l’enfant gâtée a faite sienne. La 

poupée criblée d’épingles qu’une main malveillante avait déposée sur le cadran 

solaire quelque temps auparavant dans le roman symbolise le sacrifice d’une enfant 

dont le corps résiste pourtant au supplice.  

 

« Disgusting. Someone’s taken one of Fancy’s dolls and put 
pins all through it. How can people treat a child like that, 
even around here? » 
  « It’s an old lady doll, » said Arabella, peering. 
 […]  
« I don’t think it’s hurt the doll, Those little dolls are only 
made out of wire and padding ; that’s how they can bend to 
sit down, you know, and look like they’re walking [Arabella 
said]. « (Sundial 117) 

 

Le dialogue entre les deux jeunes femmes porte un éclairage particulièrement 

intéressant sur la thématique de l’enfant martyrisé et/ou corrompu chez Jackson. La 

poupée dont il est question ici est à la fois fragile et indestructible, un objet d’amour 

et de détestation profonde, car elle représente une vieille femme, la grand-mère dont 

Fancy a horreur dans la réalité. L’auteur du forfait, il est légitime de le penser, est 

peut-être Fancy ; sa poupée est une grand-mère en miniature, mais elle-même n’a de 

l’enfance que l’apparence. C’est une poupée humaine à la force insoupçonnable, et 

l’ambiguïté du verbe « hurt » porte à croire que l’inquiétant objet qu’est cette grand-

mère poupée, ou l’inverse, cette poupée grand-mère, a en quelque sorte fait 
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davantage que n’être pas endommagée : elle n’a rien ressenti. Fancy ne ressent-elle 

sans doute aucune manière de douleur physique ou psychique, et si l’on peut 

également la soupçonner d’avoir aidé Orianna à faire cette chute fatale dans les 

escaliers, elle n’a fait qu’appliquer la leçon apprise.  

Avec les personnages de Fancy, vraisemblablement coupable de la mort 

d’Orianna, et de Harriet Stuart, Sundial pose de manière oblique la question de la 

culpabilité, reprise dans Castle. Cependant, bien qu’Harriet Stuart et Constance 

Blackwood sont toutes deux acquittées, comme le fut Lizzie Borden, elles demeurent 

aux yeux de la communauté des objets de fascination et de révulsion mêlées, 

innocentes et/ou coupables, coupables mais innocentes, innocentes mais coupables, 

dans une indécidabilité vertigineuse. Leurs assassinats sont d’autant plus 

impondérables, malgré l’intervention de l’appareil judiciaire24, qu’ils ne semblent 

pas fondés sur des mobiles compréhensibles de tous ; il symbolise le mystère 

inhérent au crime familial. 

Le capital des horreurs hypothétiquement réalisables s’accumule avec les 

générations, avec des explosions de violence comme dans les familles Stuart et 

Blackwood. L’enfant maléfique hante l’œuvre de Jackson, dont le premier roman, 

Road, se penche déjà sur cette figure souvent ambiguë, située entre l’enfant trop gâté 

ou mal aimé, qui à tout moment peut commettre l’innommable.  

Comme Leslie Fiedler, Jackson semble penser que l’enfant est un mythe, une 

invention culturelle25 ; elle ne le soumet pas à un traitement spécifique qui le 

placerait à part dans la hiérarchie morale de l’humanité, figure hiératique d’une 

innocence à jamais perdue. À l’exception de Caroline Desmond, la petite victime 

d’un crime affreux dans Road, et peut-être Tod, son assassin présumé, aucun enfant 

n’échappe à la règle du pessimisme foncier de l’écrivain, aux yeux de qui il n’existe 

guère de réhabilitation même dans l’enfance. 

Dans Sundial, Fancy, dont le sobriquet reflète la nature polymorphe, la 

fantaisie, l’imagination, mais aussi le désir soudain, est non seulement menteuse, 

                                                 
24 Il se peut que le processus judiciaire, parce qu’il démonte, décortique les constructions qui mènent 
au crime de sang, complique davantage la vision des faits. 
25 " The child is glorified over the man, the peasant over the courtier, the dark man over the white, the 
rude ballad over the polished sonnet, the weeper over the thinker, colony over the mother country ; the 
commoner over the king — nature over culture". La diatribe embrasse bien des catégories que Fiedler 
historicise, mais il nous semble qu'elle correspond à la vision de la société américaine telle qu'on la 
trouve dans l'œuvre de Jackson. 
 Fiedler, Love and Death in the American Novel, op. cit. p. 34. 
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mais il se dégage d’elle quelque chose qui maintient les êtres humains comme les 

animaux à distance : « […] she enjoyed teasing people weaker than herself. Not a 

servant, or an animal, or any child in the village near the house, would willingly go 

near her. » (Sundial 39)  

On peut voir les stratégies d’évitement ou de persécution collective mises en 

place entre enfants comme des imitations des comportements observés chez les 

adultes, mais dotés de ce supplément, grâce à ce tour d’écrou en plus26, cher aux 

auditeurs des histoires d’horreur. Le lecteur est sollicité, qui espère le pire tout en 

souhaitant qu’il ne se produise pourtant pas, à l’image de ces enfants dans Castle à 

qui on rapporte des récits fabriqués de toutes pièces pour les effrayer. La légende des 

sœurs Blackwood, barricadées dans leur maison dévastée, donne un exemple 

particulièrement frappant de la richesse narrative du thème de l’enfant criminel, de la 

sorcière, et des petits innocents. Merricat, l’adolescente psychopathe, en butte aux 

railleries de tous les enfants du village, souhaite activement leur mort : « They saw 

me at once, and I thought of them rotting away and curling in pain and crying out 

loud ; I wanted them doubled up and crying on the ground in front of me. » (Castle 

435) 

La volonté meurtrière de Merricat ne se cantonne pas toujours à l’imagination, 

car elle est bien l’auteur d’un quadruple homicide, commis à l’âge de douze ans, 

lorsqu’elle empoisonne sa famille à l’arsenic. Plus qu’une nécessité romanesque, 

l’acquittement de sa sœur bien-aimée, Constance, accusée à sa place, est un blanc-

seing donné à la vindicte populaire, surtout enfantine, et à ses tourments. 

 

« Merricat, » they [The Harris27 boys] called, « Merricat, 
Merricat, » and moved all together to stand in a line by the 
fence. 
I wondered if their parents taught them, Jim Donnell and 
Dunham and dirty Harris leading regular drills of their 
children, teaching them with loving care, making sure they 
pitched their voices tight ; how else could so many children 
learn so thoroughly ? 

                                                 
26 L’introduction à Turn of the Screw met bien en scène le frisson coupable ressenti par les invités 
lorsque Douglas annonce que l’atroce récit qu’il va leur lire est surprenant à double titre : "I quite 
agree — in regard to Griffin's ghost, or whatever it was — that its appearing first to the little boy, at 
so tender an age, adds a particular touch. But it's not the first occurrence of its charming kind that I 
know to have been concerned with a child. If the child gives the effect another turn of the screw, what 
do you say to two children — ?" 
James, The Turn of the Screw, op. cit., 3. 
27 Une fois encore, on peut remarquer les connotations négatives du nom de Harris, le Demon Lover.  
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Merricat, said Connie, would you like a cup of tea ? 
Oh no, said Merricat, you’ll poison me. 
Merricat, said Connie, would you like to go to sleep ? 
Down in the boneyard ten feet deep ! (Castle 435) 

 

Ce couplet, mélange de comptine enfantine et de réminiscences shakespeariennes28 

illustre les principes de connaissance du mal acquis par les enfants, exprimés sans 

censure aucune.  

La pureté amorale de la folie telle qu’elle se manifeste chez Merricat, c’est-à-

dire l’absence de remords dû à un sentiment de toute puissance infantile sur le réel, 

n’est qu’un des aspects du travail d’investigation de l’inhabitable. La petite 

criminelle se constitue des espaces intérieurs où s’abriter à l’écart d’un monde 

hostile. 

It was strange to be inside myself, walking steadily and 
rigidly past the fence, putting my feet down strongly but 
without haste that they might have noticed, to be inside and 
know they were looking at me; I was hiding very far inside 
but I could hear them and see them still from one corner of 
my eye. I wished they were all lying there dead on the 
ground. (Castle 435) 

 

Un sol jonché de cadavres d’ennemis, tel est le royaume enfantin, et infantile, de 

Merricat, affranchi des lois morales que le monde des grandes personnes n’observe 

que par convenance. Castle explore une espèce de folie létale menant dans l’impasse 

de l’enfance éternelle, avec ces avatars de Robinson Crusoe29 que Merricat incarne, 

comme une poupée de chiffon vêtue de nappe (« Dressed in a tablecloth like a rag 

                                                 
28 Nous pensons à la chanson d’Ariel dans The Tempest, I, 2, notamment au passage « Full fathom 
five thy father lies. »  
Shakespeare, The Tempest, op. cit., p.178. 
 Dans Nest, les élucubrations de Betsy, la personnalité n°3 d’Elizabeth Richmond, font état d’yeux 
repêchés du fond des mers : 
Betsy went down the beach and gathered shells, and she was all alone, not even strangers near her, 
and the water on one side and the rocks beyond, and she was singing,  « I love coffee, I love tea, I 
love Betsy and Betsy loves me, » and matching shells because she was  a sea-sing’s daughter and she 
was gathering the eyes of drowned sailors to ransom her love from the sea-king’s prison in the 
rocks. » (Nest 103) 
29 I dressed at once, not wanting to give Constance more time to think. I chose the white and red 
check, and when Constance had cut a hole for my head I took the gold cord with the tassel that 
Constance had cut from the drawing-room drapes and tied it around me for a belt and looked, I 
thought, very fine. Constance was sad at first, and turned away sadly whn she saw me, and scrubbed 
furiously at the sink to get my brown dress clean, but I liked my robe, and danced in it, and before 
long she smiled again and then laughed at me. 
« Robinson Crusoe dressed in the skins of animals, » I told her. « He had no gay cloths with a gold 
belt. » (Castle 549) 
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doll. » Castle 549) et Constance, dans le beau costume de l’oncle Julian, mort dans 

l’incendie : «You will be wearing the skins of Uncle Julian; I prefer my tablecloth.» 

(Castle 549) Le caractère équivoque des peaux auxquelles il est fait allusion 

s’explique en partie dans le contexte d’une insularité à présent radicale, marquée par 

la rupture des derniers liens sociaux, si ténus qu’ils aient été après les meurtres et le 

procès, que les sœurs Blackwood entretenaient jusqu’alors, tant bien que mal, avec le 

monde extérieur. Il indique également l’entrée dans le règne du monde sauvage, celui 

de l’île de Robinson bien sûr, mais surtout celui de Merricat, régi par la violence des 

affects infantiles. Ainsi, les peaux de l’oncle Julian sont aussi bien métaphoriques 

que réelles, taillées dans le tissu par une couturière, par une machine en usine, ou 

prélevées sur des animaux, voire sur le vieil homme lui-même, après dépouillage.  

Certes, Jackson n’est pas le premier écrivain à utiliser des personnages 

d’enfants tueurs, dont la malfaisance n’est pas limitée au domaine du seul assassinat, 

mais interroge la nature même du mal. 

Dans The Crooked House d’Agatha Christie30, Josephine, âgée de onze ans, tue 

son grand-père et sa gouvernante pour des raisons futiles à première vue, le vieil 

homme parce qu’il ne voulait pas lui permettre de faire de la danse classique, la 

seconde parce ce qu’elle ne pensait pas qu’une petite fille puisse enquêter sur un 

meurtre.  

The Bad Seed, le roman de William March31, décrit le triomphe de Rhoda 

Penmark, une fillette de huit ans qui a déjà quelques meurtres à son actif et dont la 

propre mère ne peut venir à bout lorsqu’elle tente de la tuer pour mettre fin à ses 

méfaits. Christine Penmark meurt sans pouvoir révéler l’affreuse vérité à propos de 

la monstruosité de l’enfant qu’elle a mise au monde, ni sur sa propre mère naturelle, 

une tueuse en série. 

« The Small Assassin » de Ray Bradbury32, dépeint les affres de jeunes parents 

dont le bébé est un monstre. Sa naissance difficile met déjà en péril la vie de sa mère, 

Alice Leiber, une épreuve qu’elle ne surmonte pas, car son nouveau-né, 

apparemment animé d’intentions nuisibles, l’effraie. Si elle ne parvient pas tout de 

suite à convaincre son mari et leur médecin du bien-fondé de son intuition, sa mort 

                                                 
30 Agatha Christie, The Crooked House, London, William Collins, 1949, rpt. Fontana Books1959. 
31 William March, The Bad Seed, New York, Holt, Rinehart & Winston, 1954, rpt. New York, 
Vintage Books, 2005. 
32 Ray Bradbury, « The Small Assassin, (1946) The Stories of Ray Bradbury, New York, Knopf, 1980. 
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suspecte ne laisse plus guère de doute. Le suicide apparent de David Leiber, le père, 

n’est que la deuxième étape dans la carrière entreprise par l’assassin au berceau, qui 

a entrepris de supprimer tous ceux qui se dresseraient sur son chemin pour 

contrecarrer ses desseins diaboliques. Lucifer, le surnom que donne David Leiber à 

son fils, est une manière d’éviter l’affrontement avec l’impossible mystère du mal, 

l’attribution de pulsions contre nature à une force diabolique permettant de prendre 

une distance salvatrice. 

Une fois encore, le mythe d’Œdipe permet de mieux appréhender 

l’irreprésentable réciprocité dans le désir de meurtre, ces deux termes étant chacun 

sujet à caution. Lorsque Laïos ordonne la mort d’Œdipe dont il vient d’apprendre 

qu’il le tuerait et épouserait Jocaste, il ne fait pas que remettre la tragédie à plus tard; 

son acte lui évite d’explorer les abysses de son propre sentiment filial33. Le parricide 

peut être interprété non comme la réalisation longtemps différée d’une prophétie, 

mais comme la réaction vitale du fils de préserver sa propre vie. Entre l’infanticide 

raté et le parricide réussi, il subsiste d’immenses zones d’ombre.  

L’absence de jugement moral et l’humour noir dont Jackson fait preuve 

contribuent à l’originalité et à la profondeur du regard qu’elle porte sur les enfants, 

qu’ils soient sujets, ou agents, du mal. La nouvelle « Behold the Child Among his 

Newborn Blisses34 », avec sa référence explicite au poème de William Wordsworth35 

est ironique à plus d’un titre. Le drame qui se joue dans la salle d’attente d’un 

pédiatre détourne les clichés relatifs à l’enfance et à ses émerveillements au profit du 

pessimisme dont l’écrivain est coutumier. Le petit personnage de « Ode », adorable 

pygmée de six ans (« A six years’ Darling of pygmy size! 36»), deux fois béni dans le 

souvenir et le travail de reconstruction poétique de l’enfance dans la maturité, 

apparaît dans la nouvelle de Jackson sous les traits de trois enfants, Thomas, âgé de 

                                                 
33Dans The Fifth Child, en appellant ses personnages de parents maudits par un enfant monstrueux 
Harriet et David Lovatt, Doris Lessing, comme Bradbury, joue avec les connotations. À la chair et 
l’amour que les noms de Leiber et de Lovatt laissent affleurer à la surface des signifiants, il se mêle 
des affects et des sentiments de peur et de haine mutuelles difficiles à cerner, voire interdites. Quel 
corps donne-t-il naissance à l’ennemi, ou bien encore, abrite-t-il la monstruosité ? C’est à ou plutôt de 
cette question épouvantable que l’œuvre de Jackson cherche à répondre.  
Doris Lessing, The Fifth Child, London, Jonathan Cape, 1988. 
34 « Behold the Child Among His Newborn Blisses, » (1944) Shirley Jackson, Novels and Stories, The 
Library of America, 2010. Cette nouvelle n’avait jamais été publiée auparavant. Désormais 
« Behold ». 
35 William Wordsworth, « Ode : Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood, » 
stanza 7, (1802-1804), The Poetical Works of Wordsworth, ed. by Thomas Hutchinson, London, 
Oxford University Press, 1904, rpt. 1953.  
36 Ibid. p. 461. 
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cinq ans, et, sur les genoux de sa mère, une fillette dûment vêtue de rose des pieds à 

la tête (« a little girl in a pink bonnet and dress» « Behold » Novels and Stories 572). 

Le tableau, d’abord idyllique, prend des teintes plus inquiétantes avec l’arrivée d’une 

femme d’âge moyen, très corpulente, et de son fils Girlie, un robuste garçon de plus 

de dix ans. Leur intrusion dans le monde attendrissant de l’enfance stéréotypée, avec 

la poupée vivante toute en rose et le garçonnet Thomas occupé à tirer sa ribambelle 

de canards en bois, se manifeste en premier lieu par un courant d’air froid37. 

 

The outer door opened and stayed open, letting in a draft. The 
little girl’s mother, glaring at the doorway, picked up a pink 
sweater and threw it over the little girl, who was still lying on 
her stomach. The little boy’s mother called: « Thomas, stay 
away from the door, dear, you’ll catch your death of cold. » 
An enormous middle-aged woman backed in through the 
doorway, holding her hand out and calling «Come on, honey, 
come on into the nice office. Come on, Girlie honey. »  
(« Behold » Novels and Stories 572) 

 

La menace immédiate que masque à peine l’expression idiomatique (« you’ll catch 

your death of cold »), ainsi que l’entrée à reculons accompagnée d’exhortations 

adressées en principe à une fille (« Girlie honey [...] » « Behold » Novels and Stories 

572) illustrent le travail de déconstruction opéré dans la nouvelle. L’opposition entre 

les mères et leurs enfants qui se conforment aux normes admises et les autres, dont 

l’aspect physique, les origines sociales et les autres écarts par rapport à la règle, 

relèguent dans les marges, occupe une place centrale dans une œuvre où habiter et 

faire souche, dans l’acception la plus ample des termes, sont impossibles. 

Une fois passée la surprise de voir entrer un garçon appelé « Girlie », les deux 

mères déjà bien en place dans la salle d’attente apprennent que c’est la toute 

première visite de l’enfant chez le médecin, occasionnée par une blessure à la main. 

L’étrangeté de la désignation intrigue Thomas. 

 

«Do you call him Girlie ?» the little boy asked. «Is that boy’s 
name Girlie ?» 

                                                 
37 Dans Haunting, le seuil de la chambre d’enfant est un passage à travers un souffle d’air glacé : 
« Like the doorway of a tomb […] Luke came, hesitated in the cold spot, and then moved quickly to 
get out of it, and Eleanor, following, felt with incredulity the piercing cold that struck her between one 
step and the next ; it was like passing through a wall of ice […] » (Haunting 325) L’enfance et la 
maternité sont essentiellement mortifères, l’enfant retardé comme Girlie le signe manifeste de ce qui 
est, de toutes façons, anormal. 
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« It sure is, » the big woman said, « it’s Girlie all right. » 
« Why is his name Girlie? Is he a girl ? » 
The big woman laughed. « I’ll tell you, » she said, « when he 
was born he didn’t cry a sound, and his old man said he 
couldn’t be a real man, so quiet, and so that’s why we call 
him Girlie. » 
« Is he girl, though? » the little boy persisted. 
The big woman laughed again. « I guess he doesn’t know 
himself, sometimes, » she said. « Do you, Girlie? » 
(«Behold» Novels and Stories 574) 

 

Offusqué par cette dernière remarque, Girlie relève aussitôt le défi de 

l’indétermination du genre38 en échappant aux bras maternels pour se précipiter sur 

le garçonnet et le jeter à terre. L’inégalité de l’affrontement physique entre les 

enfants, due à leur différence d’âge et à leurs tailles respectives, puis leur 

réconciliation, met en scène ce qui n’éclate pas entre les mères, mais demeure sous-

jacent. Le lecteur devine aisément les enjeux du conflit dont les garçons sont en 

réalité les otages, entre la mère de l’enfant anormal que son prénom signale comme 

tel, sa naissance sans doute trop tardive dans le couple, et son silence à 

l’accouchement, et celle qui s’apprête à enseigner à son fils la signification du mot 

idiot. Parce qu’elles souhaitent se débarrasser au plus vite de l’encombrante présence 

d’une femme et de son fils qu’elles considèrent tous deux anormaux, les deux 

femmes prient le pédiatre de les prendre en consultation avant elles. La leçon 

d’horreur peut commencer, avec force gifles et inflexions théâtrales. 

 

« Do you know what you were playing with? Do you know 
what Mother had to sit here and watch you playing with? Do 
you know that boy was an idiot? » 
« No, » Thomas said. 
« Do you know what an idiot is, Thomas? » The little boy’s 
mother almost whispered. « Do you know what you were 
playing with? » 
[...] Thomas shook his head. Because he was not expecting 
punishment his mother’s slap caught him sharply in the face. 
Afraid even to cry, he still stood staring.  
« His own mother said he was dirty, that’s what she said he 
was, » the little boy’s mother said. « This lady here heard his 
own mother say he was dirty and she saw you playing with 

                                                 
38 La question du genre (gender) revient à de multiples reprises dans les écrits de Jackson. Nous 
l’aborderons dans les chapitres sur la folie, l’écriture, et le nom, car nous jugeons préférable de ne pas 
l’isoler, mais de la considérer dans le contexte qui est propre à l’inhabitable et aux modalités de 
constructions d’une forme d’hospitalité dans la littérature.  
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him right in front of your mother. A dirty little idiot!» 
(«Behold » Novels and Stories 577-578) 
 

L’assaut verbal, dont la violence est multipliée par la claque administrée comme un 

électro-choc, s’articule autour des leitmotiv de réification de l’idiot (« Do you know 

what you were playing with ? » « Behold » Novels and Stories 578) de l’affront fait à 

la mère (« in front of your mother ») et de la saleté. Là où la mère de Girlie utilisait 

l’adjectif sale afin de lui signifier qu’il avait fait quelque chose de mal, puisqu’il 

avait brutalisé un garçon plus petit que lui, celle de Thomas l’utilise à des fins 

pédagogiques plus radicales.  

S’il arrive parfois à Jackson d’introduire dans la voix narrative un ton quelque 

peu moralisateur, comme dans l’extrait cité dans « Une dette sanglante, mais 

savoureuse, » lorsque les habitants de Pepper Street se rendent compte qu’ils ne 

souhaitent pas revoir la petite Caroline Desmond vivante39, Jackson ne cède en rien à 

la tentation sentimentaliste de ce qu'on nomme de nos jours le politiquement correct.  

Parce qu’ils ne reposent sur aucun principe profondément ancré dans une 

certitude intime qui permet de distinguer entre le bien et le mal, mais sur un ersatz 

d’éducation morale, les modes d’inclusion et d’exclusion fonctionnent au gré des 

alliances scellées de façon implicite entre les membres d’une communauté, au 

détriment des êtres indésirables.  

Ces derniers, immédiatement perceptibles lorsqu’ils sont attardés comme Girlie 

dans « Behold » ou Beverley Terrell dans Road, sont moins aisément coercibles 

quand l’anomalie ne se déclare qu’avec des comportements ouvertement criminels. 

De même que Girlie, Beverley se voit réduite par le regard d’autrui à une créature de 

foire (« A great big animal like that ought to be in a cage […] that great big dirty 

animal […] Road 153). Le stigmate de la débilité mentale, toutefois, ne fait que 

montrer ce que recèle l’enfant d’inquiétant et d’irréductible, le signe clandestin d’un 

désastre ontologique. 

Jackson ne fait pas forcément des enfants inquiétants des assassins, mais elle 

met au jour ce qui germe déjà et laisse entrevoir de malheur ; dans « Gnarly the King 

of the Jungle 40» (Ordinary), Ellen Jane exige pour son sixième anniversaire que sa 

mère fasse venir à la maison le héros animal des histoires du même nom. Fruit de 

                                                 
39 « The prevailing mood was one of keen excitement ; no one really wanted Caroline Desmond safe 
at home […] » (Road 180) 
40 Désormais « Gnarly ». 
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l’imagination maternelle, le lion doit s’incarner pour venir vivre aux côtés de 

l’enfant. Dans un des récits inventés par la mère, Gnarly, prisonnier d’un homme 

cruel, était transformé en animal de manège que seuls les enfants pouvaient consoler 

de son horrible sort (« […] once a cruel man made Gnarly substitute for a horse on a 

merry-go-round and his lot was made bearable only by the children who came to talk 

to him […] « Gnarly » Ordinary 143) 

La polysémie du prénom du lion laisse entendre que ce dernier est en même 

temps génial, dans l’acception familière du terme, et affreux. En outre, il est à la fois 

imaginaire et réel, car son corps d’animal sauvage est à la fois celui du Roi de la 

jungle, une histoire, et celui, tout en bois, des figures de manège inventées et 

véritables. Pour satisfaire à la requête d’Ellen Jane, sa mère a recours aux sons d’un 

charpentier pour faire correspondre le personnage fictif à un jouet bien concret. 

 

And so Ellen Jane’s mother, desperate, looked in the 
telephone book for places that might conceivably sell wooden 
lions, hunted through junk shops and secondhand stores, and 
finally found a huge wooden lion which had, incredibly, 
come off a merry-go-round, and which, with a new coat of  
paint and a pair of red jewelled eyes, might pass as Gnarly 
the King of the Jungle. Ellen Jane’s mother took the lion to a  
carpenter and had it set on a pair of huge wooden rockers and 
had a cheerful grin carved on in place of the ferocious scowl 
that had graced the merry-go-round. Finally, she had her own 
dressmaker compose a green velvet saddle for Gnarly. He 
made an imposing figure at last, when he was smuggled into 
the house and placed beside the breakfast table, along with 
Ellen Jane’s other birthday presents. (« Gnarly » Ordinary 
144) 

 

À la passivité et à l’effacement maternels signifiés par l’anonymat de la mère, son 

identification unique comme mère, on peut opposer le double prénom de l’enfant 

(« Ellen Jane’s mother ») et bientôt son corps hybride, car la petite, une fois juchée 

sur son lion, ne voudra plus en descendre. La force maléfique que le cadeau libère est 

celle de l’animal sauvage qui ne s’est laissé apprivoiser qu’en apparence. L’enfant et 

sa créature en bois, dont il n’est pas précisé qu’il est noueux, qualité ou défaut que le 

mot gnarly laisse également présager, forme une sorte de nouveau centaure qui 

annonce les fusions psychotiques entre les êtres, leurs représentations, et les désirs 

d’omnipotence tels que les incarne Merricat dans Castle. Une forme de liberté est 

ainsi acquise que des personnages aussi éloignés l’un de l’autre qu’Ellen Jane et 
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l’héroïne de Castle exercent dès lors que le récit imaginaire l’emporte sur la réalité. 

En anglais, le mot "merry-go-round" ne rend pas seulement compte de la gaieté 

induite par le tourbillon du manège, mais il permet aussi à Jackson de tisser des liens 

entre ses textes par le truchement des connotations. Si Ellen Jane est inquiétante 

parce qu’elle fait montre de perversité malveillante dans ses tentatives de discréditer 

Veronica, la bonne, Merricat, dont le surnom est à la fois un diminutif, une 

combinaison entre ses deux prénoms Mary et Katherine, et le signe de sa fusion avec 

son chat Jonas, est amorale jusque dans l’assassinat.  

Bien que l’on ne puisse placer Gnarly, doué de parole ou de ventriloquie, sur le 

même plan que Jonas, sa qualité de monture ambiguë, inanimée et animée, évoque 

également "Pegasus", un des trois mots talismans que Merricat utilise pour contrer 

toute intrusion éventuelle. Cheval ailé qui pourrait transporter Merricat jusqu’à sa 

demeure sur la lune, ou lion en bois complice en méchanceté gratuite dans « Gnarly 

», le jouet animé est une instance clandestine (« when he was smuggled into the 

house » « Gnarly » Ordinary 144).  

Alors qu’elle approche de Hill House, Eleanor Vance songe aux passages 

secrets et aux transactions illicites dont la propriété a dû être le théâtre. 

 

Over the trees, occasionally, between them and the hills, she 
caught glimpses of what must be the roofs, perhaps a tower, 
of Hill House. They made houses so oddly back when Hill 
House was built, she thought ; they put towers and turrets and 
buttresses and wooden face on them, even sometimes Gothic 
spires and gargoyles ; nothing was left undecorated. Perhaps 
Hill House has a tower, or a secret chamber, or even a 
passageway going off into the hills and probably used by 
smugglers— although what could smugglers find to smuggle 
around these lonely hills ? (Haunting 264) 

 

La demeure gothique, derrière une façade richement décorée, est une scène 

clandestine ; il importe peu de définir ce qui y est introduit, ou en sort, en 

contrebande, seule compte cette circulation à l’abri des regards. De même, la 

consonne initiale muette du prénom de Gnarly, l’animal protéiforme, ainsi que le 

nom de famille de la mère d’Ellen Jane (« Miz Curtain » « Gnarly » Ordinary 149) 

jettent un voile, obstruent tout en indiquant qu’il y a bel et bien un obstacle à 

franchir, afin de percevoir les infractions à la loi.  
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La perversité d’Ellen Jane, qui du haut de son lion, apparemment en bois mais 

doté d’une réalité surnaturelle à ses yeux d’enfant, accuse Veronica d’avoir un frère 

délinquant et meurtrier, met à jour l’indécidable. 

 

‘Veronica,’ Ellen Jane’s mother said, ‘I think we had better 
talk this over in the kitchen.’ 
Veronica turned silently and held the kitchen door open for 
Ellen Jane’s mother to pass through. Ellen Jane watched the 
door close behind Veronica, and then threw her arms around 
the lion’s neck and began to whisper in his ear, looking at the 
kitchen door and now and then giggling softly. (« Gnarly » 
Ordinary 149)  

 

C’est une sorte de vérité mensongère, si l’on peut se permettre cet oxymore, ou de 

"mentir-vrai", pour reprendre Louis Aragon41, qui sort de la bouche de ces oracles 

insolites que sont l’enfant pervers et son acolyte imaginaire. Le prénom de la bonne, 

interprété de manière littérale, laisse planer le doute concernant la véracité des dires 

des uns et des autres. 

Les enfants, dans l’œuvre de Jackson, sont des figures de l’entre-deux, des 

êtres liminaires ; le tabou de l’innocence ne résiste guère, sauf lorsqu’il s’agit de 

mort, comme c’est le cas pour Caroline Desmond et Tod Donald dans Road, roman 

de la corruption affective et morale. Selon Dommergues, « la nostalgie [est une] 

source de sentimentalité42 » :  

L'apparition du mythe de la pureté enfantine est généralement 
associée à l'histoire de la Nativité, son éclosion à la 
Renaissance qui cautionne l'innocence, notamment dans le 
domaine de la peinture, et son développement au 
Romantisme qui métamorphose du « péché » en 
« innocence ».43. 

 

Les actes de méchanceté ordinaire commis par ces adultes en devenir que sont 

Virginia Donald, Mary Byrne ou Helen Williams abondent, pour couvrir tout le 

                                                 
41 Louis Aragon, Le mentir-vrai, Paris, Gallimard, 1980. Dans ce recueil de nouvelles, de contes et 
d'essais, le poète et l'écrivain explore les frontières mouvantes entre la surface et les profondeurs, le 
travail de dévoilement des vérités cachées. L'art romanesque, en particulier, opère comme un 
révélateur photographique. 
42 Dommergues, L'aliénation, I, op. cit., p. 113. 
43 Ibid., p. 119. 
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spectre des vilenies possibles, du simple vol de menue monnaie à la raillerie 

antisémite, en passant par les tentatives de séduction de pères de famille éméchés44.  

Lors de la garden-party, les élans libidineux des uns et des autres se 

manifestent d’autant plus aisément que l’alcool coule à flots en cuisine, à l’abri des 

regards. Jackson s’amuse à mettre en scène des jeunes filles audacieuses en 

apparence prêtes à franchir certaines limites avec les pères de leurs camarades. Un 

peu plus tôt dans le roman, les Robert emploient une jeune fille au pair, une certaine 

Hester, dont on découvre assez vite qu’elle est en instance de divorce après une 

fugue et un mariage clandestin. Elle ne cache pas son désir de recommencer 

l’expérience avec les jeunes gens de Pepper Street. 

 

There was a long silence; Tod, craning his neck until the 
bushes rattled suspiciously, could only see Hester and his 
brother sitting far part on the steps. Finally Hester said, 
softly, « I bet you wouldn’t mind it either. » 
« What? » James said, startled. 
«Being married to me for maybe two weeks, » Hester said 
insinuatingly. «It was fun. » 
« I don’t know, » James said deprecatingly. «I mean, I never 
thought much about it. » 
« I bet you didn’t, » Hester said. She leaned toward James; 
Tod could see her. « It’s fun, » she repeated. (Road 95 
Italiques originales) 

 

Le prénom de la jeune fille donne à la scène un aspect comique supplémentaire, 

Hester Prynne45 se trouvant dotée ici d’une lointaine descendante qui la suit de 

manière idiosyncrasique sur les chemins du péché. D’autres, comme Virginia 
                                                 

44 Après avoir bu et dansé avec Mr. Robert, Virginia jette son dévolu sur le père de Harriet: « […] but 
Virginia grabbed his arm as he went by and said, « Brother Merriam, you haven’t danced with me,» 
and Mr. Merriam said pleasantly, «Later,» and came out with Harriet into the garden. « (Road 172) 
La familiarité de l’appellation (« Brother Merriam ») montre la perte des normes ordinaires, l’entrée 
dans un monde flou où se confondent les hiérarchies sociales, familiales, et sexuelles. Le rapt et 
l’assasinat de Caroline Desmond viennent parfaire le chaos que les relations entre les habitants de 
Pepper Street ne peuvent plus contenir. Si les scènes que Jackson dépeint paraissent timorées en 
comparaison avec la brutalité d’autres écrivains, ces jeunes filles délurées annoncent l’héroïne de 
Lolita , et la levée de boucliers que le roman devait causer.  
Dans L'Aliénation, Dommergues cite Nabokov, qui prétend regretter son choix de personnage :  
« Mon manuscrit serait peut-être publiable si je faisais de ma Lolita un gamin de douze ans 
qu’Humbert-Humbert, devenu fermier, séduirait dans une grange, au œur d’un paysage âpre et 
tragique, le tout exposé en phrases courtes, brutales et ‘réalistes’ (« Il est cinglé-On est tous cinglés, à 
mon idée. J’ai idée que le Bon Dieu est cinglé, etc. ») 
Lolita  (1958), Paris, NRF 1959, Vol 1, p. 154.  
Dommergue, Aliénation, op. cit., p. 126. 
45 Nathanael Hawthorne, The Scarlet Letter (1850), The Scarlet Letter and Selected Tales, ed. with an 
introduction by Thomas E. Connolly, New York, Penguin Books, 1970. 
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Donald, la sœur de Tod, n’hésitent pas à tirer profit de la faiblesse des demeurés, 

comme Beverley Terrell, et des étrangers, comme le Chinois avec lequel elle entre en 

collision rue Cortez. Parce qu’il l’a bousculée sans le vouloir, elle s’arrange pour lui 

extorquer la somme modique qu’elle prétend avoir perdue pendant l’incident, et lui 

promet de lui rendre visite chez lui la semaine suivante.  

L’épisode, insignifiant au regard des exactions de toutes sortes commises dans 

la réalité, la littérature ou le cinéma, occupe cependant une place capitale dans un 

roman où l’iniquité et la transgression, même à des échelles en apparence 

négligeables, entraînent une catastrophe. 

C’est une situation comique et potentiellement dangereuse que la visite chez 

Mr. Lee, personnage à la fois naïf et ambigü, dont les jeunes invitées ne comprennent 

que tardivement qu’il n’est qu’un domestique, et non le riche propriétaire d’un 

appartement cossu. L’aspect illicite de l’invitation, à l’insu des parents de Virginia 

Donald et de Harriet Merriam d’une part, mais aussi des patrons de Mr. Lee, 

infantilisé par sa dépendance économique et son statut d’étranger, est renforçé avec 

l’offre de friandises accompagnées d’alcool de riz. Ce goûter incongru, fait de 

sucreries et de vin servi dans des verres minuscules, ressemble davantage à une 

dînette entre personnages tout aussi mal assortis. Il est impossible de déterminer 

quels sont les desseins de Mr. Lee, ou ceux de Virginia, car une fois dissipée 

l’illusion sur sa position sociale, les jeunes filles effarées prennent congé.  

  

« Do you mean you’re the help here? When Virginia looked 
sharply at her, Harriet said, «He’s the help, the maid. This 
isn’t his place at all. » 
« Did you think it was? » Mr Lee looked at Virginia and then 
at Harriet. «I couldn’t rent an apartment in this house, » he 
said. « Not in this neighbourhood. They wouldn’t rent an 
apartment to me. » 
[…] « My mother will be furious, » Harriet said. « So will 
yours. » She thought for a minute and then said, « If they find 
out. » (Road 84-85) 

 

Les relations de pouvoir sont en même temps clairement délimitées, qui mettent d’un 

côté de la barrière sociale des jeunes filles de bonne famille et de l’autre un 

domestique chinois, et soumises au jeu trouble des désirs. La transgression dont 

semblent s’inquiéter Virginia et Harriet de prime abord est celle de l’interdit social, 
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qui n’admet pas la fréquentation de domestiques, plutôt que celle de la différence 

d’âge et du caractère marginal de la rencontre.  

Si Virginia Donald est présentée comme une effrontée, son frère Tod, nous 

l’avons vu dans la scène où il épie James et Hester, est lui aussi un personnage des 

frontières louches ; il est l’espion de se qui se déroule dans les coulisses, le bouc 

émissaire en puissance d’une communauté au bord de l’effondrement, ainsi que nous 

l’avons signalé dans le chapitre consacré au livre sanglant de l’histoire. Il incarne 

l’indésirable, dont la présence au sein de sa propre famille est tolérée avec une 

patience inégale.  

Avec Road, Jackson inaugure son propre travail d’investigation du crime, sa 

version du roman policier. Écrire non pour expliquer, mais avec l’explication de la 

violence, dans l’acception première du terme, pour fondement, c’est peut-être là que 

Road pèche, par excès de volonté. Le roman excelle toutefois dans le tissage de liens 

entre des éléments à première vue trop disparates. Aussi, le jeu auquel se livrent les 

enfants de Pepper Street, est-il révélateur des identités secrètes. 

 

Tin-Tin is probably as old as children ; Hester recognised it 
as a game she had played under another name. Whenever 
children congregate they will probably have their own 
version of Tin-Tin, its elaborate ritual determined by the 
children and their fathers and their grandfathers operating 
individually on an immutable theme. Pepper Street’s Tin-Tin 
was as nonsensical as most ; the entire introductory ritual had 
lost its meaning and probably its accompanying dance. (Road 
99-100) 

 

La similitude avec la cérémonie vide de tout sens autre que celui de la cruauté dans 

« The Lottery » (« Although the villagers had forgotten the ritual and lost the original 

black box, they still remembered to use stones. « The Lottery » Lottery 235) est 

d’autant plus frappante que les deux textes datent de 1948, et que les enfants 

prennent une part active dans le rituel de lapidation. Le tirage au sort est aussi 

absurde dans un cas que dans l’autre ; dans le jeu de Tin-Tin, une entité 

impersonnelle (« It ») vient se percher sur la tête du premier enfant dans la rangée 

(« Victim ») pour lui demander de l’argent et son nom secret. 

 

To which the victim must answer his secret name, and « It » 
might continue questioning, asking any personal or 
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outrageous or hilarious question, to all of which the victim 
must answer with his idiot name. The object was, of course, 
to make the victim laugh ; as soon as he did, he yielded a 
forfeit, and the whole procedure filled some deep undefined 
need in neighbourhood life never equaled by prisoner’s base 
or tag. (Road 100) 

 

Hester, la perdante au jeu de Tin-Tin est, comme Helen Williams et les sœurs 

Terrell, marquée au fer rouge de la pauvreté et de la réputation de vie sordide qui ne 

manque pas d’y être attachée. Moquée de tous, surtout de Tod qui trouve là une 

occasion de forger des liens avec un groupe dont il est autrement exclu, elle incarne 

la victime idéale, sans ancrage dans le monde. 

 

[…] it came to Hester that the evening was focusing on her ; 
tomorrow night she would not be here, last light she had not 
been allowed to play, and in ten years, wherever she was, 
whatever she was doing to keep alive, these children would 
still be growing, protected and sheltered with the strong 
houses of their parents and the quiet assumption that streets 
were made for them to sit on. (Road 102) 

 

Road met en évidence les processus de répulsion et d’expulsion qui régissent les 

relations humaines et l’organisation géosociale. Hester est vouée à un destin trouble, 

et de même que la famille Williams, ne trouvera où habiter qu’en des endroits de 

plus en plus sombres, et plus pauvres encore (« a place darker, perhaps, and poorer 

[…] another home still darker. » Road 63) Les enfants doivent être mis à l’abri de la 

contamination sociale et morale, qu’il s’agisse de Caroline Desmond, que sa mère 

lave vigoureusement après qu’elle a touché une poupée offerte en guise de cadeau 

d’adieu par la petite Mildred Williams46, ou de la petite fille anonyme qui, le soir de 

l’incendie et de la mise à sac de la maison Blackwood dans Castle, doit renoncer à 

manger les biscuits de Constance47. 

Entre Tod, l’enfant qui n’a de place véritable nulle part, ni au sein de sa famille 

ni parmi ses pairs, et Caroline, la fillette qui est la prunelle des yeux de ses parents, 

                                                 
46 […] and Mildred ran up and pressed a grimy rag doll into Caroline’s arms. « This is from my 
Mommy and me, » she cried, and Mrs. Desmond was able to say good-bye again, and thank you, 
before her repugnance hurried her home, to take the doll by an arm and drop it into the garbage can 
before she took Caroline into the house to wash. (Road 62) 
47 A little girl ran out of the front door carrying something, and her mother, behind her, caught her by 
the back of the dress and slapped her hands. « Don’t put that stuff in your mouth, » the mother 
screamed, and the little girl dropped a handful of Constance’s spice cookies. (Castle 520) 
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du moins de sa mère, pour employer une expression stéréotypée, il existe un lien 

obscur que leurs morts successives ne peuvent éclairer que partiellement.  

 

Nobody ever noticed Tod Donald very much. He was a quiet 
boy who had spent nearly thirteen years trying hard to be 
moderately good at what his older brother was able to do 
naturally and effortlessly […] Tod had learned, painfully, to 
ride a bicycle and play football and rollerskate ; no one had 
taught him anything ; but when Tod sat on his front steps or 
walked off to school or joined in a game or brought out hs 
bicycle, no one waited for him or asked him to wait. No one 
ever chose him for a side in a game ; he was always allowed 
to merge himself undesired into one team or another, never 
allowed to bat in a baseball game. (Road 37) 

 

C’est le sort de cet indésiré que de chercher à devenir membre d’une communauté 

qui le maintient en périphérie, tout en lui permettant d’entrer dans le cercle de façon 

superficielle. Lorsque, poussé à bout par ses petits voisins, il commence à leur jeter 

des cailloux, son geste semble reproduire la lapidation de « Lottery, » en inversant 

les rôles assignés, puisqu’ici c’est le bouc émissaire l’assaillant, mais aussi présager 

le meurtre de Caroline, frappée à la tête à l’aide d’une pierre. Le meurtre, comme 

Tin-Tin, est peut-être un jeu d’enfant, mais Road, contrairement à un roman policier 

traditionnel, ne livre pas la clé de l’énigme. C’est un whodunnit sans coupable 

dévoilé en bonne et due forme dans la conclusion, et le lecteur se retrouve dans la 

position de l’infortuné Texan dans Sundial, dont la femme arrache systématiquement 

le dernier chapitre des policiers qu’il aime tant lire48.  

La mort de Caroline doit être lue à la fois comme une fin et un commencement, 

le suicide de Tod comme la mise à mort du bouc émissaire. Ces personnages en 

apparence antipodiques sont gémellaires, l’un et l’autre pris dans le piège d’une 

pathologie familiale. Tod, le fils surnuméraire et tout juste toléré, Caroline la fille 

biologique arrivée après des années de stérilité et une adoption, la petite poupée, la 

miniature de sa mère, sont tous deux, dans la vie comme dans la mort, exhibés et 

rendus invisibles ; la réification dans l’horreur trouve son apogée avec l’assassinat et 

le suicide. 

                                                 
48 « A man in Texas won a divorce from his wife because she tore out the last chapter of every 
mystery story he borrowed from the library. » (Sundial 179) 
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Au silence de Caroline, la fillette devant laquelle tout le monde s’extasie et qui 

ne prononce jamais la moindre parole, correspond la page blanche que laisse Tod 

avant de se pendre, confession muette de culpabilité mais aussi, suggère le texte, 

d’innocence, condition paradoxale propre au bouc émissaire.  

Tod et Caroline ont également ceci en commun qu’ils sont les derniers nés 

dans leurs familles respectives. Leur valeur n’est cependant pas la même ; pour 

Marguerite Desmond, un des personnages les plus étranges chez Jackson en raison 

de son artificialité extrême49, sa fille quasi- céleste (« Caroline is simply an angel. » 

Road 41) est l’unique et l’ultime expérience de la maternité. Mère et enfant sont le 

miroir l’une de l’autre, en une ressemblance spéculaire qui les voue à une 

excentricité quelque peu féerique et éthérée, puis létale. 

 

[…] but Mrs. Desmond’s hair was pale yellow, almost white. 
Caroline’s hair was the same color ; together they made a pair 
of delicately shaded creatures, not quite colorful enough, 
without enough body, to mingle freely with the rest of the 
world. (Road 75) 

 

Marguerite Desmond, qui paraît être une reine de conte de fées, mère d’une 

princesse qui est son exacte réplique, a recours à la pantomime pour échanger avec 

son invitée mexicaine, Mrs. Montez, qui ne parle pas anglais, des anecdotes sur leurs 

accouchements. C'est une scène étrange, où l'expérience de la maternité est exprimée 

de façon à la fois grotesque et primitive : l’antithèse entre la figure fantomatique de 

Marguerite Desmond, femme- mannequin vivant, sans défaut physique ou moral, et 

la réalité douloureuse de la naissance de Caroline, enfant-poupée, est accentuée par 

la gestuelle entre les deux femmes qui ne parlent pas la même langue. Road, placé 

sous le signe du prophète Habacuc, ne cesse de jouer sur les registres de l’abstraction 

et du corps dans sa réalité la plus incompressible de chair et de sang. Les trente 

heures de travail nécessaires à la mise au monde de Caroline se voient annulées et 

éternisées tout ensemble par l’acte de violence que la communauté de Pepper Street a 

causé. 

Dans le contexte d’un monde inhabitable, l’intérêt que porte Jackson à la 

filiation et à ses accidents ne peut que mettre en lumière un degré de malheur 

                                                 
49 Le personnage se caractérise avant tout par une courtoisie à toute épreuve, et une absence complète 
de malice. Toutefois, si elle ne participe pas aux commérages de ses voisines, la perfection de ses 
manières et sa relation fusionnelle avec sa fille la met en marge du monde qui l’entoure.  
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supplémentaire. Le fardeau que doit porter Tod est celui d’une familiarité qu’érodent 

une quotidienneté et un ordre familial sans relief. 

 

It was one of Tod’s duties to appear regularly at the dinner 
table, since a plate was set for him and a potato cooked in his 
name. He was expected to receive food, participate in 
Christmas, sleep, and keep his clothes under the family roof 
[…] If Tod was absent he would be punished. (Road 125) 

 

Avant que sa fugue, concomitante avec la disparition de Caroline, donne lieu à toutes 

les suppositions, Tod demeure inexistant par nécessité (« […] Tod moved softly and 

constantly, eating quickly, trying not to be noticed. » (Road 124) 

Seules ses manières de table, que Virginia juge trop bestiales, (« I wish you’d 

make Toddie eat like a human being, » she said. Road 126 Italiques originales) lui 

permettent d’occuper cette place à table, ce lieu qui sera celui de son suicide par 

pendaison ; Tod est celui qui, puni lorsqu’il manque à l’appel (« If Tod was absent 

he would be punished. » Road 125) doit mourir pour s’incarner, au terme d’un jeu 

particulièrement morbide dans l’aporie de la présence-absence au sein de la famille. 

Son visage barbouillé de nourriture (« Must you smear your food all over your 

face? » Road 127 Italiques originales) laisse entrevoir la face et les habits de 

Caroline, maculés de boue et de sang, sans pour autant le désigner davantage comme 

animal prédateur50.   

Road dénude les rouages d'un certain « discours de l'infamie », pour reprendre 

l'expression de Foucault51 ; Tod, dont l’onomastique annonce la mort, est le premier 

d’une longue liste de personnages sans lieu d’attache réel, exilés ontologiques. Le 

roman policier apparaît comme une sorte de double secret du texte donné à lire 

immédiatement, comme dans Hangsaman où Natalie Waite, dans ses délires 

schizoïdes, imagine qu’un détective l’interroge dans le cadre d’une enquête sur un 

meurtre, ou, plus discrètement dans Haunting, dès la première nuit. 

 

                                                 
50 Il est tentant de rapprocher Tod du Demon Lover, le dangereux ravisseur et l’assassin des jeunes 
femmes crédules et vulnérables, parce que ses manières de manger rappellent celles de Charles dans 
Castle, mais les incertitudes laissées comme telles à la fin du roman, ainsi que son statut de pariah 
acculé au suicide le placent plutôt parmi les victimes que parmi les bourreaux. 
51 Michel Foucault, "La vie des hommes infâmes", in Dits et Ecrits, 1954-1988, tome 5 (1976-1979), 
Paris, Gallimard, coll. "Bibliothèque des sciences humaines", 1994, p. 252-253. 
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Around them the house brooded, settling with a movement 
that was almost like a shudder. 
Six miles away Mrs Dudley [l’employée de maison] 
awakened, looked at her clock, thought of Hill House, and 
shut her eyes quickly. Mrs. Gloria Sanderson, who owned 
Hill House and lived three hundred miles away from it, 
closed her detective story, yawned, and reached up to turn off 
her light [...] (Haunting 306) 

 

L’inquiétude que l’obscurité intensifie est non seulement le propre de la nuit 

gothique de Haunting, mais de l’œuvre de Jackson en son entier, y compris des 

personnages tout à fait annexes comme Gloria Sanderson, la propriétaire de Hill 

House qu'on entrevoit comme une lectrice nocturne et influençable (« wondering 

briefly if she had remembered to put the chain on her front door ») de romans 

policiers.  

Tod, l’enfant mal-aimé, parfait son apprentissage aux mains d’un officier de 

police, incarnation de toutes les figures d’autorité masculine qui auraient pu jouer un 

rôle paternel formateur autrement que par la crainte et la coercition. Non seulement 

pointe-t-il en sa direction un crayon accusateur comme aurait pu le faire le directeur 

de l’école (« He leaned forward and pointed his pencil toward Tod, now like, most 

horribly, the school superintendent. » Road 187), mais il fait coexister dans ses 

énoncés des formules de persuasion rassurantes et des promesses terrifiantes. 

 

« No one wants to frighten you, » the policeman said. « This 
is a serious thing. I want you to realize that. Tell me how you 
killed that little girl. » 
Tod gasped ; once he had been caught copying from his book 
in an exam. 
« Listen, sonny, » the policeman said, » we’re going to put 
you in jail. » (Road 187) 

 

Le mélange des contextes scolaire et d’enquête policière donne la scène un pathos 

que Jackson évite dans ses écrits ultérieurs, qui permet cependant de prendre la 

mesure de ce qu’il se passe en réalité, c’est-à-dire une mise à mort en bonne et due 

forme.  

 

Without waiting, he stood up after this, and said, gathering 
his papers together, « Don’t try to run away again. I’m going 
to leave you here for a little while to think about all this. 
When you decide to tell me all about it you let me know. » 
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He went out the living-room door, his big back stern and 
unforgiving and angry as the door closed behind him. (Road 
187) 

 

L’appellation fallacieuse (« sonny ») est à interpréter comme une antiphrase, puisque 

Tod, parfois prénommé Toddie, ne peut être considéré comme le fils, le protégé, ou 

le jeune frère, de quiconque. Soupçonné du meurtre sans que la moindre preuve soit 

produite contre lui, si ce n’est un comportement hors-norme, ou délictueux comme 

lorsqu’il triche aux examens, ce qui le met toujours à l’extérieur de la communauté 

des élèves ou de celle, plus large, de Pepper Street, il ne peut même pas, laisse 

entendre le texte, avouer son innocence. La loi, les pères réels ou symboliques, lui 

tournent le dos, et referment la porte sur la scène de sa mort, de son suicide obscène 

dans le sens le plus fort du terme.  

 

He was gone longer than he intended, nearly an hour, but Mr. 
Desmond, crying now, detained him in the hall, and when he 
came back Tod was dead. 
He had taken a piece of clothesline from the kitchen, and his 
own chair to stand on, the one he sat on every night at dinner. 
Hanging, his body was straighter than it had ever been in life. 
(Road 187) 

 

La position aporétique qu’occupe Tod, intrus parmi les siens, outsider de l’intérieur, 

est aussi celle d’Eleanor dans Haunting, qui meurt expulsée de Hill House, après 

avoir vainement espéré être accueillie en un lieu matriciel. Le heurtoir de la porte 

d’entrée, un visage d’enfant (« She brought her hand up to the heavy iron knocker 

that had a child’s face […] » Haunting 249) est à la fois une invitation et une fin de 

non-recevoir. L’enfant est une frontière, un passage que Tod franchit lorsqu’il 

pénètre dans la maison des Desmond ; le thème de l’effraction (qui devient celui de 

la contrebande, « smuggling » dans Haunting) s’enrichit d’un motif supplémentaire, 

celui de la fascination amoureuse, de la jalousie morbide et du voyeurisme.  

La visite clandestine que Tod Donald effectue chez les Desmond constitue un 

des moments les plus denses dans la trame de Road. Le caractère sombre des 

pulsions qui animent le jeune garçon forme un contraste frappant avec la clarté et la 

propreté presque miraculeuses des lieux. Il se déroule tout d’abord une scène 

d’exploration de la cuisine et de la salle à manger, toute de douceur entrecoupée de 

visions distordues. Le visage de l’intrus se reflète en de nombreuses surfaces comme 
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dans un immense jeu de miroirs déformants avant de se fixer sur le miroir qui trône 

dans la chambre que Mrs. Desmond partage avec Caroline. Le lit de Marguerite 

Desmond et sa réplique miniature sont réfléchis dans ce miroir dans lequel Tod se 

regarde en train de regarder, non seulement la chambre, mais aussi le portrait de la 

fillette qui fait office de second miroir. 

 Tod stood in the doorway watching, still whistling, until he 
found the power to move across the room and look at himself 
in the mirror beyond the perfume bottles ; there he was, 
tangled in the stirring mirror ; he watched himself for a long 
time. Behind him, reflected in the mirror, he saw Mrs. 
Desmond’s soft green bed, and Caroline’s small bed beside 
it ; there was a long soft yellow chair, and on the dressing 
table next to him Caroline’s face was framed in gold. When 
he looked at the picture he saw his own face again, reflected 
sharply against Caroline’s. » (Road 69) 

 

Tod, pris dans les rets de ces regards en spirale vertigineuse et animée d’une vie qui 

lui est propre (« tangled in the stirring mirror »), est la victime temporaire d’un 

enchantement qui est tout également une malédiction. Sa gémellité avec l’enfant dont 

il contemple la photographie lui est signifiée de manière violente (« reflected sharply 

against Caroline’s), de même que celle entre la mère et la fillette, portrait l’une de 

l’autre. 

Avant de pénétrer dans la penderie, un antre dans l’espace matriciel de la 

chambre, il s’imprègne du parfum de Marguerite, archive olfactive.  De l’entrelacs 

de regards réfléchis il passe enfin à celui des tissus, des étoffes dont la penderie 

regorge. Il retrouve en parallèle les vêtements de la mère et ceux de la fillette, puis, 

après s’être frayé un chemin dans ce tunnel d’habits et de lingerie, (« negligees » 

Road 70) s’assied au plus secret de la penderie pour proférer les pires insanités qu’il 

connaisse. 

 Au-delà de sa vocation première de profanation, la litanie de mots obscènes, 

prononcés en ce lieu de raffinement à la fois féminin et enfantin, met au jour la 

violence des désirs. Ceux de Tod, conjonction explosive d’érotisme, de jalousie et de 

frustration affective, doivent être lus à l’aune de l’étrangeté du spectacle qui s’offre à 

lui. Plus encore que l’attirance qu’il éprouve envers Marguerite Desmond, et que 

l’envie qu’il ressent d’être l’enfant choyé à la place de Caroline, il est saisi malgré lui 

dans une scène où se mêlent mort et féerie. Ce qu’il lui est donné à voir est une sorte 

d’autel à une maternité aussi parfaite que dans un monde de poupées. La chambre à 
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coucher, la penderie, la petite salle de jeux sont consacrées à la communion entre la 

mère et la fille, Caroline et ses jouets, à l’exclusion du reste du monde. 

The perfume still on his hand was beginning to make him feel 
sick and he rubbed his hand against a dark coat of Caroline’s, 
but the scent stayed. Holding his hand in back of him, he 
rapidly investigated the other doors ; one was a third 
bathroom and the last was Caroline’s playroom, with small 
clean toys put neatly around the walls ; a tiny chair and table, 
a doll bed and doll dresser ; the doll herself asleep in a doll 
carriage beneath a yellow coverlet. Mrs. Desmond’s sewing-
box was set prettily on a table in this room, next to a rocking-
chair, and Caroline’s smaller sewing-box was set next to her 
mother’s, with a smaller rocking-chair alongside. Tod began 
to whistle again, and sat for a minute in the larger rocking-
chair. (Road 70) 

 

Tod, que l’on peut aussi voir ici comme un intrus à la manière de Boucle d’Or, qui 

s’introduit dans la maison de l’ourson et de ses parents dans le conte pour enfants, 

rompt la trame des histoires, tout autant avec les mots obscènes qu’il prononce du 

fond de la penderie de Marguerite Desmond, qu’avec ceux qu’il n’écrit pas sur la 

page blanche que lui donne l’officier de police.  

Une fois sorti de la maison, Tod s’efforce de pénétrer du regard les 

profondeurs de la maison situées derrière une porte de verre, mais les chambres à 

coucher sont désormais hors de sa vision : « He could see the glass doors, see into 

the dining room, but not the hallway, not into the bedrooms ». (Road 70) Ce dont il a 

fait l’expérience par-delà ces parois transparentes et ces miroirs, trouve un exutoire 

dans la destruction. 

 

He sat there for a long time, and then lay down. The grass, 
close to his face, interested him, and he pulled up a blade of 
grass and held it close to his face, trying to look deep into the 
rich green, letting his eye move up to the pale green at the tip 
and down again, trying to see into the heart of its tightly 
curled length. Against the sky it was long and straight, but it 
moved a little because his hand was shaking […] (Road 70-
71) 

 

Il est aisé de voir dans ce brin d’herbe une métaphore du corps de Caroline, de son 

innocence et de sa féminité embryonnaire, bientôt mis à mal, plante ou enfant : 

« Tying it he had bruised it ; it turned a darker green where it was hurt […] «  (Road 



 173 

71) Fragilité et blessure végétales, les preuves proleptiques de la culpabilité de Tod 

sont presque trop nombreuses pour ne pas être prises au sérieux, en dépit du doute 

qui subsiste à la fin du roman. 

 

He reached over his head and pulled a yellow blossom off a 
bush ; this, too, interested him, and he looked at it closely as 
he had the grass. Its petals were precise and neat, so soft he 
could hardly feel them against his fingers ; annoyed at its soft 
pliability, he crushed it flat with his fingers ad rolled the 
petals cruelly, until the flower was a little damp ball and he 
dropped it. (Road 71) 

 

Il faut noter qu’à deux reprises, dans les exemples cités ci-dessus, l’intérêt 

(« interested him, » this, too, interested him » Road 70 et 71) précède l’acte de 

destruction ; la curiosité, à quoi se mêle le voyeurisme, puis l’examen d’un 

organisme aussi vulnérable que troublant dans sa grâce, fleur ou fillette, ne trouve 

d’autre réponse, et d’autre issue, qu’une violence vengeresse.  

Comme le montre « The Lottery », les enfants sont contaminés par la 

Schadenfreude collective et héritent dans la jubilation du plaisir de tuer ; cette 

complicité dans l’accomplissement du mal est une des composantes qui, tel une 

bombe à retardement, égrène le compte à rebours de la tragédie. Jackson dissèque les 

processus retors qui corrompent les relations entre les êtres, dans un monde en proie 

à un mal endémique, dont le jeu mortel qui grève la communauté de « The Lottery » 

est le symptôme principal. Avec Road et les morts consécutives de Caroline 

(« simply an angel » Road 41) et du chat Angel (« The Ransom-Jones’s cat, Angel, 

died, and was buried in the garden along with her three predecessors. » Road 192), 

l’écrivain entre sur le terrain miné des héritages empoisonnés, d’un monde hanté-

enté : « Reversed. Ruin. » (Hangsaman 191)  

La fillette de l’épisode des biscuits volés dans la cuisine de Constance (« Don’t 

put that stuff in your mouth, » the mother screamed, and the little girl dropped a 

handful of Constance’s spice cookies. » Castle 520) est à l’image des enfants et des 

héritiers dans le reste de l’œuvre, protégée et exposée au mal collectif en un même 

mouvement contradictoire. Il lui est interdit de goûter à ce qui pourrait contenir de 

l’arsenic, mais elle assiste au spectacle de ses aînés occupés à détruire ce qu’il reste 

de la maison incendiée des Blackwood. 
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L’arsenic est non seulement le moyen de mise à mort de la famille dans Castle 

mais d’un point de vue moins littéral, le poison qui circule au sein de toute 

communauté, comme celle de « The Possibility of Evil52 » où les lettres anonymes 

d’un corbeau sèment la détresse ; l’expression anglaise poison pen prend ici toute sa 

force, car il s’agit d’une forme d’empoisonnement par le truchement de mots.  

Il n’est pas indifférent qu’un bébé anormal soit l’agent involontaire du 

châtiment réservé à l’auteur des lettres anonymes dans « The Possibility of Evil », et 

que Road, en plus de ces enfants d’exception que sont Tod et Caroline, attribue à une 

jeune fille attardée, Beverley Terrel, le rôle d’auditrice inlassable de l’horrible récit 

du meurtre. On peut mettre en parallèle Mrs. Mack, la vieille femme à la réputation 

de sorcière dont la maison souille l’image de pastorale idyllique de Pepper Road 

(«sMrs. Mack’ s house remained, a pastoral eyesore […] » Road 192), son chien 

Lady, la lecture assidue qu’elle lui fait des prophéties sanglantes de Habacuc, avec 

Beverley. 

 

« So, » Frederica leaned back and regarded her sister across 
the round table. Beverley was listening open mouthed, her 
hands on the table and her eyes wide. « You see? » Frederica 
said. « All that I told you is true, every word. You see what 
happens to bad girls that run away all the time? » 
« Tell it again, » Beverley begged, scarcely breathing with 
excitement, « Frederica, tell it again. » (Road 191) 

 

 Si le chien Lady, à qui sa maîtresse lit des passages de la Bible, est un auditeur à 

l’attention changeante, Beverley est prise dans le faisceau du conte d’avertissement 

qu’est l’histoire de Caroline. Dans tous les cas, que l’interlocuteur soit un chien, une 

handicapée mentale, ou un citoyen ordinaire, il s’agit d’un récit de bruit et de fureur, 

(« a tale […] full of sound and fury53 ») pour reprendre les mots de Macbeth. Dans 

Road, le trope shakespearien de la fable racontée par un idiot, déjà adopté par 

Faulkner pour son roman The Sound and the Fury54, devient récit fait à une idiote, ou 

à un chien.  

                                                 
52 Dorénavant « Evil ». 
53 Shakespeare, Macbeth (1623), V : 5, 24-28,  ed. by Kenneth Muir, London and New York, 
Methuen, 1951, rpt. 1984, p. 154. 
54 William Faulkner, The Sound and the Fury (1931), London, Chatto & Windus, 1954, rpt. Penguin 
Books, 1964. 
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Il est aussi possible de rapprocher le déluge de sang promis à la ville d’iniquité 

dans le livre d’Habacuc à l’annihilation de la lignée de Belschatsar, roi de Babylone, 

dans le livre de Daniel55. Dans la ville imaginaire de Cabrillo, la brèche dans le mur 

entre Pepper Street et le voisinage est cette écriture de sang que nul, pas même le 

père de Caroline, la victime à venir, ne déchiffre dans sa signification réelle, une 

absence de lecture qui a son prix. 

 

It was the destruction of the wall that put the first wedge into 
the pepper Street security, and security was so fragile that, 
once jarred, it shivered into fragments in a matter of weeks. 
That night for the first time Mr. Desmond thought practically 
of moving; careful examination of his bank account of his 
bank account assured him that he was not ready to go beyond 
the gates at present without a cautious economy of home and 
life that would almost nullify the good effects of moving. 
Borrowing money was an aversion of Mr. Desmond’s, but 
any removal not beyond the gates would be a step backwards. 
(Road 130) 

 

L’écriture sur le mur d’enceinte du royaume dit le châtiment divin, la division et la 

mort, enfin la dispersion, puisque les Desmond quitteront Cabrillo après le drame56. 

Saturée de violence, l’œuvre de Jackson fait entendre les voix indésirables ; la 

disparition de Martha Alexander dans « The Missing Girl57 » est l’étude de 

l’inexorable processus d’effacement des êtres dont l'ancrage dans la communauté en 

général, mais avant tout au sein de leur propre cercle familial, est faible, parfois 

inexistant. Entre l’impossibilité de se remémorer Martha, et l’anonymat du corps 

retrouvé quelques mois plus tard, c’est toute la question de la présence-absence qui 

hante cette nouvelle. La disparition effective et inexplicable d’une personne toujours-

déjà fantomatique du temps de son vivant ou du moins de son existence, est aussi un 

                                                 
55 Daniel 5 : 25-28. Mene, mene ; tekel, upharsin. Voici l’écriture qui a été tracée : Compté, 
compté, pesé, et divisé. Et voici l’explication de ces mots. Compté : Dieu a compté ton 
règne, et y a mis fin. Pesé : Tu as été pesé dans la balance, et tu as été trouvé léger. Divisé : 
Ton royaume sera divisé, et donné aux Mèdes et aux Perses. 
56 « C’est pourquoi il a envoyé cette extrémité de main qui a tracé cette écriture. « Daniel 6 : 25.  
Dans Haunting, les écrits qu’arborent les murs de Hill House semblent s’adresser à la seule Eleanor, 
invitée à venir/rentrer à la maison. Dans Road, Mrs Mack lit la Bible à haute voix pour une 
communauté tout entière incarnée en un chien tour à tour attentif et somnolent. 
57 Désormais « Missing ». 
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thème obsédant dans l’œuvre de Stephen Millhauser, dont on peut rapprocher « The 

Disappearance of Elaine Coleman58 » de « Missing. » 

Les personnages de Jackson et de Millhauser se volatilisent après avoir laissé 

une ultime vision fugitive, Martha Alexander lorsqu’elle quitte la chambre qu’elle 

partage avec sa camarade de colonie de vacances, Elaine Coleman une fois qu’elle a 

regagné l’appartement où elle vit seule. Peu à peu, enquêteurs et narrateurs se 

retrouvent dans une impasse, car les traces infimes des disparues s’estompent pour 

n’avoir en fait jamais existé. Si le souvenir de Martha s’amenuise, Elaine Coleman 

disparaît sans laisser la moindre trace mémorielle, car personne, pas même le 

narrateur, ne lui a prêté suffisamment attention pour la remarquer.  

Sur la fiche d’inscription à la colonie de vacances qu’emprunte le chef de 

police Hook59, la photo d’identité de Martha Alexander est si floue qu’elle pourrait 

être n’importe laquelle des cent autres jeunes filles du camp (It was not possible to 

get a picture of the girl ; the picture on her camp application blank was so blurred 

that it resembled a hundred other girls in the camp ; it was assumed, however, from 

the picture, that she had dark hair. » « Missing » Ordinary 380).  

Le coup de téléphone passé à la famille de l’adolescente donne bien des indices 

de l’inattention dont elle était l’objet —l’expression est paradoxale, mais reflète 

l’aporie incarnée par ces présents-absents que sont les indésirables— avant même 

l’annonce de sa disparition de ce lutin, (« woodsprite, » « Missing » Ordinary 375) 

selon la classification de la colonie de vacances. 

 

[…] the phone on Old Jane’s desk rang and Old Jane picked 
it up and said briskly, ‘Hello ? Is this Mrs Alexander ? This is 
Miss Nicholas calling from the Phillips Education Camp for 
Girls Twelve to Sixteen. Yes, that’s right… Fine, Mrs 
Alexander, and how are you ? … Glad to hear it. Mrs 
Alexander, I’m calling to check on your daughter… Your 
daughter, Martha… Yes, that’s right, Martha.’ She raised her 
eyebrows at Betsy and continued. (« Missing » Ordinary 
375) 

                                                 
58 Steven Millhauser, « The Disappearance of Elaine Coleman, » Dangerous Laughter , New York, 
Alfred Knopf, 2008. 
La nouvelle parut pour la première fois dans le New Yorker, le 22 novembre 1999. Le titre français, 
« Moi aussi j’ai tué Elaine Coleman, » met d’emblée l’emphase sur cette manière de meurtre collectif 
que sont l’indifférence et l’oubli. 
59 Ce nom ne peut que rappeler au lecteur le Capitaine Crochet, de Peter Pan, dont il n'a 
pourtant aucun des traits inquiétants. La bonhomie du personnage, ainsi que son 
incompétence professionnelle, ne s'accordent en rien avec son nom, et ses connotations. 
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La conversation téléphonique reflète les effets de distance avec une figure maternelle 

dont on devine l’indifférence ; la rumeur veut peu de temps après que la mère soit 

prostrée de chagrin («The widowed mother of the missing girl was prostrate with 

grief and under the care of a physician […] « « Missing » Ordinary 381), mais ce 

désespoir médicalisé est de courte durée, car onze jours plus tard, l’oncle de Martha, 

que les bons repas de la femme du shériff ont engraissé (« He had gained weight on 

Mrs Hook’s cooking and he had taken to keeping his belt as loose as Chief  

Hook’s. » « Missing » Ordinary 383) annonce que les recherches doivent être 

suspendues. 

 

‘You know,’ said the girl’s uncle, as though it were a 
complete statement. He passed his hand tiredly across his 
forehead and looked long and soberly at Chief Hook, and 
then long and soberly at Old Jane […] ‘My sister wrote to me 
today, and she’s very upset. Naturally,’ he added, and looked 
around at Old Jane, at Will Scarlett, at Chief Hook, all of 
whom nodded appreciatively,’ but listen,’ he went on, ‘what 
she says is that of course she loves Martha and all that, and of 
course no one would want to say something about a girl like 
this tha’s missing, and probably had something horrible done 
to her…’ (« Missing » Ordinary 383) 

 

Introuvable, Martha Alexander n’est plus attendue chez elle par une mère déjà 

encombrée d’autres enfants qu’énumère leur oncle comme pour mieux exonérer Mrs 

Alexander et minorer sa perte. La fiche de Martha est finalement retrouvée dans le 

dossier des indésirables (« possibly undesirable » « Missing » Ordinary 384), sans 

qu’il y reste d’autres archives de sa présence effective, ou, conviendrait-il plutôt de 

dire, de son absence d’apparition.   

 

‘Although a girl named Martha Alexander applied for 
admission to the Philips Educational Camp for Girls Twelve 
to Sixteen, her application was put into the file marked 
« possibly undesirable » and there is no record of her having 
come to the camp.’ (« Missing, » Ordinary 384)  

 

Cette immatérialité annonce l’enterrement anonyme du corps inidentifiable, trouvé 

l’année suivante dans des épineux, qu’à l’époque nul n’avait songé à fouiller. 
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L’identité de Martha, indécidable dans sa propre famille (« Your 

daughter, Martha » « Yes, that’s right, Martha » « Missing, » Ordinary 375), est à la 

fois effacée des mémoires et des lieux, et multipliée par les témoins fallacieux qui 

disent pour les uns, l’avoir vue marcher de nuit le long de la route, pour les autres 

l’avoir aperçue en état d'ivresse ("dead drunk 60 "Missing" Ordinary 381) dans un 

magasin de chaussures. Il ne reste à proprement parler strictement rien de Martha 

Alexander, sinon le fait de n’avoir jamais été la bienvenue où que ce soit.  

 

Although her name had been entered upon various class lists, 
she is not noted as having participated personally in any 
activity ; she has not, as far as we know, used any of her 
dining-room tickets or her privileges with regard to laundry 
and bus services, not to mention country dancing. She has not 
used the golf course not the tennis courts, nor has she taken 
out any riding horses. She has never, to our knowledge, and 
our records are fairly complete, sir, attended any local 
church— 
She hasn’t taken advantage of the infirmary,’ said Will 
Scarlet, ‘or psychiatric services.’ 
‘You see ?’ said the girl’s uncle to Chief Hook. 
‘Nor,’ finished Old Jane quietly, ‘nor has she been vaccinated 
or tested for any vitamin deficiency whatsoever.’ 
(« Missing » Ordinary 384) 

 

Le passage cité ci-dessus illustre le point de vue ironique posé sur une situation 

intenable, avec le passage d’un être-corps fantomal, voire surnaturel 

(« woodsprite ») dont tous les témoins s’accordent à dire qu’il a séjourné parmi eux 

sans qu’ils arrivent pour autant à en donner une description précise, puisque selon les 

documents officiels il n’est jamais arrivé à la colonie de vacances, et une dépouille 

bien réelle mais sans identité, découverte en un lieu dont la nature épineuse ne peut 

qu’être ressentie dans la chair. Le détail concernant ce type de végétation est d’autant 

plus notable ces buissons ont dissimulé un corps, et que c’est la nature même de 

                                                 
60 L’expression mérite plus ample examen, car elle est aussi utilisée pour décrire la confusion 
produite par le transport de Miss Nicholas, appélée Old Jane par les jeunes filles de la 
colonie, lorsqu’elle tombe, ivre morte elle aussi, aux pieds de Hook après d’intenses 
recherches pour retrouver Martha en montagne. 
It was afterwards told that Old Jane, indefatigable in leather puttees and a striped bandana 
and known to be extraodinarily susceptible to cold, had fallen down dead drunk in front of 
Chief Hook and had had to be carried home on a stretcher hastlily improvised by the boy 
scouts, leading many people to believe that the girl’s body had been found. (« Missing » 
Ordinary 381) 
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l’existence d’une certaine Martha Alexander qui est en jeu dans la nouvelle, un 

individu à la fois spectral et de chair et d’os. 

L’hallucination ne peut être que collective et pointer vers la présence, ou plutôt 

vers un devenir-en-disparition, de quelqu’un dont on ne peut déterminer l’identité, 

d’un être qui n’est pas, qui n’est personne ni en général, ni en particulier. Old Jane va 

même jusqu’à prétendre verser des larmes sur la tombe de cette non-personne, dont il 

se peut que l’on ait retrouvé le corps. 

 

Although she did not cry over her lost girl, Old Jane touched 
her eyes occasionally with a plain white handkerchief, since 
she had come up from New York particularly for the service. 
(« Missing » Ordinary 385) 

 

Miss Nicholas, c’est-à-dire Old Jane, censée ne pas pleurer sa fille perdue (« her lost 

girl »), laquelle, il convient d’insister, n’a finalement jamais mis les pieds à la 

colonie de vacances, confirme par sa présence devant la tombe la confusion entre la 

réalité et la fiction, multipliée jusqu’à l’absurdité des raisonnements que la nouvelle 

contraint le lecteur à tenir. 

La jeune narratrice de « Louisa, Please Come Home 61» (Along) raconte les 

circonstances de sa fugue loin du foyer familial trois ans auparavant, et de sa vie 

présente sous une identité forgée de toutes pièces. Louisa Tether, au nom 

évocateur62, s’enfuit la veille du mariage d’une sœur à qui elle souhaite porter 

ombrage. Elle esquive toutes les tentatives pour retrouver sa trace, et s’installe dans 

une bourgade suffisamment grande pour abriter son anonymat, toutefois située non 

loin de Rockville, son lieu d’origine. La distance est toute à la fois incommensurable, 

et Louisa peut vivre en paix avant d’être reconnue par un ami d’enfance, et trop 

courte. 

 

Chandler63, where I was hiding, was close enough to my old 
home so that the papers made a fuss about all of it, but of 

                                                 
61 Dorénavant « Louisa ». 
62 L’expression idiomatique, « to be at the end of one’s tether, » marque l’épuisement 
psychique et physique, l’impossibilité de poursuivre. On peut également faire le 
rapprochement entre cette laisse et la corde à linge que Tod utilise pour se pendre. Le lien, 
coercitif dans le meilleur des cas, est infiniment morbide.  
63 Le point nodal de la nouvelle étant l’identité, l’anonymat, l’absence de détection et la non-
reconnaissance d’une jeune fille par ses parents après une disparition de trois ans, il est 
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course the reason I picked Chandler in the first place was 
because it was a big enough city for me to hide in. 
(« Louisa » Along 160) 

 

De même, le secret et la publicité s’opposent sans cesse, et la naissance grâce à 

l’élaboration d’une identité nouvelle coïncide avec le jour anniversaire de la 

disparition de Louisa, marquée par un appel radiophonique, scansion du temps de 

l’absence auprès de la mère, mais aussi balisage de l’oubli : « Each time I heard it I 

was frightened again, because between one year and the next I would forget what my 

mother’s voice sounded like […] (« Louisa » Along 164)  

La radio, mais aussi les journaux locaux dans lesquels Louisa découpe les 

nouvelles64 la concernant, et les conversations avec Mrs. Peacock, sa logeuse, sont 

des indices qui protègent d’autant mieux la jeune fille qu’ils pourraient tout aussi 

bien la trahir. C’est un jeu vertigineux au terme duquel Louisa, d’abord enhardie par 

le succès de son entreprise, finit par perdre tout à fait son identité.  

 

Once I picked up the paper and looked hard at the picture. 
« Do you think she looks something like me ? » I asked Mrs. 
Peacock, and Mrs. Peacock leaned back and looked at me and 
then at the picture and then at me again and finally shook her 
head and said,  « No. If you wore your hair longer, and 
curlier, and your face was maybe a little fuller, there might be 
a little resemblance, but then if you looked like a homicidal 
maniac I wouldn’t ever of let you in my house. » 
« I think she kind of looks like me, » I said. 
« You get along to work and stop being vain, » Mrs. 
Peacock65 told me. (« Louisa, » Along 177) 

 

Dans « Missing », le seul élément à peu près reconnaissable est la coiffure de Martha 

dans la seule photo existante ; dans le cas présent, cet indice échappe à la vigilance 

de Mrs. Peacock. 

Telle une héroïne de roman noir, Louisa doit oblitérer ses traces, supprimer les 

détails susceptibles de rappeler la disparue, comme ses vêtements et tout ce qui fait 

                                                                                                                                          

plausible que Jackson ait choisi le nom de Raymond Chandler en toute connaissance de 
cause.  
64 Il serait tentant d’employer le néologisme de non-nouvelles, puisque les informations 
publiées par les journaux disent précisément leur absence. Comme dans « Missing, » les 
oppositions s’annulent tout en se confirmant les unes les autres. 
65 On peut remarquer que l’admonestation est adressée par quelqu’un dont le nom est 
Peacock.  
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partie de son signalement. Le but à atteindre immédiatement est l’invisibilité, celle-là 

même qui permet, en d’autres circonstances il est vrai, au personnage principal de 

Invisible Man de passer inaperçu, malgré sa couleur de peau, dans un monde hostile 

aux Noirs66. 

It’s funny how no one pays any attention to you at all. There 
were hundreds of people who saw me that day, and even a 
sailor who tried to pick me up in the movie, and yet no one 
really saw me.  (« Louisa » Along 179) 

 

La relation étroite entre la peau et les vêtements est illustrée ici par une veste, cadeau 

maternel, dont Louisa se débarrasse, comme un serpent après avoir mué, et remplace 

par un imperméable, moins coûteux et davantage passe-partout. Faire peau neuve, en 

quelque sorte, est la garantie d’une vie à l’abri de toute reconnaissance et de retour 

obligé auprès d’une famille dont le porte-parole est une mère éplorée à la radio : 

« ‘That poor poor woman, » Mrs. Peacock said. ‘Imagine how she must feel. They 

say she’s never given up hope of finding her little girl alive.’ » (« Louisa » Along 

164) Si l’on retrouve les accents de compassion stéréotypée que l’on peut déjà 

déceler dans Road, lorsque disparaît Caroline (« The poor woman, » Mrs. Perlman 

said companionably to Mrs. Byrne. (Road 179), et qu’il s’agit ici d’une fugueuse 

majeure et non d’une fillette de trois ans, enlevée puis assassinée, les efforts 

d’invisibilité de Louisa se voient récompensés de manière inattendue.  

Elle se trahit lorsqu’elle reconnaît, de dos, l’ami d’enfance qu’elle avait évité 

de justesse au moment où elle s’enfuyait de chez elle trois plus tôt. 

I had gotten so I hardly ever thought about any of them any 
more, and never wondered what they were doing unless I 
happened to see some item in the papers, but there must have 
been something at the back of my mind remembering them 
all the time because I never stopped even to think ; I just 
stood there on the street with my mouth open, and said 
« Paul ! » He turned around and then of course I realized 
what I had done, but it was too late. (« Louisa » Along 186) 
 

Son inconscient joue des tours à la fugitive, oublieuse d’une famille à laquelle elle ne 

cesse cependant de penser, et reconnaît de dos l’agent d’un retour dans un foyer où, 

même scrutée de face, elle ne sera pas identifiée comme Louisa Tether. En effet, 

                                                 
66 Il convient de rappeler ici que Ralph Ellison, ami très proche du couple Jackson-Hyman, 
reçut l’aide précieuse de ce dernier alors qu’il traversait une grave crise pendant la rédaction 
de son Invisible Man, et que sans cela il n’aurait peut-être pas réussi à achever son roman. 
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désireux de toucher la récompense promise par les Tether, Paul convainc Louisa de 

rentrer chez elle, mais les retrouvailles entre une fille littéralement perdue de vue et 

une autre, qui revient, sont impossibles. Louisa Tether, en abandonnant sa veste dans 

les circonstances relatées plus haut, a aussi tranché les liens de sang qui l’unissait 

avec sa famille ; devenue plus que méconnaissable, elle est priée de demeurer à sa 

place d’imposteur. Il lui faut non seulement imaginer la souffrance qu’elle inflige à 

Mrs. Tether, mais aussi à ce que pourrait ressentir la mère de Lois Taylor, son 

nouveau moi.  

 

« Young lady, » [my father] said to me, « I honestly believe 
that you did not realize the cruelty of what you tried to do. 
You look like a nice girl ; try to imagine your own mother — 
I tried to imagine my own mother ; I looked straight at her. 
« —if someone took advantage of her like this. (« Louisa » 
Along 169) 

 

L’absurdité de la situation, Louisa-Lois contrainte de penser à la mère de Lois alors 

qu’elle se tient devant sa propre mère, n’est pas de celle que des éléments rationnels 

peuvent éclairer, comme les précédentes tentatives de Paul de ramener des étrangères 

chez les Tether dans l’espoir de toucher la récompense, ou des preuves légales, 

comme les empreintes digitales, qui pourraient établir l’identité de Louisa 

La rupture du lien (« tether ») et l’éloignement se soldent par une mort à la fois 

irréelle, Louisa étant encore en vie, du moins raconte-t-elle sa propre histore, et 

véritable sur le plan familial, ce qu’aucune loi n’est à même de contredire : « could 

the law make my mother look into my face and recognize me ? » (« Louisa » Along 

169)  

Louisa se métamorphose en idée, en désir de retour d’enfant chérie et trop 

longtemps perdue, une sorte de Perdita maudite qui ne sera jamais restituée, puisque 

même revenue, elle est mise dehors. 

I realized that all I wanted was to stay— I wanted to stay so 
much that I felt like hanging onto the stair rail and screaming, 
but even though a temper tantrum might bring them some 
fleeting recollection of their dear lost Louisa I hardly thought 
it would persuade them to invite me to stay. I could just 
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picture myself being dragged kicking and screaming out of 
my own house67.  (« Louisa » Along 190) 

 

Louisa se rend à l’évidence de ce qu’elle est la seule à observer, c’est-à-dire une 

scène de folie collective, puis prend congé en tant qu’imposteur : « ‘I hope your 

daughter comes back someday,’I told them. ‘Good-bye.’ » (« Louisa » Along 191) La 

nouvelle se termine sur un appel diffusé par la radio en un temps à la fois cyclique et 

imprécis, et chaque anniversaire du jour de sa disparition, Louisa, qui qu’elle puisse 

être désormais pour sa famille, est enjointe à revenir à la maison. 

 

My mother still talks to me on the radio, once a year, on the 
aniversary of the day I ran away. 
« Louisa, » she says, « Please come home. We all want our 
dear girl back, and we need you and miss you so much. Your 
mother and father love you and will never forget you. Louisa, 
please come home. » (« Louisa » Along 192) 

 

« Missing » et « Louisa » dépeignent l’élimination pure et simple d’un enfant, avec 

Martha Alexander, dont personne se soucie même plus de savoir ce qu’il est advenu 

d’elle, ou qui a bien pu séjourner à sa place, à la colonie Philips, et l’impossibilité de 

reconnaître une fugitive de retour au foyer.  

Alors que Mrs. Peacock, la logeuse et la mère de substitution à laquelle Louisa 

est finalement renvoyée (« ‘Go back to the people who love you.’ That meant Mrs. 

Peacock, I guess. » « Louisa » Along 169) l’accueille sans la connaître, ni l’identifier 

grâce à la photographie dans le journal, Mrs. Tether ne reconnaît pas sa propre fille, à 

qui elle déclare à la radio que ses parents ne l’oublieront jamais (« Your mother and 

father love you and will never forget you. » « Louisa » Along 170) De même que 

dans « Missing, » la polarité entre ce qui est excessivement visible ou invisible 

annule la réalité des êtres.68 

Le présent simple employé à la fin de « Louisa, » (« My mother still talks to 

me, » « she says ») marque grammaticale d’une action usuelle et répétée, devient le 

                                                 
67 Cette sortie forcée, gesticulante et bruyante de la maison parentale, est une métaphore de 
la naissance que Jackson utilise à de multiples reprises.  
68 Le personnage de Swift apparaît certes de manière fugace et oblique, mais lors de la 
fouille de la chambre que Martha Alexander occupait à la colonie Philips, les enquêteurs 
trouvent un exemplaire de Gulliver’s Travels. À Lilliput, Gulliver est un géant parmi des 
hommes minuscules ; à Brobdingnag, un être miniature parmi des colosses. Martha est-elle 
invisible parmi les visibles, et l’inverse ? 
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temps du present perfect dans We Have Always Lived in the Castle, perceptible dès le 

titre, temps de la folie que hantent et habitent tous les romans précédents. Le futur est 

une promesse tenue à une fille devenue fantôme, puisqu’elle n’existe plus que pour 

que le souvenir qui sera gardé d'elle : « Your mother and father love you and will 

never forget you. » (« Louisa » Along 170) 

Le thème de la fille, toujours déjà perdue parce que trop aimée ou indésirable, 

se partage entre Road (Caroline Desmond), Hangsaman (Natalie Waite), Sundial 

(Frances Halloran), Nest (Elizabeth Richmond), Haunting (Eleanor Vance) et Castle 

(Merricat Blackwood).  

C’est avec une enfant anormale et une souris, si surprenant ce choix puisse t-il 

paraître, que nous souhaitons conclure cette partie consacrée à la cellule familiale 

comme scène du crime. Les descendances sont bien maudites, dans l’œuvre de 

Jackson, le meurtre réel ou psychique une des modalités de suppression, ainsi que 

d’agénésie effective ou métaphorique.  

Dans « Evil » (Ordinary), Miss Adela Strangeworth vit dans la certitude que 

l’empire dont elle est l’héritière souveraine l’a dotée d’une omnipotence à toute 

épreuve. Son univers mental est celui du droit divin dont ses ancêtres étaient investis 

en établissant les colonies, puis la nation américaine. Non seulement elle n'a jamais 

quitté plus de quelques heures la petite ville qui l’a vue naître et que son grand-père a 

contribué à développer grâce à sa scierie, mais elle est la maîtresse des lieux. Sa 

grand-mère a planté les roses dont la beauté ne peut être partagée que par le regard 

admiratif des passants. 

 

Miss Strangeworth never gave away any of her roses, 
although the tourists often asked her.  The roses belong on 
Pleasant Street, and it bothered Miss Strangeworth to think of 
people wanting to carry them into strange towns and down 
strange streets. [...] when she picked the roses at all, she set 
them in bowls and vases around the inside of the house her 
grandfather had built. (« Evil » Ordinary 419-420) 

 

Le lien sémantique entre le nom de famille de Miss Adela Strangeworth et ses 

phobies est d’autant plus intéressant qu’elle ne remarque pas ce qu’il y a d’étrange 

dans sa propre vision du monde. Ici, la peur de la dissémination succède à celle de la 

contamination. Les roses sont trop précieuses pour être données en bouquets ou sous 

forme de semis, et doivent être conservées au sein d’une circonférence qui sépare 
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Miss Strangeworth du reste de la ville, lequel forme à son tour un territoire à 

préserver d’un certain type d’épidémie. Lors de sa sortie quotidienne en centre-ville, 

Miss Strangeworth observe chez ces concitoyens des marques de trouble intérieur. Ni 

l’épicier ni Mrs Harper n’ont l’air tranquille des jours heureux, et les propos que leur 

tient Miss Strangeworth paraissent empreints de sollicitude. La rencontre avec Don 

et Helen Crane au sortir du magasin vient enrichir le registre de l’évaluation. 

 

« A princess can be a lot of trouble sometimes, « Miss 
Strangeworth said drily. «How old is her highness now? » 
« Six months next Tuesday, » Helen Crane said, looking 
down with rapt wonder at her child. « I’ve been worrying, 
though, about her. Don’t you think she ought to move around 
more? Try to sit up, for instance? » 
« For plain and fancy worrying, Miss Strangeworth said, 
amused, « give me a new mother every time […] I suppose 
you’ve got young Don all upset about the fact that his 
daughter is already six months old and hasn’t yet begun to 
learn to dance? (« Evil » Ordinary 421-422) 

 

La relation entre les roses et l’enfant dans son landau se noue lors de cet échange ; 

les premières comme la seconde sont sans prix. Au cours de ses déambulations sur le 

chemin de retour chez elle, Miss Strangeworth constate que la plupart des visages 

familiers qu’elle voit portent une inquiétude nouvelle. Elle est à nouveau happée par 

la beauté de la lumière, la fragrance des roses et la perfection de sa maison, un écrin 

d’ordre et d’harmonie. Le petit bureau sur lequel elle écrit sa correspondance est 

organisé en parties distinctes. 

 

[…] when she felt like writing her other letters, Miss 
Strangeworth used a pad of various-colored paper, layered in 
pink and green and blue and yellow […]  [She]always used a 
dull stub of pencil when she wrote her letters, and she printed 
them in a childish block print. After thinking for a few 
minutes, although she had been phrasing the letter in the back 
of her mind all the way home, she wrote on a pink sheet : 
Didn’t you ever see an idiot child before? Some people just 
shouldn’t have children, should they? (« Evil » Ordinary 
468) 

 

La vilenie des messages que Miss Strangeworth s’emploie à écrire tranche avec le 

décor et les manières de l’habiter, tout en raffinement, joliesse désuète en teintes 

roses et crème.  
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Adela Strangeworth fait porter aux destinataires de ses lettres le fardeau, 

l’insigne écarlate de leurs transgressions dans l’enfer de leur intimité et non plus sur 

la place publique. La nouvelle de Jackson met en parallèle la couleur rose — celle 

des petites filles — du papier sur lequel elle confirme l’inquiétude maternelle de 

Helen Crane et la couleur rouge de l’opprobre dans le roman de The Scarlet Letter . Il 

est particulièrement horrifiant qu’elle déguise sa calligraphie en lettres enfantines 

pour mieux infliger sa blessure chez des parents qui chérissent l’enfant que Miss 

Strangeworth elle-même n’a jamais eu. L’ascendance de cette vieille dame —qui est 

aussi une vieille fille, lui interdit toute descendance hormis son orgueil et les roses 

qu’elle ne souhaite voir pousser ailleurs que dans le jardin dont elle a hérité. Le 

chromatisme du rose et du noir, inauguré sur le papier à lettre anonyme de Miss 

Strangeworth, trouve une conclusion inattendue dans un bain de sang de couleur 

invisible. Le système mis au point par Strangeworth est supposé déraciner le mal 

qu’elle décèle avec un plaisir que l’on peut constater dans l’extrait cité plus haut, en 

d’autres termes des manifestations d’anormalité par rapport à un canon perdu dans 

les limbes du mensonge meurtrier. La rétribution à laquelle elle ne peut s’attendre 

dans son incarcération mentale lui est infligée par le truchement d’un corps qui lui 

est à la fois extérieur et vital. Sa dette sera prélevée dans son jardin de roses, qui 

représente, pour mieux masquer, grâce au ravissement visuel qu’il offre et à sa 

fragrance, la corruption nauséabonde que les messages transcrivent. 

 

Miss Strangeworth, awakened the next morning with a 
feeling of intense happiness and, for a minute, wondered 
why, and then remembered that this morning three people 
would open her letters. Harsh, perhaps, at first, but 
wickedness was never easily banished, and a clean heart was 
a scoured heart […] She found the mail on the hall floor […] 
A bill, the morning paper, a letter in a green envelope that 
looked oddly familiar […] Was one of my letters sent back? 
No, because no one would know where to send it. How did it 
get here? 
Miss Strangeworth was a Strangeworth of Pleasant Street. 
Her hand did not shake as she opened and unfolded the sheet 
of green paper inside. She began to cry silently for the 
wickedness of the world when she read the words: Look out 
at what used to your roses. ("Evil" Ordinary 473 Italiques 
originales) 
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Dans son œuvre de fiction, Jackson s’affranchit des entraves morales dont elle devait 

faire l’éloge dans ses chroniques familiales. Ni le désordre tumultueux de nuées 

d’enfants ni le silence ordonné des foyers sans enfant ne sont propices à créer un 

espace habitable. L’exemple que propose « The Mouse » est particulièrement 

probant à cet égard, avec le couple Malkin dont le nom à lui seul porte comme un 

étendard l’impossibilité de former le moindre système de parenté viable. Il est 

également possible que Jackson ait songé à Graymalkin, le nom qui était prêté 

autrefois au chat familier des sorcières, le réseau d’associations qu’elle tisse dans la 

nouvelle autour des signifiants étant fort riche. Si le nom de Malkin évoque un raté 

dans l’élaboration familiale, une faille dans la parenté, il désigne aussi le caractère 

malfaisant de la femme qui le porte. Mrs Malkin représente à elle seule les pires 

traits que la misogynie puisse dessiner, une femme aux côtés de qui toute forme de 

vie est impossible. Elle fait peindre les différentes pièces de leur appartement de 

couleurs douces et agréables, mais réserve un gris déprimant au bureau de son mari 

dont elle affirme que de toute façon il ne travaille jamais. La couleur grise à laquelle 

elle veut condamner son mari qui aspire à des teintes ocre et ensoleillées est aussi 

celle de la souris à laquelle elle livre une traque impitoyable. 

  

 « I got the mouse, » Mrs Malkin said. 
 « In the trap? » 
« No, » Mrs Malkin said gently, « just the mouse. I was too 
quick for her. » 
« For her? » Mr Malkin was saying as he followed his wife 
into the study. The mouse lay 
in the centre of the floor, on a piece of white typing paper. 
The mouse was, too, just the colour of the walls. « For her? » 
Mr Malkin said with more strength. (« The Mouse » 
Ordinary 162) 

 

Le contraste entre la douceur du ton employé (« gently ») et la réalité que présente 

Mrs Malkin à son mari, un cadavre, ne fût-ce que celui d’une souris, ainsi que 

l’inquiétude évidente dans la répétition de la question, « for her?, » illustre la 

monstruosité du travail véritablement à l’œuvre dans ce foyer. Les rôles sont inversés 

dans le rapport au féminin, l’homme faisant preuve de délicatesse lorsque la femme 

semble satisfaite d’avoir dispensé la mort. L’arène au sein de laquelle le conflit se 

joue, la cuisine et le bureau, est un lieu de carnage silencieux ; la victime symbolique 
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peut paraître insignifiante, puisqu’il ne s’agit après tout que d’une souris, mais c’est 

la vie tout entière qui est ici supprimée.  

 

« I hit her with the frying pan, » Mrs Malkin said. She looked 
at her husband. « I was very brave, » she said. 
    « You certainly were, » said Mr Malkin heartily. 
« Then I put her on the piece of paper with the broom, » Mrs 
Malkin said, « and brought her in here. And I know why she 
was so fat. » (« The Mouse » Ordinary 163) 

 

Ce qui est démontré ici est le pouvoir de vie et de mort psychique et physique 

d’une femme exterminatrice aux yeux de qui même un souriceau ne peut venir au 

monde. Le terme d’« exterminator » qui désigne le préposé à la dératisation que Mr 

Malkin propose d’abord de faire venir, a des connotations sinistres qui dépassent le 

domaine domestique de l’hygiène urbaine, et la suppression d’une souris gravide 

prend une ampleur qu’elle n’aurait pas dans un autre contexte. L’entreprise conjugale 

de Mrs Malkin reflète une méchanceté ontologique qui dépasse le cadre souvent sujet 

à la caricature de la femme castratrice.  Il est signifié tôt dans la nouvelle que Mrs 

Malkin est déterminée à étouffer en son mari toute velléité de joie et d’élan d’amitié 

envers autrui, de se sentir chez lui où qu’il se trouve et surtout dans son propre 

appartement. Elle débusque le moindre signe qui pourrait signifier que son mari 

pourrait échapper à son emprise, comme ce chéquier pour un compte en banque 

ouvert en cachette au nom d’un autre Malkin, dont les prénoms sont ceux de leurs 

pères respectifs. Ce compte d’épargne clandestin sur lequel Mr Malkin verse un 

dollar par semaine représente une possibilité de fuite hors de la geôle conjugale. 

 

Mrs Malkin had felt privately for a long time that it was her 
duty to see that her husband wasn’t always so boyish as he 
intended to be ; she had squashed with some enthusiasm his 
attempts to take up golf, had discouraged his friendship with 
an older member of the firm whom she thought patronizing, 
and had seen to it that at twenty-nine Mr Malkin was always 
correctly dressed, good-mannered, childless, and taciturn. 
(«The Mouse» Ordinary161) 

 

Il n’est peut-être pas exagéré de supposer dans ce cas où l’absence de descendance 

fait l’objet d’une telle insistance que ce compte est destiné à quelque fils imaginaire 

qui porterait en toute logique les prénoms de ses deux grands-pères. Mrs Malkin se 
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montre radicale dans sa volonté de n’admettre aucune vie autour d’elle ; la cuisine 

qui est lieu de transformation nourricière est une scène de mise à mort, et elle place 

la souris morte au centre du bureau gris où son mari ne peut effectuer le moindre 

travail. Le soir de son triomphe, Mrs Malkin porte une robe de chambre lie-de vin, 

ses cheveux longs sont défaits. Les signes qui renvoient au sang, au vin et à 

l’abandon dans l’intimité sont la preuve d’une sauvagerie tout autre, d’une ivresse 

contrôlée, d’une féminité vouée à la seule destruction. En cela, Mrs Malkin est 

emblématique d’un type de femme chez Jackson qui, même lorsqu’elles sont mères, 

s’acharne à étouffer leur entourage ou le regarde s’étioler, parfois paralysées dans 

une impuissance pathologique.  

Dans l’œuvre de Jackson, « le foyer que l’écrivain américain regrette de ne 

jamais retrouver69 » est l’objet d’une quête antithétique, le point nodal de la difficulté 

à se façonner un espace vivable au centre de l’inhabitable. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
69 Dommergues, L'Aliénation, vol.1, op. cit., p. 173 
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PARTIE II 

LES IMPASSES DE LA FOLIE
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Chapitre 4 

  

Le Demon Lover et « la grande constellation problématique 

de la hantise1 » 

 

 

1. Un personnage labile 

 

There is a place in man’s lives where pictures do in fact 
bleed, ghosts gibber and shriek, maidens run forever through 
mysterious landscapes from nameless foes; that place is, of 
course, the world of dreams and of the repressed guilts and 
fears that motivate them; this world the dogmatic and shallow 
psychology of the Age of Reason had denied, and yet this 
world it is the final, the essential purpose of the gothic 
romance to assert2.  

 

Les héroïnes de Jackson, héritières des quêtes angoissées et des tourmentes de leurs 

aînés dans la littérature américaine, obéissent à des injonctions qu’elles sont seules à 

percevoir, une manière de langue dont le sens, ou l’insensé, se transmet par 

inscriptions, signes et appels à saisir de façon subliminale, comme Natalie Waite, qui 

erre, au gré des exhortations : « Still she haunts me phantomwise, Alice moving 

under skies Never seen by waking eyes, » Natalie said as Tony came running to her 

(Hangsaman 195 Italiques et majuscules originales) Pour elle comme pour Eleanor 

Vance (Haunting), Elizabeth Richmond (Nest) ou Phyllis (« Lovers Meeting » 

Ordinary), il est impossible de ne pas obéir à ce qu’implique ce rendez-vous, une 

convocation sans appel. Il leur faut se rendre, dans les sens conjugués de reddition et 

de déplacement géographique, d’abandon de soi et de voyage.  

                                                 
1 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op.cit., p. 276. 
2 Fiedler, Love and Death in the American Novel, op. cit., p. 140.  
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« Es Spukt », c’est hanté, écrit Derrida3, il y a du revenant, du spectral, la 

« grande constellation problématique de la hantise4 est à observer afin d’y déceler le 

retour de ce qui avait été remisé en un endroit indécidable, cet « hors » qui est le 

propre du forcené. Les personnages de Jackson entendent d’autant mieux ce langage 

qu’elles sont le lieu même de cette palingénésie, la scène sur laquelle se joue à 

l’infini ce drame qu’est la revenance, comme chez Melville. 

 

But in pursuit of those far mysteries we dream of, that demon 
phantom, or in tormented chase of that, sometime or other, 
swims before all human hearts; while chasing such over this 
round globe, they either lead us on in barren mazes or 
midway leave us whelmed5.  

 

C’est dans un lignage littéraire et philosophique de « l’hantologie » que se place ce 

personnage trouble, dont la caractéristique principale est indéfinissable, l’étrangeté 

même.  Qu’est-ce, ou qui, prend corps exactement, fait effraction, devient perceptible 

dans sa spectralité même ?  Charles Ramond définit ainsi la paronomase 

derridienne : « Terme composé. Ontologie (c’est-à-dire, science de l’être) de ce qui 

« hante » : les spectres, les fantômes : c’est donc l’ontologie de ce qui existe sans 

exister, de ce qui est toujours déjà « revenant », jamais premier, substantiel6 ». 

 

Comme « fantasme », « spectre » et « fantôme » portent une 
référence étymologique à la visibilité, au paraître à la 
lumière. Ils semblent supposer dans cette mesure un horizon 
sur le fond duquel, voyant revenir ce qui vient ou revient, on 
anéantit, maîtrise, suspend ou amortit la surprise, 
l’imprévisibilité de l’événement. Celui-ci advient au contraire 
là où il n’y a pas d’horizon et où, venant sur nous 
verticalement, de très haut, par-derrière ou par-dessous, il ne 
se laisse dominer ni par un regard, ni par une perception 
consciente en général. Le « revenant », lui, vient et revient 
[…] comme le qui d’un événement sans horizon. Comme la 
mort même. Penser ensemble l’événement et la hantise, ce 

                                                 
3 Derrida, Spectres, op. cit., p. 212. 
4 Ibid., p. 276. 
5 Herman Melville, Moby Dick, Or, The Whale (1851), introduction by Andrew Delbanco, New York, 
Penguin Books, p. 213. 
6 Charles Ramond, Le vocabulaire philosophique de Jacques Derrida , Paris, Ellipses, Collection " Le 
vocabulaire de...", dirigée par Jean-Pierre Zarader, 2001, p. 43. 
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serait donc penser le revenant plutôt que le spectre et le 
fantôme7. 

 

Les étymologies voisines, les contiguïtés de sens et les confusions sont nombreuses 

et rendent plus flou encore ce qui, par essence, refuse la classification. L’étude des 

origines des mots phantasma et spectrum permet de dégager des caractéristiques 

communes. Une apparition, une vision, une image, dont l’épistémologie 

platonicienne établit à propos de phantasma8 la nature trompeuse, en raison de la 

distance entre l’objet présenté et la manière dont il est perçu, ces notions jouent sur 

les frontières de l’Unheimlichkeit telles que Freud les a tracées. Dans l’appareil 

critique qui accompagne sa traduction de Du sublime, Jackie Pigeaud retrace les 

développements essentiels de l'analyse de Longin :  

 

Ce n'est pas un hasard si la phantasia précède immédiatement 
la réflexion sur les figures. [...] Une loi évidente voudrait que 
plus l'apparition est violente, plus elle soit apte à se placer 
sous les yeux d'autrui9.  

 

 

L’œuvre de Jackson est traversée de part en part par le Demon Lover, 

traduction d’une inquiétude dont elle était elle-même la proie. Dans une lettre à 

Howard Nemerov, Jackson fait état de sa difficulté à cerner ce qui revient la 

persécuter. 

 

There is not a he or a she but the demon in the mind, and that 
demon finds guilt where it can and uses them and runs mad 
with laughing when it triumphs; it is the demon which is fear 
and we are afraid of words10. 

 

Un pronom personnel neutre sert de masque à ce qui fait retour, inconnu et 

cependant familier, comme la peur et le sentiment de culpabilité qui ne manquent pas 

de l’accompagner. Le Demon Lover est à la fois spectral et épouvantable, invisible et 

horriblement visible, comme Natalie Waite en fait l’expérience sensorielle 
                                                 

7 Jacques Derrida, Elizabeth Roudinesco, De quoi demain…Dialogue, Paris, Fayard/ Galilée, 2001, p. 
256-257. 
8 Longin, Du sublime, Traduction du grec, présentation et notes de Jackie Pigeaud, Paris, Editions 
Rivages, 1991, rééd. Payot & Rivages Poche, 1993. L’œuvre date du troisième siècle de notre ère.  
9 Ibid, p. 28. 
10 Oppenheimer, Private Demons, op. cit., p. 233 
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traumatisante: « Blundering on alone, she came out at last, almost crying […] onto a 

smooth bare place where the dusk, or the light of the lake far behind reflected from 

the clouds overhead, fell with a brazen and ghastly clarity. » (Hangsaman 217) La 

nature de ce qui est dévoilé en ces lieux crépusculaires est située dans cet entre-deux 

de la paronomase entre « ghostly » et « ghastly ». 

Une fois encore, un jeu de lettres à escamoter, à substituer les unes aux autres, 

entre ces mots en miroir que sont hunting et Haunting, permet de déceler ce à quoi 

souscrivent les personnages de Jackson. C’est une tâche particulièrement complexe 

que de distinguer le chasseur de la proie, le Doppelgänger de la personne dont il est 

la réplique, le Demon Lover de celle qu’il cherche à séduire, au sens originel du 

terme.                  

Pour le narrateur de « William Wilson », le conte d’Edgar Poe, l’aveuglement 

est fatal qui l’empêche de comprendre que son mauvais génie, son persécuteur, n’est 

autre que lui-même. La lame qu’il plonge dans la poitrine de son antagoniste le tue à 

l’instant même où son identité lui est dévoilée dans toute sa vertigineuse horreur. 

 

A large mirror, — so at first it seemed to me in my 
confusion— now stood where none had been perceptible 
before ; and, as I stepped up to it in extremity of terror, mine 
own image, but with features all pale and dabbled in blood, 
advanced to meet me with a feeble and tottering gait […] Not 
a thread in all his raiment — not a line in all the marked and 
singular lineaments of his face which was not, even in the 
most absolute identity, mine own11 ! 

 

La suspension consentie de l’incrédulité prônée par Coleridge, sans laquelle il est 

impossible au lecteur d’accepter le surnaturel, est également requise dans Haunting, 

et les nouvelles où Jackson utilise les thèmes du double et du Demon Lover. Bien 

qu’elle n’aille jamais aussi loin que Poe dans « William Wilson », et sa fin 

invraisemblable avec un narrateur décrivant ses derniers moments, les mécanismes 

de la fracture psychique lui permettent d’emprunter au fantastique ses topiques 

principales. Dès son arrivée à Hill House, Eleanor devine la nature terrifiante de ce 

qu’elle va vivre : « […] this is where they want me to sleep [she] thought 

incredulously ; what nightmares are waiting, shadowed, in those high corners— what 

breath of mindless fear will drift across my mouth…[…] Italiques originales » 

                                                 
11 Edgar A. Poe, « William Wilson, » (1839) Tales of Mystery and Imagination, op. cit., p. 21. 



 195 

(Haunting 269) Le mot nightmare, est composé du vieil anglais mare, qui signifie 

goblin , incubus, du latin incubo, dérivation de incubare, «to lie upon». Le 

personnage le devine, quelque entité va hanter son sommeil, se faire souffle (« what 

breath of mindless fear will drift across my mouth » Haunting 269).  

Les dernières pensées d’Eleanor Vance tandis qu’elle s’écrase contre un arbre, 

lui viennent sous la forme d’une interrogation formulée par trois fois et commençant 

par « why », (« Why am I doing this? » Haunting 417), écho de la question qui doit 

rester sans réponse : (« Whose hand was I holding ? » Haunting 358), elle-même 

reprise de l’allitération en « h » du titre, The Haunting of Hill House. Ces traits 

stylistiques augmentent les effets d’angoisse que suggère l’essoufflement, ou 

l’incertitude de personnages dans l’ignorance de l’identité de leurs bourreaux. De 

même, l’impossibilité où se trouve le narrateur de « The Tell-Tale heart » de Poe de 

différencier son cœur de celui de sa victime (« It is the beating of his hideous heart12! 

»), est partie intégrante de la porosité nocturne où s’écrit l’angoisse. Les frontières 

entre les identités et les corps ne se laissent percevoir que pour mieux tromper la 

vigilance de la raison, dans un entremêlement où les figures du moment présent 

incorporent celles du passé et de ses chasseurs toujours aux aguets, comme dans 

Nest. 

 

« Excuse me, » she said, reaching out to touch the man on the 
arm, «but have you seen my mother? Mrs. Richmond? » 
« Hello, » he said. 
« Robin? » said Betsy, and then, again, «Robin? » and then 
turned and ran, and heard him laughing behind her, as one 
whose hunting is leisurely, his quarry sure; then she came to 
light and safety. (Nest 124-125) 

 

Pour Betsy, la troisième personnalité d’Elizabeth Richmond, les confusions 

identitaires ne sont pas seulement dues aux plis d’un temps arrêté, à l’époque où 

Robin, l’amant de sa mère, était peut-être un prédateur dangereux pour la fillette 

qu’elle était alors (ce que laisse entendre l’allitération dans «as one whose hunting»), 

mais était aussi une menace de séparation. Le prénom l’indique bien, avec ces 

connotations d’intrusion et de viol, mais aussi de rapt. Betsy redevient une proie 

                                                 
12 Edgar Allan Poe, "The Tell-Tale Heart" (1843), The Complete Illustrated Stories and Poems, 
London, Chancellor Press, 1988, p. 249. 
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devant celui qu’elle prend pour Robin, mais elle est aussi le jouet de sa mère, dont 

elle cherche à retrouver les traces dans une ville pareille à un puzzle géant. 

 

The street was not one to be joyfully remembered ; she 
looked eagerly at things which would, unmolested, tend to be 
permanent — […] but the long sight of it was not prettier 
than the nearer view, and the sidewalk beneath her feet was 
not inscribed in the cement ELIZABETH LOVES BETSY 
and the dirty fence on her left bore no recognisable carving 
and even the arrow in chalk and the scrawl « go this way » 
indicated only a low gate with « clubhowse » [sic] 
uncertainly inscribed over it. (Nest 122 Majuscules 
originales) 

 

Si on peut lire à haute voix le redoublement singulier de la lettre « u » dans 

« clubhowse », ce « w » qui n’en est pas un, comme un « double you », l’absence de 

tout message d’amour maternel est d’autant plus flagrante qu’elle est signalée, dans 

son invisibilité même, par des lettres majuscules. Le portail et son inscription 

hésitante ne sont que des étapes dans la lecture des signes dispersés dans la ville ; 

comme un personnage de conte pour enfants, Betsy joue à cache-cache avec un 

double d’elle-même qui est sa mère défunte et dont la demeure est partout, c’est-à-

dire nulle part, en tout cas, pas ici : « Not my club, Betsy thought, my mother’s not 

there, anyway, and that’s at least one place ruled out. » (Nest 122 Italiques 

originales)  

Les destinations sont ainsi soumises au régime de l’incertitude ; Natalie Waite 

pourrait se rendre, à l’invitation de Tony, au Siam ou à Paris, mais la suit pour 

commencer dans un endroit isolé (« […] and the road they followed had been, it 

seemed, set out for lovers for whom the Roller Skate Rink was not private enough.»  

Hangsaman 213), ou bien Eleanor passer le restant de ses jours dans un cottage 

entrevu au bord de la route (« No one would ever find me there, either, behind all 

those roses, and just to make sure I would plant oleanders by the road. » Haunting 

257), ou Clara, suivre l’inconnu en complet bleu13 aux antipodes: «Even father than 

Samarkand, » he was saying, «and the waves ringing on the shore like bells. » (« The 

Tooth » Lottery 211) 

                                                 
13 Ce détail vestimentaire, ainsi que le nom de Harris, précédé la plupart du temps du prénom James 
ou d’une de ses variations, sont les signes distinctifs du Demon Lover dans l’œuvre de Jackson. 
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Instance protéiforme des frontières les plus floues, le Demon Lover, lorsqu’il 

ne procède pas immédiatement à l’enlèvement de sa proie, promet de revenir, afin de 

mieux la prendre au piège, entre un ici et un là, un équivalent territorial de 

l’indéfinissable : « It was impossible to go home, not with Jamie between here and 

there.» (« The Dæmon Lover » Lottery 14) 

Est-il un, unique (« Only one antagonist…Only one enemy […] » Hangsaman 

218) ou bien double, avant de se démultiplier dans une spirale où les similitudes ne 

sont plus celles de la raison (« The similarities of sanities » Hangsaman 217), mais 

celles de la folie? Le Demon Lover  se fait connaître de diverses façons, il invite à le 

suivre (« Go forth and face your lover » Haunting 402), mais il peut tout aussi bien 

opposer une interdiction absolue de lui emboîter le pas, ou de le retrouver, comme le 

signale un panneau dans le musée où travaille Elizabeth Richmond, barrant l’accès à 

un conduit vertical, semblable à une colonne verticale périlleusement vide.  

 

[…] and in order to repair the building at all the carpenters 
had found it necessary to drive a hole the height of the 
building, from the roof to the cellar, and had chosen 
Elizabeth’s corner of the third floor to effect an entrance to 
their shaft. On the second floor the hole in the wall was 
discovered through a sarcophagus, and on the first floor, not 
unreasonably, behind a little door marked « Do not enter » 
[…] (Nest 7) 

 

Il est permis de voir dans cette « petite porte » une référence au monde d’Alice, et les 

repérages auxquels elle doit se fier, ou dont il lui faut se méfier, pour ne pas se 

perdre tout à fait dans le monde où elle arrive comme par enchantement. Les 

connotations alarmantes de la combinaison entre le sarcophage, « cercueil de pierre 

dans lequel étaient placés les corps qui n’avaient pas été brûlés […], tombeau 

quelconque […] », son étymologie, « qui consume les chairs14 », et le trou qui 

semble appeler au saut dans le vide, s’en trouvent quelque peu amenuisées, mais leur 

concomitance ne saurait être niée. 

Il est significatif de retrouver, à quelques mots près, le titre du premier roman, 

The Road Through the Wall, où la notion centrale de percement comme expérience 

traumatique se retrouve ici comme incidemment. La blessure infligée est celle d’une 

présence violente, celle du trauma, de l’effraction de l’autre en soi-même, de cette 

                                                 
14 Définitions données par le Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, CNRS.  
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altérité radicalement nouvelle et cependant familière qu’est l’étranger. Mark Twain, 

dont le pseudonyme est le signe d’une gémellité intrinsèque, ne s’y trompe pas qui, 

dans « N°44, The Mysterious Stranger15», prête à Satan le nom de Philip Traum, 

nom dans lequel on perçoit aussi la dimension onirique.  

Le Demon Lover , entité léthifère, ne laisse aucune de ses proies indemnes, une 

fois qu’elles ont répondu, ne serait-ce que par la fuite, à son injonction. Un passage 

en revue des principales incarnations du personnage dans la littérature et la culture 

traditionnelle permettra de donner plus de profondeur à notre analyse de sa présence 

dans l’œuvre de Jackson. 

Qu’il se présente à visage découvert, ou qu’il soit impossible d’apercevoir ses 

traits, attendu et/ou redouté, figure double du désir et de la mort, le Demon Lover 

hante la littérature. Dans « Kubla Khan, Or, A Vision in a Dream », le poème de 

Coleridge16, c’est une femme éplorée qui hante des lieux nocturnes et sauvages. 

 

But oh ! that deep romantic chasm which slanted 
Down the green hill athwart a cedarn cover! 
A savage place! As holy and enchanted 
As e’er beneath a waning moon was haunted 
By woman wailing for her demon-lover! 17 

 

Il ne s’agit pas de dresser une liste exhaustive des figures d’amants, de fiancés ou 

d’époux, de séducteurs dangereux, de créatures aux aguets ou bien fuyantes sous 

lesquelles se présente le Demon Lover , variante du Scélérat du Gothique, du Gothic 

villain, mais il est souhaitable de rappeler brièvement les personnages les plus 

célèbres afin d’établir une filiation logique entre Shirley Jackson et ses e.  Lovelace 

dans Clarissa : Or : The History of a Young English Lady (1748), Manfred dans The 

Castle of Otranto (1764) de Horace Walpole, Montoni dans The Mysteries of 

Udolpho (1794) d’Ann Radcliffe, Ambrosio dans The Monk (1796) de Matthew 

Gregory Lewis, Carwin dans Wieland, de l’Américain Charles Brockden Brown 

(1798), Rochester dans Jane Eyre (1847) de Charlotte Brontë, Heathcliff dans 

Wuthering Heights d’Emily Brontë (1847), l’étranger dans La Dame de la mer  

d’Henrik Ibsen (1888), Alec dans Tess of the d’Urbervilles de Thomas Hardy (1891), 

                                                 
15 Mark Twain, N° 44, The Mysterious Stranger  (1898), New York, Harper & Brothers,1916. Rpt. 
New York, Dover Thrif Editon, 1992. 
16 Coleridge, The Complete Poetical Works, op. cit., p. 38. 
17 Ibid. 
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le comte Dracula dans le roman éponyme de Bram Stoker (1897), Frank dans « 

Evelyn » (Dubliners 1914) de Joyce, le marié dans The Robber Bridegroom (1942) 

d’Eudora Welty, la jeune épousée dans «The Bride of the Innisfallen », nouvelle du 

même auteur, ou encore le chauffeur de taxi dans « The Demon Lover » d’Elizabeth 

Bowen, le personnage se décline sous de multiples apparences. Dans « Lovers’ 

Meeting » (Ordinary) Jackson utilise une des aria les plus connues de Don Giovanni 

(1887), l'opéra de Mozart pour inscrire son héroïne, Phyllis, dans une tradition 

d’intime communication entre la littérature et la musique : « She hummed. ‘La ci 

darem la mano…’ And the melody fitted itself again to the voice inside. » (« Lovers 

» Ordinary 177) La corrélation entre le Demon Lover et la folie, thème essentiel chez 

Jackson, fait elle aussi partie d’un patrimoine aisément identifiable, avec Lucia di 

Lammermoor, l’opéra de Gaetano Donizetti (1835), inspiré du roman de Walter 

Scott, Lucy of Lammermoor  (1819). 

La richesse de ce personnage labile ne saurait se laisser cantonner à quelques 

références, car Jackson puise également dans le legs démonologique du folklore et de 

la mythologie. Cette entité indéfinissable peut tout aussi bien être le diable ou bien 

un de ses serviteurs, homme ou femme, comme le montre l’usage de «witch», mot 

masculin et féminin en anglais. The Lottery ; Or, The Adventures of James Harris 

(1949) se place sous l’égide Joseph Glanvil18, chacune des quatre sections du recueil 

étant précédée d’une épigraphe, dont la première, selon Havard Nørjordet19, fut 

systématiquement ôtée de toutes les éditions, avant celle de la Library of America en 

2009. 

She [Margaret Jackson, accusée de sorcellerie] saith, That 
after their Meetings, they all make very low Obeyances to the 
devil, who appears in black Cloaths, and a little Band. He 
bids them Welcome at their coming, and brings Wine and 
Beer, cakes, Meat, or the Like. He sits at the higher 
end…They eat, Drink, Dance and have Musick. At their 
parting, they use to say, Merry meet, merry part.  (Lottery 4, 
Italiques originales) 

 

La section III de Lottery est annoncée par la confession de l’accusée, le récit de sa 

rencontre avec un homme tout noir, son reniement du Christ, puis son réveil aux 

                                                 
18 Glanvill, Saducismus Triomphatus, op. cit. 
19 Havard Nørjordet, The Tall Man in the Blue Suit: Witchcraft, Folklore, and Reality in Shirley 
Jackson’s The Lottery, Or, The Adventures of James Harris, Thèse soutenue à Oslo, Masteroppgave, 
Oslo, 2005, http://hdl.handle.net/1085/25403 
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côtés de celui qu’elle prit d’abord pour son mari, mort vingt ans auparavant, et dont 

elle avoue qu’il est le Diable. Complices volontaires comme Margaret Jackson, ou 

victimes malheureuses, les figures féminines sont aussi complexes que leur 

ravisseur; les liens entre le père et l’époux, censés protéger, et l’ennemi, sont à 

examiner si l’on veut véritablement en comprendre toute la subtilité. De même que la 

jeune femme dans la tradition imaginaire, notamment gothique, l’enfant est assujetti 

aux ténèbres paternelles, comme le garçonnet dans le folklore germanique, qui 

succombe au rapt invisible du roi des aulnes, l’Erlkönig, dont la présence-absence 

hante le poème de Goethe et le lied de Schubert. La légende veut que le père, 

chevauchant dans la nuit avec son garçon en selle, cherche à le soustraire à l’emprise 

de la créature fantomatique, mais ne peut le sauver. Les interprétations varient, 

certaines attribuant la mort de l’enfant à l’épouvante causée pas ses hallucinations, 

d’autres au père lui-même, prédateur de son propre fils et double du roi des aulnes. 

Il est tout aussi difficile de distinguer les traits du séducteur, au sens premier du 

terme, dans l’œuvre de Jackson, et de diviser ce personnage composite en individus 

reconnaissables dans leur singularité. Une fois de plus, le folklore est un domaine de 

prédilection pour Jackson, qui choisit la « Child Ballad N° 243 » pour clore Lottery. 

Cette ballade donne un modèle générique après-coup où apparaissent distinctement 

les caractéristiques sataniques du séducteur, ses pieds fourchus, l’enfer marin où il 

emmène sa proie crédule. Cette histoire de vengeance, dont les premières versions 

attestées datent de 1650, raconte comment James Harris, un marin que sa femme, 

Jane Reynolds, a cru mort, cherche à se venger d’elle, car elle s’est remariée. Il invite 

la traîtresse à venir le rejoindre en mer. Jane se repend, trop tard.  

 

 She set foot upon the ship, 
 No mariners could she behold, 
 […] She had not sailed a league, a league, 
 A league but barely three, 
 When dismal grew his countenance, 
 And drumlie grew his ee. 

  

 They had not sailed a league, a league, 
 A league but barey three, 
 Until she espied his cloven foot, 
 And she wept right bitterlie. 

 

 ‘O whaten a mountain is yon,’ she said, 
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 ‘All so dreary wi frost and snow?’ 
 ‘O yon is the mountain of hell’, he cried, 
 ‘Where you and I will go.’ 

 

 […] He strack the tap-mast wi his hand, 
 The fore-mast wi his knee, 
 And he brake that gallant ship in twain,  
 And sank her in the sea. (Lottery 239) 

  

Toute la thématique chère à l’écrivain se retrouve ici, avec la solitude des amants à 

bord de l’embarcation fantôme, le changement perceptible sur le visage du bien-aimé 

et le reste de sa métamorphose, la révélation à propos de la véritable destination, 

mais surtout la dualité mortifère des épousailles en enfer, reprise par l’image des 

pieds fourchus et du navire coupé en deux. 

   Hangsaman a également recours au folklore, le titre ne faisant pas 

uniquement référence au Pendu, cette carte du Tarot qui représente un homme, tête 

en bas, car il est suspendu par un pied, que l’on interroge comme dans le poème de 

T.S. Eliot (« I do no find the hanged man/ Fear death by water 20»), et au dieu Ondin 

dans la mythologie norvégienne, mais aussi à la ballade populaire «The Gallows 

Trees », ou encore « The Maids Freed from the Gallows21 », dont il existe plusieurs 

variantes. Le refrain de la plupart des versions reprises reste sensiblement le même. 

 

«Hangman, hangman, hangman/ slack your rope awhile. 
I think I see my father/ ridin’ many a mile. 
Father, did you bring any silver? / Father, did you bring any 
gold, 
Or did you come to see me/ hanging’ from the gallows pole?» 
«No, I didn’t bring any silver, / no, I didn’t bring any gold. 
I just come to see you/ hangin’ from the gallows pole. » 

 

Parce qu’il refuse d’être rançonné, le père de la malheureuse tue sa fille tout aussi 

sûrement que le bourreau qui lui passe la corde autour du cou. Entre la prisonnière et 

son interlocuteur, il ne s’agit pas d’un dialogue, mais d’une supplique qui ne trouve 

d’écho que dans une condamnation sans appel, semblable à celle qui attend les 

héroïnes de Jackson.  

                                                 
20 T. S. Eliot, The Waste Land (1922), Collected Poems 1909-1962, London, Faber and Faber 1963, 
rpt. Faber Paperbacks, 1974, p. 64. 
21 Francis James Child, English and Scottish Ballads, Child 95. op. cit. 
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Martha Alexander se volatilise («The Missing Girl» Ordinary), Helen 

Benjamin est séquestrée par un mari maladivement jaloux («The Good Wife» 

Ordinary), Elsa Dayton perd la raison lorsqu’elle quitte le sien (« A Day in the 

Jungle» Along), celui de Clara Spencer est remplacé par un inconnu dans l’autocar 

qui l’emmène à New York, et un dentiste sanguinaire dans « The Tooth » (Lottery), 

la narratrice de « A Visit » (Along) est prise dans les rets d’une histoire familiale où 

un amant d’autrefois ressurgit du passé, les exemples sont suffisamment nombreux 

dans l’œuvre pour que la figure du Demon Lover  soit le paradigme de la hantise. Des 

nouvelles comme « The Rock » (Along), « The Bus » (Along), ou « The Story We 

Used to Tell » (Ordinary), « The Order of Charlotte’s Going » (Ordinary), sont elles 

aussi des variantes de ce leitmotiv structurel. 

 

2. Un air de musique comme signe d’élection 

 

Dans « The Missing Girl », Martha Alexander disparaît après avoir longuement 

chantonné faux et irrité sa camarade de chambre: « She was humming, tunelessly, 

moving around somewhere in the room stirring things gently, and always 

humming. » (« Missing » Ordinary 373) Comme déjà possédée par une force 

incontrôlable, ou devenue une sorte d’esprit elle-même, Martha incorpore déjà 

quelque chose qui l’appelle au-dehors pour l’enlever au monde du commun des 

mortels.  

« Lovers Meeting » commence par un signe musical, un air tiré de la chanson 

du clown Festes dans Twelfth Night, une injonction à se rendre à un rendez-vous 

galant comme dans Haunting : « What’s to come is still unsure, in delay there lies no 

plenty[…]22» (« Lovers » Ordinary 175) La provenance de ce fredonnement n’est ni 

localisable, ni identifiable ; Phyllis, qui l’entend, quitte son appartement pour 

s’aventurer dans la nuit, non sans s’être préparée, mais sans éteindre les lumières, 

détail illogique pour une héroïne organisée ( « It began tidily, for Phyllis was a 

logical girl. » « Lovers » Ordinary 175) dont la conséquence immédiate sera que le 

seul son perceptible sera celui de pas invisibles qui la suivent. Parce qu’elle ne peut 

rien entendre d’autre, il lui est possible de rencontrer, sans le voir tout à fait, l’amant 

que le titre et la chanson laissent présager, car il détient un savoir occulte : « The 

                                                 
22 Shakespeare, Twelfth Night (1623), II : 3, The Works of William Shakespeare, op. cit., p. 302. 
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song said unsure, but it was sure, it was, it would be. He knows. » (« Lovers » 

Ordinary 175) Lorsqu’un peu plus tard, elle se trouve à la porte du Zanzibar, lieu 

dont l’exotisme du nom le place sur une carte imaginaire, Phyllis parvient à s’enfuir 

grâce à un portier, une possible référence oblique au nom de Usher, le personnage de 

Poe, ou plus exactement un valet de pied, entièrement vêtu de velours 

rouge, sentinelle entre deux mondes: « ‘Pardon, madam,’ the footman said, his voice 

very soft as befitted the voice of a man who spent all day on the immense threshold 

of recorded sound. » (« Lovers » Ordinary 177) 

C’est un autre seuil que franchit Eleanor dans Haunting, quand elle perçoit 

l’’appel du Demon Lover comme le signe d’une présence-absence intrusive, 

fantomale: « […] and Eleanor turned and looked at the empty centre of the room, 

where someone was walking and singing softly, and then she heard it clearly. » 

(Haunting 380-381) La chansonnette qu’Eleanor est la seule à entendre dans 

l’isolation extrême de sa folie grandissante (« None of them heard it, she thought 

with joy; nobody heard it but me. » Haunting 380-381) la convoque à un rendez-

vous où elle s’est toujours déjà rendue. 

C’est un être invisible, dont le passage laisse cependant un sillon perceptible à 

la destinataire de son message, presque caressante : « She heard the little melody 

fade, and felt the slight movement of air as the footsteps came close to her, and 

something almost brushed her face ; perhaps there was a tiny sigh against her cheek, 

and she turned in surprise[…] « (Haunting 402-403) Chaque couplet, composé de 

trois vers répétés à trois reprises, a pour chute la même assertion. 

 

Go walking through the valley, 
[ …] 
As we have done before… 
 
Go in and out of the windows, 
[…] 
As we have done before… (Haunting 402) 

 

Le contexte gothique du roman de Jackson donne aux strophes de cette traditionnelle 

chanson d’enfant un caractère inquiétant, car l’invitation à s’en aller au-devant d’un 

mystérieux amant ne paraît plus aussi simple qu’au premier regard. En effet, la voix 

semble prier Eleanor de ne plus faire qu’un avec elle, d’évoluer dans l’espace avec la 

même aisance spectrale, d’entrer et de sortir à sa guise, et l’ambiguïté de la dernière 
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injonction n’est pas levée par un couplet supplémentaire. La formulation suggère que 

la rencontre peut tout aussi bien être des retrouvailles qu’un affrontement, ou une 

confrontation. Les identités que dissimule le pronom pluriel sont également 

énigmatiques, les structures psychiques d’Eleanor étant mises à rude épreuve par son 

séjour à Hill House, et la complexité de ses sentiments envers Theo. De même que la 

chanson implique qu’il existe plusieurs composantes du pronom « nous », dont 

certaines sont des entités difficiles à distinguer les unes des autres, le miroir dévoile 

l’autre visage d’Eleanor. 

 

Abandoning a lifelong belief that to name happiness is to 
dissipate it, she smiled at herself in the mirror and told herself 
silently, You are happy, Eleanor, you have finally been given 
a part of your measure of happiness. Looking away from her 
own face in the mirror, she thought blindly, Journeys end in 
lovers meeting, lovers meeting (sic). (Haunting 338) 

 

La nature homoérotique de ce qui surgit ainsi et aveugle, revient à la surface pour 

mener vers cette destination et une fin, est d’autant plus compliquée dans Haunting 

que les affects sont également liés à la figure maternelle et à ses diverses 

incarnations, dont la maison reste la plus immédiatement perceptible. Le Demon 

Lover peut se matérialiser d’autant plus aisément qu’il n’est personne en particulier, 

mais une « revenance », un « ressac du passé », pour reprendre l’expression de Roger 

Bozetto23. 

Le motif musical et la revenance du père sont également présents dans Castle ; 

pour Merricat Blackwood, l’air que son père aimait siffler est une manifestation 

glaçante. L’oncle Julian a besoin d’entendre à nouveau cette mélodie, peu 

euphonique en l’occurrence, afin de parfaire le portrait qu’il fait de son frère défunt 

dans ses mémoires. 

  

« I heard him whistling. Constance? […] What was the tune 
my brother used to whistle, and always off-key? » 
Constance thought, her hand in the ground, and hummed 
softly, and I shivered. (Castle 464) 
 

                                                 
23 Roger Bozetto, « Le ressac du passé », Le fantastique dans tous ses états, Aix-en-Provence, Presses 
de l’Université de Provence, 2001, p. 56. 
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Quelque chose sonne faux, dont Merricat a conservé le souvenir pénible, une menace 

implicite, réitérée par Charles, que la figure paternelle incarnait et dont il lui a fallu 

se défaire en tuant. La peur de perdre l’autre qui est Constance, par conséquent ce 

soi-même en Merricat qu’elle protège dans leur château imaginaire, est une 

obsession qu’on retrouve ailleurs dans l’œuvre de Jackson, où le Demon Lover 

apparaît comme le double du sujet assailli. 

       

3. James Harris, le prototype du Demon Lover 

 

Avant de se présenter comme double, cet « étranger dans ma maison », pour 

reprendre l’expression qu’utilise le Dr. Jekyll dans ses confessions24, le Demon 

Lover se distingue comme entité invisible, cachée aux yeux du lecteur comme dans 

la nouvelle fondatrice du mythe, dont le titre souligne la nature intangible. Dans 

«The Dæmon Lover25», une jeune femme anonyme attend le retour de son fiancé, un 

dénommé James Harris, dans sa chambre meublée. Ils doivent se marier le jour 

même, comme ils en ont encore convenu avant son départ à une heure trente du 

matin et sa promesse de venir la chercher à dix heures, si du moins on peut se fier à 

la narration, qui ne manque pas de signaler que la jeune femme a passé une mauvaise 

nuit, entre l’insomnie et des « rêves fiévreux » (« Dæmon Lover » Lottery 10). Le 

lent défilé des heures, ponctué de préparatifs nerveux et affolés, comme le 

changement de draps, auquel elle se refuse à donner une signification particulière, et 

les essais répétés de robes et de sac à main, ressemble à un décompte angoissé du 

temps qu’il reste plutôt qu’à l’anticipation joyeuse d’une future jeune mariée : «It 

was two minutes after ten; she was not satisfied with her clothes, her face, her 

apartment.» (« Dæmon Lover » Lottery 12) Par ailleurs, l’âge de l’héroïne joue un 

rôle négatif tout au long de ces moments de solitude, ses trente-quatre ans — la 

nouvelle date de 1949, époque où les femmes disposaient de critères de jeunesse bien 

plus contraignants que de nos jours — considérés comme un élément en sa défaveur. 

La référence aux figures mythologique des Heures est d’autant plus probable que le 

personnage constate qu’elle entre dans son automne, selon la classification des 

                                                 
24 Robert Louis Stevenson, Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886) and Weir of Hermiston (1896), Oxford, 
Oxford World’s Classics Paperbacks, 1987. 
25 On peut voir dans l’orthographe du mot Dæmon la dualité du personnage, son appartenance à deux 
univers indissociables l’un de l’autre. 
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moments de la vie. De plus, les Heures assistent à la toilette d’Aphrodite, déesse de 

la beauté et de l’amour, lorsqu’elle se prépare à retrouver Adonis, l’objet de son âpre 

rivalité avec Perséphone, otage d’Hadès. L’ironie est ici particulièrement sensible, 

car le constat d’absence de fraîcheur juvénile et de beauté est renvoyé par l’héroïne 

elle-même : « You’re thirty-four old after all, she told herself cruelly in the bathroom 

mirror. » (« Dæmon Lover » Lottery 12 Italiques originales)  

Elizabeth Style, l’héroïne de « Elizabeth » (Lottery), a un rendez-vous avec un 

dénommé Jim Harris, pour lequel elle se prépare avec soin, revêt une robe rouge. Ses 

cheveux commencent à grisonner, et elle ne se fait aucune illusion sur la nature de 

ses visées sur l’homme dont elle attend le confort matériel qui lui manque. 

 

To get a new apartment she needed more money, she needed 
a new job, and Jim Harris would have to help her; tonight 
would be only the first of many exciting dinners together, 
building into a lovely friendship that would get her a job and 
a sunny apartment; while she was planning her new life she 
forgot Jim Harris, his heavy face, his thin voice; he was a 
stranger, a gallant dark man with knowing eyes who watched 
her across a room, he was someone who loved her, he was a 
quiet troubled man who needed sunlight, a warm garden, 
green lawns… (« Elizabeth » Lottery 152) 
 

Au romantisme d’Elizabeth Style s’ajoutent des sentiments ouvertement 

mercenaires, l’espoir d’améliorer une vie terne grâce à une transaction matérielle et 

sentimentale. La nouvelle s’achève sur une note solaire, une promesse de renouveau 

dans la nature, la chaleur et la verdeur d’un jardin, symbole de fertilité. Les trois 

points de suspension sont une invitation à écrire le reste de l’histoire, peut-être aussi 

terrible que celle de « Dæmon », ou des deux versions de « The Honeymoon of Mrs. 

Smith » (Ordinary). 

Ces dernières reprennent le thème du Demon Lover sous les traits d’un Barbe-

Bleue moderne, un époux tueur en série. Helen Smith s’étonne et se félicite d’avoir 

trouvé un mari à l’âge de trente-huit ans, ce qui constitue à ses yeux une raison 

supplémentaire pour se résigner à un destin sacrificiel. 

Dans le contexte de « Daemon », la femme est la prisonnière de James Harris, 

personnage à qui son rire confère une nature démoniaque. La jeune femme peut en 

effet consulter l’heure, dont le relevé égrène la course fatidique, mais il lui est 
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impossible de téléphoner à Jamie, qui ne dispose évidemment pas d’un tel moyen de 

communication. 

 

Ten-thirty. She stood up and went purposefully to the phone. 
She dialled, and waited, and the girl’s metallic voice said,     
«…the time will be exactly ten-twenty-nine. » Half 
consciously, she set her clock back a minute; she was 
remembering her own voice saying last night, in the 
doorway: « Ten o’clock then. I’ll be ready. Is it really true? »  
And Jamie laughing down the hallway.  (« Dæmon Lover » 
Lottery 12 Italiques originales) 

 

Le souci d’exactitude chez ce personnage qui recule les aiguilles de sa pendule d’une 

minute afin de coïncider parfaitement avec le cours du temps est à mettre en parallèle 

avec le sentiment de malaise croissant, que les italiques illustrent sur la page comme 

dans le phrasé de ses pensées. Le passage en revue des derniers détails de façon aussi 

minutieuse que répétitive, et les étourdissements que lui cause l’abus de café et de 

cigarettes permettent à l’héroïne de donner corps à son angoisse grandissante ; après 

avoir écouté la voix métallique de l’horloge parlante au téléphone, recousu un accroc 

dans sa robe à imprimés, elle sort une première fois pour s’acheter à manger, mais 

revient les mains vides dans son appartement d’où l’absence de Jamie est 

doublement perceptible, car il n’est pas arrivé entre-temps. Au lieu d’ancrer le récit 

dans la réalité, la précision des détails fournis à propos des moindres faits et gestes 

lui donne un caractère diamétralement opposé. C’est peut-être dans le soin excessif 

avec lequel le personnage cherche le réconfort dans une réalité tangible que se situe 

la folie causée par le Demon Lover.  

Des indications initiales, données dans une lettre adressée à Anne, sa sœur, 

confirment les doutes exprimés dans le passage cité ci-dessus. Chaque relecture de la 

nouvelle remet en cause la véracité d’un récit fait à la voix indirecte libre ; dès le 

début, il se place sous l’égide inquiétante de Barbe-bleue, grâce à l’utilisation du 

prénom Anne, sœur de la dernière épouse de l’assassin dans le conte de Charles 

Perrault, si ce n’est que le célèbre appel, « Anne, ma sœur Anne », lui-même écho 

d’une autre apostrophe dans le livre IV de l’Enéide de Virgile26, est ici le 

commencement d’une lettre bientôt déchirée. 

                                                 
26 Virgile, L'Enéide, traduction et appareil critique de Maurice Rat, Paris, Editios Garnier, 1965, rééd. 
Coll. Garnier Flammarion, 1989, p. 91. 
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« Dearest Anne, by the time you get this I will be married. 
Doesn’t it sound funny? I can hardly believe it myself, but 
when I tell how it happened, you’ll see it’s even stranger than 
that…»  
Sitting, pen in hand, she hesitated over what to say next, read 
the lines already written, and tore up the letter. (« Daemon 
Lover » Lottery 10) 

 

Qu’y a-t-il en effet à écrire, ou décrire, si ce n’est l’impossible récit de 

l’invraisemblable apparition-disparition de James Harris, qui n’existe que pour avoir 

courtisé l’héroïne et l’avoir demandée en mariage. La crainte d’être perçue comme 

une femme qui tente désespérément de paraître, non seulement plus jeune qu’elle ne 

l’est réellement, mais comme celle qui attend son fiancé parce qu’elle sait qu’il ne 

peut pas lui faire faux-bond — ou peut-être parce qu’elle sait qu’il ne reviendra 

jamais, son existence même étant sujette à caution — est déjà exprimée dans cette 

lettre inachevée et détruite, où les adjectifs (« funny » stranger » prennent des 

accents tragiques. Le laps de temps requis (« by the time ») entre la réception de la 

missive et le mariage, annoncé ici au futur (« I will be married ») est celui du 

sommeil, celui d’une nuit enfiévrée par les rêves, et d’une journée aux multiples 

chausse-trappes. 

 

But upstairs everything was prepared and quiet, as she had 
left it, her note unread on the door, the air in the apartment a 
little stale from too many cigarettes. She opened the window 
and sat down next to it until she realized that she had been 
asleep and it was twenty minutes to one. (« Dæmon Lover »  
Lottery 13) 

 

Cette fenêtre ouverte sur le temps n’est autre que celui de la peur: « Waking without 

preparation into the room of waiting and readiness, everything clean and untouched 

since ten o’clock, she was frightened, and felt an urgent need to hurry. » (« Dæmon 

Lover » Lottery 13) La question essentielle posée ici est celle de l’espace psychique, 

prêt à accueillir une entité tout d’abord censée donner un lieu d’être, et un avenir, à 

quelqu’un qui n’en a guère — le fiancé, le futur époux étant utilisés comme les 

agents attendus d’une telle fonction — mais surtout capable de bouleverser le réel et 

l’organisation de ses repères. L’héroïne de la nouvelle est ainsi précipitée dans 

l’arène des rues avoisinantes, comme propulsée hors de la pièce unique qui constitue 
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son appartement et ne pourra plus jamais être ce lieu « d’attente et de préparation », 

(« room of waiting and readiness » « Dæmon Lover » Lottery 13), où la folie a sans 

doute commencé avec la cour imaginaire de James Harris.  

 

 

4. Un jeu de pistes : « Find Miss X. »  

 

Pour Tony Morgan (« Nightmare » Ordinary), le moment de bascule de 

l’autre côté de la réalité se produit dans une faille creusée à même le monde familier, 

normalement balisé par l’emploi du temps stable d’une secrétaire de direction. 

L’héroïne anonyme de « Dæmon » part à la recherche de James Harris. Celle de « 

Nightmare », tout de suite appelée Miss Tony Morgan, comme si elle avait dès le 

début de sa journée fatidique manqué quelque chose d’essentiel, car par-delà le côté 

formel et suranné de l’appellation (« Miss ») il faut entendre ce que propose le jeu 

des désignations, est à la fois pourchassée et sommée de trouver une certaine « Miss 

X. » Alors qu’elle effectue une livraison pour son employeur, Mr Lang, Tony 

Morgan est poursuivie par le Demon Lover  d’un bout à l’autre d’un New York 

transformé en immense jeu de piste, lancée à la poursuite d’une autre proie qu’elle 

doit débusquer, tout en échappant à son persécuteur. L’identification partielle d’une 

jeune femme pourtant anonyme se manifeste par une présence sonore assourdissante, 

et une ubiquité aveuglante.  Que ce soient des camions porte-voix, ou des panneaux 

publicitaires géants, des agents multiples font de cette majuscule en forme de croix 

un signe d’élection, car il y des cadeaux fabuleux à gagner si on trouve cette Miss X., 

et de malédiction. Tony Morgan, transpercée par les regards que lui jette un monde 

extérieur devenu panopticon, est non seulement prise dans l’étau de la lettre X, mais 

aussi dans la double contrainte de trouver, et de rater Miss X.  

 

« Find Miss X, find Miss X. win fifty thousand dollars in 
cash; Miss X is walking the streets of the city today, alone. 
She is wearing a blue hat with a red feather, a reddish tweed 
topcoat, and blue shoes. She is wearing a blue pocketbook 
and a large package. Listen carefully. Miss X is wearing a 
large package. Find Miss X, find Miss X. walk right up to her 
and say «You are Miss X,» and win a new home in any city 
in the world, with a town car and chauffeur, win all these 
magnificent prizes.» (« Nightmare » Ordinary  45) 
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Le signalement donné ressemble à celui que la police pourrait rendre public pour une 

personne disparue ou une criminelle ; les promesses de prix, de plus en plus 

invraisemblables, sont des récompenses ou des primes. La confusion que permet le 

français entre les différents sens du mot prix n’est pas aussi évidente en anglais, qui 

dispose de « prize », « price » et « reward » selon les contextes. Il est toutefois 

possible d’entendre « prize » non comme un prix ordinaire, décerné à tout gagnant 

d’un jeu de loterie ou de foire, mais comme le lot extraordinaire réservé au Demon 

Lover, qui se voit attribué la double récompense des personnes de Miss Tony 

Morgan et de Miss X, le fantôme de la première. La réification de la jeune femme 

dans un monde devenu hostile et séducteur tout ensemble — Miss Tony Morgan a 

tout autant à perdre dans la démesure, qu’à y gagner — est particulièrement 

remarquable dans l’ambiguïté de son statut de secrétaire. En effet, n’est-elle pas le 

paquet qu’elle est chargée de remettre, de la part de Mr Lang, à un certain Mr Ray 

Shax, et qui complète son signalement ? Berenice Murphy fait en effet observer 

qu’en argot, l’expression « Mr Lang’s package » désigne les parties sexuelles.27 

Après avoir acheté un nouveau chapeau pour tromper ses pourchasseurs, elle range 

celui qu'elle portait dans une boîte, pour s'apercevoir qu’elle est encore plus 

facilement reconnaissable. 

 

The sound truck was gone and everything was quiet except 
for the ‘Find Miss X’ posters on all the lampposts. They all 
described Miss X as wearing a red and gray cap and carrying 
two packages. One of the prizes, she noticed, was a 
bulletproof car, and another was a life membership in the 
stock exchange. (« Nightmare » Ordinary 53) 

 

Le danger est non seulement décuplé, comme l’indique le véhicule à l’épreuve des 

balles, proposé comme lot, mais récompensé par les sommes que les transactions 

financières de la Bourse de New York ne manqueront pas de verser sur le compte en 

banque de l’heureux gagnant. Qu’il soit Mr Lang ou Mr Shax, le Demon Lover  

dépêche, envoie, appelle, et demeure introuvable. Affolée par la tournure que prend 

sa mission, sans cesse retardée dans sa livraison, Tony Morgan tente de joindre son 

patron au téléphone. 

                                                 
27 Berenice Murphy, « Life Lessons » Jackson. Literary Legacy, op. cit., p. 70. 
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Miss Morgan waited, and then said, ‘Hello? Hello? What is 
the matter here?  
‘Hello?’ the man said. 
‘Is Mr Lang there?’ Miss Morgan said. ‘Let me speak to him 
at once.’ 
‘He’s busy on another call. Will you wait?’ 
He’s answering my other call, Miss Morgan thought wildly, 
and hung up. («Nightmare » Ordinary 53 Italiques originales) 

 

Il ne peut échapper au lecteur que la conversation téléphonique se fait l’écho d’un 

infernal dédoublement, et que « l’autre appel », passé par quelqu’un d’autre, Miss 

Tony Morgan ou Miss X, ne peut être pris que par l’envoyeur, Mr Lang, qui a placé 

Mr Shax sur la carte des destinations impossibles. 

Chaque signe, on le voit, en dissimule un autre, plus opaque ; l’inadéquation 

du moi à interpréter le monde extérieur se voit décuplée par la prolifération des 

messages inscrits, ou adressés de vive voix par de bizarres ambassadeurs. Une aria  

de Don Giovanni laisse entendre, ces « autres mots » (« Lovers Meeting » Ordinary 

161) fantomatiques et ambigus, familiers et étrangers. Une question ne peut 

déboucher que sur une autre, à l’infini ; aussi, lorsque Phyllis part à l’aventure dans 

une nuit hors de laquelle il n’y a pas d’issue, sa conscience est-elle envahie de 

doutes, aussi angoissants que la foule sans visage qu’elle traverse, et dont le cœur 

silencieux bat au rythme des pas derrière elle. 

 

If he is following me, she thought, trying to keep her mind 
level, reasonable, if he is, could he be, following me, is it 
because he is trying to tell me what to do? Am I doing 
wrong? Am I walking toward something I should be running 
away from? Or should I be running away from him? («Lovers 
Meeting» Ordinary 176) 
 

Italiques, modalisation et répétition de la conjonction du conditionnel, balisent une 

quête de sens effrénée, reproduite dans la fuite bidirectionnelle, menant tour à tour 

loin de l’inconnu et vers lui. Etonnée de se voir hélée par un chauffeur de taxi, car 

dans la vie ordinaire c’est plutôt l’inverse qui se produit, Phyllis, d’abord sujette à 

une hallucination qui lui présente le visage familier de son père, n’hésite pas à 

monter dans le véhicule pour être emmenée au Zanzibar. Le jeu de mots sur le nom 

de la destination, loin d’être anodin, opère un double marquage ; le lieu infiniment 

lointain, presque mythique, est aussi celui d’une ivresse promise par le Demon 
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Lover. Le chauffeur, dont le visage est apparu de manière fugace sous les traits du 

père de Phyllis, est la figure composite du guide, du sauveur, et de l’agresseur 

potentiel ; l’ambiguïté de son vocabulaire est à son image : «’Lady,’ mind if I take 

you somewhere else ? I mean, usually my fares tell me where they want to go and I 

take them there’ […] » (« Lovers Meeting » Ordinary 176) 

La sagacité surprenante du chauffeur de taxi donne cependant lieu à un 

échange, non seulement de paroles, mais aussi de regards dans un rétroviseur, spirale 

enclenchée par l’aspiration primordiale martelée par les pronoms: « ‘How did you 

know anyone was following me?’ she demanded suddenly, and the driver, looking at 

her quickly in the mirror again, said succinctly, ‘Saw him.’ ‘Saw who ? Phyllis 

asked. » (« Lovers Meeting » Ordinary 177) À nouveau, la banalité des propos sert à 

masquer la nature véritable des enjeux. 

La polysémie du mot « fare », le passager et le prix de la course, permet de 

dégager les modalités caractéristiques du voyage psychique. Il n’y a pas seulement 

confusion, ou plutôt fusion, entre les figures antagoniques du persécuteur et du preux 

chevalier, mais aussi entre gratuité et amende, une manière de somme 

supplémentaire. En effet, le chauffeur de taxi accélère, brûle un feu rouge, puis 

s’engouffre dans une rue à sens interdit, infractions au Code de la route qui indiquent 

sa double nature dangereuse et salvatrice, et avertit sa passagère : « ‘If I get a ticket 

for this […] you can have it, lady’ ». Au terme de la course, cependant, il refuse 

d’être payé, comme le fera un peu plus tard le conducteur d’autobus : « He waved 

away the bill that Phyllis offered him. ‘Not from you, lady,’ he said. ‘I’d just as soon 

not take anything from you.’ » (« Lovers Meeting » Ordinary 177) 

Aux yeux de Phyllis, cette gratuité indique leur élection complice en tant que 

proie à arracher des griffes de son chasseur et sauveur (« So he knew. » « Lovers 

Meeting » Ordinary 177), mais elle est immédiatement envahie, à son corps 

défendant, par la personne du Demon Lover : « So he knew. She walked again. She 

skipped a little28. She hummed. ‘La ci darem la mano…’ And the melody fitted itself 

again to the voice inside. » (« Lovers Meeting » Ordinary 177).   

L’air de la tentation chanté à Zerlina dans Don Giovanni (La ci darem la 

mano), le mythe de Don Juan et la langue italienne, les mots étrangers faisant 

                                                 
28 Phyllis sautille comme une fillette, ce qui n’est guère étonnant si on se souvient que plus tôt, elle a 
cru reconnaître son père. Nous analysons la figure du Demon Lover comme rémanence paternelle un 
peu plus loin dans ce chapitre. 
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intrusion dans l’esprit et le corps de Phyllis, se font l’écho de l’invitation entendue 

dans le taxi, alors que le chauffeur se propose de la secourir. 

 

‘[…] but this time, lady, I really think you better Let me take 
you somewhere else. At least, try to shake him off; he’s still 
following’. 
The words clashed in her against those other words. The 
words did not fit. These sounds. These sounds meant, why 
they meant there was someone who would say, ‘Hello, 
Phyllis, hello. Stop, it’s Jack. I wanted to ask you to go to a 
concert.’ But that wasn’t it, that couldn’t be it. («Lovers 
Meeting» Ordinary 176) 
 

Aussi, le réconfort trouvé auprès d’un chauffeur de taxi amical doit être perçu 

comme une nouvelle illusion, le cocher moderne étant aussi le nocher, le serviteur de 

la mort qu'incarne le Demon Lover. Il suffit de supprimer la lettre « r » pour 

retrouver, comme Phyllis et ses sœurs de fiction dans l’œuvre de Jackson, le mot qui 

désigne le démon, « fiend ».  

La nature instable, indigne de confiance, des incarnations de ces chauffeurs- 

conducteurs, et de leurs acolytes en apparence tout aussi désireux de voler au secours 

d’une malheureuse, est confirmée lorsque Phyllis monte à bord d’un autobus pour 

enfin rentrer chez elle. 

 

The bus was nearly full and she went almost to the back and 
sat down next to an old lady whose lap was piled high with 
bundles. The old lady smiled at her over the bundles and said, 
‘Poor dear. We all saw it.’ ‘I’m going home,’ Phyllis said, 
and the old lady said, ‘Of course you are, dear. I think it’s a 
shame. He should be arrested, I think. People like that.’ » 
(« Lovers Meeting » Ordinary 178) 

 

L’équivoque des propos tenus par la vieille dame reflète la confusion dans laquelle 

se trouve Phylllis, partagée entre le désir de s’en retourner chez elle, à l’abri de celui 

qui la traque, et de s’abandonner tout entière à l’air de musique : « ‘Let them try,’ 

she muttered. It will be mine now. They know and they think I am afraid. Let them 

try to get me away. When I get home and can sit still I’ll have it all to myself. It will 

sing for me like a copper whistling kettle. » (« Lovers Meeting » Ordinary 178) 

Aussi, lorsque tous les passagers, y compris le conducteur d’autobus, se lèvent 

comme un seul homme pour regarder Phyllis descendre du véhicule et se diriger vers 
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son domicile, la situation semble indéchiffrable. La victime doit dissimuler son désir 

réel, de même que ceux qui semblent venir à sa rescousse. Les souhaits véridiques 

des uns et des autres, si toutefois les êtres croisés par Phyllis ne sont pas, dans cet 

espace onirique, la même personne transmuée à l’infini, procèdent d’une logique 

implacable.  C’est bien parce qu’elle est une proie consentante que Phyllis doit être à 

la fois sauvée et contrainte de se jeter dans la gueule du loup. Le soulagement est lui 

aussi à interpréter dans sa valence clivée, comme elle apparaît dans le passage 

suivant. 

 
Hastily, fumbling, she found her key and put it in the lock, 
opened the door and slammed it shut behind her, closed the 
bolt, and leaned breathless against the cool, safe wood. 
Ahead of her, at the far end of the room against the windows, 
a shape rose up in the darkness from the heavy chair ; ‘You 
took long enough getting here,’ he said. (« Lovers Meeting » 
Ordinary 179) 

 

La fébrilité du retour chez soi, à l’abri derrière une porte bien verrouillée, est 

familière aux héroïnes du gothique, ou du roman policier, lorsque le danger semble 

avoir été enfin écarté, que Jackson utilise à d’autres fins. De même que William 

Wilson dans le conte éponyme, ou Dr Jekyll, qui finissent par se rendre à leur double 

maléfique, jusque dans la mort qui en est à la fois le châtiment et la récompense 

salvatrice, Phyllis, Tony Morgan, Mrs. Smith (« Honeymoon II » Ordinary), Natalie 

Waite, Eleanor Vance, redoutent leur Demon Lover, mais n’ont de cesse que de se 

livrer à son emprise. Phyllis s’avance vers le miroir, dénoue ses cheveux pour les 

brosser, puis se saisit de la fiole, en un geste d’acceptation apaisée semblable à un 

suicide. 

 

She took up the vial. ‘Such a tiny glass,’ she said. ‘No, 
plenty,’ he answered. ‘There lies their lies.’ The music 
swelled. ‘Drink. In delay there lies no plenty…In delay there 
lies repentence…What’s to come is sweet and sure…’ 
(« Lovers Meeting » Ordinary 179) 

 

Monter à bord d’un véhicule, se laisser emporter, transporter par une marée 

intérieure, et croire en la promesse d’une délivrance absolue équivaut à rompre les 

amarres. L’homophonie du verbe et du nom « lie » permet de faire coïncider le 

renoncement aux mensonges du monde et le repos qui ne saurait tarder. Dans Nest, 
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Betsy la fugitive (la troisième personnalité d’Elizabeth Richmond) perçoit le 

conducteur d’autocar comme un auxiliaire cordial: « She was for the first time in the 

indifferent hands of strangers, entrusting her person to the tenderness of the bus 

driver […]» (Nest 99) L’expression est suffisamment insolite pour être retenue, et 

mise en parallèle avec la gratitude qu’exprime Blanche Dubois dans A Streetcar 

Named Desire, lorsque, emmenée à l’asile après le viol qui la fait basculer tout à fait 

dans la folie, elle s’adresse à celui qu’elle voit comme un homme galant, et non 

comme le médecin qui s’apprête à l’interner : « Whoever your are — I have always 

depended upon the kindness of strangers.29 »  

Le personnage de « Dæmon Lover », épuisée par l’attente, n’a plus d’autre 

point d’ancrage que la promesse de mariage attribuée à Jamie, un au revoir banal 

puisqu’il signifie, dans l’esprit de la fiancée, d’un rendez-vous, d’une simple remise 

à plus tard de la symbolisation sociale d’une union. Dans la nouvelle, personne 

n’apporte son aide bienveillante ; les interlocuteurs à qui s’adresse la jeune femme 

dans sa quête angoissée du disparu la renvoient au vide et à l’absence originels.  

L’homophonie entre les mots « wait » et « weight », dont le nom d’Arnold 

Waite dans Hangsaman se fait aussi l’écho, rend bien compte de ce que subit le sujet 

lors de cette suspension du temps. La fiancée de James Harris n’ose pas rompre son 

jeûne avant de retrouver son bien-aimé, dont elle ne parvient à se remémorer ni la 

voix, ni les traits (« It’s always that way with someone you love […] » « Dæmon 

Lover » Lottery 12). Légère, mais appesantie par son anxiété grandissante, elle se 

nourrit des signes que Jamie aurait pu laisser, indices que les étrangers auxquels elle 

s’adresse traitent avec sérieux ou avec dédain. Les propriétaires de l’appartement 

dans lequel Jamie aurait séjourné pendant leur absence lui affirment qu’il a quitté les 

lieux, sans laisser aucune trace de son passage : « Not a thing out of place, » Mrs. 

Royster said. She waved her bread and peanut butter inclusively. « Everything just 

the way we left it’, she said. » («Dæmon Lover» Lottery 17) Dans les magasins 

alentour, les kiosques à journaux, les questions répétées de l’héroïne (« Can you 

possibly tell me if a rather tall young man in a blue suit went past here this morning 

around ten o’clock? » « Dæmon Lover » Lottery 19) suscitent le mépris amusé. Elle 

finit toutefois par suivre la piste d’un jeune homme qui, de toute évidence selon le 

témoin, s’en allait chercher sa fiancée, un bouquet de fleurs dans les mains. Bien 
                                                 

29 Tennessee Williams, A Streetcar Named Desire (1947), London, Penguin Plays, ed. E. Martin 
Browne, 1987, p. 225. 
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entendu, la direction qu’on lui indique la mène à une tout autre adresse que la sienne, 

et elle s’empresse de grimper jusqu’au dernier étage. 

 

[…] There were two doors on the top floor. The front one 
was the right one; there was a crumpled florist’s paper on the 
floor outside the door, and a knotted paper ribbon, like a clue, 
like the final clue in the paper-chase. 
She knocked, and thought she heard voices inside, and she 
thought, suddenly, with terror, What shall I say if Jamie is 
there, if he comes to the door? The voices seemed suddenly 
still. She knocked again and there was silence, except for 
something that might have been laughter far away. (« Dæmon 
Lover » Lottery 24) 

 

Le jeu de pistes ne prend pas fin devant cette porte close, derrière laquelle la fiancée 

entend des voix et des rires, mais marque un nouveau commencement, car la fiancée 

abandonnée vient y frapper pour ce qui semble un temps indéterminé, exception faite 

de la première semaine où les visites sont quotidiennes, en vain : « […] but no matter 

how often or how firmly she knocked, no one ever came to the door.» (« Dæmon 

Lover » Lottery 25) La présence certaine de Jamie et de sa nouvelle Dulcinée, 

attestée par les conversations à voix basse et les rires que l’héroïne croit entendre, et 

la porte fermée, l’enferment dehors, dans ce hors-lieu que symbolise l’autre studio à 

l’étage, à l’abandon, occupé par un seul rat : « There was a noise which she suddenly 

realized as a rat, and then she saw it, sitting very close to her, near the wall, its evil 

face alert, bright eyes watching her. » (« Dæmon Lover » Lottery 24)  

La coalition entre James Harris et son alliée, cette fiancée invisible avec 

laquelle il est à présent ligué contre celle qu’il a abandonnée, leurs rires étouffés et 

les confidences qu’ils échangent derrière la porte qui ne s’ouvrira jamais, est un 

mariage infernal. L’héroïne, laissée pour compte, est condamnée à demeurer dans 

cette position d’exclue et de troisième personne dans cette alliance. 

Il n’en est pas de même pour Tony Morgan, traquée dans New York 

(«Nightmare») ; éreintée par ses efforts pour déjouer son traqueur, perdue dans la 

grande ville, en un lieu médian qui l’éloigne de son point de départ, de sa destination, 

mais aussi de son lieu de retour, elle entre chez un cordonnier, et ôte ses souliers 

pour les faire cirer. Un homme en complet bleu lui propose alors de l'emmener vers 

l'inconnu. Le véhicule est moderne, qui emporte la jeune femme vers l’inconnu. 

Pieds nus, elle embarque littéralement, lorsqu’elle y prend place, dans un monde tout 
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à fait étranger, où règne, indomptée, la créature sauvage qu’est le Demon Lover, félin 

parmi les hommes. Il distribue à nouveau les rôles, mécontent des New-yorkais 

incapables de mener comme il se doit une chasse à courre : «’We’ll have to do it 

again tomorrow in Chicago, this town stinks.’» (« Nightmare » Ordinary 58) 

Il est vraisemblable que le Demon Lover, l’auteur de l’avis de recherche, se soit 

débarrassé de Miss Fishman, la collègue absente que Tony Morgan a dû remplacer 

pour la livraison du paquet. Le nom de cette secrétaire, dont l’absence inopinée 

provoque un juron qu’il faut entendre dans son sens non édulcoré («’Damn,’ Mr 

Lang said. » « Nightmare » Ordinary 43), suggère une nature hybride, semblable à 

celle du Demon Lover , entre l’animalité et l’humanité, l’air et l’eau. Miss Fishman, 

femme et homme, poisson et sirène, est tout à la fois la proie de l’homme aux yeux 

de chat, sa victime et sa complice. Comme Miss Fishman, Tony Morgan, nouvelle 

recrue dans ce jeu, n’a plus besoin ni de chaussures ni de domicile, vouée à l’errance. 

 

That night, falling asleep in the big hotel, Miss Morgan 
thought briefly of Mr Lang and the undelivered package she 
had left, along with her hatbox, in the shoe repair shop. 
Smiling, she pulled the satin quilt up to her chin and fell 
asleep. (« Nightmare » Ordinary 58) 

 

Il est sans doute adéquat qu’une nouvelle intitulée « Nightmare » se termine sur un 

endormissement, dont on ne peut savoir s’il sera suivi d’un réveil, à Chicago ou 

ailleurs. Comme dans « Dæmon Lover », le lecteur est laissé libre d’imaginer le pire, 

à tort ou à raison. 

 

5. Des noces sanglantes 

 

Dans «The Tooth», le voyage de Clara s’accomplit entre réalité et 

hallucinations, entre la ville où elle réside avec son mari, et New York où elle subit 

une opération dentaire, le monde qui lui est familier et Jim, un inconnu.  

Le lien entre la douleur physique et la frustration du mari, laissé à la maison 

avec les enfants, est explicité à plusieurs reprises, notamment lorsque Spencer 

reproche à sa femme d’avoir souffert de maux de dent lors de leur voyage de noces. 

Havard Norjodet propose de faire le rapprochement avec le livre apocryphe de Tobit. 
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One is reminded of the demon lover in the apocryphal Book 
of Tobit here, where Asmodeus prevents Sarah from having 
sex with her husband on their wedding-night. A toothache is 
not as dramatic as Asmodeus’s actions in the Book of Tobit, 
but judging from Clara’s husband’s accusatory tone, her 
toothache may have caused some marital strife; at least these 
remarks suggest that the toothache has symbolic implications. 
Sarah’s seven husbands in Tobit could remind one of Clara’s 
« six or seven » earlier toothaches, the seven years that 
passed between the last time James Harris and the woman 
have met at the ballad’s opening, and the seven ships he has 
«upon the sea » (F7.I).30 

 

Pour Clara Spencer, en proie à la souffrance physique, déjà plongée dans un état de 

semi- inconscience par les analgésiques, le whisky, et les somnifères, c’est une folle 

équipée (« […] but somewhere in the lunatic flight from her home […] », une 

catabase, une embardée psychique rythmée par les irradiations de la douleur, 

semblables aux battements de son propre cœur: « She could feel the sleeping pill 

pulling at her; the throb of the toothache was distant now, and mingled with the 

movements of the bus, a steady beat like her heartbeat which she could hear louder 

and louder, going on through the night.» (« The Tooth » Lottery 210) Clara est peut-

être mal nommée, car elle ne distingue le monde alentour qu’à travers les brumes de 

sa stupeur, parfois traversée de visions oniriques. 

L’autocar, explicitement comparé à un être vivant, un animal colossal dont la 

silhouette se découpe dans un paysage lunaire, irréel : « The bus was waiting, 

panting heavily at the curb in front of the small bus station, its great blue-and-silver 

bulk glittering in the moonlight » (« TheTooth » Lottery 207), ne fait plus qu’un avec 

l’organisme douloureux de Clara Spencer. Le réveil soudain, après une période de 

sommeil de nature extraordinaire (« She fell back into her fantastic sleep. » («The 

Tooth» Lottery 211), en raison de la pause impose par le chauffeur, permet au 

Demon Lover  d’apparaître, vêtu comme il se doit de son complet bleu. Les 

destinations et les destinées fantastiques s’entretissent pour former une description 

hallucinatoire, composée de fragments historiques et littéraires. 

 

                                                 
30 Havard Norjodet, The Tall Man in the Blue Suit : Witchcraft, Folklore, and Reality in Shirley 
Jackson’s The Lottery or, The Adventures of James Harris, A Thesis presented to the Department of 
Literature, Area Studies, and European Languages, The University of Oslo, Spring Term 2005, p. 70. 
Norjodet fait référence à la variante F7.I de la Child Ballad N° 243. 
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«Even father than Samarkand», he was saying, « and the 
waves ringing on the shore like bells […] «The flutes play all 
night, » the strange man said, « and the stars are as big as the 
moon and the moon is as big as a lake […] « («The Tooth » 
Lottery 211- 212) 

 

Samarcande, lieu mythique de l’Asie antique, et la figure de Tamerlan, conquérant 

cruel et invincible, forment le substrat inconscient émergeant dans le récit, et affilient 

la thématique du Demon Lover aux œuvres de Christopher Marlowe, sa pièce 

intitulée Tamburlaine the Great (1590), et le poème de Poe « Tamerlane » (1827). 

L’inconnu, prénommé Jim, se présente implicitement comme l’empereur tyrannique 

et assassin, dont la puissance annihilatrice était égale à la grandeur créatrice. 

Samarcande, la glorieuse capitale au sein d’un immense empire bâti sur le sang et les 

ruines, devient un lieu de désir, symbolisé par les perles que Jim offre à Clara 

Spencer, et la volupté promise : « Nothing to do all day but lie under the trees ». 

(«The Tooth» Lottery 212) Entre s’étendre en un endroit paradisiaque ou sur une 

table d’opération, le choix de l’héroïne est déterminé par la dent persécutrice, son 

identité même. 

 

Her tooth, which had brought her here unerringly, seemed 
now the only part of her to have any identity. It seemed to 
have had its picture taken without her; it was the important 
creature which must be recorded and examined and gratified; 
she was only its unwilling vehicle […] («The Tooth» Lottery 
215) 

 

Comme une parturiente, Clara Spencer se rend compte que le centre de sa douleur lui 

est à la fois intime et étranger ; elle se prépare à la délivrance qui sera aussi une 

rencontre avec une identité étrangement altérée, une naissance qui est aussi une 

traversée des ténèbres. « There was no blood anywhere except in her mouth.» («The 

Tooth» Lottery 219) L’inversion des orifices d’absorption et de parturition se 

retrouve dans la scène qu’imagine Clara, lorsqu’elle songe à l’incongruité qu’il y 

aurait à déclarer, en arrivant dans un cabinet de soins dentaires : « My feet hurt. » 

(« The Tooth » Lottery 215) Entre les dents et les pieds, cependant, un lien existe que 

le sang qui va bientôt couler met en évidence, tout d’abord la blessure de Philomèle, 

puis celle de la petite sirène dans le conte d’Andersen. La référence au mythe de 

Philomèle est faite par Clara, proposant à son mari de se repaître de langue par deux 
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fois, une fois par incorporation, une deuxième fois par gratification par le truchement 

d’une femme de ménage ou d’une voisine au nom éloquent : «[…] you can have the 

cold tongue for lunch and in case I don’t get back Mrs. Lang will give you dinner.» 

(«The Tooth» Lottery 209) Le titre original de « The Tooth », « Persephone », 

fournissait une piste par trop flagrante ; parce qu’elle donne la préférence à un 

élément en apparence banal, comme une dent, Jackson ravive les correspondances 

occultées par l’habitude. La bouche blessée, la béance sanglante que laisse 

l’extraction de la dent malade, le fantasme du vagin denté, la sexualité et la mort, 

ainsi que le pouvoir stuporeux d’un Demon Lover  surgi de l’inconscient, forment un 

univers intime difficile à cartographier. Les drogues que sont la codéine et l’éther 

favorisent le floutage des frontières psychiques que Clara projette sur le monde 

extérieur, entre un « ici » et un « là-bas » aussi insaisissables que Jim. 

 

Somewhere between here and there was her bottle of codeine 
pills, upstairs on the floor of the ladies’ room she had left a 
little slip of paper headed «Extraction»; seven floors below, 
oblivious of the people who stepped sharply Along the 
sidewalk, not noticing their occasional curious glances, her 
hand in Jim’s and her hair down on her shoulders, she ran 
barefoot through hot sand. » (« TheTooth » Lottery 323-324) 

 

Clara rejoint son Demon Lover au pays de Samarcande, où les vagues sonnent 

comme des cloches le long du rivage. Hadès est présenté comme un royaume solaire, 

le règne de Pluton comme celui d’une sensualité enfin heureuse. 

Le destin de Helen Smith (« Honeymoon » Ordinary), qui rencontre son 

funeste époux au bord de la mer, et celui de l’adolescente anonyme de « Jack the 

Ripper », est scellé dans le sang ; mariage, intérêts pécuniaires et relations sexuelles 

se trouvent inextricablement liés.  

Dans « Jack the Ripper31 » (Ordinary), Jackson a recours à la figure du tueur 

de femmes le plus célèbre de l’histoire du crime, et cela d’autant plus que sa 

véritable est toujours inconnue aujourd’hui, pour détourner les attentes de ses 

lecteurs. Le début de la nouvelle, riche en éléments inquiétants, comme cet homme 

solitaire rôdant dans les rues désertes à minuit, laisse place à ce qui ressemble à une 

scène d’attention chevaleresque. En effet, l’avatar de l’éventreur semble soucieux de 

                                                 
31 Dorénavant « Jack ». 
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porter secours à une jeune fille, assise par terre, complètement ivre. Ne parvenant pas 

à la ranimer, l’inconnu va chercher de l’aide dans le bar voisin, où il apprend que 

l’adolescente est non seulement coutumière du fait, mais qu’il convient de ne pas 

intervenir. Des marins en permission, un barman à la fois tendre et possessif («’I saw 

that she was nice and comfortable,’ the bartender said […] He smiled tenderly. ‘I 

hope you didn’t disturb her […] »), un homme étrange qui lui conseille de téléphoner 

au maire, les interlocuteurs du promeneur nocturne ont un comportement en 

apparence irresponsable. Le contexte louche d’une jeune fille seule en compagnie de 

marins n’est pas exploité au-delà de certains détails, comme un carnet où figurent des 

noms de navires, et leurs équipages, tracés d’une écriture maladroite et enfantine. La 

vision d’une photographie prise avec des matelots est l’occasion d’observer une 

correspondance troublante entre deux formes d’inanimé : «The girl in the picture 

looked pleased and unattractive; lying on the ground, she seemed thin and almost 

lovely.» (« Jack » Ordinary 85) Le corps étendu sur la chaussée préfigure le cadavre 

; la jeune prostituée paraît plus désirable morte que vive. L’inconnu entreprend alors 

de la ramener chez elle, un lieu misérable situé dans un quartier mal famé, version 

new-yorkaise de Whitechapel, où sévissait l’éventreur. C’est un paquet sans vie que 

l’inconnu semble transporter sur les épaules, jusqu’au taudis où il la jette sur un lit. 

La saleté des lieux et l’aspect sordide de la situation contrastent avec Rose, le 

prénom de la jeune fille. Aux clichés de l’ivresse et de la prostitution, Jackson ajoute 

celui du fétichisme du tueur en série. Avant de passer à l’acte avec son couteau — le 

meurtre, obscène au sens étymologique du terme, se déroule pendant une ellipse — 

l’éventreur subtilise la photographie qu’il avait observée plus tôt. Son retour à la 

maison est banal, celui d’un mari qui rentre tard après une réunion et que son épouse 

ne peut soupçonner d’être un assassin sadique, détenteur d’un couteau extraordinaire: 

« It had a polished bone handle, and a long and incredibly sharp blade.» (« Jack » 

Ordinary 86) Avant de prendre un bain, il découpe la photographie de sa victime, 

pour placer son portrait avec celui de sa femme, en une juxtaposition insolite qui 

pourrait être, en un tout autre contexte, celui d’un montage sentimental montrant une 

mère et sa fille.  

Le caractère funèbre d’une telle association entre la sexualité, le mariage et le 

crime existe également dans « Dæmon Lover », où, lors de sa recherche du fiancé 

disparu, l’héroïne s’entretient avec un fleuriste. 
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« Thank you, » she said despondently, and started for the 
door, when the florist said, in a shrill, excited voice, «Wait! 
Wait just a minute, madam. » She turned and the florist, 
thinking again, and finally, « Chrysanthemums ? » He looked 
at her inquiringly. 
« Oh no », she said; her voice shook a little and she waited 
for a minute before she went on. « Not for an occasion like 
this, I’m sure». (« Dæmon Lover » Lottery 20) 

 

En réalité, la célébration d’un mariage est bel et bien propice à la présence de 

chrysanthèmes ; qu’elles se fassent épouser ou non, les promises du Demon Lover  

doivent s’attendre à être enterrées, mortes ou vives. 

Margaret, l’héroïne de « The Beautiful Stranger32 » (Along), s’aperçoit que 

l’homme qu’elle est allée chercher à la gare avec ses deux enfants n’est pas son mari, 

mais un sosie. La violence de ses émotions est décuplée par l’éclosion d’un 

sentiment inconnu jusqu’alors, une attirance irrépressible envers un homme 

radicalement différent de celui qu’elle a épousé. 

 

Margaret was thinking, this is not the man who enjoyed to 
see me cry ; I need not be afraid […] For the rest of the day 
she was happy. There was a constant delight in the relief 
from her weight of fear and unhappiness, it was pure joy to 
know that there was no longer any residue of suspicion and 
hatred ; when she called him « John » she did so demurely, 
knowing that he participated in her secret amusement ; when 
he answered her civilly there was, she thought, an edge of 
laughter behind his words. (« The Beautiful Stranger » Along 
61) 

 

Il ne manque qu’un détail pour que le tableau soit parfait, l’olive ou l’oignon dans le 

martini du soir, après un dîner au cours duquel cette famille étrangement recomposée 

a partagé la nourriture dans l’hilarité, mais Margaret trouve la consolation dans un 

raisonnement logique : «…he is here only because I am here », she thought. » 

(«Stranger » Along 60) L’absence d’olive, si anecdotique puisse-t-elle paraître, est 

ainsi largement compensée par la dépense érotique (« […] there was an odd illicit 

excitement in all of it; she was «entertaining» a man. (« Stranger » Along 60), et la 

connivence secrète. Le pacte est définitivement scellé lorsque l’étranger ne prétend 

plus même être John. 

                                                 
32 Désormais « Stranger ». 
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He had not bothered to master all of the past, then; he had 
learned enough (the name of the children, the location of the 
house, how she liked her cocktails) to get to her, and after 
that, it was not important, because either she would want him 
to stay, or she would, calling upon John, send him away 
again. 
[…] « Someone told me today, » he said once, « that he had 
heard I was back from Boston, and I distinctly thought he 
said that he heard I was dead in Boston. » (« Stranger » Along  
64) 

 

La différence entre « être de retour de Boston » et « être mort à Boston » est de taille, 

mais cet imposteur supposé revient, mort et vif, semblable et autre, comme spectre, 

revenance d’un mari tout en paradoxe pour cette veuve non moins contradictoire: 

« […] now I will see him come every evening through the door and think, this is not 

my husband, and wait for him remembering that I am waiting for a stranger. » 

(« Stranger » Along 64) Le veuvage de Margaret, attesté dans le texte par un 

sentiment de solitude partagée avec Smalljohn, l’aîné des enfants, d’abord libération, 

puis romance insensée avec un Demon Lover  en apparence aimable, ne peut trouver 

d’issue que dans la perte la plus absolue. Un aller-retour pour une course en ville, 

l’achat d’une figurine minuscule que le bel étranger avait autrefois aperçue dans une 

vitrine, parachève le travail de destruction mentale. En effet, Margaret, déposée non 

loin de chez elle par un chauffeur de taxi débonnaire, ne retrouve pas son chemin. 

 

The evening was very dark, and she could see only the 
houses going in rows, with more rows beyond them and more 
rows beyond that, and somewhere a house which was hers, 
with the beautiful stranger inside, and she lost out here. 
(« Stranger » Along  65) 

 

Les rangées de maisons à l’infini, les cadeaux pour le Demon Lover , parmi lesquels 

cette toute petite créature ressemblant à un homme, de couleurs bleu, pourpre et or, 

doivent être replacés dans le contexte de la perte et du gain. Il convient également de 

se demander qui se trouve au volant du taxi, sans doute un serviteur ou une 

incarnation du Demon Lover, à présent tout aussi introuvable que la demeure qu’il a 

choisie. D’autre part, la confusion entre l’accueil et l’adieu observable au début de la 

nouvelle, due à une désorganisation dans le temps, Margaret étant arrivée à la gare 

trop tôt, est conforme aux tourments psychiques qu’endurent les héroïnes de Jackson. 
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His [John Senior’s] wife had an odd sense of time. Standing 
now on the platform with the baby in her arms and Smalljohn 
beside her, she could not for a minute remember clearly 
whether he was coming home, or whether they were yet 
standing here to say good-bye to him. (« Stranger » Along 58-
59) 

 

Dans cet espace-temps elliptique, la folie peut s’engouffrer, le Demon Lover arriver 

et partir dans un éclat de rire comme Jamie dans « Daemon ». Mort ou vivant, 

l’époux est une figure menaçante, ou lointaine et inconnue comme celui qu’une autre 

Margaret s’en va rejoindre, loin de sa famille, dans « Sister » (Ordinary). La nature 

de ce qui chante, sifflement de bouilloire (« It will sing for me like a copper 

whistling kettle » « Lovers Meeting » Ordinary 178) ou un air de Don Giovanni, 

reste à déterminer. 

 

6. « My Uncle in the Garden », une autre version du mythe de Perséphone 

 

Dans « My Uncle in the Garden33 » (Ordinary), la maison des frères Duff 

évoque, en raison de son apparence enchanteresse, le séjour de bonnes fées ou 

d’autres créatures qu’affectionnent les enfants lecteurs de contes. Comme vêtue 

d’une robe de roses, elle forme une enclave heureuse avec son verger, son jardin, son 

potager. Ce paradis pastoral ne peut, à priori, être habité que par des êtres 

bienveillants, comme les deux oncles, appelés ainsi bien qu’il n’existe pas de liens 

familiaux à proprement parler. 

« Uncle » est une des rares nouvelles dans lesquelles il se trouve des 

indications géographiques suffisantes pour placer l’action sur la carte, c’est-à-dire 

près de San Rafael. (« Uncle » Ordinary 227) Les détails fournis au tout début 

marquent le passage entre deux villes portant des noms de saints, San Francisco et 

San Rafael, auquel la lecture du récit donne par la suite un aspect sinistre, car les 

frères Duff n’ont en fin de compte rien qui renvoie à la sainteté. 

  

I do not think that there is any possibility that Uncle Peter 
and Uncle Oliver and the cats and the cottage will change or 
go away with time. Every year, when spring has irrevocably 

                                                 
33 Désormais « Uncle ». 
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asserted itself, I begin to wonder about Uncle Oliver and 
Uncle Peter, and every year I gather together the fruitcake 
and the oranges, the toys and the candied cherries, and take 
the ferry to Sausalito. They are as apt not to be there as San 
Rafael is apt to have moved to Florida. (« Uncle » Ordinary       
230) 

 

Le caractère atemporel des lieux est vérifié année après année par la visiteuse, 

toujours surprise de retrouver ses oncles, et leur maison inchangés. 

Comme Perséphone, la narratrice revient avec le printemps rendre visite à 

l’ancien soupirant de sa grand-mère et au frère de ce dernier, les bras chargés 

d’offrandes dont la valeur propitiatoire doit être mesurée à l’aune des marchandages 

qui auront lieu entre Peter et le diable, selon ses dires. Le renouveau de la nature est 

un signe que l’offrande doit elle aussi être renouvelée, et si la narratrice n’est pas 

libérée des enfers pour retrouver sa mère éplorée, elle traverse les eaux pour faire un 

pèlerinage de trois jours auprès de deux hommes auquel elle est paradoxalement liée 

par une absence de mariage, souhaitée par sa grand-mère cinquante années plus tôt. 

En effet, en échange de son refus d’épouser Olivier, son chevalier servant, la grand-

mère de la narratrice a volontiers accepté que les frères s’occupent de temps à autre 

de ses enfants, puis de ses petits-enfants.  

 

Neither Uncle Peter nor Uncle Oliver has ever tried to work 
at anything ; some farsighted relative left them a small 
mutual income, which, augmented by the presents of 
fruitcake34 that they receive from the children whom they 
took to the zoo, keeps them excellently, with their several 
cats. (« Uncle » Ordinary 228) 

 

Ainsi, le verger et le jardin potager dont disposent les frères leur permettent de se 

nourrir en partie ; le reste de leur subsistance est assuré par des mets enfantins que 

leur remettent régulièrement d’anciens protégés, qui à l’âge adulte, manifestent leur 

sens de la dette de cette manière. 

Offrandes, dettes, échanges, tel est le substrat économique du récit que vient 

étayer le dispositif de troc qu’exige le caractère surnaturel d’un tiers qui hante des 

lieux finalement maléfiques. À l’enchantement des roses qui recouvrent la maison, 

on peut opposer la nature inquiétante de ses hôtes, ainsi que leur capacité à 

                                                 
34 L’ambiguïté du vocable est à noter, dans un contexte où les apparences sont toujours à double fond. 
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s’affronter à propos de sujets en apparence anodins. Comme de coutume dans 

l’œuvre de Jackson, les crises sont causées principalement par le manquement à une 

règle sacrée. 

 

[…]and one year Uncle Peter and Uncle Oliver quarrelled. 
That is the visit I  remember most clearly ; the quarrel first 
made itself evident at the dinner table  the evening of my 
arrival, and over the tomatoes, or rather the lack of them. 
« Don’t we always have tomatoes ? » Uncle Oliver asked me 
angrily, indicating the table with the creamed beef on toast 
and the plain lettuce salad. « Don’t we usually have tomatoes 
when you come ? » (« Uncle » Ordinary 230) 

 

Parce que les choses ne sont pas comme elles devraient l’être, « always » étant 

l’adverbe de fréquence qui chez Jackson résonne de façon aussi sinistre que 

l’injonction « come along », les failles au sein des systèmes et des êtres commencent 

à fissurer leurs surfaces. 

« We would have had tomatoes this year, » Uncle Oliver said.  
[…] « I notice nothing happened to the apples, » Uncle 
Oliver said pointedly. There was a long silence, and then 
Uncle Peter excused himself and left the table. Sandra 
Williamson followed him, and they went out into the garden. 
(« Uncle » Ordinary 231) 

 

Les révélations qui suivent mettent à jour les pratiques nocturnes de l’oncle Peter, 

qui aux dires de son frère se livre à des danses rituelles dans le jardin, habillé de sa 

seule chemise de nuit et accompagné de sa chatte, qui danse elle aussi dans son 

sillage. Il se trouve également que le diable, du moins est-ce ainsi que l’appelle 

Oliver, serait venu déjeuner un jour, à l’invitation de Peter. Les propos tenus ne sont 

pas moins bizarres que la crédulité de la narratrice, qui s’enquiert bientôt des 

modalités du commerce avec le diable. 

 

« Are you sure it isn’t a neighbour ? I said. 
« Quite sure, » Uncle Peter answered in surprise. « I have 
been consorting with the devil […] He comes down from the 
hill and stands on the other side of the fence. He came first 
some weeks ago, and Sandra Williamson saw him and came 
over to talk to him and I came over, too, and we talked to him 
[…] He asked me what in the garden I would give him for 
tribute ; he said he would protect the fruit trees if I gave him 
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something and I said he could have the tomato vine, because 
Oliver likes tomatoes least. » (« Uncle » Ordinary Day 232) 

 

Certes, il peut sembler que ces histoires de tomates35 et d’arbres fruitiers sont 

dénuées d’intérêt, mais la charge symbolique des sacrifices demandés est de 

première importance si on veut comprendre la folie dans laquelle les personnages 

trouvent un semblant d’équilibre. C’est un marché où chacun des frères essaie de 

combler les attentes de l’autre ; Peter sacrifie les plants de tomates, car il sait qu’il ne 

lui en coûtera pas trop (« because Oliver likes tomatoes least » « Uncle » Ordinary 

233), tandis que ce dernier renonce à son gâteau favori, afin que son frère puisse 

conserver son pommier, producteur des pommes idéales pour la confection de son 

dessert préféré. De plus, il est précisé que les chats blancs, ces traces vivantes du 

passage de Mrs Duff dans la vie des frères, mangent volontiers des pommes, détail 

zoologique qui ajoute à la bizarrerie.  

Dans « The Lottery » le sacrifice requis pour la pérennité du village est celui 

d’une vie humaine ; dans « My Uncle » il s’agit de tomates, de pommes et de cake 

aux fruits, l’échelle réduite à celle du monde des enfants qui s’échangent des billes 

de verre ou des cartes de collection. En réalité, les échanges effectués sont d’une 

nature tout autre ; il s’agit davantage de garantir la continuation d’un système 

perverti par des appétits inavouables.  

Le troc s’effectue de nuit, comme il se doit ; la narratrice observe de sa fenêtre 

le ballet nocturne de l’oncle Peter et de Sandra Williamson. Au petit matin, les frères 

Duff peuvent s’enorgueillir du succès de leur transaction. 

 

The next morning I woke very early and went into the garden 
before Peter and Oliver were awake. There was no sign of the 
fruitcake near the fence, but the white cats were walking 
about, stretching in the morning and unafraid. When I came 
in to breakfast there were tomatoes on the table, ripe and red 
and sitting on a green plate, with Uncle Oliver crowing over 
them. 
« See, how pretty, » he said. « Pretty tomatoes. A little boy 
brought them. » (« Uncle » Ordinary 233) 

                                                 
35 C’est un détail singulier dans l’œuvre de Jackson que la valeur négative qui est attribuée à ce fruit 
botanique. Dans Haunting la femme mystérieuse que bouscule Eleanor au début du roman avait dans 
son sac à provision des tomates en tranche. Dans « Evil », Adela Strangeworth achète à Mr. Lewis, 
l’épicier à qui elle vient d’envoyer une lettre anonyme, une tomate. (« […] so she only said, ‘And a 
can of cat food and, I think, a tomato.’ » (« Evil » Ordinary 465) 
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Les diverses combinaisons déjà existantes se trouvent enrichies d’éléments et de 

connotations qui compliquent l’interprétation. La nature véritable du commerce que 

l’oncle Peter entretient avec la figure diabolique est d’autant plus ambiguë qu’elle 

mêle l’enfance et l’obscurité, l’innocence et les indicibles échanges. La narratrice ne 

rapporte que ce que lui affirment les frères Duff ; son témoignage visuel semble 

placer Peter — l’oncle du titre — sur les lieux du crime, pour ainsi dire, puisqu’elle a 

pu distinguer une forme blanche et la chatte Sandra Williamson danser de nuit dans 

le jardin. Le récit laisse au lecteur le soin de combler les lacunes, sans jamais fournir 

d’indices suffisamment solides pour mettre un terme au mouvement qui le fait hésiter 

entre deux interprétations. La nouvelle oscille entre le récit merveilleux— figure 

mystérieuse qui descend des collines, ambassade d’un garçonnet, danses nocturnes 

avec chat, jardin enchanté, univers enfantin tout de friandises et de petites joies —et 

le conte d’horreur.  

 

« Perhaps soon we will go to the city for a visit, » Peter said 
to me […] Next to the death of Mrs Duff, it was their favorite 
mutual whimsy, and mention of it meant that everything was 
friendly again between them. 
And Oliver took up the conversation from there : 
 « I remember so clearly the morning she died, » he said to 
me. « Mrs Duff, in the house here, and so pleasant a morning. 
And all the white cats one after the other going over the fence 
and away». 
« It was over a week before they came back at all, » Uncle 
Peter added, « and then, just over the fence one after the 
other, with never an explanation.  
« She had pretty names for them all, » Uncle Oliver said. 
(«Uncle» Ordinary 236) 

 

Le réseau que tisse l’adjectif joli (« pretty ») entre la maison (« pretty house »), les 

noms des chats qu’Oliver a oublié à l’exception de Rosebud36, (« pretty names »), les 

tomates très rouges et mûres, (« pretty tomatoes »), apportées par un petit garçon 

                                                 
36 Dans Citizen Kane d’Orson Welles (1941), le nom de Rosebud que murmure le magnat mourant sur 
son lit mort, est l’énigme centrale dans le gigantesque puzzle dans lequel le spectateur est invité à 
trouver un fil directeur. La fin du film dévoile l’objet, véritable souvenir incarné, porteur du nom 
mystérieux, oublié dans les décombres de Xanadu, le palais de Charles Kane. La disproportion entre 
l’ampleur que prend le mystère autour de Rosebud et la réalité, cette scène de neige de l’enfance, 
laisse supposer qu’il est peut-être inutile de vouloir résoudre toutes les énigmes. Le rôle de ce nom 
dans la nouvelle de Jackson est double, il marque l’emplacement de l’oubli tout en occultant sa 
source. Signifie-t-il qu’il y a là quelque chose à découvrir, ou le contraire ? 
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dont on ne sait pas s’il était joli lui aussi, ainsi que la mort de la seule femme qui a 

séparé les frères célibataires, laisse supposer l’existence d’un tout autre récit. La fuite 

des chats blancs au delà de la barrière, puis leur retour par le même chemin, est le 

signe qu’une forme d’innocence a été rompue, que les efforts de Mrs Duff pour 

établir l’oncle Oliver dans un coin de paradis ont été vains. On peut se demander où 

se trouvait Peter à ce moment-là, et quel rôle il a pu jouer. Le couple gémellaire qu’il 

forme avec son frère ne peut souffrir qu’un tiers autre qu’un visiteur chargé de 

présents et, bien entendu la chatte Sandra Williamson, viennent s’immiscer.  

 

« They [the white cats] should all have little leather collars 
with their names on. You could name them, Oliver, and I 
would make each one a little leather collar with its name 
on. » Uncle Peter stroked Sandra Williamson ‘s head.37 « All 
with little leather collars, » he said. (« Uncle» Ordinary 228) 

 

Bien qu’il soit difficile de prouver lequel des frères est responsable de la mort de Mrs 

Duff, les failles dans le récit laissent supposer que Peter est le double maléfique 

d’Oliver. Il est possible également que l’Eden instauré par Mrs Duff, loin de San 

Francisco où résidaient ensemble les deux frères, ne pouvait durer sans l’expulsion 

d’Eve, sans qu’elle doive mourir. De plus, la narratrice reste imprécise quand il s’agit 

d’établir le moment où la chatte grise a fait son apparition, mais l’on peut se 

demander si elle n’est pas l’incarnation de la défunte dont elle porte le prénom et le 

nom de jeune fille. Peter est le maître de maison, et Mrs Duff, transformée en chat 

après son mystérieux décès, est l’accessoire classique du diable et de ses serviteurs. 

 

But ever since then, when I go back each spring, I take 
oranges, the fruitcakes, and three toys, and three boxes of 
candid cherries, and Oliver puts them away, some to be given 
out to himself and Peter in less exciting times, and some to be 
doled out carefully and exactly over the back fence at the foot 
of the garden. (« My Uncle » Ordinary 234) 

 

Le rôle de la narratrice reste obscur. La périodicité de ses visites, son apparente 

acceptation des événements surnaturels dans la vie des frères Duff et des transactions 

à des fins indécidables, lui prête un rôle inquiétant. Le printemps ne serait pas le 

moment du retour à la surface de la terre mais plutôt celui d’une plongée aux enfers. 

                                                 
37 La chatte porte le prénom et le nom de jeune fille de la défunte Mrs. Duff.  
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Le mythe de Perséphone est malmené plus encore, car l’insistance sur la luxuriance 

de la nature autour de la maison des frères Duff laisse à penser que ce lieu est hanté 

par un mal inexorable et d’une sinistre fertilité. L’énigme que suggère le nom de 

Rosebud ouvre d’autres labyrinthes dans lesquelles se perdre.  

 

7. L’imprononçable nom du Demon Lover :  «Yes, fa —»  

 

The demon is the first of all the woman’s familiar, the source 
of her ambiguous holiness, but it is also the popular- and 
demonic- imagination that endowed her with his holiness in 
defiance of three cherished Victorian institutions: the family, 
the patriarchal state, and God the father38.  

 

L’être polymorphe qu’est le Demon Lover , rétif à toute tentative de portraiture, n’en 

surgit pas moins des tréfonds d’un monde familier ; il coïncide avec l’enfance. Pour 

Phyllis (« Lovers Meeting » Ordinary), c’est une première syllabe qui affleure, une 

apocope de l’inconscient soudain ranimé. Au chauffeur de taxi qui l’appelle, elle 

obéit tout naturellement.  

 

[…] and [she] saw almost without surprise that the taxi 
driver, sitting in his car at the corner was gesturing to her and 
calling, « Lady, lady. » 
« Yes, » she whispered. «Yes, certainly. » Her lips formed 
the syllables carefully, consciously. She bent from the waist, 
stiffly. And looked at him. A familiar face, she thought. 
«Yes, fa—» Then she touched the cab’s cold metal and the 
face changed. (« Lovers Meeting » Ordinary 176) 

 

Cette syllabe initiale que les mots « familiar » et « father » ont en partage dans la 

langue anglaise permet à l’héroïne de prendre tout d’abord appui dans un univers 

dont les repères échappent à sa compréhension. La brusque mue du visage en un 

autre, provoquée par le contact glacial d’un véhicule fantastique et sépulcral, le taxi, 

n’est que la partie émergente des résurgences du passé. Ces signes de ponctuation de 

l’absence, ces ellipses, ces espaces blancs creusés à même la page, sont d’autant plus 

précieux que Jackson n’en fait usage qu’avec parcimonie. L’ablation de la dernière 

syllabe laisse Phyllis bouche bée, comme interdite de parole ; dans « Tooth » 

                                                 
38 Nina Auerbach, Woman and the Demon. The Life of a Victorian Myth, Cambridge Mass, Harvard 
University Pres, 1982, p. 1. 
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(Ordinary), l’extraction de la dent malade emplit la bouche de sang, indice d’une 

blessure.   

L’aposiopèse correspond au silence de ce qui ne peut ni ne doit être audible. 

Ainsi, mots et énoncés sont-ils susceptibles de subir les mêmes coupes claires 

qu’impose le trauma au psychisme, qui procède alors à un travail de complétion. 

Merricat, dans Castle, ne saurait entendre les mots, ou même les tournures par 

euphémisme désignant l’institution particulière où la destinait son père, avant qu’elle 

ne remédie à la situation grâce au meurtre ; l’asile de fous, l’hôpital psychiatrique, ne 

peuvent être figurés que par un trou laissé dans la trame narrative: « — do with Mary 

Katherine? « (Castle 446), ou bien encore « —must be done about her, » [Charles] 

was saying, « things simply cannot continue like this. » (Castle 511) 

La punition n’est que la répétition et le prélude au terrifiant exil, auquel 

Merricat se sent à nouveau dangereusement promise ; l’équivalence est puérile qui 

met en miroir l’envoi au lit, la privation de nourriture, et la suite probable mais 

passée sous silence, la menace de la mise en institution : « Punish me ? You mean 

send me to bed without my dinner ? » (Castle 506) Afin de parer les assauts donnés à 

une réalité construite de toutes pièces dans son esprit, Merricat identifie tout d’abord 

la nature du péril qu’incarne Charles. 

 

« It’s my fault, all of it », Constance said. I thought she was 
going to cry. It was unthinkable for Constance to cry again 
after all these years, but I was held tight, I was chilled, and I 
could not move to go over to her. 
« You are evil, » I said to Charles. « You are a ghost and and 
a demon. »  
« What the hell? » Charles said. (Castle 506) 

 

Le retour du danger, ainsi que celui des larmes de Constance, représenté par un 

fantôme malveillant qui exige une obéissance quasi filiale, exige une réécriture de la 

réalité. Pour Julian, ce jeune "bâtard", cet indésirable neveu, dans tous les sens du 

terme, doit entendre la vérité, Mary Katherine est morte: « She did not survive the 

loss of her family […]» (Castle 507) Le Demon Lover se voit ainsi précipité dans un 

monde où il est confronté au spectre de celle qui le prend pour un revenant, une 

situation comique dans laquelle un personnage normalement terrifiant est ridiculisé 

par un vieil homme retombé en enfance, et l’expression («what the hell») réduite à 

un stéréotype vide de sens. Charles, le contempteur des contes que Merricat et Julian 
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élaborent pour asseoir la réalité dont ils ont besoin, ne résiste pas à leur force 

créatrice. La scène a d’ailleurs lieu un jeudi, le jour de la toute-puissance et des 

comptes à régler : « Thursday was my most powerful day. It was the right day to 

settle with Charles. » (Castle 501) Elle précède l’incendie que Merricat provoque 

afin de se débarrasser définitivement de l’intrus, mais avant d’utiliser cette méthode 

radicale, la narratrice de Castle a recours aux artifices d’une mémoire imaginaire. 

L’anticipation de la catastrophe à venir, la mise en institution, est l’occasion d’un 

retour en arrière et de la réécriture de la dernière conversation parentale, à l’écoute 

des fantômes : « Slowly I began to listen to them talking. ‘ — to buy a book for Mary 

Katherine. Lucy, should not Mary Katherine have a new book?’» (Castle 510) 

L’éradication des mots impossibles à entendre — faire interner Merricat — laisse 

place au récit fictif que le cadeau d’un livre semble garantir ; le tiret ouvre les portes 

d’une scène reconstruite en son entier dans le pavillon d’été, lieu pourtant détestable 

où même Jonas refuse de se rendre : « I had not been near the summerhouse for six 

years, but Charles had blackened the world and only the summerhouse would do.» 

(Castle 509) La scène spectrale que Merricat met en place est non seulement 

l’assurance qu’elle ne devra plus jamais subir de punition d’aucune sorte, mais 

également promesse que ses caprices, fussent-ils de nature alimentaire, seront des 

ordres auxquels l’entourage se soumettra sans rechigner. 

 

« Mary Katherine should have anything she wants, my dear. 
Our most loved daughter must have anything she likes. »  
[…] 
« Our beloved, our dearest Mary Katherine must be guarded 
and cherished. Thomas, give your sister your dinner; she 
would like more to eat. » 
«Dorothy — Julian. Rise when our beloved daughter rises.» 
«Bow all your heads to our adored Mary Katherine.»  (Castle 
510) 

 

Le pouvoir destructeur du Demon Lover  est réduit à néant grâce à la réécriture par la 

fille du discours paternel, que l’arrivée soudaine de Charles, substitution à la fois 

bien trop charnelle et impersonnelle (« There’s one outside. » Castle 472), menace 

de faire entendre à nouveau.  

La hantise du père, qu’elle s’exprime en lettres capitales dans Sundial, en notes 

de bas de page dans les lettres d’Arnold Waite dans Hangsaman (121), ou bien 
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encore sous forme de signatures dans le sang dans Haunting, est un thème récurrent 

dans l’œuvre.  

Le père despotique de Castle présente lui aussi des caractéristiques 

susceptibles de provoquer des sentiments ambivalents ; bien que soucieux de sa 

personne et enclin à la coquetterie, il n’en était pas moins un peu sale (« He was a 

man very fond of his person, » Uncle Julian said. « Given to adorning himself, and 

not overly clean. » (Castle 493)  

    Dans Hangsaman, Arnold Waite n’hésite pas à entraîner sa fille sur des 

terrains troubles, et semblable au Dieu de la Bible, exige une fidélité absolue. 

 

« Later 
Natalie, I wrote this much last night and would not for the 
world deprive you of my paternal effusions, particularly since 
I can see that in spite of my heavy manner, very much, I 
believe, in the style of an Old-Testament God, I was trying to 
say something very real, which I must have supposed last 
night you were old enough to hear. « (Hangsaman 121) 
 

 

La bibliothèque paternelle comporte de nombreux volumes consacrés à la 

démonologie. (Hangsaman14) Ainsi, Arnold Waite est un amalgame de mari jaloux, 

de père, et de Demon Lover que l’on ne quitte qu’à ses propres dépens « If you 

abandon me, you lose yourself. » (Hangsaman 122) Les filles sont la chair et le sang 

de leurs pères, l'incarnation d'une signature comme dans Haunting.  

 

‘Daughter : sacred pacts are signed, and I have here taken 
from my own wrist the vital fluid with which I bind you. Live 
virtuously, be meek, have faith in thy Redeemer, and in me, 
thy father, and I swear to thee that we will be joined together 
hereafter in unending bliss […] Thy everloving father, in this 
world and the next, author of thy being and guardian of thy 
virtue; in meekest love, Hugh Crain.’ (Haunting  363) 

 

Le père en tant que Demon Lover accapare sa proie pour l’éternité, un espace-temps 

dont les frontières se confondent avec les corps et les psychismes, une blessure. 

L’emprise paternelle, qu’elle s’exerce depuis l’au-delà ou depuis le moment présent, 

est de nature jalouse ; le père protège la vertu morale et l’intégrité physique de sa 

fille à la condition qu’elle se livre tout entière à lui. Composé de fragments 

disparates découpés sauvagement dans des livres d’art (« Think of the books Hugh 
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Crain hacked apart to make this.» Haunting 361), l’énorme manuscrit de Hugh Crain 

exprime son ardeur fanatique, avec des dessins de Goya, de Blake, des illustrations 

de Foxe, mais aussi ses propres œuvres, comme son allégorie de la luxure. 

 

« Here is lust, » Luke said. « Was ever woman in this humour 
wooed? » 
« Good heavens, » said the doctor. « Good heavens. » 
« He must have drawn it himself, » Luke said. 
« For a child? » The doctor was outraged. (Haunting 363 
Italiques originales)  

 

La référence à Richard III souligne la vilenie du personnage, qui signe ce pacte 

d’amour horrifique dans son propre sang, sorte de cordon ombilical scripturaire 

dénaturant ainsi les liens entre l’enfant et son géniteur. Le père tout-puissant se 

substitue également à la matrice, et comme Hill House, la maison qu’il a fait bâtir, 

donne la mort. Haunting, mais aussi Sundial, sondent les profondeurs de cette 

éternité qu’est l’amour filial selon Crain et Halloran. Leurs travaux, leurs œuvres 

accomplis en principe dans la pureté du sentiment paternel (« What a labour of 

love it is […]» Haunting 362) sont en réalité des geôles, des équivalents 

architecturaux de leur despotisme affectif. La damnation éternelle dont Crain prétend 

vouloir préserver sa fille Sophia, et le salut selon Michael Halloran, sont autant de 

sentences qui figent les êtres. L’œuvre en marbre que Montague et ses invités 

découvrent dans un des nombreux salons de Hill House représente ce processus de 

calcification monstrueux : « […] huge and grotesque and somehow whitely naked. » 

Haunting 317)  

D’abord interloqués, les visiteurs proposent plusieurs interprétations : pour 

Montague, c’est Vénus surgissant des flots, pour Luke, c’est Saint-François d’Assise 

et les lépreux, Eleanor semble discerner un dragon, mais Theodora avance 

l’hypothèse qu’il s’agit d’une allégorie de la famille Crain et de sa fin tragique. La 

fonction de cette masse de marbre, selon les recherches initiales de Montague sur 

l’histoire de Hill House, était de stabiliser les fondations de la maison. 

 

« I’d hate to think it might fall on us, » Eleanor said. « Since 
the house is so unbalanced, Doctor, isn’t there some chance 
of that? » 
« I have read that the statue was carefully, and at great 
expense, constructed to offset the uncertainty of the floor on 
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which it stands. It was put in, at any rate, when the house was 
built, and it has not fallen yet. It is possible, you know, that 
Hugh Crain admired it, even found it lovely. » (Haunting 
318)  
 

Représentation hors normes de ce qui est difficilement représentable, ou du moins 

reconnaissable, l’œuvre en marbre fait aussi fonction de mausolée, ce qui censé 

stabiliser, prévenir l’effondrement l’encrypte également pour l’éternité. Signature 

dans le sang ou écriture marmoréenne, le legs paternel pétrifie sa proie. Une 

remarque désinvolte de Montague permet d’établir un lien avec le mythe de Don 

Juan. À Theodora qui se propose de danser avec la figure en marbre de Hugh Crain, 

l’anthropologue enjoint la prudence : « Don’t let him tread on your toes […] 

Remember what happened to Don Juan. » (Haunting 318)  

La figure du Commandeur apparaît en filigrane, ainsi que la promesse du 

châtiment inhérent à toute forme d’hubris. Ce qui paraissait confusément sale chez 

son frère John Blackwood aux yeux de l’oncle Julian dans Castle est ouvertement 

identifié comme répugnant dans Haunting.  

Le Demon Lover  se voit décrit sous les traits d’un père dénaturé, qui en lieu et 

place de berceuse recouvre le corps de l’enfant de mots qu’il crache littéralement, 

montrant une fois encore sa propension à répandre un fluide corporel inapproprié. Au 

lait maternel que ne goûtera jamais Sophia, sa mère ayant péri accidentellement à son 

arrivée même à Hill House, Crain substitue de la salive et du sang. 

Dans « The Story We Used to Tell39 » (Ordinary), un vieillard repoussant 

incarne la malédiction d’une telle possession contre nature. Katherine, la narratrice, 

séjourne chez son amie Y40, endeuillée par la mort récente de son mari. L’étrange 

récit (« This is the story that Y and I used to tell, used to tell in the quiet of the night 

[…] » « Story » Ordinary 219) se referme sur lui-même après une expérience 

hallucinatoire. Emprisonnées dans un tableau sous verre qui représente la maison 

ancestrale du défunt mari, I et Y se retrouvent aux prises avec les fantômes du grand-

père mort fou, et d’une vieillarde. Soir après soir, le couple infernal organise un bal, 

et les deux jeunes femmes sont contraintes de danser chacune à son tour avec 

l’affreux vieil homme, tandis que la « vieille bique » marque la mesure. 

                                                 
39 Désormais « Story ». 
40 Cette initiale, toujours opposée au « I » de la narratrice, doit être vue comme le clivage entre les 
personnages, à l’intérieur même de chacune des deux amies, entre la demeure réelle et celle qui est 
représentée dans le tableau. Nous étudions la sémantique de ces lettres dans un chapitre ultérieur.  
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L’atmosphère du tableau, gêole de verre, est celle d’un caveau familial, où les corps 

sont froids au toucher, mais aussi celle d’un asile de fous. 

 

«Why is she [the old crone] here? I said finally. Y shook her 
head. «It’s not as if though she were not already dead, » I 
began, and finished weakly — « probably…» 
And that night, while the old man prepared the room for the 
ball, Y asked him who the woman was. And, «One of your 
aunts, my dear, » he chuckled, pinching Y’s cheek, and, « 
And I never saw a prettier girl, at that. » He shook his head 
sadly. « She’s aged a good deal since we’ve lived here, 
though. Not so pretty nowadays, are you, old hag! » he 
screamed suddenly, and ran over to the old woman to give 
her a shove that sent her rocking back and forth, giggling 
wildly and nodding her head. (« Story » Ordinary 224) 

 

Les relations entre les deux habitants du tableau ne manquent pas d’évoquer celles 

du couple des grands-parents Smallweed, dont Dickens fait usage à des fins 

comiques dans Bleak House41. La vieille épouse, tombée dans un état de démence 

sénile, est sans cesse conspuée et malmenée par son mari, un usurier redoutable ; la 

décrépitude physique des personnages reflète l’abjection morale qu’ils incarnent, 

mais renforce aussi la drôlerie des scènes où les insultes disputent la vedette aux 

coups assénés.  

Dans « Story », l’alliance des effets comiques et de l’horreur culmine avec le 

meurtre sauvage des deux vieillards, que les jeunes femmes étouffent dans leur 

sommeil avant de les pendre dans la forêt située derrière le « château », et leur 

attente d’être libérées de leur prison maléfique, hors des frontières du temps. Leurs 

espoirs renaissent toutefois, lorsqu’elles s’aperçoivent que les déménageurs, qui ont 

vidé la chambre ainsi que le reste de la demeure, ont omis de décrocher le tableau. La 

figure du Demon Lover , dépeinte sous les traits du repoussant grand-père — par 

mariage, cette précision est donnée à deux reprises — se dédouble de façon 

inattendue, car John, le notaire de la famille, tombe dans le piège du tableau infernal 

lorsqu’il en brise la surface de verre pour délivrer les prisonnières. 

 

Even before the light was upon us, we were racing down the 
road to him, to the glass he must break. I remember falling 

                                                 
41 Charles Dickens, Bleak House (1853), ed. by Stephen Gill, Oxford, Oxford University Press, 
World's Classics Paperbacks, 1996.  
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once, and stumbling to my feet to run on, with blood on my 
face and hands, crying out to John, and I believe now that it 
was during that moment wasted in getting to my feet that I 
knew exactly, because I heard Y’s voice calling, « Come, 
John, come on, John, come on ! » And I knew I was 
screaming, too, and shrieking at the top of my lungs.  
And John was sitting up in the bed, and screaming, too, and 
he put up his foot and kicked at the glass and broke it — at 
last. (« Story » Ordinary  226) 

 

Le sort de John, otage échangé contre « I » et « Y », semble annuler, en raison de 

l’épouvantable incarcération qui est désormais la sienne, la vilénie du grand-père. Le 

meurtre du Demon Lover qui souhaitait valser tous les soirs avec la jeune veuve de 

son petit-fils, annonce la revanche des victimes, qui n’hésitent pas à sacrifier leur 

sauveur et à le condamner pour l’éternité : « And this is how we tell it […] while we 

wait in the secret of the night, and John runs constantly about the house, screaming 

and beating the walls. » (« Story » Ordinary 226) Cet antre secret dans la nuit, recoin 

de la folie, offre également un espace narratif où se réfugier afin de contrer les 

manœuvres du Demon Lover. 

D’autres nouvelles font figurer le diable, ou son équivalent, de manière 

indiscutable, comme « The Rock » (Along) où une jeune femme est contrainte 

d’accepter un pacte faustien afin de sauver la vie de son frère souffrant, ou « The 

Smoking Room », où l’on voit une jeune étudiante se jouer d’un diable analphabète, 

ou encore « Devil of a Tale » (Ordinary) où le fils du diable est confronté à son père.  

Dans « The Rock, » Paula Ellison, son frère, et sa belle-sœur, Virginia, 

embarquent pour une île dont la première vision évoque immédiatement le tableau de 

Böklin : « What is that picture, » Charles asked. « You know the one. » (« The 

Rock » Along 113 Italiques originales) Les auspices sinistres de cette traversée, avec 

un jeune homme en ciré au gouvernail, version contemporaine et rajeunie de Charon, 

se voient confirmées par la présence sur les lieux d’un homme dont le regard semble 

de la même couleur et de la même texture que le roc dont la pension de famille, ainsi 

que le reste de l’île est constitué. Paula, hypnotisée par ce personnage qu’il lui paraît 

de prime abord reconnaître comme si elle le connaissait depuis toujours, bien que son 

nom lui soit inconnu, doit peu à peu renoncer à tout espoir de regagner le continent. 

L’homme, dont la petite taille ne diminue en rien l’emprise qu’il exerce sur sa 

victime, persuade Paula de s’offrir en sacrifice à la place de Virginia afin de 
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préserver la vie de son frère encore convalescent. Paula est ainsi condamnée à passer 

le reste de son existence aux côtés de Johnson, avatar du dieu romain Dis. 

Épousailles sacrificielles, tribut, ce que réclame le Demon Lover  est 

exorbitant ; seuls la mythologie, le conte et la folie permettent d’en circonscrire 

l’abomination.  

 

8. Le Demon Lover comme v(i)oleur 

 

On peut entendre de manière différente le prénom de Robin, l’amant de la mère 

d’Elizabeth dans Nest, tour à tour oiseau, rappel du motif du nid et des œufs qu’il 

contient, ravisseur, voleur, et violeur, générateur de folie. Sa présence auprès de la 

mère jalousement aimée, d’abord perçue comme indésirable, devient rapidement une 

menace pour l’intégrité physique et mentale de la fillette, qui, déjà mise à mal par 

une figure maternelle instable, se retranche alors dans un monde intérieur propice à 

réconcilier les oppositions les plus éprouvantes. En effet, lorsque des années plus 

tard une des personnalités d’Elizabeth, Betsy, répertoriée dans la nomenclature du Dr 

Wright comme R3, s’enfuit à New York afin de retrouver sa mère, dont elle ne se 

souvient plus qu’elle est morte depuis plusieurs années déjà, les différents fragments 

qui composaient l’univers de l’enfant viennent se conjuguer avec ce que le moment 

présent propose comme échappatoire. La confusion entre les pronoms personnels 

sujets que provoque l’amour maternel, désorganisé par l’intrusion de Robin, fabrique 

une sorte de corps-psyché unique, d’où la fillette, puis la jeune femme, ne peuvent 

s’extraire : « ‘Besty is my darling,’ my mother used to say, and I used to say 

‘Elizabeth is my darling,’ and I used to say, ‘Elizabeth likes Robin best.’ » (Nest 

100) 

À bord de l’autocar en route vers New York, Betsy vit à nouveau ce que ses 

souvenirs lui rapportent du passé, expériences traumatiques aussi dispersées que les 

coquillages que sa mère l'avait sommée de ramasser afin de l’éloigner et de pouvoir 

se livrer à son amant sur la plage. 

 

Robin and my mother and Betsy ate the hard-boiled eggs and 
the peanut butter sandwiches […] and everyone lay down on 
the beach in the sun. Then my mother said, « Betsy, my 
nuisance, go down Along the beach and collect seventy-three 
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shells all the prettiest you can find, and we will be sirens and 
make them into a crown for our Robin. (Nest 103) 

 

L’invitation à s’éloigner conduit l’enfant à composer le palimpseste qu’elle 

examinera des années plus tard, constitué d’« yeux de marins noyés » (Nest 103), de 

joyaux, de sable et d’algues, demeure marine et minérale où attendre avant de s’en 

retourner auprès de sa mère, pour entendre ces propos qui lui glacent les sangs : 

« […] and she heard Robin saying, ‘Leave the damn kid with Morgen next time.’ » 

(Nest 104) 

Le voyage vers New York, retour vers les années où l’enfant était la proie 

d’Elizabeth et de Robin, est une manière de débusquer l’ennemi tout en le contenant 

à l’intérieur de soi, de reconstituer le passé comme un immense corps démembré 

dont chaque morceau doit être replacé à l’endroit d’où il fut arraché. Le Demon 

Lover, celui de la mère comme celui de l’enfant, réveille en sursaut la personne 

composée de Betsy (R3), d’Elizabeth (R1, mais aussi la mère), et de Lizzie (le 

sobriquet de la mère) : « It’s Robin, she thought, Robin nearly woke up Lizzie. » 

(Nest 100) L’intrus onirique est sommé de se préparer à être châtié. 

 

She [Betsy, R3] sat back and looked out the window ; I don’t 
even know where Robin is, anymore, she thought, and he 
wouldn’t remember me any more than anyone else, even if he 
saw me Robin would think I was someone he didn’t know at 
all, and if my mother knew about him he’d be sorry. (Nest 
100) 
  

L’évocation de la mère implique la résurgence de l’amant, l’ennemi de l’enfant à 

circonscrire, à enfermer à double tour, comme indique la répétition de la syllabe 

« in » : « So keep Robin in, because he was bad and nasty. » (Nest 101) La 

détestation entre les rivaux paraît mutuelle, mais repose en réalité sur la l’équilibre 

précaire entre des affects contraires et contradictoires. Tout d’abord, Robin avoue ses 

sentiments sans ambages («Get rid of the little pest. Leave her with Morgen […] I 

hate that child. » Nest 112), sans provoquer la réaction maternelle que l’enfant 

attendait : «And had my mother said « But she’s my Betsy ; I love her » ; — had her 

mother said that ? Had she ? « (Nest 112) La question en suspens laisse la voie libre à 

toutes les suppositions, y compris les plus délicates à formuler, comme celle de 

l’absence d’amour maternel. La situation affective est toutefois bien plus 

inextricable, car l’enfant est tout autant la rivale de sa mère qu’elle l’est de Robin ; 
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aux tirets et aux points d’interrogation succèdent des parenthèses, elles aussi signes 

de ponctuation psychique. 

 

(«You’re a silly baby, » her mother said. 
« But I want Robin to call me Lisbeth too. Because whatever 
he calls you he’s got to call me. » 
« Betsy, » said Robin, laughing, « Betsy, Betsy, Betsy. »)  
(Nest 112) 

 

La confusion entre les diminutifs est accentuée par le caractère interchangeable 

entre « you » et « me », la mère et l’enfant ne faisant plus qu’une lorsqu’il s’agit de 

répondre à l’appel du Demon Lover.  

D’autre part, les diverses déclarations de Morgen laissent entendre qu’il se 

passait des choses inappropriées au sein de ce triangle ; la carence maternelle est une 

fois encore pointée du doigt : « That was entirely her mother’s fault, keeping a child 

around the two of them all the time, letting her see and hear things she shouldn’t, 

until she got herself in real trouble. » (Nest 258) La nature de ces ennuis n’est jamais 

dévoilée en tant que telle, mais l’acuité des sentiments de crainte et de dégoût 

demeure intacte dans l’inconscient d’Elizabeth-Betsy, comme le confirme la 

spontanéité de sa réaction lors du curieux épisode du sandwich de boue.  

 

[Morgen] sat, staring for a minute, and then began frantically 
brushing the bite of sandwich from her mouth, choking and 
making frightful sounds of disgust. 
« What is it? » Betsy half-rose, backing away. « Robin ?» 
(Nest 229) 

 

Le nom de Robin surgit de la boue, celle-là même que Morgen associe au souvenir 

de sa sœur et de son destin de femme de mauvaise vie : « She was a lovely girl, my 

sister Elizabeth, but mud up to the neck. » (Nest 17) Un peu plus tôt dans le roman, 

lors de son escapade new-yorkaise, Betsy emprunte des chemins détournés pour 

accuser rétrospectivement les personnes responsables de ce qui n’est jamais nommé. 

 

« Aunt Morgen says to make the child stop fawning on Robin 
all the time. Aunt Morgen says the child is too old to 
scramble around with Robin like that. Aunt Morgen says the 
child knows more than is good for her. » (Nest 119) 
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Dans ce contexte, Robin est montré sous des traits passifs, et l’enfant comme l’agent 

ambigu de sa propre perte, mais sa parenté avec le Demon Lover  axiomatique, est 

clairement énoncée lorsque dans un hôtel new-yorkais une hôtesse mène Betsy à la 

chambre nuptiale, à la porte rose, pour y retrouver Mr. Harris : « Good evening, 

Betsy, » said Robin, grinning hideously from across the room. » (Nest 140) Lors de 

la course-poursuite qui s’en suit, quelqu’un crie au voleur, et Betsy, tout autant 

occupée à échapper à son assaillant qu’à le retrouver. 

 

[…]  and beside her she heard him laughing as she hurried 
and she put up her arms to hide her face and ran and nearly 
stumbled on the low low [sic] step which went up and down 
[…] « Robin, » she said, « Robin, call me Lisbeth, Lisbeth, 
call me Lisbeth, Robin darling, call me Lisbeth. » And fell, 
and fell, and could not be caught, and fell. (Nest 140-141) 

 

La bivalence du Demon Lover se retrouve également dans le personnage du Dr. 

Wright, thérapeute et pharmakon, mais aussi chevalier servant et démon (Nest 65) : à 

la fois délicat et hypocrite, Wright incarne également son personnage antonyme, Dr 

Wrong. Le médecin avoue souvent plus qu’il ne pense, au détour d’expressions 

châtiées qui dévoile les pans obscurs de son désir.  

Son vocabulaire parfois carnassier (« I can remember joking with my late wife 

about a patient a doctor could put his teeth into [...] » Nest 37) associe les images du 

veuvage, et par association d’idées, à un homme dangereux susceptible d’avoir 

supprimé son épouse. Il ne résiste parfois pas au charme de Beth, la seconde 

personnalité d'Elizabeth, ainsi qu'en témoigne cette transcription d'entretien :  

 

B. (smiling wistfully) She [my mother] was a lovely lady. 
W. Much like yourself? (Nest 74) 

 

De même que Morgen le rend fou en raison de son décor excentrique, les 

personae les plus éprouvantes d’Elizabeth le conduisent à perdre le pouvoir qu’il 

aime exercer grâce à son langage médical et littéraire. Aucune « tirade » ne peut à 

présent tenir à distance sa patiente : « I might as well have shouted my tirade to an 

empty office as to Beth, who was as little able to understand me as if I had been 

babbling Greek […] » Nest 164) Hypnotiseur hypnotisé, médecin aliéniste contaminé 

par la folie de sa patiente, Wright, avant d’être finalement conquis par Morgen, est 
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dépeint par cette dernière comme une, une créature hétéroclite, entre le vampire 

griffu, le satyre et le bouffon. 

 

« Surely when you question me you mistake; surely there are 
those who bow lovingly to your words and your sharp looks 
and your little touchings […] You are not half a man, clown, 
and not worth of my presence ! » (Nest 207) 

 

Morgen, de même que Betsy (la simiesque et espiègle R3) et Bess (l’arrogante R4), 

remet en cause l’autorité médicale et masculine de Wright, et ouvre une brèche par 

laquelle le médecin va procéder à sa propre mise en accusation. Les contiguïtés 

inquiétantes que Shoshana Felman décèle dans le texte de James, The Turn of the 

Screw, apportent un point de vue particulièrement intéressant dans ce contexte :  

 

De même que le détective se découvre, à la fin, criminel, on 
peut dire qu'en la gouvernante, de la même façon, par la mort 
de Miles, le médecin s'avère être lui-même le malade, 
l'analyste s'avère être l'analysant 42.  
 

Wright, victime de son hubris, reconnaît les péchés auxquels sa vertu 

thérapeutique l’a mené.  

 
We are all measured, good or evil, by the wrong we do to 
others ; I had made a monster and turned it loose upon the 
world and – since recognition is, after all, the cruelest pain- 
had seen it clearly and with understanding ; Elizabeth R. was 
gone ; I had corrupted her beyond redemption and in the cool 
eyes which now belonged entirely to Bess I read my own 
vanity and my own arrogance. I reveal myself, then, at last : I 
am a villain, for I created wantonly, and a blackguard, for I 
destroyed without compassion ; I have no excuse. (Nest 210) 

 

Cet émule inattendu du Dr. Frankenstein, dont il porte le même prénom, Victor, a 

créé un monstre, qu’il craint en dépit de son attirance pour une de ses facettes, Beth 

(R2), parce qu’elle correspond point par point à la proie idéale dont raffolent les 

barbons et les jeunes scélérats des romans gothiques. 

 

9. Un être à tous les temps 

                                                 
42 Shoshana Felmann, La folie et la chose littéraire, Paris, Le Seuil, Collection « Pierres Vives », p. 
317. 
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Charles Blackwood, le nuisible cousin de Castle, incarne à lui seul plusieurs 

facettes du Demon Lover ; comme Robin, il est à la fois un rival amoureux et un 

séducteur. Ses desseins financiers le rapprochent également de Welbeck, le faussaire 

et voleur démoniaque de Arthur Mervyn ; Or, Memoirs of the year 1793, de Charles 

Brockden Brown43, responsable d’innombrables forfaits, dont certains sont d’ordre 

sexuel, dont d’innocentes femmes sont les victimes. Afin de mener à bien ses 

détournements de fonds et ses manœuvres de séduction, Welbeck manipule les êtres 

comme autant de pions sur un échiquier. Pour mener à bien ses stratagèmes, Charles 

Blackwood, dont le nom de famille n’est pas seulement identique à celui d’un père 

redoutable, mais évoque les bois ténébreux où rôdent les prédateurs. Dans Castle, les 

stratagèmes de séduction et l’avidité de Charles sont traités de façons comiques, car 

le Demon Lover , si dangereux soit-il aux yeux de Merricat, est aussi un personnage 

ridicule, par conséquent considérablement affaibli par les démêlés avec sa rivale et 

l’oncle Julian.   

Le désir de réduire Charles, l’intrus, à sa portion congrue de cauchemar que 

dissipe le retour du jour, est d’une nature si radicale qu’il précède même l’arrivée 

physique de l’ennemi sur les lieux ; parce qu’elle perçoit désormais des brèches dans 

la forteresse, Merricat comprend immédiatement qu’il lui faut redoubler de vigilance. 

Les augures néfastes du « changement » (« All the omens spoke of change. » Castle 

458) exigent la mise en place de nouvelles stratégies de défense, ainsi que la 

vérification minutieuse de la barrière d’enceinte et des trésors (« my safeguards » 

Castle 450) enfouis dans le jardin. Trois mots talismaniques, Melody, Gloucester, et 

Pegasus, (Castle 461, 462 et 463 Italiques originales) sont choisis, et littéralement 

métabolisés, puisque Merricat mélange le premier et le dernier d’entre eux à ce 

qu’elle mange et boit, afin de mieux absorber leur puissance protectrice.  

Peu de temps avant le samedi fatal, Jonas, le parfait allié, le double 

symbiotique, avait manifesté des signes d’inquiétude que sa maîtresse ne pouvait 

manquer d’interpréter.  

 

                                                 
43 Le roman fut publié à Philadelphie, chez H. Maxwell & Co, en 1799. New York, Library of 
America, Charles Brockden Brown, Three Gothic Novels : Wieland, Arthur Mervyn, Edgar Huntly, 
1998. 
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Even Jonas was fretful — he was running up a storm, our 
mother used to say— and could not sleep quietly; all during 
those days when the change was coming Jonas stayed 
restless. From a deep sleep he would start suddenly, lifting 
his head as though listening, and then, on his feet and moving 
in one quick ripple, he ran up the stairs and across the beds 
and around through the doors in and out and then down the 
stairs and across the hall and over the chairs in the dining-
room and around the table and through the kitchen and out 
into the garden where he would slow, sauntering, and then 
pause to lick a paw and flick an ear and take a look at the 
day. (Castle 458) 

 

Il faut par ailleurs noter que le jour du désastre, ni Merricat ni Jonas n’était botté 

(Castle 471-448), et que leur excursion sauvage dans le vaste jardin et les bois 

alentour aiguise particulièrement leur appétit. L’absence de bottes chez la jeune fille 

désigne l’état sauvage dans lequel la confine la maladie mentale ; le chat botté du 

conte, par adjacence psychique, renonce à ses accessoires enchantés pour retrouver le 

règne animal, non moins magique.  

La rencontre entre Merricat et Charles Blackwood correspond à une prise de 

conscience insupportable : « […] the house was not secure » (Castle 465), que la 

jeune fille ressent comme un piège en fils barbelés qui se referme sur elle, une 

constriction : « I was held tight, wound round with wire, I couldn’t breathe, and I had 

to run. » (Castle 475) L’étrange remarque qu’émet l’oncle Julian à propos de 

l’absence d’espace suffisant pour accueillir Charles (« We have not the room » 

Castle 508) correspond au rétrécissement physiologique qui étouffe Merricat.  

Le lendemain matin, après une nuit passée dans sa maison d’herbes au fond du 

jardin en compagnie de Jonas, l’affreuse réalité de Charles, le « fantôme », ne peut 

être balayée comme par magie, par l’effet de la volonté psychique, et cette révélation 

prive le monde cher au cœur de Merricat de toutes couleurs.  

 

« Cousin Charles is still asleep, » she said, and the day fell 
apart around me. I saw Jonas in the doorway and Constance 
by the stove but they had no color. 
« He was a ghost, I said. 
Constance laughed, and it was a sound very far away […] 
«I dreamed that he came. I fell asleep on the ground and 
dreamed that he came, but then I dreamed him away.44« I was 
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held tight; when Constance believed me I could breathe 
again. (Castle 477) 
 

L’effondrement temporel, concomitant à l’oppression ressentie dans la chambre 

d’écho qu’est le corps, signale le retour du refoulé, sous la forme de Charles. 

Constance, traîtresse potentielle, laisse la voie libre au démon miroir de la figure 

paternelle : « I knew him at once ; he looks like Father. » Castle 451).  

Seul l’oncle Julian exprime une méfiance instinctive à l’endroit du neveu, 

sorte de revenant, et dépositaire du pouvoir castrateur de John Blackwood. En effet, 

il redoute la présence de Charles pour la rédaction de ses mémoires : « You get away 

from my papers, you bastard. » (Castle 482) L’être difficile à percevoir dans son 

insupportable essence, et que de surcroît Merricat ne peut chasser par la puissance 

des rêves, se voit remis à sa juste place par un personnage dont le rapport à la réalité 

est incertain.  

 

« My niece Mary Katherine has been a long time dead, young 
man. She did not survive the loss of her family; I supposed 
you knew that. » 
« What? » Charles turned furiously to Constance. 
« My niece Mary Katherine died in an orphanage, of neglect, 
during her sister’s trial for murder. But she is of very little 
consequence to my book, and so we will have done with 
her.» (Castle 507) 

 

Le Demon Lover  est soumis à un traitement comique, réduit à l’état de « maudit chiot 

impertinent » (Castle 482) par un oncle paralytique et à l’esprit dérangé, à l’instar de 

Merricat. Cette dernière, devant la difficulté qu’elle éprouve à accepter la présence 

de l’intrus, persiste tout d’abord à le considérer comme une entité floue : « I still 

could not see him very clearly, perhaps because he was a ghost, perhaps because he 

was so very big. » (Castle 480)  

Cet être, curieusement massif et cependant spectral, est une voix désincarnée 

(« Why, there’s Mary, » it said. Castle 480), un visage énorme et blanc qui rappelle 

celui du défunt père (« The big white face was close, still looking like our father […] 

Castle 481), une grosse bouche qui sourit indépendamment du reste de la face (" […] 

and the big mouth was smiling. Castle 481) À la fois trop générale pour que les 

détails soient analysables, et trop fragmentée pour que l’ensemble apparaisse de 

manière cohérente, cette figure est déshumanisée, et grotesque, agrandie et réduite, 
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parcellaire. Comme celui du chat du Cheshire dans Alice in Wonderland, le sourire 

de l’ennemi semble rester derrière lui. Étranger et étrange, il possède également la 

faculté de modifier le paysage dans lequel il se trouve : « Even the garden had 

become a strange landscape with Charles’ figure in it. » (Castle 495).  

La ressemblance entre Charles et le père assassiné enrichit la thématique de 

l’incestuel sous-jacente dans Castle, mais aussi dans Hangsaman, Nest, et Haunting. 

Constance, convoitée par un cousin qu’elle n’a jamais vu auparavant, lui accorde sa 

confiance précisément parce qu’il lui rappelle son père. Elle lui accorde le droit de 

bientôt s’approprier les effets personnels, puis la chambre du défunt, son lit, sa 

chaise. 

Le danger que représente Charles grandit au fur et à mesure qu’il étend des 

pouvoirs affectifs en pénétrant toujours plus avant dans le territoire de Merricat, la 

maison en tout premier lieu.  

L’invasion de la chambre paternelle permet cependant à Merricat de fourbir ses 

armes ; les fouilles indiscrètes dont elle est certaine que Charles les a faites, aussitôt 

installé, dans différents tiroirs et armoires, lui donnent un parfait moyen de pression. 

 

I thought that Charles might not be pleased to know that I had 
caught him looking at our father’s things, and something 
from this drawer might be extraordinarily powerful, since it 
would carry a guilt of Charles. » (Castle 492) 

 

La singularité de l’expression est égale à celle de la situation, où l’espionnage et les 

soupçons mutuels servent le propos de Merricat, déterminée à ce que quelque chose 

de l’ordre paternel, caché dans le secret d’un tiroir, soit ainsi doublement dérobé, et 

affiche au grand jour le stigmate d’une faute, d’une culpabilité transmise entre John 

Blackwood et son neveu indélicat. Les deux hommes sont par ailleurs reliés 

autrement que par leur ressemblance physique et les objets dont Charles s’attribue la 

propriété. Il convient de rappeler que c’est la volonté de se défaire de Merricat, 

l’agent déclencheur de la première entreprise de meurtres multiples, qui précipite la 

seconde catastrophe. Cette responsabilité commune est indiquée dans ce dernier cas 

par le lieu où l’incendie démarre, la chambre paternelle, et le moyen par lequel il est 

provoqué, c’est-à-dire la pipe de Charles, mal éteinte, que Merricat jette dans la 

corbeille à papiers. (Castle 513)  
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De plus, l’argent que Charles s’obstine à débusquer des cachettes inventées par 

Merricat correspond aux dettes du père, consignées dans un carnet que la jeune fille 

consulte en secret. Dans le contexte de Castle, on peut se demander pour qui la 

rançon de sang doit être payée45, puisque Constance semble prête, après avoir été 

injustement accusée du meurtre de sa famille, à épouser un cousin tyrannique, miroir 

du père mort. Le lien entre la paternité, l’autorité, la puissance financière et le 

Demon Lover , se voit illustré en la personne de Charles Blackwood, mais sa double 

nature d’étranger — parce que son père était le paria de la famille, nul ne connaissait 

Charles avant sa brusque apparition — et de personnage familier en raison de sa 

ressemblance avec John Blackwood complique son statut. Il n’est pas seulement le 

cousin avec qui les sœurs Blackwood on en partage un même patronyme, il est pour 

l’aînée un fiancé potentiel, une manière de sortir de la prison que constitue son 

devoir envers l’oncle Julian et Merricat, deux êtres qui ne peuvent vivre sans elle, 

mais aussi l’entrée dans une autre geôle, celle du mariage sous le joug d’un époux 

autoritaire dont la première mesure après les noces serait de se débarrasser des 

encombrants pensionnaires de sa femme. 

Parasite économique, Charles représente également aux yeux de Merricat la 

menace démoniaque qui, tel un vampire, s’apprête à faire de sa sœur sa créature. La 

jeune fille pressent l’arrivée du Demon Lover  d’une façon que l’on ne peut que 

qualifier de métapsychique, et déchiffre immédiatement ses desseins carnivores : 

« […] he had been holding his chicken in his hands to eat it, and his fingers sparkled 

with grease. » (Castle 488) Entre les appétits sexuels, les visées financières, et la 

menace affective, Merricat a tôt fait de relever les caractéristiques communes. 

L’avertissement qu’elle formule, dès qu’elle perçoit ce que Charles fomente par 

rapport à Jonas, son double gémellaire (« You stay away from Jonas. » Castle 496) 

doit aussi être entendu comme une interdiction de s’approcher de Constance, 

exprimée en filigrane. La possibilité de se voir trahir par Jonas est tout simplement 

inenvisageable. 

 

Jonas left me and went to sit in the doorway and watch them, 
« Jonas ? » Charles said, and Jonas turned toward him. 
« Cousin Mary doesn’t like me, » Charles said to Jonas. I 
disliked the way he was talking to Jonas and I disliked the 

                                                 
45 Voir notre chapitre 3, où nous y traitons de l’origine de la chanson folklorique dans  Hangsaman, 
«O father pay the hangsman my fee ».  
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way Jonas appeared to be listening to him. « How can I make 
Cousin Mary like me ? » Charles said, and Jonas looked 
quickly at me and back to Charles. (Castle  483-484) 

 

Ébranlée par les incertitudes que suscite la présence hostile de Charles, Merricat sait 

intimement que l’homéostasie propre à son système doit être protégée davantage, et 

que la demeure elle-même est contaminée par la colère qu’elle ressent. Rien n’y fait, 

car aucune des méthodes magiques employées jusqu’alors ne semble plus efficace, 

pas même les transformations apportées à la chambre paternelle occupée par 

l’usurpateur : « I looked at the room with pleasure. A demon-ghost would not find 

easily himself here. » (Castle 502) Le Demon Lover  a élu domicile pour de bon, avec 

l’accord tacite de Constance.  

Selon Ashleigh Hardin, le lectorat de Jackson ne prête qu’une attention 

insuffisante au caractère extrêmement coercitif de l’amour de Merricat envers sa 

sœur46.  

 

Perhaps one of the reasons critics have tended to overlook 
Constance’s resistance to Merricat is that the image of 
Constance that Merricat provides for the reader is one of 
extreme docility and subservience — it is an image of 
conventional postwar femininity. […] If, as I am suggesting, 
Merricat is trying to imprison Constance rather than free her 
from the « dangerous illusion » of « heterosexual romance,47» 
it is not to make her an equal partner in a feminist utopia at 
novel’s end but to promote Constance from older sister to 
« Mom48. »  

 

Il est indubitable que la narratrice manipule son texte de façon à se persuader elle-

même que son amour ne saurait être assimilé à une forme de tyrannie infantile, et que 

son désir de symbiose est en tout point semblable à la relation qu’elle entretient avec 

Jonas, le double docile par excellence, l’animal réceptacle des fantasmes.  

Il est primordial pour Merricat de se défaire de Charles, parce qu’elle est le 

Demon Lover  de sa sœur, et qu’il ne peut y avoir de place pour un double. Ainsi, les 

                                                 
46 Ashleigh Hardin, « ‘Listening to What She Almost Said’ : Containment and Duality dans  Shirley 
Jackson’s We Have Always Lived in the Castle, » dans Shirley Jackson, Influences and Confluences, 
ed. Melanie R. Anderson et Lisa Kröger, London and New York, Routledge, 2016, p. 114. 
47 Hardin cite Lynette Carpenter, « The Establishment and Preservation of Female Power in Shirley 
Jackson’s We Have Always Lived in the Castle. », Frontiers : A Journal of Women Studies, 8 : 1, 
1984, p.36.  
48 Hardin, « Listening », Influences and Confluences, op. cit., p. 114-116. 
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procédés de spectralisation de l’intrus, les desseins vengeurs (« a joyful sight, to see 

the twistings and turnings of the demon caught » Castle 508) modifient en surface 

une réalité profondément ancrée. Le bonheur féerique que Merricat souhaite 

maintenir ne peut en effet s’obtenir qu’aux dépens de Constance, dont on peut dire 

qu’elle est l’objet de sa sœur, dont l’amour exclusif est une forme de parasitage, pour 

ne pas dire de vampirisation. La figure du séducteur se complique avec le personnage 

de Merricat, qui mène sa sœur loin du monde pour l’incarcérer à ses côtés dans un 

conte de fées réinventé, fabriqué à partir des pièces éparses récoltées selon sa 

convenance. 

 

 

 

 

 



 250 

Chapitre 5 

 

The M-m-m-mother House : la face noire du conte de fées 

 

1. Une étrangère à la maison 

 

Les liens subtils entre être et avoir, habere et habitude, habitus, constituent la 

trame au cœur de laquelle se lovent les personnages, l’individualité que l’héroïne de 

Hangsaman situe dans un au-dedans saturé (« all of [its unity] bound together into a 

provocative whole that could be only barely contained within the skin and sense of 

Natalie Waite, individual. » Hangsaman 171), en une fulgurante intuition qui 

préfigure les travaux de Didier Anzieu sur le « moi-peau ». 

 

De même que la peau remplit une fonction de soutènement 
du squelette et des muscles, de même le Moi-peau remplit 
une fonction de maintenance du psychisme.  La fonction 
biologique est exercée par ce que Winnicott (1962, p. 12-13) 
a appelé le holding, c'est-à-dire par la façon dont la mère 
soutient le corps du bébé. La fonction psychique se 
développe par intériorisation du holding maternel1.  

 

La maison, trope du corps maternel, est pour Jackson le lieu le plus ambigu et 

le plus périlleux. Elle est cependant l'objet d'une quête obsessionnelle : la forme 

architecturale importe peu, pourvu qu’elle permette un hébergement durable, hors de 

portée de la menace qui règne alentour. Dans "L'Inquiétante étrangeté", Freud 

rappelle que toute nostalgie est fondée sur le désir ambivalent de retourner à la 

maison originelle : 

 

                                                 
1 Didier Anzieu, Le Moi-peau, Paris, Dunod, Coll. Psychismes, 1985, p. 97. La référence aux travaux 
de Winnicott renvoie à son chapitre "L'enfant en bonne santé et l'enfant en période de crise. Quelques 
propos sur les soins requis, in Processus de maturation chez l'enfant, tr. fr. Payot, 1970. 
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[...] il se trouve que cet étrangement inquiétant est l'entrée de 
l'antique terre natale (Heimat) du petit d'homme, du lieu dans 
lequel chacun a séjourné une fois et d'abord. "L'amour est le 
mal du pays (Heimweh)". [...] L'étrangement inquiétant est 
donc aussi dans ce cas le chez-soi (das Heimische), 
l'antiquement familier d'autrefois. Mais le préfixe un par 
lequel commence ce mot est la marque du refoulement2. 

 

Toute l'œuvre de Jackson est placée sous la tutelle peu accueillante de ce 

préfixe "un", que désavouerait Gaston Bachelard, pour qui la relation entre l'âme et 

la maison est fondée sur une mutualité essentielle, l’un est dans l’autre. Le 

philosophe ajoute : 

 […] à la base même de la topo-analyse, nous avons à 
introduire une nuance […] l’inconscient est bien logé, 
heureusement logé. Il est logé dans l’espace de son bonheur. 
L’inconscient normal sait partout se mettre à l’aise3 . 

 

 Le postulat de bonheur dont Bachelard fait usage pour mener son examen nous 

permet de mettre au jour les modalités de ce séjour, en réalité inquiétant dans son 

essence même. Remettre en cause ce postulat, car l’œuvre de Jackson montre bien 

que ce bonheur n’est nullement universel, qu’il reflète davantage l’expérience de 

Bachelard qu’un état de fait. 

En effet, si le bonheur en question est bien une recherche, les personnages de 

Jackson ne semblent pas dotés de cet « inconscient normal » qui sait si bien 

s’accommoder et « partout se mettre à l’aise ». Ils sont aux prises avec le factice 

mortel des représentations maternelles de la maison comme dans Haunting, ou bien 

encore égarés parce qu’ils empruntent des chemins qui n’en sont pas. C’est une 

obsession que de vouloir habiter, nourrie de l’impossibilité et de l’incapacité à le 

faire avec le bonheur dont parle Bachelard, qui régit l’œuvre de Jackson.  

Le remarquable ouvrage de Benoît Goetz retrace les lignées de cette pensée qui 

depuis Plotin s’attache à appréhender le concept de maison et ses innombrables 

arborescences, et dont nous considérons que certaines offrent des indices précieux à 

notre lecture de Jackson. Goetz, dont la réflexion sur l’inhabitation rappelle que pour 

les gnostiques cet état était non seulement désirable mais inhérent à l’homme, qui ne 
                                                 

2 Sigmund Freud, "L'inquiétante étrangeté" (Das Unheimliche) (1919), in L'Inquiétante étrangeté et 
autres essais, trad. de l'allemand par Marie Bonaparte et Mme Ed. Marty, Paris, Gallimard, 1933, 
nouvelle traduction de Bertrand Féron, Paris, Gallimard, 1985, rééd. Folio, Coll. "Essais", 1988, p. 
252. Italiques originales 
3 Bachelard, La poétique de l'espace, Paris, P. U. F., 1957, rééd. Coll. Quadrige, 1983, p. 29. 
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devait trouver séjour en ce monde. Les maisons platonicienne et néoplatonicienne, 

ainsi que le christianisme, invitent l’homme à rester étranger au monde, à passer dans 

ce qui tient lieu d’ici-bas dans son enveloppe fugace. Il existe en effet deux mondes 

bien distincts qu’il faut relier par sa personne mortelle. Pour les gnostiques, le monde 

est proprement « inhabitable. Le monde, disent-ils, est anoikeion (jeu de mots avec 

oikia — l’habitation —et oikeios — ce qui est propre) 4 ». 

Pour les personnages de Jackson, la maison est non seulement une 

préoccupation, c’est aussi un mot obsédant, tout à la fois talismanique et phobique ; 

il concentre en une seule syllabe la puissance destinale de leur parcours. L’œuvre de 

Jackson interroge la douleur de cette direction, qui est une véritable catabase, parfois 

sans remontée parmi le monde des vivants :  

Soin et abandon fatal, meurtre déguisé, vœu de mort non exprimé, et cependant 

omniprésent, dévoration et matricide, sont des notions centrales dans Haunting.  

Qu’elle soit une destination à atteindre ou un lieu à quitter, la maison dans l’œuvre 

de Jackson est sauvage, à l’image de la « sauvagerie maternelle », pour reprendre 

l’expression d’Anne Dufourmantelle5.  

Le jeu de mots « M-other House » est une invitation à revenir sur les lieux de 

The Other House, un des romans les plus cruels de Henry James6, huis clos entre 

deux demeures où une fillette de quatre ans est froidement assassinée par Rose 

Armiger, une amie d’enfance de sa mère. Le serment que Julia Bream, la mère de 

l’enfant, fait prêter à son mari alors qu’elle agonise, de ne jamais se remarier du 

vivant de leur fille afin qu’elle n’ait pas à souffrir des tourments qu’une belle-mère 

pourrait lui infliger, scelle le destin de la petite Effie Bream. Parce qu’elle envisage 

la possibilité que l’enfant puisse décéder avant son père, la mère mourante fournit en 

réalité un mobile de crime pour toute femme emportée par la passion amoureuse. En 

passant à l’acte, Rose Armiger, l’amie de Julia, mauvaise fée penchée au-dessus du 

berceau du nouveau-né, n’écarte pas seulement une rivale, Jean Martle, en faisant 

porter les soupçons sur elle, mais exécute une sentence de mort. La simple condition 

est effroyable : elle pose la possibilité de la mort de l’enfant, qui devrait être 

impensable. L’édit devient condamnation, puisqu’il stipule, aussi froidement que 

                                                 
4 Benoît Goetz, Théorie des maisons. op. cit., p. 55. 
5 Anne Dufourmantelle, La sauvagerie maternelle, Paris, Calmann-Lévy, 2001, rééd. Editions Payot 
& Rivages Poche, 2016. 
6 Henry James, The Other House (1896), introduction by Louis Begley, New York, New York Review 
Books, 1999. 
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dans un acte notarié, un événement qui ne peut dès lors qu’advenir, car il y a 

provocation du destin. La mère mourante exige, plus qu’elle ne redoute, la mort de sa 

fille, au prétexte de lui éviter la tutelle pénible d’une remplaçante qu’elle ne peut 

connaître, à propos de laquelle elle peut tout juste supposer qu’elle lui causera maints 

tourments. L’enfant peut à la rigueur survivre à sa mère, mais il lui est interdit de 

connaître toute forme de bonheur, possibilité tout à fait inacceptable, auprès d’une 

mère de substitution. Un des effets pervers d’une telle précaution est également de 

susciter des vocations criminelles dans l’entourage de l’enfant et de son père, un veuf 

riche et séduisant qui ne manquera d’ailleurs pas d’éveiller des passions aveugles, 

comme dans le cœur de Rose Arminger. James met l’accent sur des aspects de la 

psyché maternelle difficilement acceptables. L’autre mère, Rose ou Jean, est le 

double de la première, la bonne et la mauvaise mère, ce qu’elle révèle d’inavoué et 

d’inavouable, et l’autre maison incarne cette altérité épouvantable dont les 

ambiguïtés mortifères sont décelables dans le désir maternel, du moins présenté 

comme tel, de préserver l’enfant du malheur d’une marâtre malfaisante. Le souhait 

infanticide, innommable, est un spectre que Jackson traque sans fausse pudeur. 

Avec Hill House, elle crée la maison psychoclastique, du grec klastos, qui brise 

le psychisme, un lieu doté de pouvoirs aussi incommensurables qu’impossibles à 

contrer, dont les liens avec le Demon Lover  sont particulièrement visibles dans 

Haunting, où le leitmotiv shakespearien « Journeys end in lovers’ meeting7» 

fonctionne comme un fil rouge maléfique. Hill House, incarnation de la traîtrise, est 

l’autre maison, celle du désir et de l’inclusion, en apparence enfin permise après une 

vie entière de solitude, au sein d’un cercle représentant le genre humain. 

En cela, Hill House, mais aussi les maisons Halloran (Sundial), Richmond-

Jones (Nest), Blackwood (Castle), ainsi que les meublés mesquins dépeints dans les 

nouvelles, se place dans une tradition littéraire que chacune enrichit de manière 

idiosyncrasique. C’est un héritage souvent inhabitable que la corrélation entre le 

fantastique et l’histoire met en évidence, dans les récits américains des XVIIIe et 

XIXe siècles. Les personnages de Wieland8 (1798) sont happés par la folie meurtrière 

familiale que l’arrivée de Carwin, le ventriloque à deux voix, ne fait qu’exacerber. 

« The Fall of the House of Usher » de Poe9 est le conte de la mélancolie mortifère 

                                                 
7 Twelfth Night , ibid., p. 302. 
8 Charles Brockden Brown, Wieland, Or, the Transformations (1798) 
9 Edgar A. Poe, «The Fall of the House of Usher» (1839) 
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d’une lignée maudite par l’inceste, l’effondrement final de la demeure dans le lac le 

corrélat de l’étreinte dernière entre le frère et la sœur dans la mort, ainsi que celui du 

narrateur, entravé dans sa propre folie mimétique.  

Pour le Dr. Jekyll, la découverte de son repoussant alter ego, surgi par 

l’entremise d’une potion savamment élaborée, remet en cause une souveraineté 

jusqu’alors tenue pour inaliénable : « a stranger in my own house 10» (Dr. Jekyll and 

Mr. Hyde). Dans « Men With Their Big Shoes 11» (Lottery), ou « Like Mother Used 

to Make » (Lottery), l’intrusion n’est pas synonyme de folie évidente, mais reflète 

plutôt à première lecture les stratégies imparables d’habiles parasites. L’enfer est 

certes relatif, qui résulte de l’empiètement progressif de l’espace domestique, ainsi 

que de l’emprise exercée sur les propriétaires légitimes des lieux, mais il n’en est pas 

moins représentatif d’une souffrance psychique que Jackson explore sous des formes 

plus atroces dans d’autres textes. 

La maison altérée par la présence d’une étrangère est d’abord une sorte de sur-

place, un lieu immobile et inamovible, une coquille propice au bonheur familial. 

Mrs. Hart12, l’héroïne de « Men », est une jeune mariée à qui la vie semble sourire, 

jusqu’à l’arrivée d’une femme de ménage, un redoutable substitut maternel. Au 

plaisir d’être pour ainsi dire à la gouverne de sa destinée, mariée depuis peu, 

maîtresse de maison pour la première fois de son existence et bientôt mère de 

famille, se mêle bientôt la terreur que lui inspire l’emprise grandissante de Mrs. 

Anderson, celle qu’elle prend de prime abord pour une bénédiction.  Cette dernière 

commence par se plaindre des traces que laissent sur le sol fraîchement lavé les 

hommes avec leurs chaussures sales : « It’s the men who make dirt on the floor […] 

(« Men » Lottery 199) L’éradication de la saleté est le prétexte, le prélude à un 

empiètement annihilateur. Dès le début de la nouvelle, la crainte qu’inspire sa 

domestique à Mrs. Hart est qualifiée d’irrationnelle (« Although Mrs. Hart was 

unreasonably afraid of Mrs. Anderson […] » « Men » Lottery 199), de même que 

l’acceptation immédiate (« blindly » « Men » Lottery 199) des services que cette 

étrangère lui offre spontanément (« presented herself » « Men » Lottery 199), comme 

                                                 
10 Stevenson, Dr. Jekyll and Mr. Hyde, op. cit., p. 63. 
11 Désormais « Men ». 
12 On peut déceler dans ce nom des connotations telles que celles de la dureté, mais aussi celles du 
cœur, dont le personnage fait preuve à ses dépens. Mrs. Hart n’a en effet pas cœur à tout de suite 
mettre un frein aux manigances d’une femme de ménage, qui, non contente de prendre ses aises, finit 
par prendre les rênes et s’installer chez elle.  
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si elle avait surgi de nulle part. D'abord soulagée, Mrs. Hart ne tarde pas à 

s'inquiéter :  

 

[…] it was not until Mrs. Anderson had been coming 
dutifully every morning for over a month that Mrs. Hart 
recognized with sickening conviction that the faint small 
uneasiness was justified. » (« Men » Lottery  200) 

 

C’est en lieu et place du mari, absent dès le matin en raison de son métier, que 

Mrs. Anderson, créature à peine humaine (« all elbows and red face » « Men » 

Lottery 199) envahit progressivement la maison de Mrs. Hart, c’est la Mère suprême 

avec laquelle aucun homme ne saurait rivaliser, la matriarche absolue et terrifiante. 

Elle remplace d’ailleurs la mère de Mrs. Hart: (« and she fusses over me like I was 

actually her baby! » « Men » Lottery 200 Italiques originales), mais semble aussi 

oblitérer la présence, certes encore invisible, de l’enfant à venir. La substitution 

mère-enfant a pour double fonction de rendre la femme enceinte plus vulnérable 

encore ; au phagocytage exercé par l’embryon correspond celui qu’entreprend l’aide-

ménagère. Mrs. Anderson qui n’a pas eu d’enfants, souligne d’ailleurs une 

dialectique étrange entre la grossesse de celle qu’elle prétend protéger, et les 

symptômes classiques observables chez les femmes enceintes, en affirmant qu’un 

excès de thé lui cause des brûlures d’estomac.  

Le titre de la nouvelle est d’autant plus ironique que les hommes et leurs 

pesantes, salissantes présences, ne sont que des sujets de discours, non des êtres 

réels.  L’employée et la mauvaise foi flagrante de ses déclarations réitérées (« It’s for 

your own good […] I’m only thinking of you. » « Men » Lottery 201) assombrissent 

littéralement l’univers de Mrs. Hart, dont les vitres, en principe nettoyées par Mrs. 

Anderson, sont couvertes de ses empreintes. L’appropriation progressive des lieux et 

des résistances de Mrs. Hart, qu’il faut convaincre de l’accueillir chez elle, laisse 

présager le pire, que le lecteur est libre d’imaginer à sa guise. Qu’attend 

véritablement Mrs. Anderson, la naissance de l’enfant, pour le confisquer à son 

profit, après avoir occupé la chambre qui lui était en principe réservée ?  

Qu’adviendra-t-il du mari, Bill Hart, personnage dont l’existence dans les coulisses 

est menacée non seulement par l’inversion des rôles sociaux et professionnels, mais 

par les allusions à une vilenie, soigneusement dissimulée au début de toute vie 

conjugale par pure perfidie, qu’il partage avec les maris, une espèce générique en soi, 
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composée d’ivrognes oisifs, de coureurs de jupons et de persécuteurs de faibles 

femmes. En plus des traces que laissent leurs grosses chaussures, leurs mœurs 

dissolues contaminent l’espace sacré du foyer, comme le prouvent les reliefs d’un 

apéritif donné la veille : « He shouldn’t bring his friends home with you like that 

[…] » (« Men » Lottery 203 Italiques originales) La désapprobation, en grande partie 

provoquée par un supplément de travail que Mrs. Anderson souligne pesamment, 

permet de poursuivre le travail de sape : à la souillure des verres laissés sur la table 

basse, correspond celle de l’image de l’époux. En substitut maternel, l’aide-

ménagère s’érige en défenseur d’une fille livrée à un être inique : «I said I felt like 

you might be my own daughter sometimes and no man was going to mistreat you 

while I was around.» (« Men » Lottery 205) 

L’objectif véritable apparaît bientôt, par le biais des propos que lui tient Mrs. 

Martin, l’épicière dont le regard inquisiteur et malveillant s’immisce dans les 

foyers13 : « [She] said why didn’t I come live with you folks […] (« Men » Lottery 

205). Le contexte est amusant, qui mêle la violence de l’invasion sur le point de se 

produire à la situation de la locutrice pendant cette annonce : « searching violently in 

the mop closet, her voice sounding muffled and dusty. » (« Men » Lottery 205) 

Des intérêts pécuniaires sont également en jeu, car Mrs. Anderson est dévorée 

de jalousie envers Mrs. Martin, veuve, qui peut sans doute s’offrir d’autant plus de 

jolis habits qu’elle n’a plus de comptes à rendre à son mari. Enfin, Mrs. Anderson 

dévoile son projet, qui est de s’installer dans la chambre prévue pour le bébé.   

 

« I’d keep out of your way. Well, if you wanted to put the 
baby in with me I could get up at night to feed it for you. I 
could take care of the baby all right. (« Men » Lottery 206) 

 

La reddition de la jeune femme est assurée par le sentiment de culpabilité que Mrs. 

Anderson fait naître en elle, en prêtant à Bill Hart une condescendance sans appel à 

l’encontre d’une femme au bas de l’échelle sociale : « […] [I told Mrs. Martin] her 

husband wouldn’t let the scrubwoman come live with them. » (« Men » Lottery 206) 

Le combat entre la maîtresse de maison légitime et l’insidieuse bonne à tout faire, 

                                                 
13 Il est doué de ce pouvoir quasi surnaturel qui met à nu la vie privée, dans ses détails les plus 
anodins, comme la présence d’invités grâce à des provisions plus abondantes que d’habitude. De Mrs. 
Merriam dans Road à Hill House, le regard maternel détruit les étais de l‘intimité, en passant outre les 
frontières, qu’elles soient matérielles ou psychiques. Dans « Men », Mrs. Anderson et Mrs. Martin 
officient comme des fées mauvaises, et complotent contre l’innocente Mrs. Hart. 
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future nourrice à domicile, était sans doute perdu d’avance, mais sa conclusion 

comporte des accents inexorables : « Looking up at Mrs. Anderson’s knowing smile 

across the table, Mrs. Hart realized with a sudden unalterable conviction that she was 

lost.» (« Men » Lottery 206) La polysémie du vocable « conviction » laisse 

effectivement entrevoir une condamnation à vivre en étrangère en son propre foyer, 

sous la houlette d’une ennemie secrète.  

L’ombre portée du Demon Lover  et de ses incarnations féminines est 

également décelable dans « Like Mother Used to Make14 » (Lottery), où David 

Turner, présenté comme un parangon de l’économie et du bonheur domestiques, aux 

sens les plus forts de oikos et domus, invite à dîner une amie qui finit par le mettre à 

la porte de chez lui.  

La présence spectrale de la mère15 dans la vie de son fils est visible non 

seulement dans le titre de la nouvelle, mais aussi dans les soins quasi maternels que 

David prodigue à son petit appartement. On peut toutefois se demander si le jeune 

célibataire imite un modèle vertueux, ou cherche à s’en éloigner par antipathie 

instinctive envers un paradigme ménager maternel à l’image de Marcia, l’amie dont 

l’appartement voisin reflète les manières d’une souillon.  

La manière dont David Turner occupe son appartement offre un exemple rare 

dans l’œuvre de Jackson, où le plaisir de vivre est indissociable du lieu d’élection, 

écrin et nid. À peine David ouvre-t-il la porte qu’il est submergé de bonheur : « His 

word for the room, in his own mind, was « charming16. » (« Mother » Lottery 27) À 

la satisfaction esthétique d’un chromatisme savant, aux souvenirs plaisants de 

recherches fructueuses chez divers commerçants, s’ajoutent des perspectives 

d’embellissement plus satisfaisantes encore : 

 

[…] right now David was looking for an ornament to set on 
the end table, but he had his heart set on a low translucent 
green bowl for more marigolds, and such things cost more 
than he could afford, after the silverware. (« Mother » Lottery 
27) 

                                                 
14 Désormais « Mother ». 
15 De retour des courses, il trouve d’ailleurs une lettre de sa mère, dont il fait la lecture une fois ses 
préparatifs culinaires terminés, en attendant l’arrivée de Marcia, la jeune femme aux antipodes des 
vertus maternelles. Le contenu non dévoilé de cette lettre va de pair avec le caractère inconnu du 
passé de David Turner. Il est à noter que le jeune homme isole un moment d’attention privilégiée à 
cette activité,   
16 Le mot n’est pas anodin, dont l’étymologie indique le pouvoir quasi hypnotique. Comme Mrs. Hart, 
David sera incapable d’opposer une résistance efficace contre les agissements sournois de Marcia.  
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Les préparatifs du dîner et de la table ne sont que la précession du plaisir des yeux à 

celui du bonheur gustatif, la promesse d’une grande harmonie17. L’argenterie, qu’il 

acquiert peu à peu, et qu’il traite avec autant de soin qu’un nouveau-né, un véritable 

trésor, remisé comme en un coffre-fort (« tarnish-proof silverbox » « Mother » 

Lottery 31), et disposé sur la table pour accompagner un menu sans défaut18 :   

 

[…] He had chosen a sedate, pretty pattern […] each morning 
he gloried in a breakfast that started with a shining silver 
spoon for his grapefruit, and had a compact butter knife for 
his toast and a solid heavy knife to break his eggshell, which 
he sugared with a particular spoon meant only for sugar. 
(«Mother» Lottery 29) 

 

Le mot clé de « sedate », que l’on pourrait appliquer au propriétaire des objets, lui 

aussi défini par son attachement aux conventions des chromatismes harmonieux 

d’une douceur protégée des colorations violentes du monde extérieur, contraste avec 

la grandiloquence quelque peu incongrue du sentiment de gloire ressenti à chaque 

petit-déjeuner. L’arrivée tardive de Marcia (« The potatoes were done before [she] 

came […] » « Mother » Lottery 29) vient rompre la quiétude, en une irruption qui 

ressemble à une naissance inversée : « […] and then suddenly the door burst open 

and Marcia arrived with a shout and fresh air and disorder. » (« Mother » Lottery 29) 

La jeune femme se présente sous la double apparence de l’invitée et de l’indésirable ; 

bien qu’attendue, elle incarne un désordre inquiétant. Son imperméable est sale, sa 

voix est forte ; à table, l’appétit sans entraves dont elle fait par ailleurs toujours 

preuve et son admiration superficielle de l’argenterie heurtent la sensibilité 

domestique de David, qui prend d’ailleurs soin d’éviter ses pieds, susceptibles de le 

faire trébucher.  

                                                 
17 Son souci constant de préserver l’harmonie entre sa demeure, les objets qu’elle contient, et lui-
même, fait de David l’adepte involontaire d’une théorie philosophique : 
[…] « l’habiter … n’est aucunement une quelconque « appropriation » de l’espace, mais une 
harmonie — au sens d’harmonia , le « jointage », le jointement qui assemble des éléments disparates 
— entre l’« être » de l’humain et l’ « être » des choses, dont son « monde » est peuplé ».  
Thierry Pacquot, Demeure terrestre, Enquête vagabonde sur l’habiter, Besançon, Les Editions de 
l’Imprimeur, 2005, p. 160. 
18 Les détails ne manquent pas pour indiquer que Marcia, tout entière vouée à ses instincts, mange 
sans doute au gré des occasions qui se présentent, et que ses mœurs   alimentaires sont à l’image du 
désordre qui règne dans son appartement.  
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La légère aigreur de la tarte aux cerises, seule ombre au tableau de l’excellence 

culinaire de David, est le prélude de l’arrivée intempestive de Harris, un collègue de 

Marcia, dont le pas lourd retentit dans l’escalier. Marcia, qui se méprend d’abord et 

remarque d’un ton badin qu’il s’agit peut-être de son propriétaire (« I didn’t pay my 

rent again » « Mother » Lottery 31), le convie à partager leur dessert, comme si elle 

était chez elle. L’invité imposé à David incarne le double masculin de Marcia, dont il 

porte le même prénom19 que le père, achève de déstabiliser l’univers de David 

Turner. Qu’il soit son complice improvisé, ou la dupe de Marcia, Harris est un 

adversaire avec lequel le maître des lieux20, réduit au rôle d’invité, diminué jusque 

dans son nom (« It’s just Davie. » « Mother » Lottery 31) ne peut rivaliser. Harris, 

pour qui Marcia confisque un lieu ainsi qu’un savoir-faire qu’elle ne possède pas 

(«You like homemade pie? » « Mother » Lottery 31), allume bientôt cigare, avec un 

aplomb (« Cigar smoke’s good for plants » « Mother » Lottery 34) qui trahit une 

masculinité supérieure à celle de David, homme d’intérieur délicat21.  

Dans le rôle d’étranger en sa propre demeure, endossé pour des raisons que 

« Mother » suggère plutôt qu’elle n’impose, David, mû par son indéfectible sens de 

l’ordre et de la propreté, débarrasse la table, lave la vaisselle, nettoie comme pour 

effacer les souillures, masculines et féminines : « […] by now, Mr. Harris’ cup was 

unrecognizable ; you could not tell, from the clean rows of cups, which one he had 

used or which one had been stained with Marcia’s lipstick […] Mother » Lottery 33) 

La reconstitution d’une pureté virginale abîmée s’accompagne d’une remise en ordre 

tout aussi méticuleuse:  

 

First the forks all went together into the little grooves which 
held two forks each […] and then the spoons, stacked up 
neatly on top of one another in their own grooves, and the 
knives in even order, all facing the same way, in the special 
tapes in the lid of the box. (« Mother » Lottery 33) 

                                                 
19 Le nom complet du Demon Lover est James Harris. Dans « Mother », cet indice doit être lu à la 
lumière des connotations martiales du prénom de Marcia. 
20 La nouvelle illustre la fragilité d’une telle notion ; David n’a pas l’envergure d’un tel personnage, sa 
reddition aux manigances de Marcia dénonce sa faiblesse intrinsèque.  
21 Parmi les nombreux sous-entendus sexuels possibles dans « Mother », on peut remarquer le lien 
entre la mère et le fils, l’attention excessive aux détails ménagers, ainsi que l’agressivité du cigare 
allumé. Harris fait d’ailleurs montre de son mépris lorsqu’il fait des remontrances à David, dont 
Marcia vient de dire qu’il regrette que la tarte ne soit pas assez sucrée. Une fois de plus, David se voit 
stigmatisé pour des goûts jugés féminins, voire enfantins. Harris est également d’avis que Marcia 
devrait laisser à ce jeune homme qui revêt un tablier tout loisir d’exercer ses talents domestiques : 
« Let him work, he’s happy. » (33)  
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David, une fois ses tâches domestiques achevées, son tablier22 remis en place, se 

retrouve, sans pouvoir l’identifier comme telle, dans la position de l’indésirabilité 

ontologique, de l’homme toujours placé, ou plutôt déplacé, dans un écart spatio-

temporel au sein même de sa propre demeure. Marcia prend des intonations de 

maîtresse de maison maintenant embarrassée : « Sit down, Davie, won’t you ?» 

David recognized her tone ; it was the one hostesses used when they didn’t know 

what else to you, or when you had come too early or stayed too late. » («Mother» 

Lottery 33) Sa capitulation, puis sa retraite dans l’appartement de Marcia, situé sur le 

même palier, se font sur un fond sonore de meubles que l’on déplace, de musique.  

Pour David, son éviction un retour à un monde féminin déplaisant, un lieu qu’il 

oppose au début de la nouvelle à tout ce qui est agréable chez lui, et qui lui évoque 

de sombres moments : « […] it reminded him constantly of his first day in his own 

apartment, when the thought of the careful homemaking to be done had left him very 

close to despair. » (« Mother » Lottery 28) L’impudeur quasi sexuelle du lit défait, la 

nudité de la pièce principale, le sol jonché de papiers et de linge sale, sont autant de 

signes déstabilisants pour celui qui s’efforce d’ordonnancer le chaos. Une fois la 

porte refermée sur le spectacle désolant qu’offre l’appartement de Marcia, David ne 

résiste pas à sa vraie nature et se met à ranger. La question sous-jacente du soin 

maternel, de la réparation, est aussi celle de la proximité et de l’éloignement, de 

l’identique et de la différence, du scandale familier des appropriations abusives : 

l’invitation à dîner ouvre littéralement la porte à la dévoration de l’espace intime. 

L’autre, qu’il s’agisse de Marcia, de la mère, de Harris et de la figure paternelle, ou 

bien encore de l’appartement en miroir négatif, n’est qu’une des formes d’aliénation 

que David Turner incarne sans en avoir conscience. Au-delà de sa fonction narrative 

évidente, la façon quelque peu cavalière avec laquelle Marcia se sent partout chez 

elle offre une piste de lecture complémentaire. David Turner n’est-il pas étranger à 

lui-même avant d’être mis à la porte ? Sa rigueur ménagère, en effet, représente un 

investissement affectif exorbitant, dont l’attention accordée au prix des objets mais 

aussi de la nourriture est le signe évident. 

                                                 
22 Ce tablier, plus que rendre David féminin, marque aussi son asservissement. En psychologue 
sadique Marcia, qui proteste pour la forme (« […] Davie, what are you doing ? » or, « Davie, won’t 
you stop all that and come sit down ? » « Mother » Lottery 32-33), invite Harris à partager le plaisir 
qu’elle prend à souligner la nature en apparence anormale des manies domestiques de David, l’invité 
maniaque au point de faire le ménage chez autrui.  
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L’autre appartement, à la configuration similaire, abrite l’ennemi, le double 

humain ; que David Turner n’ait qu’une seule clé et ne la confie jamais à Marcia, ne 

le protège en rien contre ses invasions. De même, dans « Trial by Combat23 » 

(Lottery), Emily Johnson n’est pas à l’abri des larcins que commet sa voisine de 

l’étage inférieur, une seule clé servant indifféremment pour toutes les chambres 

meublées de l’immeuble. Pour retrouver les objets volés, Emily Johnson s’introduit 

chez Mrs. Allen dans le but de la confondre. La situation s’inverse alors, car la 

voleuse revient plus tôt que prévu, et la victime se retrouve en position peu enviable. 

L’identité exacte des chambres, comme celle des appartements voisins de David et 

de Marcia dans « Mother », facilite un tel renversement ; les frontières, rendues plus 

floues, finissent par se confondre. « Trial » se termine sur une sorte de trêve, grâce à 

une accusation et un aveu implicite de part et d’autre, mais la tranquillité d’esprit 

d’Emily Johnson, son sentiment de disposer d’un espace inaliénable24, n’est pas 

indemne.  

Eleanor Vance diffère des autres personnages dans l’œuvre de Jackson25, qui 

bon mal an, disposent d’une maison où loger, parce qu’il ne lui jamais été donné 

d’habiter de lieu qu’elle puisse reconnaître comme un foyer véritable. Elle doit en 

effet se contenter d’une moitié de salon et d’un sofa dans l’appartement de sa sœur 

détestée. C’est à l’aube qu'elle prend la fuite pour rejoindre le Dr. Montague et son 

équipe, à bord d’une voiture qui lui appartient ainsi qu'à sa sœur :  

 

Always before, when she had her sister’s permission to drive 
the little car, she had gone cautiously […] but today, with her 
carton on the back seat and her suitcase on the floor, her 
gloves and pocketbook and light coat on the seat beside her, 
the car belonged entirely to her, a little contained world all 
her own […] » (Haunting 251)  

 

La moitié du véhicule qui lui appartient symboliquement est à présent une entité 

complète, que la présence des maigres possessions ne peut que renforcer. De 

surcroît, la voiture se transforme en une créature presque mythologique, un hybride 

                                                 
23 Désormais « Trial ». 
24 Il faut entendre dans le nom de Mrs. Allen ce qu’il contient d’aliénation et d’étranger. La situation 
sociale du personnage, une veuve sans ressources, la met d’emblée en marge.  
25 A l’exception toutefois de Tod Donald, étranger au sein de sa famille. Il est vrai que son jeune âge 
ne lui permet pas de prétendre à la moindre forme d’indépendance. 
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d’humanité et de mécanique : « a human automobile26 » (Haunting 266). Le 

sentiment de plénitude s’accompagne de la certitude d’un départ heureux : « […] I 

am really going, she thought. » (Haunting 251) La situation curieuse que présente le 

vol, du moins l’emprunt forcé, d’une voiture qu'Eleanor n’a payé qu’à moitié, est 

l’augure d’un voyage qui n’en est pas un, mais bien plutôt un retour, la répétition 

d’un échec, une fin de non-recevoir. La quête de Hill House se trouve placée sous le 

signe d’une double assignation, qui laisse miroiter un lieu où habiter afin de mieux le 

supprimer finalement. 

Un Holzweg, écrit Robert Harrison, est « un chemin en forêt qui ne mène nulle 

part27 ». Aux yeux de la voyageuse, Hill House semble un but tout à la fois essentiel 

et dénué de réalité : « The journey itself was her positive action, her destination 

vague, unimaginable, perhaps inexistent. » (Haunting 252)  

 

 

2. Les faux passages  

 

       The romance of the precise is not the elision 
    Of the tired romance of imprecision. 
    It is the ever-changing same, 
    An appearance of Again, the diva-dame28.  

           

 

La librairie de Harris (« Seven Types of Ambiguity » Lottery) fait partie de ces 

lieux de traversées psychiques, ces espaces intermédiaires où le fantastique trouve 

son terrain de prédilection. Parce qu’ils s’attachent à circonvenir les effets d’angoisse 

que leurs errances et leurs enfermements ne manquent de produire en eux, les 

personnages de Jackson suivent les injonctions de leurs voix intérieures, instances de 

la hantise. Les langues spectrales que la narration transcrit, selon les cas, sous formes 
                                                 

26 Dans Castle, un des mots talismaniques de Merricat, Pegasus, laisse envisager les moyens de 
transports les plus saugrenus pour se rendre à la demeure lunaire que la narratrice appelle de ses 
vœux. Angela Motorman, dans « Along », adopte une identité composite, où coexistent des élements 
célestes, humains et mécaniques. 
La monstruosité malveillante de Hill House est telle qu’Eleanor attribue à sa voiture des 
caractéristiques humaines : « She turned the car just enough to move it off to one side, out of the way 
of later arrivals — it would be a pity, she thought grimly, for anyone to get a first look at this house 
with anything as comforting as a human automobile parked in front of it […] » Haunting  266.  
27 Robert Harrison, Forêts. Essai sur l’imaginaire occidental, trad. de l’anglais par Florence 
Naugrette, Paris, Flammarion, coll. « Champs Flammarion », 1992,  p. 133. 
28 Wallace Stevens, « Adult Epigram », The Collected Poems, New York, Vintage Books, p. 353. 
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de fragments de comptines, de chansons, de rémanences littéraires, invitent Eleanor, 

Natalie ou Merricat à les suivre tels des fils sonores dans un labyrinthe. La folie est 

le principe organisateur dans le chaos, et les chemins qu’elle propose les séduisants 

détours par des territoires tout d’abord enchantés. Ce sont des sujets en crise qui se 

trouvent précipités dans leurs méandres intérieurs, des personnages habités, 

chambres d’écho de ce qui revient pour faire effet de ventriloquie.  

Pour Racamier, le clivage est un des éléments constitutifs de la psyché, « la 

dualité et l’ambivalence sont au fondement de la réalité psychique29. » Nous avons 

eu l’occasion de voir que Jackson n’hésite pas à multiplier la force sécante du 

clivage, qui découpe Elizabeth Richmond en quatre moi distincts et antagoniques : 

« … so that what once might have been mere cracks of cleavage were now gulfs 

between them. » (Nest 167) Si le trope de la maison comme représentation psychique 

permet à Jackson de circonscrire les lieux où se forge et s’effondre un système 

paradoxal (« a violent equilibrium » Nest 268) l’art funambulesque consiste 

également à se frayer une route en cet espace qui ne se situe ni dedans ni dehors, au-

dessus de ce gouffre, cet « adjectif psychique » selon Bachelard30. Les voix 

intérieures tracent les itinéraires qui sont autant de cicatrices psychiques, cadastres 

du moi scindé des personnages, rites sacrificiels du paradoxe par excellence qui 

consiste à suivre des voix fantomatiques pour atteindre enfin cette demeure lunaire, 

comme le fait Merricat Blackwood : « on the moon … there are no ghosts. » 

(Castle 465)  

Les instructions que donne l’organisateur de l’expérience à Hill House dans sa 

lettre à Eleanor sont si claires qu’elles semblent dessiner une carte que la voyageuse 

n’a plus qu’à suivre, tout à sa certitude d’arriver sans encombre et à sa liberté d’errer 

à sa guise le long de cette route, un fil d’Ariane: « that magic thread of road31 Dr 

Montague had chosen for her, out of all the roads in the world, to bring her safely to 

him and to Hill House  ….» (Haunting 234) 

C’est un fil rouge, une ritournelle selon la définition de Deleuze, que le refrain 

« Journeys end in lovers’ meeting, » comme celui qui ponctue la journée de Mrs. 

                                                 
29 Paul-Claude Racamier, Les schizophrènes, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1980, p. 64. 
30 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries du repos, Paris, José Corti, coll. "Les Massicotés", 1948, 
p. 352.  
31 Le Dr Montague fournit le fil rouge d’Ariane, qui permet à Eleanor d’arriver à bon, ou mauvais 
port, à Hill House, lieu de l’expérience ultime. Dans Sundial, nous le verrons un peu plus tard dans ce 
chapitre, Fanny Halloran s’égare dans le labyrinthe, et appelle le Minotaure.   
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Dalloway dans le roman éponyme de Virginia Woolf32. Le roman incorpore ce 

qu’énonce le philosophe, à savoir les concepts de territorialité et déterritorialisation, 

le mouvement de va-et-vient entre des façons d’habiter le monde. Le leitmotiv 

poétique est le balisage d’une fuite en avant, les épousailles promises un leurre 

similaire, une sorte d’erreur d’appréciation des temps musicaux :  

 
La ritournelle, c’est ce que l’on chante quand on rentre chez 
soi. Habiter c’est chantonner. Habiter c’est revenir. 
Partir/revenir : il n’y a pas d’espace autrement que selon ce 
tempo : une sorte de radotage, de rengaine, qui devient vite 
insupportable. Mais on a gagné une base, un plateau, d’où il 
va être possible de rejoindre le Dehors33. 

 

Le thème poétique qui s’impose ainsi dans les méandres inconscients 

d’Eleanor dénonce l’illusion qu’est cette autre demeure, située dans un « Dehors » où 

elle ne se trouve pas encore. C’est une autre carte, toute intérieure, qui lui sert de 

contrepoint féerique. Cet endroit, point insaisissable dans l’espace-temps, rassemble 

tous les impossibles, les territoires rêvés dont les cartographies redessinent les 

destinées. Marina Warner emprunte à Wallace Stevens l’image de l’ævum, pour le 

décrire en ces termes : « [a] perduring era composed of kairoi, or bundled moments 

of being, the other space-time of imagination34.» 

Dans Haunting, les modalités grammaticales du monologue intérieur changent 

lorsque Eleanor enclenche les rouages d’une genèse qui la mène vers la mort. 

 

Time is beginning this morning of June, she assured herself, 
but it is a time that is strangely new and of itself ; in these 
few seconds I have lived a lifetime in a house with two lions 
in front. Every morning I swept the porch and dusted the 
lions, and every evening I patted their heads goodnight […] 
When I slept it was under a canopy of white organdy, and a 
nightlight guarded me from the hall. People bowed to me on 
the streets of the town because everyone was very proud of 
my lions. When I died… (Haunting 253-254) 

                                                 
32 Woolf emprunte à Shakespeare les vers suivants :  
Fear no more the heat o’ the sun, /Nor the furious winter’s rages ; /Thou thy wordly task hast done, 
/Home art gone, and tak’n  thy wages ; /Golden lads and girls must/As chimney-sweepers, come to 
dust. …  
Shakespeare, Cymbeline (1623) IV-2, The Late Romances, ed. by David Benington, New York, 1980, 
p. 256.  
33 Goetz, Théorie des Maisons, op. cit. p. 71-72. 
34 Ibid., p. 340. Marina Warner, Phantasmagoria, Spirit Visions, Metaphors, and Media into the the 
Twenty-first Century, Oxford, Oxford University Press, 2006, p. 349 
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 C’est un impossible récit qu’inaugure l’incipit paradoxal, à lire aussi comme 

une fin de récit, une manière d’abîme entre un présent et un avenir (« When I 

died… » Haunting 254) qui n’ouvre sur rien, car Eleanor sait bien que nul ne la 

pleurera ; elle n’a ni lieu ni personne à partir desquels le cortège funèbre pourrait 

littéralement partir. Il lui reste cependant la possibilité d’inventer, et grâce à des 

souvenirs de contes de fées que le temps présent du cheminement permet d’agiter 

comme des marionnettes, d’entrevoir ces maisons inexistantes. Le prétérit indique 

tous les temps que la mort conjugue, le futur comme le présent se confondent dans 

l’espace du conte intérieur. La lecture de « Burnt Norton » de T.S. Eliot enrichit 

l’interprétation que l’on peut donner aux pensées d’Eleanor. 

 

  Time present and time past 
  Are both perhaps present in time future 
  And time future contained in time past. 
  […] What might have been and what has been  
  Point to one end, which is always present. 
  Footfalls echo in the memory 
  Down the passage which we did not take 
  Towards the door we never opened 
  Into the rose-garden […]35 

 

Nous avons conservé dans notre citation la référence à la porte qui ouvre sur le jardin 

aux roses, car non seulement Haunting et « Evil » contiennent de façon effective de 

tels enclos, mais aussi parce que dans l’œuvre de Jackson il est souvent question de 

passages impossibles à découvrir en raison de portes fermées à tout jamais et de 

jardins faussement édéniques.  

 Le lien entre les habitants visibles et invisibles est précisément ce que dévoile 

le cheminement d’un espace à l’autre, entre les « sphères psychosphériques36 » ainsi 

que les nomme Peter Sloterdijk, que l’errance d’Eleanor Vance égrène au fur et à 

mesure qu’elle constitue un passé inventé de toutes pièces. Comme dans le sonnet 30 

de Shakespeare : « When to the sessions of sweet silent thought/ I summon up 

                                                 
35 T.S. Eliot, « Burnt Norton », Collected Poems, op. cit., p. 189. 
36 Peter Sloterdijk, Bulles, Sphères, trad. de l'allemand par Olivier Mannoni, Paris, Fayard, 2003, rééd. 
Coll. Pluriel Philosophie, 2011, p 471. 
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remembrance of things past37 », et l’entremêle avec un avenir rédigé en fragments de 

soliloques.  

Des destinations imaginaires se superposent au fur et à mesure que les 

moments (« passage of moments » Haunting 253) déroulent leurs cartes secrètes, 

sans que la destination importe le moins du monde : « her destination vague, 

unimagined, perhaps nonexistent. » (Haunting 252) Les vues entr’aperçues au 

passage des villages traversés vont peu à peu s’agréger aux rêveries pour dévoiler 

des lieux où s’établir, entre veille et songe. 

 

She might wander till she was exhausted, chasing butterflies 
or following a stream, and then come at nightfall to the hut of 
some poor woodcutter who would offer her shelter ; … she 
might never leave the road at all, but just hurry on and on 
until the wheels of her car were worn to nothing and she had 
come to the end of the world. (Haunting 252) 

 

 Cette fuite en avant jusqu’à la limite d’un monde soudain représenté ne 

conduit cependant pas encore au monde infernal où tout au-delà est impossible. La 

vieille dame minuscule malencontreusement rencontrée au début de la fugue se 

métamorphose en amie bienveillante (« a little dainty old lady » Haunting 253) qui, 

auxiliaire des lions en pierre en sentinelle devant la demeure onirique, pourvoit à ses 

besoins et veille sur elle pendant des nuits apaisantes : « When I slept it was under a 

canopy of white organdy, and a nightlight guarded me from the hall. » (Haunting 

254)  

Il faut cependant que les voyageurs comme Eleanor se prémunissent contre ce 

qui consume le rêve et gangrène le corps en proie non plus aux soins bénéfiques d’un 

substitut maternel rêvé, mais à ceux d’une sorcière, dont la présence maléfique est 

signalée par une pancarte apparemment composée de deux panneaux séparés. 

 

She had left the town far behind by now, and was going past 
dirty, closed lunch stands and torn signs. There had been a 
fair somewhere near here once, long ago, with motorcycle 
races ; the signs still carried fragments of words. DARE, one 
of them read, and another, EVIL, and she laughed at herself, 
perceiving how she sought out omens everywhere ; the word 
is DAREDEVIL, Eleanor, daredevil drivers, and she slowed 

                                                 
37 William Shakespeare, Sonnets, The Works of William Shakespeare, op. cit., p. 1087. 
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her car because she was driving too fast and might reach Hill 
House too soon. (Haunting 254) 

 

Le lapsus de lecture dû à la disparition d’une lettre et de l’allitération en « d » a pour 

fonction de prévenir qu’il ne faut d’une part pas chercher des signes à interpréter 

partout et d’autre part redoubler de vigilance, défier et le diable et le mal, conduire 

comme un forcené et ralentir sa course, la destination ultime étant à la fois objet de 

désir et leurre mortel. Il convient de garder à l’esprit que la scène de la félicité 

familiale vue à l’auberge, la combinaison heureuse du lait et de la tasse à étoiles, 

appartiennent à un monde interdit à Eleanor Vance. 

Comme pour Merricat Blackwood, la narratrice de Castle, le monde alentour 

est saturé de traces et de promesses de passage vers des zones liminaires. Dans 

Proust et les signes, Deleuze voit dans cette charge sémiotique un effet 

d’apprentissage bienfaisant. 

 

Tout est impliqué, tout est compliqué, tout est signe, sens, 
essence. Tout existe dans ces zones obscures où nous 
pénétrons comme dans des cryptes, pour y déchiffrer des 
hiéroglyphes et des langages secrets. L’égyptologue, en 
toutes choses, est celui qui parcourt une initiation —
l’apprenti38. 

 

Il s’instaure ainsi un passage entre deux types de contes de fées, situé quelque part 

entre l’enchantement (« fairy precinct ») recommandé avec ironie dans la préface de 

The Marble Faun de Hawthorne et la dystopie de Jackson39. La ligne de démarcation 

entre les deux mondes a toujours existé, fissure immémoriale qui menace la maison 

divisée des Écritures comme la maison éponyme des Usher dans le conte de Poe.  

Pour Eleanor, c’est un choc que de découvrir peu de temps après 

l’avertissement donné (« dare(d)evil » Haunting 254) l’entrée d’un domaine protégée 

par des lauriers roses et blancs, une vision sidérante. 

 

                                                 
38 Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, PUF, 1964, 4ème édition Quadrige/PUF, 2010, p. 112. 
39 Nathaniel Hawthorne, The Marble Faun, op. cit., p. vi. 
« Italy, as the site of his [the author’s] romance, was chiefly valuable to him as affording a sort of 
poetic or fairy precinct, where actualitieswould not be so terribly insisted upon as they are, and must 
nedds be, in America.» 
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At one spot she stopped altogether beside the road to stare in 
disbelief and wonder. …The gateway was no more than a 
pair of ruined stone pillars, with a road leading away between 
them into empty fields. She could see that the oleander trees 
cut away from the road and ran up each side of a great 
square, and she could see all the way to the farther side of the 
square, which was a line of oleander trees seemingly going 
along a little river. Inside the oleander square there was 
nothing, no house, no building, nothing but the straight road 
going across and ending at the stream. (Haunting 254) 

 

Les arbres en fleurs dessinent en creux une scène évanouie, un lieu laissé vide, un 

espace où les catégories du temps semblent avoir été pulvérisées puis ressuscitées 

comme par magie, ce qui fut détruit a été restauré, et ce qui n’advint jamais est 

inventé. 

 

Now what was here, she wondered, what was here and gone, 
or what was going to be and never came? Oleanders are 
poisonous, she remembered ; could they be here guarding 
something ? Will I, she thought, will I get out of my car and 
go between the ruined gates and then, once I am in the magic 
oleander square, find that I have wandered into a fairyland, 
protected poisonously from the eyes of people passing? Once 
I have stepped between the magic gateposts, will I find 
myself through the protective barrier, the spell broken ? 
(Haunting 254) 

 

Ce tableau offre plusieurs visions d’échappées une fois franchie la barrière 

vénéneuse, le carré comme une scène de théâtre dessinée par les lauriers, puis la 

rivière, en guise de prolongation vers d’autres scènes, route mais aussi cercueil 

liquide. L’enjeu est formulé sous forme de question ambiguë : « Will I find myself 

through the protective barrier, the spell broken? » (Haunting 255) puisque l’on peut 

prêter à la suspension de l’enchantement deux conséquences, celle du passage, de se 

retrouver de l’autre côté, mais aussi celle de se trouver soi-même par le truchement 

de la barrière magique. C’est un jardin féerique qu’Eleanor pourra alors fouler avant 

de découvrir le chemin qui lui était destiné.  

 

… and the path will lead me directly to the palace which 
lies under a spell. I will walk up low stone steps past stone 
lions guarding and into a courtyard where a fountain plays 
and the queen waits, weeping, for the princess to return. She 
will drop her embroidery when she sees me, and cry out to 
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the palace servants— stirring at last after their long sleep- to 
prepare a great feast, because the enchantment is ended and 
the palace is itself again. And we shall live happily ever 
(Haunting 255). 

 

Cette réécriture de « La Belle au bois dormant » avec le retour d’une princesse trop 

longtemps perdue dans un palais où seules des statues de lions, une fontaine et une 

reine en pleurs sont restées éveillées évacue le prince charmant ainsi que le roi, qui 

n’apparaît ici que dans une fonction paternelle lointaine pour requérir la « douceur » 

du chemin parsemé de pierres précieuses. Mère et fille seront d’abord réunies pour 

une éternité énigmatique, protégée de toute intrusion par le premier cercle de 

l’enchantement, les lauriers en sentinelles devant l’entrée par la route où circulent les 

voitures comme nous l’avons expliqué un peu plus tôt, « The gateway … no more 

than a pair of ruined stone pillars, with a road leading away between them into empty 

fields. » (Haunting 255)  

 
Then, coming down from the hills there will be a prince 
riding, bright in green and silver with a hundred bowmen 
riding behind him, pennants stirring, horses tossing, jewels 
flashing… 
She laughed and turned to smile good-by at the magic 
oleanders. Another day, she told them, another day I’ll come 
back and break your spell. (Haunting 254) 

 

La ponctuation utilisée dans ces divers extraits suit le processus complexe des 

embranchements dessinés par la rêverie ; l’usage des tirets, de l’italique et des points 

de suspension met en valeur les hésitations comme les aspirations du personnage. Le 

parcours intérieur se poursuit, avec une halte dans un restaurant, lieu implanté dans 

le réel cette fois-ci, bien que la terrasse de cet ancien moulin donne sur un torrent 

(Haunting 255). L’ivresse visuelle que la rêverie féerique avait fait naître se place 

sous le signe de l’eau, plus tôt une rivière qui serpentait au-delà de l’horizon, 

maintenant un torrent fascinant et bientôt du lait dans une tasse à fond étoilé. Bien 

que les métaphores maternelles soient loin de présenter d’emblée une possibilité de 

refuge, les développements de Bachelard nous semblent essentiels pour comprendre 

à quel point dans l’œuvre de Jackson tout passage vers une promesse de bonheur est 

dangereux. 
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Si maintenant nous poussons plus loin notre enquête dans 
l’inconscient, en examinant le problème dans le sens 
psychanalytique, nous devrons dire que toute eau est un lait. 
Plus précisément, toute boisson heureuse est un lait maternel. 
Nous avons là l’exemple d’une explication à deux étages de 
l’imagination matérielle, à deux degrés successifs de 
profondeur inconsciente : d’abord tout liquide est eau ; 
ensuite toute eau et un lait. Le rêve a une racine pivotante qui 
descend dans le grand inconscient simple de la vie enfantine 
primitive. Il a aussi tout un réseau de racines fasciculées qui 
vivent dans une couche plus superficielle … La première 
syntaxe obéit à une sorte de grammaire des besoins. Le lait 
est alors, dans l’ordre de l’expression des réalités liquides, le 
premier substantif, ou, plus précisément, le premier substantif 
buccal40. 

 

La scène familiale qu’Eleanor va commenter en son for intérieur avec la complicité 

involontaire et implicite d’une fillette n’a rien de plus particulier que son avènement 

entre deux visions, deux escapades mentales, et la présence-absence de la tasse à 

étoiles mentionnée plus haut. L’eau du torrent se réfracte à l’intérieur de la salle de 

restaurant, au plafond, sur les surfaces polies des tables, ainsi que dans les boucles de 

l’enfant, ou plutôt tout au long de sa chevelure bouclée devenue rivière d’étoiles. Ces 

miroitements sont un rappel visuel des étoiles que la fillette voit apparaître au fond 

de la tasse dans laquelle elle a l’habitude de boire son lait, un fond qui devient ciel au 

fur et à mesure qu’elle penche la tête en arrière :   

 

… the mother told the little girl, « You’ll have your milk 
from your cup of stars tonight when we get home. But just for 
now, just be a very good little girl, will you take a little milk 
from this glass ? » 
Don’t do it, Eleanor told the little girl ; insist on your cup of 
stars ; once they have trapped you into being like everyone 
else you will never see your cup of stars again ; don’t do it ; 
and the little girl glanced at her, and smiled a subtle, 
dimpling, wholly comprehending smile, and shook her head 
stubbornly at the glass. Brave girl, Eleanor thought ; wise, 
brave girl. (Haunting 238) 

 

La rêverie que suscite la route, le cheminement, est un phénomène universel, 

nécessaire à tout organisme : 

                                                 
40 Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves : essai sur l’imagination de la matière (1942), Paris, José 
Corti, 1983, p. 158-159. 
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No live organism can continue for long to exist sanely under 
conditions of absolute reality ; even larks and katydids are 
supposed, by some, to dream. (Haunting 227) 

 

 

 

 

 

3. L’arrivée, un choc spéculaire 

 

Cette capacité à rêver, posée d’abord comme une nécessité, subira les 

métamorphoses obligées du roman gothique, dont Haunting est considéré comme un 

des fleurons modernes. Le rêve, la rêverie, sont soumis aux lois d’airain du 

cauchemar, du départ hors des normes de la raison : la maison, la demeure, sont 

autant d’organismes fous, privés de toute raison : 

 

Hill House, not sane, stood by itself against its hills, holding 
darkness within ; it had stood so for eighty years and might 
stand for eighty more. Within, walls continued upright, bricks 
met nearly, floors were firm, and doors were sensibly shut ; 
silence lay steadily against the wood and stones of Hill 
House, and whatever walked there, walked alone. (Haunting 
243) 

 

La perfection formelle d’un tel incipit engage l’attention du lecteur dans une 

réflexion elle-même teintée de rêverie ; le rythme de la prose est celui d’un poème, 

avec des reprises internes, des pauses, des silences qui réfléchissent la solitude de 

l’aliénation, qu’il s’agisse de celle de la maison, de son corps contenant quelque 

créature, ou celle de cette dernière. 

La neutralité grammaticale de « whatever » laisse le champ libre pour des 

interprétations multiples : il ne s’agit pas seulement du trope familier de la nature 

indéterminable de la chose, de la créature, du fantôme, du revenant, ou de la goule 

qui viennent hanter les malheureux heureux du récit gothique ou fantastique, mais 

bien d’un moyen linguistique de contaminer davantage l’« absolue réalité » à 

laquelle « aucun organisme vivant » ne peut résister longtemps sans aucune échappée 

dans le rêve. La contamination concerne ici la bâtisse elle-même, ainsi qu’Eleanor, 
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devenue Jonas, organisme occupé à rêver au sein de la baleine, elle-même plongée 

dans son monde onirique. 

Les bois environnants, les collines parmi lesquelles la maison fut construite, 

sont un rappel incessant de la nature sauvage dont Hill House, maison-mère, diffère à 

peine. 

 

Le mot hylè (grec) fut traduit en latin par materia qui signifie: 
bois, écorce, sève et est de même racine que mater, la mère. 
De hylè fut également dérivé le mot sylva, la forêt, d’où vient 
l’adjectif « sylvestre ». La forêt est perçue dans l’imaginaire 
occidental comme le lieu de l’archaïque par excellence, lieu 
du maternel, de l’inconscient, de l’égarement, de la 
déraison41.  

 

Hill house, bâtie dans une clairière, est située entre des pôles antagoniques, que 

reflète son regard : « Opposé à la clairière dont l’étymologie remonte à lucus, l’œil 

de la raison », poursuit Anne Dufourmantelle42. De plus, son arsenal inépuisable 

d’armes de séduction et de guerre, la rend unique, même dans sa laideur repoussante:  

Almost any house, caught unexpectedly or at an odd angle, 
can turn a deeply humorous look on a watching person; even 
a mischievous little chimney or a dormer like a dimple, can 
catch up a beholder with a sense of fellowship. (Haunting 
265) 

 

Cette maison, dont Eleanor devine tout de suite qu’elle est « sans gentillesse » 

(Haunting 265), exclut d’emblée toute notion d’hospitalité fraternelle. L’absence 

d’harmonie, faute impardonnable aux yeux du Dr. Wright, constitue un choc 

esthétique et affectif pour Eleanor, lors de sa toute première vision de Hill House. 

Cette dernière, plus encore que les autres maisons dans l’univers de Jackson, est un 

organisme maléfique et pathologique dont le but est de rendre malade avant de porter 

le coup fatal. C’est un corps dont les facultés sont toutes orientées vers la destruction 

des organismes avalés, mais c’est de prime abord une façade, un visage hideux qui 

annoncent d’ores et déjà la nature sans merci de son hospitalité malveillante.  

Hill House partage bien des caractéristiques monstrueuses avec la demeure des 

Usher, dont les configurations, visibles mais aussi indécelables, reflètent une atroce 

hantise :  
                                                 

41 Anne Dufourmontelle, La Sauvagerie Maternelle, op. cit., p. 24-25. 
42 Ibid., p. 24-25. 
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La nouvelle entière [« The Fall of the House of Usher »] est 
parcourue de cette présence/absence dont la maison est une 
incarnation pétrifiée, avec sa voûte secrète où cohabitent et se 
succèdent mort et renaissance, cette matrice froide qui a 
monstrueusement retenu prisonniers ses enfants, 
provoqué « leurs folies complémentaires et leur 
dissolution43. »  

 

Pour Eleanor, cette incarcération au sein de l’objet perdu commence au premier 

regard ; la nécessité de regarder ce qui les dévisage constitue pour les personnages 

féminins de Jackson une tâche essentielle. Le surnaturel dont l’écrivain fait usage a 

pour fonction de rendre immédiatement tangible un sentiment de terreur et de dégoût 

familier au lecteur ; c’est une manière de raccourci pour le mener plus vite aux 

destinations mortifères.  

 

The house was vile. She shivered and thought, the words 
coming freely into her mind, Hill House is vile, it is diseased; 
get away from here at once. 
No human eye can isolate the unhappy coincidence of line 
and place which suggests evil in the face of a house, and yet 
somehow a manic juxtaposition, a badly turned angle, some 
chance meeting of roof and sky, turned Hill House into a 
place of despair, more frightening because the face of Hill 
House seemed awake, with a watchfulness from the dark 
windows and a touch of glee in the eyebrow of a cornice […] 
a house arrogant and hating, never off guard, can only be 
evil. (Haunting 264-265) 

 

La façade de Hill House est anthropomorphique, c’est un visage, un regard 

malveillant. La vision est réciproque, mais on peut se demander laquelle des deux 

voit l’autre pour la toute première fois, comme lors d’une naissance. Est-ce la mère, 

qui dévisage ainsi, en un surplomb menaçant pour le nouveau-né, la créature qui la 

contemple, saisie d’effroi ? Hill house, bâtie dans une clairière aménagée dans de 

sombres forêts, devrait représenter l’œil de la raison, or c’est celui d’une folie froide, 

comme préméditée, le regard de la Méduse qu’elle porte sur Eleanor. La porosité 

dermique entre la maison, sa carapace extérieure, et la peau vive de la créature 

prisonnière, interrompt toute circulation du souffle vital. Eleanor ne peut partir, 

                                                 
43 Amfreville, Ecrits en souffrance, op. cit., p. 100. 
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malgré les avertissements qu’elle ressent dans sa chair même : « The house had 

caught her with an atavistic turn in the pit of the stomach […] and beyond everything 

else she was afraid, listening to the sick voice inside her which whispered, Get away 

from here, get away. » (Haunting 265 Italiques originales). L’assignation à résidence 

est immédiatement donnée, la vision initiale de la maison étant une condamnation à 

mort44. Dans The Princess Casamassima , de James, le petit Hyacinth Robinson et 

Amanda Pynsent sont saisis d’une même répulsion lorsqu’ils aperçoivent la prison de 

Millbank, où l’enfant ne sait pas encore que sa mère est en train de mourir : 

 

They knew it [Millbank Prison], in fact, soon enough, when 
they saw it lift its dusky mass from the bank of the Thames, 
lying there and sprawling over the whole neighbourhood, 
with brown, bare, windowless walls, ugly, truncated 
pinnacles, and a character unspeakably sad and stern. It 
looked very sinister and wicked […]45 

 

Comme la prison de Millbank, Hill House semble dotée d’une nature organique, 

indépendante des architectes et des ouvriers :  

This house, which seemed to have formed itself, flying 
together into its own powerful pattern under the hands of its 
builders, fitting itself into its own construction of lines and 
angles, reared its great head against the sky without 
concession to humanity. » (Haunting 265)  

 

C’est un animal monstrueux, fait de pierre animée par une volonté maligne.  

L’affrontement visuel entre Eleanor et Hill House est paradigmatique : c’est un 

contact « fascinogène » que cette vision réitérée du visage maternel, « un matriarcat 

facial », pour reprendre Peter Sloterdijk46. La façade de Hill House, animée comme 

un véritable visage, est le « prosopon47 » de l’horreur maternelle, l’« imbrication 

réciproque de la vue et de la contrevue 48». La vision est une expérience 

synesthésique dont Eleanor ne parvient pas à démêler les complexes teneurs ; réduite 

                                                 
44 « Winnicott affirme que la mère hait l’enfant avant que celui-ci puisse savoir que sa mère le hait », 
écrit Liliane Abensour.   
Liliane Abensour La Tentation psychotique, Paris, P. U. F., Coll. « Petite Bibliothèque de 
Psychanalyse », 2008, p. 33. Désormais Tentation psychotique. 
Hill House, si l’on peut peut risquer le trait anthropomorphique, ne cache pas ses sentiments.  
45Henry James, The Princess Casamassima  (1886), London, Penguin, 1987, p. 82. 
46 Peter Sloterdijk, Bulles, Sphères I, op. cit., p. 203. 
47 Sloterdijk définit le terme « prosopon » comme « ce que l’on apporte à la vision de l’autre ». Ibid., 
p. 211. 
48 Ibid., p. 211. 
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à un état que l’on pourrait qualifier de néoténique, elle essaie de fumer une cigarette, 

métaphore paradoxale d’un souffle qu’elle cherche à reprendre, comme écrasée 

devant la colossale figure d’inimitié. Un mélange de fascination et d’évitement du 

regard caractérise la cible visuelle de Hill House : « Trying not look up at the house 

— and she could not even have told its color, or its style, or its size, except that it 

was enormous and dark, looking down over her […] » (Haunting 265) Une fois 

atteinte, la destination se présente comme un lieu sensoriel inhospitalier, Hill House 

étant douée d’un « double sens » pathogène, au sens où l’entendent les 

psychanalystes:  

 
Selon [Bion], les verbes de sensation ont un « double sens », 
une double trajectoire, d’absorption et d’expulsion, ce que les 
mécanismes d’identification projective à la fois révèlent et 
déjouent. Voir est aussi éjecter par les yeux49.  

 

Le corps de la maison exsude, bien au-delà de ses limites, une haine minérale qui 

marque ses environs du sceau de l’inhabitable, expulse dès l’accueil, terme 

inapproprié de toute façon. Les linéaments de l’espace selon Hill House, instance 

malveillante, interdisent toute porosité heureuse, grâce à laquelle « […] le dehors de 

ma maison, c’est encore ma maison50 ». Le désir viscéral se fait immédiatement 

ressentir : « […] beyond everything else she was afraid, listening to the sick voice 

inside her which whispered, Get away from here, get away51. (Haunting 265 

Italiques originales) Les sanglots qu’Eleanor peine à réprimer sont ceux de l’enfant 

sous l’emprise d’une terreur irrépressible, dont le corps est la chambre d’écho ; la 

formulation secrète, (« […] I don’t like it here…» Haunting 267 Italiques originales) 

est l’inscription d’une intuition dont les racines plongent dans l’arché infantile. Le 

caractère monstrueux de Hill House ne peut être séparé de l’épouvante immémoriale 

ressentie devant l’ineffable. Le monstre, écrit François Desvois, « […] n’est qu’un 

signe de Dieu, et son étymologie, issue du terme monstra, ne fait pas allusion à des 

                                                 
49 Abensour, Tentation psychotique, op. cit., p. 99.  
50 Goetz, Théorie, op. cit. p. 182. Benoît Goetz cite un propos que tient Henri Gaudin, dans son 
ouvrage Seuils et d’ailleurs, Paris, Les Editions du demi-Cercle, 1992. 
51 Une fois à l’intérieur de l’édifice, Eleanor a l’intuition que contre-maîtres et ouvriers ont fui les 
lieux avant même d’avoir accompli leur tâche :  
[…] [She] saw that with some rare perception the builders of the house had given up any attempt at 
style — probably after realizing what the house was going to be, whether they chose it or not […] she 
had the quick impression of the builders finishing off the second and third stories of the house with a 
kind of indecent haste, eager to finish their work without embellishment and get out of there […] 
Haunting  267. 
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caractéristiques physiques pré-définies (dimensions, difformité, agressivité) mais à sa 

seule capacité d’annoncer ou de montrer des évènements hors du commun52 ».  

La porte d’entrée de Hill House, et son heurtoir orné d’un visage d’enfant, est 

celle d’Hadès, et c’est un être pour ainsi dire limitrophe que Mrs. Dudley, la 

gouvernante dont la fonction ambigüe est de veiller au bien-être des invités de Mrs. 

Sanderson, la propriétaire légale des lieux53, tout en leur manifestant une hostilité 

sans appel. 

  

4. Entrer dans la M-m-m-mother House : l’avalement 

 

« Angustia », rappelle François Desvois, « passage étroit », ou « ressérré », 

signifiait au XIIe siècle, « embarras, gêne, oppression, anxiété physique et morale54».  

L’angoisse que suscite l’approche de Hill House est accrue par les obstacles que 

dressent les Dudley, avec en premier lieu le mari, responsable de la grille d’enceinte 

de la propriété ainsi que de l’immense terrain, puis la femme, dont le domaine est 

confiné à l’intérieur de la maison. Tous deux incarnent de sinistres figures de 

gardiens des enfers, personnages mythologiques comme les Cerbères, mais aussi 

l’entité psychique que met en scène le conte d’Edgar Allan Poe, « The Fall of the 

House of Usher ». Le nom de Usher renvoie au portier, à l’huissier, de même qu’aux 

verbes aux sens opposés de faire entrer ou faire sortir. Dans le texte de Poe comme 

dans Haunting, l’antagonisme apparent entre l’entrée et la sortie, celui qui accueille 

ou met à la porte, est une aporie mortifère. Les Dudley se reflètent l’un l’autre, car le 

mari n’ouvre le portail qu’à contrecœur, et l’accueil de la gouvernante est glacial, 

mais ils réfléchissent aussi les injonctions contradictoires de la maison. Ainsi, les 

deux êtres humains qu’Eleanor rencontre à son arrivée à Hill House sont ces deux 

gardiens hostiles aux hôtes à la fois attendus et indésirables d’une demeure qu’ils 

redoutent tout autant qu’ils la servent, divinité jalouse qu’ils s’empressent de quitter 

                                                 
52 François Desvois, Le monstre : Espagne et Amérique latine, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 27. 
53 La notion de légalité est d’autant plus sujette à caution que Mrs. Sanderson est une parente éloignée 
de la dame de compagnie de Miss Crane, accusée après la mort de cette dernière de l’avoir laissée 
mourir après qu’un changement de testament opportun ne la déclare légataire universel de la vieille 
dame au détriment de la sœur aînée. Le suicide par pendaison de l’héritière malheureuse fascine 
Eleanor, qui tente de reproduire son geste à la fin du roman, avant de périr dans d’autres 
circonstances. 
D’autre part, Hill House n’appartient qu’au mystère qu’elle incarne. 
54 Desvois, Le Monstre, op. cit. , p. 31. 
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la nuit tombée. Leur couple semble incarner inhérente l’anomalie architecturale à 

Hill House, que Theo détecte dès le lendemain : « Are there two front doors ? » 

(Haunting 315) La particularité de la maison est de brouiller les repères, d’imposer à 

ses hôtes l’épreuve d’une spéculation sans cesse plus aliénante. 

De même que le narrateur de « The Fall of the House of Usher », Eleanor est 

« enténébrée », pour reprendre l’expression qu’utilise Marc Amfreville dans 

« Hantise de l’absence55». Bien qu’elle se trouve encore à l’extérieur, sur la véranda, 

elle est happée dans un mouvement circulaire, et le silence est absolu lors de cette 

première phase, avant l’avalement de tout son être :   

 
Hill House came around her in a rush ; she was enshadowed, 
and the sound of her feet on the wood of the veranda was an 
outrage in the utter silence, as though it had been a very long 
time since feet stamped across the boards of Hill 
House.  (Haunting 266)   

 
Ainsi, la demeure manifeste son hostilité par le truchement de tous les sens ; 

sa vision crée un malaise que vient confirmer le sentiment de se faire happer par 

quelque monstrueuse cavité buccale, une bouche d’ombre au sens où l’entend Victor 

Hugo. Voir Hill House, y pénétrer, est une catastrophe, au sens où l’entend René 

Thom, auquel Didier Anzieu rend cet hommage : 

 

Le mathématicien René Thom a étudié les interfaces qui 
séparent abstraitement des régions différentes de l’espace et 
ce n’est pas un hasard s’il a nommé « catastrophe » la 
description et la classification des brusques changements de 
forme de ces interfaces : je lui dois beaucoup56.   

 

En effet, les affects dont Eleanor fait l’expérience sensible, et mortifère, sont autant 

de « catastrophes » produites par les échanges entre le personnage et la maison.  

La chambre à coucher où la conduit Mrs. Dudley, ne reproduit pas uniquement 

la discordance éprouvante déjà observée, mais la décuple en refermant les cercles de 

son piège léthifère. Eleanor se remémore immédiatement, de manière fragmentaire, 

la question désespérée que pose l’épouse en danger dans « Barbe-Bleue » : […] sister 

Anne, sister Anne, she thought, and moved gratefully toward the light from the 

                                                 
55 Amfreville « La Hantise de l’absence », La hantise, Tropismes, n°14, novembre 2007, op. cit., En 
ligne. 
56 Anzieu, Le Moi-Peau, op. cit.,p. 8. 
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room. » (Haunting 268) Le répit est de courte durée, car il semble qu’aucune lumière 

ne puisse dissiper la menace aussitôt confirmée ; la chambre est bleue au point 

d’annuler toute autre couleur, et d’en faire une destination chromatique par 

excellence : « Here I am in the blue room of Hill House […] » (Haunting 269) C’est 

en quelque sorte une double assignation pour Eleanor, condamnée à Hill House et à 

sa chambre métonymique de l’époux assassin. De plus, le lieu se distingue par ses 

dimensions anxiogènes : 

 

Eleanor shook herself, turning to see the room complete. It 
had an unbelievably faulty design which left if chillingly 
wrong in all its dimensions, so that the walls seemed always 
in one direction a fraction longer than the eye could endure, 
and in another direction a fraction less than the barest 
possible tolerable length […] (Haunting 269) 

 

Quelles distorsions font-elles retour, qui rendent la vue de cette chambre 

excessivement bleue presque insoutenable ? Dans « The Bus » (Along), lors d’une 

nuit de pluie diluvienne, la vieille Miss Harper s’en retourne chez elle à bord d’un 

autocar; d’abord débarquée contre son gré comme un colis encombrant à un 

croisement désert appelé Ricket’s Landing, elle est ensuite emmenée à contrecœur 

par de jeunes gens jusqu’à un établissement, un hybride d’ancien manoir et de relais 

routier : « The house itself was only a dim shape looming in the darkness, and the 

light, over the side door, illuminated only a sign, hanging crooked, which read BEER 

Bar & Grill. » (« The Bus » Along 186, Majuscules et italiques originales). Peu à 

peu, l’atmosphère onirique dévoile sa nature infernale57 ; la tenancière des lieux, une 

femme énorme dont le regard semble fixe, au prénom antinomique de Belle, accepte 

d’héberger Miss Harper, comparée à un chat errant trempé, pour la nuit. Une fois 

parvenue à l’étage, Miss Harper reconnaît sa maison natale : «Without thinking she 

turned at the top of the stairs and went to the front room on the left ; that had always 

been her room.» (« The Bus » Along 189) Dans cette chambre qui fut peut-être celle 

                                                 
57 L’expression favorite de la propriétaire de BEER Bar & Grill (« Hell you say » « Bus » Along 187-
188 Majuscules et italiques originales) ne laisse que peu de doute quant à la nature du lieu. De même, 
dans Haunting, le nom de Hill House est le double suggéré de Hell House, « Hell » pouvant lui-
même, à une lettre près, être celui de Nell, le diminutif d’Eleanor, qui ne masque qu’à peine son 
caractère funeste de glas (knell). 
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qu’elle occupait enfant58, Miss Harper décèle des signes troublants ; le matelas lui 

semble répugnant, le placard placé au mauvais endroit :  

 
Some oddness of construction had set the closet to [her] right 
as she sat on the bed, when it ought really to have been on her 
left ; when she was a girl the big closet had been her 
playhouse and her hiding place, but it had been on the left. 
(«The Bus » Along 189-190) 
 

 

Les perceptions respectives d’Eleanor et de Miss Harper sont intéressantes à 

comparer, car dans les deux cas l’architecture du lieu d’accueil59 suscite un sentiment 

de malaise. Les aberrations visuelles ou les excentricités de Hill House ou du relais-

routier de Belle dans « The Bus » sont les prémisses d’une hantise maternelle dont ni 

Eleanor ni Miss Harper ne peuvent s’échapper, disloquées au sens propre entre des 

territoires faussement enchanteurs60 et un cauchemar qui les broie. 

Hill House, incarnation du mal ineffable, est semblable à une formidable 

créature mythologique :  

 

This house, which seemed somehow to have formed itself, 
flying together into its own powerful pattern under the hands 
of the builders, fitting itself into its own construction of lines 
and angles, reared its great head back against the sky without 
concession to humanity. (Haunting 265) 

 

Douée d’une force sauvage étrangère à la raison, la maison de Haunting est l’ennemi 

viscéral, une bouche sans visage, la gueule d’un animal sans corps repérable, le 

monstre biblique de l’avalement.   

 

                                                 
58 Que Miss Harper se trouve dans un cauchemar qu’elle fait alors qu’elle se trouve encore à bord de 
l’autocar qui la ramène chez elle est probable, mais la chute de la nouvelle, la structure en boucle 
qu’elle suggère, laisse plutôt entrevoir la folie d’un personnage prisonnier de souvenirs traumatiques. 
Le matelas et les jouets malfaisants doués de vie font l’objet d’une étude plus détaillée dans notre 
chapitre suivant. 
59 Faute de mieux, nous utilisons ce terme inadéquat ; dans l’œuvre de Jackson, l’accueil fonctionne 
au mieux comme un piège à souris, avec un appât. Dans ses versions les plus extrêmes, il est de nature 
répulsive.   
60 Pour Eleanor, ce sont les rêveries matérialisées en décor le long de la route ; pour Miss Harper, il 
s’agit de la vitre teintée sur le palier :  
Halfway there was a landing with a stained-glass window, and [she] stopped, holding her breath. 
When she had been a child the stained-glass window on the stair landing in her house had caught the 
sunlight, and scattered it on the stairs in a hundred colors. Fairyland colors, Miss Harper thought, 
remembering […] » (« Bus » Along 189)             
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When she stood still in the middle of the room the pressing 
silence of Hill House came back all around her. I am like a 
small creature swallowed whole by a monster, she thought, 
and the monster feels my tiny little movements inside. 
« No, » she said aloud, and the one word echoed.  (Haunting 
270) 

 

Il règne dans le corps de l’organisme engloutisseur un silence sépulcral, Eleanor est 

semblable à Jonas dans le ventre de la baleine, et le moindre signe de vie que sa 

minuscule personne pourrait donner à entendre serait fatal. Le principe vital même 

est inverti, puisque le bruit, le moindre battement de cœur, est aboli ; le silence est 

nécessaire à la détection de la vie, et les corps vivants doivent imiter le cadavre afin 

de mieux s’épier.  

La double valence du substantif « corps » que l’anglais ou l’allemand 

établissent avec clarté en séparant « body » et « corpse », « leib » et « korper » est 

particulièrement troublante ici, lorsque les frontières entre l’hôte et son intrus, le 

mort et le vif, le contenant et son contenu, sont infiniment vertigineuses, Paul Ricœur 

reprend cette distinction d’abord opérée par Husserl, pour rappeler que les notions de 

« tact actif 61» et d’ « incarnation » en impliquent d’autres, tout aussi essentielles :  

 

 […] le Verfallen heideggerien […] porte en effet au concept 
l’étrangeté de la finitude de l’humain en tant qu’elle est 
scellée par l’incarnation, donc ce que nous appelons ici 
l’altérité prime, pour la distinguer de l’altérité de 
l’étranger62.   

 

Entre Hill House et Eleanor, la question de l’altérité est tout d’abord une 

confrontation visuelle, puis un épouvantable corps à corps. L’organisme ennemi se 

trouve tout à la fois à l’intérieur et à l’extérieur, et l’hostilité se transforme en 

élément biologique exterminateur63. Le silence à l’intérieur du Léviathan est un 

liquide amniotique porteur de mort où, pour survivre il faut littéralement faire le 

mort64. La confusion entre la matrice (mater) et la matière (matter) est bien celle que 

                                                 
61 Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, p. 377-378 
62 Ibid., p. 377-378. 
63 D’ailleurs, « hostis » indique le caractère double et indécidable de l’hôte, qui peut très bien 
demander l’hospitalité pour des raisons inavouables, et détruire peu à peu l’entité d’accueil.  
64 Ces signes précurseurs des capacités phagotrophes de Hill House ne sont pas sans rappeler   les 
hallucinations dans lesquelles Elizabeth Masters Dayton se voit happée (« Jungle » Along) L’enseigne 
d’une épicerie « delicatessen » menace de s’abattre sur elle, tandis que le trottoir semble animé d’une 
volonté anthromorphique :  
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repère Abraham : la dialectique entre l’« écorce » et le « noyau », et la notion voisine 

d’ « invagination65 », sont particulièrement utiles pour la compréhension de cette lute 

sans merci que se livrent la demeure et son hôte. Jackson reprend un thème essentiel 

dans l’œuvre de Poe, à savoir, le « […] cycle de ce [que Marie Bonaparte] repère de 

manière convaincante comme celui de ‘la Mère Morte-Vivante’66". La boutade 

d’Eleanor reflète l’intuition morbide du personnage, ainsi que le courage que lui 

insuffle Theo, tout juste arrivée : « [My room] used to be the embalming room, I 

think. » (Haunting 271)  

Alors qu’elle se tient au milieu de sa chambre, comme serrée dans l’étreinte 

silencieuse de Hill House, organisme aux aguets, Eleanor n’ose prononcer qu’un 

mot, un cri : « ‘No,’ she said aloud, and the one word echoed. » (Haunting 270) 

L’émission d’un tel refus, dont l’écho amplifie, mais amenuise également la force, 

est à interpréter de diverses façons. La négation, écrit Georges Devereux, exprime 

l’identité, son affirmation absolue67, qui permet de se construire non avec, mais 

contre l’entité tutélaire. L’ironie à l’œuvre dans Haunting est observable dans la 

disproportion entre les adversaires, ainsi que dans la négation en écho émise par 

l’organisme matriciel.  L’affirmation identitaire ne peut pas être salvatrice : Hill 

House renvoie une interdiction de vivre, ni en elle ni hors d’elle : 

 

The gates are locked. Hill House has a reputation for insistent 
hospitality; it seemingly dislikes letting its guests get away. 
The last person who tried to leave Hill House in darkness —it 

                                                                                                                                          

The loving concern with which she put her feet down one after another on the sidewalk became 
without perceptible change, terror —was the cement secure? Down below, perhaps no more than two 
or three feet below, was the devouring earth, unpredictable and shifty. The sidewalk was set only 
upon earth, might move under her feet and sink, carrying her down and alone into the wet choking 
ground, and no one to catch her arm or a corner of her coat and hold her back. (« Jungle » Along 139) 
65 Didier Anzieu, Le Moi-peau, op. cit.,  p. 9. 
66 Marc Amfreville, « La Représentation impossible dans ‘The Fall of the House of Usher’», Revue 
Française d’Etudes Américaines, n° 135, 1er trimestre 2013, p. 29.  
67Devereux reprend une thèse énoncée par un confrère :  
La constitution d’une identité chez l’enfant, qui ne la possède pas encore, est un processus fort 
complexe. Puisque l’enfant doit d’abord se dégager de l’unité duelle qui le rattache à sa mère, René 
Arpad Spitz a parfaitement raison de dire que le premier dégagement de l’enfant de son ambiance, 
dégagement qui marque la genèse même de son identité, est le moment où il prononce — d’une façon 
ou d’une autre — le mot « non ! ». Ce moment correspond à un véritable second accouchement 
(psychique), puisque c’est par cet acte que l’enfant affirme son identité contra mundum, comme disent 
les juristes. 
Le pionnier de l’ethnopsychanalyse fait référence aux travaux de René Arpad Spitz, No and Yes. On 
the Genesis of Human Communication, New York, International Universities Press, 1957. Trad. 
française Le Non et le Oui. La genèse de la communication humaine, Paris, PUF, 2008.  
George Devereux, La renonication à l’identité, Défence contre l’anéantissement, Préface de Robert 
Neubeuger, Paris, Editions Payot & Rivages, 2009, p. 48. Italiques originales. 



 282 

was eighteen years ago, I grant you— was killed at the turn 
of the driveway, where his horse bolted and crushed him 
against the big tree. (Haunting 288) 

 

C’est la « maison-Léviathan », pour reprendre l’expression de Marc Amfreville68, 

«l’architecture même d’une maison retenant ses enfants prisonniers, telle la 

monstrueuse icône d’un accouchement qui ne finirait pas de délivrer, mais au 

contraire incarcérerait […]69». La proximité vertigineuse entre les mots « womb » et 

« tomb », est aussi redoutable entre ceux qui désignent la maison et la dernière 

demeure. Hill House, où Eleanor est condamnée à se rendre, au sens le plus fort et le 

plus ambigu du terme, marque l’impossible assignation. Pour Miss Harper, le retour 

à la maison est une éternelle halte nocturne, une revenance musicale : 

 

The noise downstairs which had been a jukebox and 
adolescent laughter faded softly into a distant melody ; my 
mother is  singing in the drawing room, [she] thought, and the 
company is sitting on the stiff little chairs listening ; my 
father is playing the piano. She could not quite distinguish the 
song, but it was one she had heard her mother sing many 
times […] («The Bus » Along 190) 

 

À la douceur du souvenir, succède une scène singulièrement épouvantable, où le 

placard déjà signalé s’ouvre pour laisser surgir les jouets d’enfance de Miss Harper, 

soudain vivants. Ils se dirigent tous, y compris un serpent en bois, un clown, et la 

poupée appelée Rosabelle70, se dirigent vers la vieille dame : 

 

Miss Harper backed away, staring. […] the snake flung its 
eyeless head viciously at her ankles, and the doll turned, 
holding her skirt, and her mouth opened and shut. «Go away, 
» she quacked, « go away, old lady, go away. » 
The inside of the closet was all alive ; a small doll ran madly 
from side to side, the animals paraded solemnly down the 
gangplank of Noah’s ark, a stuffed bear wheezed 
asthmatically. The noise was louder and louder, and then 

                                                 
68 Amfreville, « La Scène originaire ou la représentaion impossible dans « The Fall of the House of 
Usehr », RFEA 135, Mimesis dans les lettres américaines, éd. Richard Anker, n° 135, 1er trimestre 
2013, », p. 35. 
69 Ibid., p. 33. 
70 Le prénom indique sa proximité inquiétante avec la tenancière du bar, Belle, son autre moitié. Les 
rapports étroits entre le mort et le vif sont soulignés grâce à la femme au regard fixe qui accueille Miss 
Harper sans aménité et la poupée dont les yeux s’animent. La scission entre « Rosa » et « Belle » se 
voit annulée en une fusion contre-nature. 
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Miss Harper realized that they were all looking at her 
hatefully and moving toward her. (« The Bus » Along 191) 

 

La nuit primitive d’où naît une telle scène, d’abord signifiée par la référence à Noé et 

son arche, puis par l’animation des objets, prend fin au son des hurlements de Miss 

Harper : « Mommy !» (« The Bus » Along 191) L’appel au secours traduit l’horreur 

de l’assaut, un composite de cauchemars enfantins et de rupture psychosensorielle. 

Pour Miss Harper, le retour à l’enfance, d’abord retrouvailles heureuses avec des 

jouets bien-aimés, puis défamiliarisation atroce, obéit lui aussi aux lois de la double 

valence maternelle, mort et refuge. Le cri viscéral, réitéré à quatre reprises, est plus 

singulier qu’il ne paraît à première lecture, d’abord parce qu’il renvoie à une langue 

affective rarement utilisée dans l’œuvre71, puis en raison du contexte où l’animé et 

l’inanimé se conjoignent. « The Bus » n’offre pas de réponse à l’énigme du mort et 

du vif, car sa structure en boucle, le réveil en sursaut de Miss Harper à bord de 

l’autocar dont elle n’était peut-être pas encore descendue, puis son expulsion brutale 

une fois encore à Ricket’s Landing, la reproduit dans l’infini du cauchemar. Aux 

questions naïves, à savoir qui est mort, qui est vivant, Belle, ou Rosabelle, il faut 

ajouter celle qui concerne l’essence même du maternel chez Jackson : le placard à 

jouets ne renferme-t-il pas la mère et la fille, « Mommy » et ce qui reste, momifié 

pour ainsi dire, et cependant fou de terreur à l’image de la petite poupée courant dans 

tous les sens ? 

 

 

                                                 
71 L’unique autre exemple où le mot enfantin « Mommy » est employé se trouve dans Road, 

lorsque Beverley Terrel, attardée mentale, regarde avec sa sœur aînée Frederica des photographies, 

laissées par les précédents locataires :  

The art fotos (sic) lay beside her […] The one nearest her hand was a sepia print of a young 

lady lying in a field of leaves; her face was in shadow but her naked body lay most chastely in the 

sunlight. […] Beverley put her head on one side and said tentatively « Is it Mommy ? » (Road 143)  

L’association qu’opère la jeune fille est amusante, car sa mère fait l’objet d’un opprobre 

significatif dans le voisinage. Sans profession identifiable, cette personne invisible dont il est dit 

qu’elle dort pendant la journée et que l’on ne voit jamais vaquer à des occupations domestiques fait 

sans doute partie des femmes de mauvaise vie, comme elles étaient alors appelées. La scène s’achève 

sur une pointe tout aussi homoristique, car Beverley obtient de sa soeur une des « photographies 

artistiques » pour ses coloriages. 
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5. Une demeure (im)maternelle72  

 

Hill House, la maison-Léviathan, est l’abjecte à la fois par inorganisme et par 

excès de caractère organique. Elle disperse, pulvérise, car la première épouse de 

Crain et la mère de leurs deux filles meurt à l’approche de Hill House, et ne pénètre 

la maison que comme cadavre.  Les enfants grandissent comme des sortes de 

moisissures, ainsi que le suggère Theo : « It’s not nice to think of children growing 

up like mushrooms in the dark. » (Haunting 295) Le corps de la maison incarne 

l’altérité absolue de la mère, à l’image d’Orianna Halloran, l’assassin de son propre 

fils : « Unmotherly monster. » (Sundial 56) L’allitération en « m » permet de mieux 

souligner la présence du suffixe en « un », lequel ne manque pas de rappeler la 

composition de l’adjectif difficile à prononcer, proposé comme paradigme dans le 

salon de Miss Jones, « uninhabitable » (Nest 194).  

Si Hill House montre dans une immédiateté saisissante son caractère 

inhabitable, son déficit maternel, elle ne s’en sert pas moins des nombreux atouts 

qu’elle possède :  

 

It’s charming, Eleanor thought, surprised at herself ; she 
wondered if she was the first person ever to find [it] charming 
and then thought, chilled, Or do they all think so, the first 
morning?» (Haunting 308 Italiques originales) 

 

Le charme est singulier, non dénué d’inquiétude, mais Eleanor vient de passer sa 

toute première nuit de sommeil réparateur depuis des années. L’insistance ironique 

dont font preuve le futur héritier de Hill House, Luke Sanderson, orphelin de mère73, 

et Theo, sur le caractère étrangement maternel d’une maison, « [a] mother house » 

(Haunting 211).  

                                                 
72 Nous empruntons ce néologisme à Marina Tsvetaieva, qui l’utilise dans une lettre (1932), restée 
inédite jusqu’en 2018, écrite directement en français, en réponse à Nathalie Barney qui publie Pensées 
d’une Amazone en 1920. Dans son analyse des ruptures que peut provoquer l’impossibilité de procréer 
pour les couples de femmes, elle « […] ome[t] le cas exceptionnel : la femme immaternelle […] », 
pour qui la stérilité obligée n’est pas une cause de tourment, contrairement à « [l’] être […] qui aime 
mieux avoir un enfant qu’aimer […] » et quitte sa compagne. 
Marina Tsvetaeva, Mon frère féminin. Lettre à l’Amazone, Paris, Le Livre de Poche, 2018, p. 28-29. 
73 Ce détail le rapproche des filles Crain ; Luke, logé dans la chambre rose, est d’ailleurs féminisé, 
comme si ce statut d’orphelin de mère le réduisait à un rang ridiculement inférieur dans la hiérarchie 
chromatique de Hill House.   
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La demeure impondérable se présente comme une entité dont la folie est 

définie en négatif (« not sane » Haunting 243, 417), comme un cercle se refermant 

sur lui-même, puisque les lignes d’introduction du roman se retrouvent, identiques, 

en guise de conclusion. De même que la mère primitive, ou bien encore Uroboros, ce 

symbole ancien du serpent qui se mord la queue, Hill House est capable de tracer les 

limites infinies de son propre pouvoir, la figure du cercle ne commençant et ne 

finissant nulle part, géométrie d’un certain vertige existentiel. Son corps, tout en 

polarités antagoniques capables de s’annuler les unes les autres tout en demeurant 

mystérieusement immuables, possède un cœur de glace.  Ainsi, le seuil de la Nursery 

(« The very essence of a tomb […] » (Haunting 325), est-il aussi glacial qu’un 

souffle d’air provenant du pôle nord, mais la température de la pièce en elle-même, 

demeurer étonnamment chaude : « ‘This [the doorway] is […] The heart of the 

house.’ » Haunting 326).  Le froid que ressent Eleanor à chaque manifestation 

nocturne de Hill House, semble animé d’une intention maléfique : « ‘It doesn’t seem 

like an impartial cold,’ [she] said […] I felt it as deliberate, as though something 

wanted to give me an unpleasant shock.’ » Haunting 327) Ce souffle froid est brutal, 

haineux, claque sur la peau comme une gifle, se fait sentir comme une haleine 

sépulcrale. À l’instar du regard toujours sur le qui-vive de Hill House, des figures 

peintes au-dessus de l’entrée de la Nursery montent une garde inquiétante. 

 

In either corner of the hall, over the nursery doorway, two 
grinning heads were set ; meant, apparently as gay 
decorations for the nursery entrance, they were no more jolly 
than the animals inside [the line of nursery animals painted 
Along the wall seemed somehow not at all jolly, but as 
though they were trapped, or related to the dying deer in the 
sporting prints of the game room]. Their separate stares, 
captured for ever in distorted laughter, met and locked the 
point of the hall where the vicious cold centered. (Haunting  
326)  

 

La mise à mort du cerf et son agonie, représentées elles aussi pour l’éternité de Hill 

House dans les gravures de la salle de jeu, se voit clairement associée avec la 

mélancolie des animaux peints sur un des murs de la nursery. Que les animaux soient 

mourants ou captifs, leur parenté avec les fillettes Crain, qui passèrent leur morne 

enfance en ces lieux, et Eleanor, l’incarcérée récalcitrante et cependant docile de la 

maison, illustre la rime entre les mots de « womb » et « tomb ». Les nuances des 
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intervalles possibles entre le point d’origine et la mort, le corps vivant et le cadavre.  

Le lien ombilical entre Hill House et Eleanor est de nature monstrueuse, et la 

coprésence des deux corps contre nature.  

Lorsque l’héroïne de « The Little House » (Along) prend possession de la 

maison que lui léguée sa tante, et dans laquelle il semble qu’elle soit morte dans des 

circonstances un peu troubles, elle ne peut s’empêcher de remarquer une odeur de 

corruption.  

[…] her aunt had left a tomato ripening on the window sill, 
and it scented the kitchen with a strong air of decay [She] 
scraped the rotten tomato from the window sill and carried 
the bag to the garbage pail by the back steps. When she came 
back she slammed the back door correctly and the latch 
caught ; the key was hanging where she knew it had been,  
beside the door ; I’m alone in the house, after all, she thought 
with a little chill touching the back of her neck. (« Little 
House » Along 173) 

 

Il convient de noter dans ce passage la relation entre la maturation, pourriture, une 

mort mystérieuse, et la manifestation physique d’un sentiment de peur 

anthropomorphisé, semblable au toucher glacé d’une main à la fois sépulcrale et 

animée. La nursery, dans l’énorme corps de Hill House, est la seule pièce dans 

laquelle Mrs. Dudley semble récalcitrante à pénétrer : « […] larger than the other 

bedrooms, [it] had an indefinable air of neglect found nowhere else in [the house] 

[…] « (Haunting 326).  Dès son arrivée, Eleanor remarque le lien explicite entre la 

maison, impeccablement tenue, et la gouvernante qui peut être félicitée d’une telle 

perfection : « Her apron was clean, her hair was neat, and yet she gave an indefinable 

air of dirtiness […]» (Haunting 266). Une semblable difficulté à repérer les causes 

d’une répugnance physique se retrouve dans le souvenir olfactif de la chambre 

maternelle, ravivé de façon aigüe par l’odeur nauséabonde, barrière longtemps 

infranchissable pour Eleanor, au seuil de la bibliothèque. Les onze années passées au 

chevet de sa mère invalide et tyrannique placent Eleanor parmi les victimes des 

mères geôlières, vampiriques, dont le pouvoir négatif exige le sacrifice des filles 

restées célibataires. Le temps maternel, l’éternité de ces soins apportés sans 

contrepartie d’amour et de gratitude, est celui d’une odieuse circularité, selon les 

termes qu’emploie Luke Sanderson pour décrire ce qui l’écœure dans le décor de Hill 

House : « It’s all so motherly […] Perhaps […] the single most repulsive aspect is 

the emphasis on the globe » (Haunting 390) À Hill House, les rondeurs, si 
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caractéristiques de la nostalgie bachelardienne74, sont un sinistre rappel de son 

pouvoir féroce. De même que la mère acariâtre qui refusait à Eleanor les services 

d’une blanchisseuse, Hill House est indomptable. C’est une entité irascible que Luke 

et Theo se plaisent à flatter (« a fairyland of beauty » Haunting 306).  

 Parce qu’elle juxtapose des éléments disparates, tout en maintenant les 

antagonismes et les tensions, la maison gothique de Jackson se place dans la tradition 

d’une architecture de l’Unheimlich.  

L’architecture de Hill House est pathologique, ainsi que pathogène ; pour 

décrire cette demeure, Montague reprend des qualificatifs immémoriaux : « You will 

recall […] the houses described as ‘leprous,’, or Homer’s phrase for the underworld: 

: aidao domos, the house of Hades […]» (Haunting 290) L’impureté distingue ces 

maisons abominables de celles que l’on peut habiter sans crainte.  

C’est un labyrinthe, une figure que les architectes empruntent à la mythologie 

grecque pour en donner leurs propres définitions : 

 

a) édifice d’où l’on ne sort pas sans un guide ; 
b) caverne aux méandres inextricables ; 
c) trace ingénieuse d’un chemin semé d’embûches, ou, tout 
au moins, un parcours très complexe ; 
d) transposition métaphorique75 

 

Le centre de la raison, celui de l’univers même, ne peut résister à l’assaut porté par 

l’hostilité ontologique du monde ; pour ne pas périr à Hill House ou à Pepper Street 

dans Road, ou chez les Halloran dans Sundial, dans le musée municipal et dans 

l’esprit d’Elizabeth Richmond dans Nest, à New York dans Nest et « A Pillar of 

Salt », dans Hangsaman ou Castle, il faut avoir le pied marin76. « The centre cannot 

                                                 
74 À la suite de Karl Jaspers, Van Gogh, Joë Bousquet, La Fontaine [qui] « nous ont donné un 
document de phénoménologie pure […] Bachelard célèbre la sphère, et « la force hypnotique » de « 
[ses] expressions : « […] voilà qu’on se tient tout entier dans la rondeur de l’être, qu’on vit dans la 
rondeur de la vie comme la noix qui s’arrondit dans sa coquille. »  
Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, P. U. F., 1957, rééd. Quadrige P.U.F., 1983, p. 209. 
75 Paolo Santarcangeli, Le Livre des labyrinthes, Paris, Gallimard, 1974, p. 255. 
76 Selon Luke, sortir de Hill House exige une acclimatation particulière : 
« What happens when you go back to a real house ? » Eleanor asked. « I mean — a —well — a real 
house ? » 
« It must be like coming off shipboard, » Luke said. « After being here for a while your sense of 
balance could be so distorted that it would take you a while to lose your sea legs, or your Hill House 
legs. » (Haunting 310) 



 288 

hold », comme dans le poème de Yeats77. Il peut tendre les bras, comme une figure 

maternelle, mais pour mieux saisir avant d’expulser. 

 

« It is » — and his voice was saddened — « a masterpiece of 
architectural misdirection. The double stairway at 
Chambord— » 
« Then everything is a little off centre ? » Theodora asked 
uncertainly. « That is why all feels so disjointed ? » 
(Haunting 316)78 

 

À cette structure en déséquilibre, il convient d’ajouter le malin plaisir que semble 

prendre la maison anthropomorphisée à égarer ses hôtes, déjà soumis à l’épreuve du 

mal de mer lorsqu’ils sont à bord. De même que le navigateur a besoin d’une 

boussole, il est nécessaire de se munir d’une carte de la maison et de s’exercer à ne 

pas s’y perdre.   

La nature intrinsèque de Hill House est de guider pour mieux semer, et 

inversement ; ainsi, ses méandres mènent à certains centres inattendus, comme ce 

paradis terrestre qu’est la salle à manger :  

 

Moving cautiously, [Dr. Montague] crossed the dark room 
and opened a door, and they followed him into the pleasantest 
room they had seen so far, more pleasant, certainly, because 
of the lights and the sight and smell of food. «I congratulate 
myself, » he said, rubbing his hands happily. «I have led you 
to civilization through the uncharted wastes of Hill House.» 
(Haunting 286)  
 

Comme de coutume dans l’œuvre de Jackson, les indications rassurantes sont suivies 

d’allusions inquiétantes. Les promesses gastronomiques qu’annoncent la table 

joliment mise et les fumets appétissants se voient presque annulées par les 

commentaires de Luke, qui n’ont rien d’anodin : « [Mrs. Dudley] said she hoped to 

find me alive in the morning, and our dinner was in the oven ; now I suspect that she 

intended me to die of gluttony. » (Haunting 286) 

  

                                                 
77 "Things fall apart ; the centre cannot hold ; / Mere anarchy is loosed upon the world, / The blood-
dimmed tide is loosened, and everywhere/ The ceremony of innocence is drowned." 
W.B. Yeats, « The Second Coming ».  Collected Poems, op. cit., p. 210. 
78 La référence à la célèbre réplique de Hamlet est claire : « The time is out of joint. » Shakespeare, 
Hamlet, I. 5. op. cit., p. 190-191. 
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6. Les deux visages de la mère nourricière, Mrs. Dudley et Mallie 

 

L’habitus est avant toute chose pétri des habitudes ancestrales les plus 

honteuses, et leur héritage obligé produit une torsion des valeurs qui ne peut que 

faire scandale. Le « domus, » rappelle Goetz dans son ouvrage, est un espace de 

domination, le « dominus 79» y établit ses possessions afin qu’elles bénéficient de 

l’immobilité, condition prérequise pour la transmission. Ce sont les soins et le « bien 

user » des Anciens qui dans l’économie antique, écrit encore Goetz, garantissent la 

préservation de la demeure80. 

La question de l’économie psychique se trouve intimement liée avec 

l’intendance que requiert la tenue toute maison, thème qui dans l’œuvre de Jackson 

est exploité sous ses formes les plus complexes. Qui tient une maison ? Entre Hill 

House et ses hôtes, la propriété Blackwood et le château de Merricat, il se joue des 

enjeux vitaux. 

Cet usage bénéfique des maisons et de ce qu’elles contiennent prend dans 

Haunting une valeur de rituels et de pétrification névrotique. À Hill House règne la 

dictature de l’ordre absolu, de l’intangible nécessité de respecter la loi interne des 

objets, satellites intérieurs de la maison, qui exige que la moindre chose a une place 

assignée pour l’éternité. Ce diktat ne fait pas seulement office de méthode de 

rangement, mais signale une élection secrète, une nécessaire propitiation dont le but 

est de contenir, peut-être dans son sens propre, le chaos et la vengeance de la maison. 

Pour appartenir à cet ordre immémoriel, il faut ménager la susceptibilité de la 

maison, produit de son architecte ou de son possesseur. Mrs Dudley, la gouvernante 

qui officie à Hill House, est l’incarnation extrême d’une forme de manie ménagère 

dont Jackson rappelle la pénible tyrannie dans toute son œuvre en la plaçant au cœur 

de la monstruosité d’un certain mode d’habitation et de maternage. Mrs Dudley, à 

                                                 
79 Goetz, Théorie des maisons, op. cit., p. 97-98.  
80 Ibid, p. 108. 
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l’instar de Mrs Merriam dans Road, peut se féliciter d’être une excellente 

ménagère81, mais cela se fait aux dépens de la force vitale de l’entourage. Ce que 

Barthes appelait « la marotte de Xénophon » prend sous la plume de Jackson un 

aspect mortifère. Goetz souligne le caractère philosophique de « l’ordonnancement 

des choses et des personnes », des « meubles et équipements en tout genre, objets 

d’arts et bibelots82. » 

 

Toute maison est un arrangement. Une maison est une 
manière d’arranger les choses de telle sorte que cela nous 
arrange, en un sens très profond. C’est cela que nous irons 
chercher dans une relecture de Xénophon et de son éloge de 
l’ordre dans L’Économique. La « marotte de Xénophon », 
comme dit Barthes, ne peut, à mon sens être ravalée au souci 
trivial de bien ranger les objets afin de les avoir toujours 
« sous la main ». Aristote nous apprend d’ailleurs dans son 
Economique que notre proverbe « une place pour chaque 
chose et chaque chose à sa place » est d’origine 
lacédémonienne83. 

 

Les maisons de Jackson ne peuvent souffrir le moindre écart par rapport à leurs 

normes d’agencement ; de même que la machine infernale de « À la colonie 

pénitentiaire 84» de Kafka, leurs lois internes s’inscrivent en lettres de sang sur la 

chair des condamnés. Certes, il existe dans l’œuvre de nombreux exemples 

humoristiques de mesquinerie domestique, faite de ces innombrables « bibelots » 

dont il faut prendre soin, et que l’on peut considérer comme les correspondants 

matériels du bric-à-brac langagier dont sont constituées les conversations qui 

encombrent les relations sociales plutôt qu’il ne promeut la communication. 

Certaines formes d’intendance échappent aux oukases avec un bonheur sans égal, 

cible de la jalousie des maîtresses de maison esclaves de leurs propres lois. Dans 

« Very Strange House » (Ordinary), la domesticité est légère, merveilleusement 

délivrée des contingences matérielles.  

                                                 
81 L’expression anglaise, « houseproud », peu s’appliquer indifféremment à tous les personnages 
féminins de Jackson, dont chacun garde cependant ses spécificités. Ainsi, les rituels de nettoyage dans 
Castle obéissent aux superstitions de Merricat plus encore qu’aux soucis d’intendance de Constance.  
82 Goetz, Théorie des maisons, op. cit. p. 109 
83 Ibid., p. 109-110. 
84 Franz Kafka, « À la colonie pénitentiaire » (1914), Un médecin de campagne et autres récits, 
traduction de l’allemand de Claude David, Paris, Gallimard, Coll. Folio Bilingue,1996. 
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Mallie, la bonne à tout faire des West, les nouveaux voisins d'Addie Spinner, 

est douée de pouvoirs magiques. La nature est pour elle une source de bienfaits 

qu'elle utilise pour embellir le monde alentour, une étonnante faculté qui irrite et 

scandalise l'austère narratrice du conte.  

Elle s'aperçoit tout d'abord que la maisonnée est végétarienne, à l'exception du 

chat pour qui Mallie effectue l'unique achat qu'il lui faut faire au magasin 

d'alimentation. L'appétit de l'animal, qui mange un poulet entier par jour, n'est pas le 

seul sujet d'étonnement. Les talents de Mallie sont multiples ; un champignon ou un 

brin d'herbe suffisent pour que surgissent des plats prodigieux, l'intendance de la la 

maison et sa décoration semblent dépendre de lois inconnues :  

 

[...] and then the maid said to Mrs. West that she was putting 
together the curtains for the front bedroom, and would Mrs. 
West like to decide on the pattern ? And while I just stood 
there with my jaw hanging, she held out a handful of 
cobwebs — and I never did see anyone before or since who 
was able to hold a cobweb pulled out neat, or anyone who 
would want to, for that matter — and she had a blue jay's 
feather and a curl of blue ribbon, and she asked me how I 
liked her curtains. (« Strange House » Ordinary 409) 
 
 
 

Le caractère magique de tels talents n'émerveille pas la narratrice, pour qui 

toute tâche ménagère requiert des efforts étrangers à la moindre notion de bonheur. 

Les présents que Mallie dépose chez elle, des mouchoirs brodés ou des mets aussi 

originaux que délicieux, lui causent un vif déplaisir. Ils proviennent d'une 

magicienne (« [The cat] [helps her] with her magic. »  « Very Strange House » 

Ordinary 409), une étrangère excentrique dont les employeurs s'octroient des libertés 

impardonnables, comme celle de donner des fêtes chaque soir :  

 

[...] [p]eople haven't got the right to live like that. Folks 
should go to bed at a sensible hour and get up at sensible hour 
and spend their days doing good deeds and housework. 
(« Very Strange House » Ordinary 411) 
 

Addie Spinner oppose aux bienfaits de la magie un refus obstiné, qu'elle paiera 

de manière singulière lorsque sa maison se verra envahie par les chatons surnaturels 

que lui laisse en héritage le familier de Mallie. Le personnage de la magicienne 
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nourricière transforme le monde de manière radicale, dont elle annule l'hostilité 

foncière en prodiguant des soins aux enfants comme aux animaux. 

À l’instar de la maison85, Mrs. Dudley dispense des soins maternels 

paradoxaux susceptibles de mener à la mort. Le lieu même où elle officie avec une 

admirable efficacité génère un sentiment d’angoisse, dû à la multiplicité des portes, 

qui sont autant de sorties supplémentaires, mais aussi des entrées pour des ennemis 

potentiels : « I wonder how she likes working in a kitchen where a door in back of 

her might open without her knowing it. » (Haunting 320) 

La nourriture est exquise, mais les ombres fantasmatiques du cannibalisme 

rôdent ; la générosité culinaire de l’intendante, réelle, n’est pas sans prix. Luke, 

dépêché en cuisine par ses compagnons afin de quémander un supplément de café, 

acquiesce sans enthousiasme : 

 

[…] Do not be surprised if you lose [me] in this cause ; 
perhaps Mrs. Dudley has not yet had her own midmorning 
snack, and she is perfectly capable of a filet de Luke à la 
meunière, or perhaps dieppoise, depending upon her mood ; 
if I do not return » — and he shook his finger warningly 
under the doctor’s nose — « I entreat you to regard your 
lunch with the gravest suspicion86. » (Haunting 343 Italiques 
originales)  

 

L’humour noir dont fait montre le personnage dissimule à peine la crainte que la 

cuisinière inspire aux hôtes de Hill House, réduits à l’état de nourrissons sans 

défense, susceptibles d’être dévorés par leur mère nourricière. La notion freudienne 

de Hilflosigkeit87 fournit une clé de lecture essentielle dans ce contexte où la 

vulnérabilité et le péril extrême sont inextricablement entremêlés. La figure de la 

mère omnipuissante, tueuse et ogresse est un archétype universel que les mythologies 

et les contes populaires mettent en scène sous leurs formes les plus diverses.  

                                                 
85 Bien qu’elle quitte la maison dès la nuit tombée, Mrs. Dudley en est indissociable :  
« The house seems different when she’s not in it, » Eleanor said. 
« Emptier. » Luke looked at her and nodded. (Haunting 327)  
On retrouve l’image des vases communicants, avec Hill House qui se vide lorsque la cuisinière 
s’absente après avoir rempli les estomacs des hôtes.  
86 Mrs. Dudley serait alors semblable à Titus, qui dans Titus Andronicus, donne Chiron et Demetrius à 
manger à son ennemi lors d’un festin. 
 Shakespeare, Titus Andronicus (1594), V: 3, The Works of William Shakespeare, op. cit., p. 1024. 
87 « Le désaide initial (Hilflogsigkeit) de l’être humain est la source originaire de tous les motifs 
moraux. » Sigmund Freud, « L’esquisse d’une psychologie », La Naissance de la psychanalyse, Paris, 
PUF, 1956, p. 68. 
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Dans Sundial, où règne le fantôme d’un Ur-Vater, contrepoids à la mère 

nuisible que symbolise Orianna, l’entre-dévoration à l’œuvre entre les générations se 

reflète dans la violence des événements. C’est un étrange repas totémique que 

donnent les futurs rescapés de l’anéantissement du monde à la fin du roman. La 

célébration d’une prophétie dont la véracité doit se vérifier le lendemain même 

associe le fondement d’une religion nouvelle et le renforcement des liens au sein 

d’une communauté, procédé que décrit Freud, à la suite de Frazer :   

 

En nous basant sur la fête du repas totémique, nous pouvons 
donner à cette question la réponse suivante : un jour, les 
frères chassés se sont réunis, ont tué et mangé le père, ce qui 
a mis fin à l’existence de la horde paternelle88.   

 

La thématique de la dévoration apparaît dans Nest, où Betsy émet des menaces 

d’ordre cannibalique : « […] « I am going to get my eyes open all the time and then I 

will eat you and Lizzie both […] (Nest 64) L’hypnose la contraint à garder les yeux 

fermés, mais à la liberté qu’elle se promet de conquérir elle conjugue le plaisir 

d’ingestion de ses ennemis. Sundial met en scène diverses modalités liées aux peurs 

les plus primitives, que les contes populaires, notamment ceux destinés aux enfants, 

concentrent autour de la figure de l’ogre. Orianna Halloran, qui se défend d’ourdir de 

sombres desseins (« Am I an ogre ? Is this Castle of mine guarded ?» Sundial 135), 

et ne souhaite pas être assimilée à l’espèce des mantes religieuses89, est assaillie en 

rêve par de dangereux enfants. Tout d’abord ravie d’avoir enfin trouvé son refuge 

(« Deep in the forest I am in my little house and no one can ever find me. » Sundial 

113), Orianna voit arriver un garçonnet et sa sœur, et se barricade aussitôt. Sa 

maisonnette onirique regorge de friandises dont raffolent les enfants, et l’unique gage 

de tranquillité possible pour la propriétaire de ces lieux est de prendre les gourmands 

au piège de leur propre gloutonnerie. En effet, ces doubles de Hansel et de Gretel 

sont doués d’un appétit féroce propre à engloutir la maison en sa totalité, à l’image 

                                                 
88 Sigmund Freud, Totem et Tabou (1912-1915), Paris, Payot, 1965, p. 212. 
89 Elle n’en absorbe pas moins les forces vives de son mari, préfiguration de l’oncle Julian dans 
Castle, dont il partage les infirmités physiques et intellectuelles, et n’a pas hésité à tuer son fils. Dans 
sa conquête du pouvoir grotesque qu’elle dispute à Fanny, elle sacrifie des vies aux sens propre et 
figuré. La métaphore qu’elle utilise pour apaiser les craintes de Scarabombardon (« That does not 
mean, Captain, that we must capture our men, like a pack of lunatic princesses feeding on their 
mates. » Sundial 138) peut s’appliquer aux relations qu’elle entretient avec son entourage. 
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des mœurs dispendieuses des héritiers qui ruinent leurs parents. Dans sa tentative de 

mettre un terme au processus de destruction en cours, Orianna, la sorcière du conte 

comme de son propre rêve, agit en accoucheuse contre nature ; elle incorpore les 

enfants trop voraces à une maison dont elle refuse de reconnaître le caractère 

autophage. Les murs, le toit, l’ameublement faits de sucreries et de chocolat, ne sont 

pas le décor d’un paradis pâtissier comme il arrive à Noddy, le petit héros des livres 

pour enfants d’Enid Blyton, de traverser. Bien plutôt, ils signifient ce qui dans la 

transmission de la dette, ne peut être donné à manger sans dévoration ou avalement 

mutuels. Orianna Halloran, meurtrière de son propre fils, procède à un enfermement 

vengeur :  

 

As the little house shook and strained with the eager 
burrowing of the children inside, she turned slowly and with 
pleasure followed them in ; she closed the closet door on the 
boy and slammed the cupboard shut on the girl, and then 
came outside again to sit on the grass before her door and 
enjoy the evening sunlight, hearing them call pitifully to her 
from the inside. (Sundial 115) 

 

La dette gangrène l’héritage, le transforme en matière corrompue, en nourriture 

mortifère ; le corps de la maison, métonymie de la matrice, est un piège 

alimentaire90. La manducation fonctionne comme une métaphore de l’inhabitable, du 

processus de destruction mutuelle entre l’hôte et l’intrus qu’il fait prisonnier91. Pour 

Bruno Bettelheim, le conte « Hansel et Gretel » met en scène un double 

apprentissage auquel la mère et l’enfant doivent s’astreindre : 

 

But, as the story tells, such unrestrained giving in to gluttony 
threatens destruction. Regression to the earliest « heavenly » 
state of being — when on the mother’s breast one lived 
symbiotically off her — does away with all individuation and 
independence. It even endangers one’s very existence, as 
cannibalistic inclinations are given body in the figure of the 
witch92. 

                                                 
90 Les hallucinations de Tony Morgan lors de son odyssée psychique dans New York incluent un 
réfrigérateur (« fifty times larger than life » « Nightmare » Ordinary 55), empli de denrées 
alimentaires, puis un automate : « The a float hilding a golden barrel full of enormous dollar bills, 
with a grinning mannequin who dipped into the barrel, brought up a handful of the great dollar bills, 
and ate them, then dipped into the barrel again. » (« Nightmare » Ordinary 55) 
91 Bruno Bettelheim, The Uses of Enchantment : The Meaning and Importance of Fairy Tales, 
London, Thames and Hudson 1976, rpt. Penguin Books, 1991,  
92 Bettelheim, The Uses of Enchantment, op. cit., p. 161. 
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Dans Hangsaman, Natalie se perçoit comme un colosse à l’appétit féroce, penché au-

dessus de ce qu’il souhaite absorber (« eat the room » Hangsaman 179), un Cronos 

qui anéantirait le monde après avoir avalé ses enfants. Cette vision évoque Saturne 

dévorant ses enfants, le tableau de Goya93, et vient enrichir la thématique 

organisatrice du roman. Les commentaires que fait Olivier Meslay d'une sanguine du 

peintre94 nous paraissent particulièrement éclairants.  

Le mélancolique est un enfant de Saturne mais son destin est-
il de mourir de et dans la bouche de son père ? Comme en 
miroir, le dieu lui-même est un mélancolique que la 
contemplation de sa propre création exaspère et rend fou95. 

 

Pour les personnages de Jackson, manger le monde qu'ils ne peuvent ni comprendre 

ni habiter est une manière de trouver une échappatoire. Parents et enfants s'entre-

dévorent, en un « cercle infernal [qui] semble sans fin mais aussi sans autour, il se 

suffit à lui-même et fait disparaître tout objet de contemplation. Le meurtre annule le 

temps96 ». 

 

7. L’impasse, l’incarcération fatale 

  

Entre la confrontation initiale et la mort, la distance spatio-temporelle est quasi 

inexistante, les antithèses entre rester, partir et revenir abolies. Une semaine sépare 

l’arrivée et le départ d’Eleanor ; comme le premier jour, la maison la surplombe pour 

la narguer en un silence accablant : 

 

Beyond their heads she could see the windows looking down, 
and to one side the tower waited confidently […] she smiled 
brokenly up at the house, looking at her own window, at the 
amused, certain face of the house, watching her quietly. 
(Haunting 413) 

 

                                                 
93 L’œuvre du peintre, exposée au musée du Prado, date de 1819-1823.  
94 On put l'admirer au Grand Palais entre octobre 2005 et janvier 2006 lors de l'exposition 
« Mélancolie. Génie et folie en Occident », sous le commissariat général de Jean Clair. 
95 Olivier Meslay, in Mélancolie. Génie et folie en Occident, Paris, Gallimard, Réunion des Musées 
Nationaux, SMB Staatliche Museen zu Berlin, 2005, p. 314. 
96 Ibid., p. 314. 
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La contemplation de Hill House n’est jamais aisée ; ses angles anormaux, son 

architecture biscornue et instable empêchent toute représentation raisonnable, ou 

sans danger. Eleanor est saisie d’un vertige alors qu’elle regarde, la tête penchée en 

arrière, la tour surplombant la véranda. Deux images, deux dimensions, deux 

moments dans le temps se télescopent. 

 
High on top was a conical wooden roof, topped by a wooden 
spire. It must have been laughable in any other house, but 
here in Hill House it belonged, gleeful and expectant, 
awaiting perhaps a slight creature creeping out from the little 
window onto the slanted roof, reaching up to the spire, 
knotting a rope… 
«You’ll fall, » Luke said, and Eleanor gasped ; she brought 
her eyes down with an effort and found she was gripping the 
veranda rail tightly and leaning far backward. (Haunting 321) 

 

La vision d’Eleanor met en abyme la mort par pendaison de la dame de compagnie 

quelques décennies auparavant, préfigure sa propre tentative de suicide au sommet 

de cette même tour, la veille de son renvoi de Hill House. La maison et sa folie 

carnavalesque (« The crazy house at the carnival » Haunting 311) reproduisent à 

l’infini la dette de servitude et de mort entre mères et filles, ou leurs substituts. Son 

architecture est circulaire, carcérale avec ses chambres intérieures sans fenêtres sur 

l’extérieur, entourées par un cercle d’autres pièces que semble emprisonner une 

véranda. 

Eleanor wandered along the veranda, thinking she had never 
before known a house so completely surrounded. Like a very 
tight belt; she thought ; would the house fly apart if the 
veranda came off ? (Haunting 321) 

 

La contention extrême, sur le point de céder, est une métaphore de l’effondrement en 

cours ; Hill House, si « encerclée », resserre son emprise sur Eleanor, sur le point de 

céder: « […] I know I’m not really going to be hurt and yet time is so long and even 

a second goes on and on and I could stand any of it if I could only surrender — […] 

« (Haunting 355) La proximité entre les mots « surrounded » et « surrender », 

impossible à illustrer en français, laisse affleurer une similarité inattendue entre la 

maison et Eleanor dans leurs structures « mentales ». Il s’agit avant tout d’une 

volonté claustratrice dont l’emprise est indéfectible : 
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The house was waiting now, she thought, and it was waiting 
for her ; no one else could satisfy it. « The house wants me to 
say, » she told the doctor. (Haunting 413) 

 

Dans « A Visit » (Along), Margaret est invitée par une camarade de classe pendant 

les congés scolaires. Dès le premier regard, la jeune fille est conquise par 

l’exceptionnelle beauté des lieux, un panorama enchanteur qu’il lui semble 

reconnaître :  

 

[…] when she alighted with Carla Rhodes at the doorway of 
Carla’s home, she felt that she too had come home, to a place 
striven for and earned.  (« A Visit » Along 91) 

 

Une statue de faune en marbre, chaude au toucher, veille à la porte, laquelle s’ouvre 

sur un spectacle impressionnant, constitué d’une cage d’escalier qui semble s’envoler 

vers des hauteurs invisibles, de pièces en enfilade ainsi que d’une multitude de 

tapisseries et de tableaux, où la demeure est représentée à l’infini. Le vertige des 

points de vue est ainsi décuplé, car les représentations picturales, peintes ou tissées, 

diffèrent dans leur taille, les unes étant trop grandes pour que l’ensemble soit 

immédiatement perceptible, voire appréhensible, et les autres trop minuscules.  

Un subtil chromatisme souligne le passage d’une pièce à une autre, dont la 

succession est une expérience sensible. Une salle est baignée d’or, tandis que la 

suivante est une harmonie de tons argentés ; des miroirs reflètent les allées et venues 

des jeunes filles en une succession d’images emboîtées, de même que le mobilier est 

parfois en gigogne. Le vertige spéculaire caractérise la structure de la maison 

Rhodes, incarnation d’une histoire familiale immémoriale, illustrée au cours des 

générations par des brodeuses comme la mère de Carla. Les tapisseries décrivent la 

maison réfléchie dans le lac, ou de face, changeante selon les saisons et cependant 

toujours la même.  

Aux innombrables tapisseries, aux broderies et aux miroirs, il faut ajouter l’art 

du portrait en mosaïque, que Margaret est amenée à admirer dans une pièce 

singulière : 

The tiles were set in the floor of this room, in tiny bright 
spots of color which showed, when you stood back and 
looked at them, that they were again a picture of the house, 
only now the same materials that made the house made the 
tiles, so that the tiny windows were tiles of glass, and the 
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stones of the tower were chips of gray stone, and the bricks of 
the chimneys were chips of brick. (« A Visit » Along 96) 

 

Cette pièce et sa mosaïque, centrale dans la demeure comme dans la structure de la 

nouvelle, sont le point de jonction de tout ce qui est épars dans le temps et dans 

l’espace. Alors qu’elle examine les détails de l’œuvre carrelée sur laquelle elle 

marche, Margaret aperçoit une figure :  

 

It was a curiously made picture of a girl’s face, with blue-
chip eyes and a red-chip mouth, staring blindly from the 
floor, with long light braids made of yellow chips going 
down evenly on either side of her round cheeks. (« A Vist » 
Along 97) 

 

Le visage, constitué des mêmes matériaux qui ont servi à la construction de la 

maison, est celui du double de l’héroïne, dont on comprend qu’elle est revenue sur 

les lieux où elle vivait jadis :  

 

She stepped back again, holding her head up and back to read 
the letters, pieced together with stone chips and set unevenly 
in the floor. « Here is Margaret, » it said, « who died for love. 
» (« A Visit » Along 97) 

 

Peu de temps après, la jeune fille fait connaissance de la grand-tante des Rhodes, une 

femme âgée, claustrée avec son chat au sommet de la tour adjacente à la demeure.  

Elle est l’impossible incarnation de l’amoureuse représentée dans le portrait, le temps 

fait chair au sens proustien, « comme si les hommes étaient juchés sur de vivantes 

échasses, grandissant sans cesse, parfois plus hautes que des clochers, finissant par 

leur rendre la marche difficile et périlleuse, et d'où tout d'un coup ils tombaient97. »  

 En une même torsion fantastique, Margaret, la jeune invitée, représente le 

passé et le présent figés dans l’éternité de leur succession comme de leur 

simultanéité. C’est ainsi sa propre pierre tombale que foule le double ressurgi de son 

passé, et l’arrivée de Paul, le mystérieux compagnon de voyage du fils Rhodes venu 

rendre une brève visite à sa famille, l’heureuse répétition de leur première rencontre.  

                                                 
97 Marcel Proust, Le temps retrouvé (1927), À la recherche du temps perdu, Tome III, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1956, p. 1048. 
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De même que la grand-tante incarne le temps et ses ravages, la maison trahit 

des signes d’usure invisibles sur ses représentations picturales98, que le fils Rhodes 

est prompt à dénombrer, au même titre que des indices plus inquiétants encore, 

comme la mort progressive de la faune et de la flore.  

La tuile manquante dans le portrait de l’autre Margaret, semble animer le 

double, une nouvelle fois endeuillé par le départ de Paul :  

 

There was indeed a tile missing from the wide white cheek, 
and the broken spot looked like a tear, Margaret thought ; she 
kneeled down and touched the tile face quickly to be sure it 
was not a tear. (« A Visit » Along 110) 

 

Le portrait, enclavé dans le corps même de la maison Rhodes, incarne les paradoxes 

en jeu entre le mort et le vif, également manifestes dans la dichotomie entre la jeune 

fille et l’ancêtre dans la tour.  

Paul, le spectre99, s’indigne, affirme qu’une telle chose est impossible, puisque 

la demeure est à l’abri de toute détérioration : « The house is the same as ever […] It 

does not change. » (« A Visit » Along 110) La disparition du fragment dans le 

portrait tessellé n’est pas seulement un objet de vigoureux déni, mais la larme, la 

mutilation du visage, comme les dommages subis par la maison, ne peuvent être 

compensées que d’une seule façon : 

 

« Carpets will wear, you know, and unless they are 
replaced… » 
« Replaced ? » He stared as though she had said something 
evil. « What could replace anything in this house ? He 
touched Mrs. Rhodes’ embroidery frame, softly. « All we can 
do is add to it. » (« A Visit » Along 111 Italiques originales) 

 

                                                 
98 La nouvelle inverse le processus à l’œuvre dans The Picture of Dorian Gray, où la jeunesse et la 
beauté du personnage principal restent intactes et la vilennie de son âme, la déliquescence de la chair 
s’inscrivent sur le tableau remisé à l’abri des regards.  
Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray (1891), London, Ward Lock & Co., rpt Harmondsworth, 
Middlesex, Penguin Modern Classics, 1975. 
99 Margaret ne se rend compte que tardivement qu’elle est la seule à percevoir la présence de 
l’énigmatique compagnon :  
Margaret, standing beside Mrs. Rhodes, turned to Carla’s brother (and Paul ; who was Paul ?) and 
said, « good-by. » He bowed to her and moved to go to the door with his father. (« A Visit » Along 
111Italiques originales) 
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Dans son rôle de Demon Lover, il renoue les liens amoureux pour les défaire, et s’en 

retourne après avoir réitéré ses promesses (« I will always remember you […] » « A 

Visit » Along 111). Il est légitime de se demander s’il n’emporte pas le bris 

manquant, car il applique le principe directeur de l’économie psychique de la 

maison, qui fonctionne comme des vases communicants, en reconstituant dans sa 

mémoire la totalité du visage qu’il a peut-être défiguré.  

    Le rôle de la maîtresse de maison n’en est pas moins ambigu, car Mrs. Rhodes 

régente le récit, dont elle manipule littéralement la trame : 

 

[…] she had of course learned the faces of the house better 
than the faces of her children. The dreamy life of the 
Rhodeses in the house was most clearly shown Margaret as 
she watched Mrs. Rhodes surely and capably building doors 
and windows, carvings and cornices, in her embroidered 
house […] (« A Visit » Along 99) 
 

La maison et la mère ne font qu’une, grâce à l’art du tissage, apte à prendre Margaret 

dans leur piège : « The small thread of days and sunlight, then, that bound [her] to 

the house, was woven here as she watched. » (« A Visit » Along 99) À l’exception du 

fils Rhodes et de Paul, les personnages sont captifs, comme des éléments dans un 

décor : « My embroidery is very nearly finished », Mrs Rhodes said. « I have only to 

put the figures into the foreground. » (« A Visit » Along 110) 

La broderie semble puiser ses forces, sa fécondité créatrice, dans le corps du 

réel qu’elle appauvrit jusqu’à en dénuder la trame, à l’instar d’une maladie qui ronge 

et ne laisse plus que les os sur la peau. C’est au fils, qui sort et du cadre narratif et de 

la scène familiale, qu’il revient d’observer des signes d’usure particulièrement 

probants : 

 
The carpet is worn to thread near your embroidery frame 
[…] — there si a noticeable crack over the window in the 
conservatory, a crack in the solid stone. (« A Visit » Along 
109) 

 

L’irréparable et l’éternité se côtoient en cette vision, où la narration laisse également 

prévoir la catastrophe d’un effondrement en cours. La fêlure visible, bien qu’elle 

n’altère pas la façade de la maison comme dans le conte de Poe, est déjà au travail, 

en un lieu où les plantes fragiles peuvent être mises à l’abri des vicissitudes de 

l’hiver. On peut interpréter le titre de la nouvelle de diverses manières, car il peut 
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renvoyer au court séjour du fils Rhodes et du fantôme prénommé Paul, comme à 

l’invitation faite à Margaret de passer des congés scolaires. La dernière éventualité 

renvoie à l’oxymore d’une visite, une halte plus ou moins brève en un lieu donné, qui 

se prolonge en réalité pour toujours :  

 

« And my visit ? » said Margaret smiling, « Surely there will 
be an end to my visit ? » 
[…] « I have only to put the figures into the foreground, » 
Mrs. Rhodes said, hesitating on her way to the drawing-room. 
« I shall have you exactly if you sit on the lawn near the 
river. » (« A Visit » Along 112) 

 

Carla, fille parfaite et alliée de la maison, qui réclame un énième portrait où figer des 

êtres vivants, condamne Margaret à une immobilité peut-être éternelle : « We shall 

be models of stillness, » [she said], laughing. » (« A Visit » Along 112) 

L’enthousiasme dont elle fait preuve correspond à ce que Freud écrit à propos des 

origines d’un certain type d’angoisse : 

 

Nombre de personnes décerneraient le prix de l’étrangement 
inquiétant à l’idée d’être enterré en état de léthargie. 
Simplement, la psychanalyse nous a enseigné que ce 
fantasme effrayant l’idée d’être enterré en état de léthargie 
n’est que la transmutation d’un autre qui n’avait à l’origine 
rien d’effrayant, mais se soutenait au contraire d’une certaine 
volupté, à savoir le fantasme de vivre dans le sein 
maternel100.  

 

Les jeux phonétiques entre le balbutiement (« M-m-m-mother » Road 16), et le 

repérage spatio-temporel lors de la fugue new-yorkaise de Betsy (« My mother’s the 

other direction » Nest 132) reposent sur la multiplication et l’escamotage de la lettre 

initiale « m », symbole de l’errance entre « ici » et « là-bas », la direction toujours 

autre, entre une affirmation et une question : « My mother’s not there » (Nest 122 

Italiques originales) « Then my mother’s not here ? » (Nest 124) L’insaisissable 

absente désoriente parce que ses indices saturent l’espace dont elle est à la fois le 

centre et la périphérie : 

Now that she knew she was here to find her mother, the city 
had begun to take on a more coherent shape for her, because 

                                                 
100 Freud, « L’inquiétante étrangeté », L’Inquiétante étrangeté, op. cit., p. 250. (Note : voir la section 
VIII de l’analyse de « L’Homme aux loups » (1918b).  



 302 

somewhere in the center was the solitary figure that was her 
mother, and radiating out from that figure in all directions 
were signals and clues which she might find and which 
would lead her surely to the center of the maze. (Nest 108) 

 

La perte de la mère se laisse lire comme une carte où les points cardinaux servent de 

repères ambigus, dont Betsy se sert néanmoins comme des preuves irréfutables. L’un 

des hôtels où la mène sa quête est tenu par une femme dont l’indifférence et 

l’apparence banale sont contredites par des détails étonnants. D’abord arrachée à la 

lecture de son magazine, elle revient au monde de la réalité par la curieuse entremise 

d’un corps aux attributs maternels (« and the reassuring weight of her bosom upon 

the table recollected her […] » Nest 123). Les propos qu’elle tient ensuite résument 

l’impossibilité de circonscrire la présence d’une sorte de mère générique : 

 

The woman glanced up, then sideways, then down. « Makes 
you think you got a mother here ? » she asked. « Anybody’s 
mother’s here, I certainly don’t know it. » (Nest 124 Italiques 
originales)  
 

L’usage de l’article indéfini devant le mot clé confère au passage un caractère plus 

singulier encore, confirmé par question que pose Betsy peu après à un inconnu dans 

la rue : « Where is a bus ? » (Nest 130) Une nouvelle fois, il est impossible de 

déterminer avec certitude, ne serait-ce que par un marqueur grammatical, 

l’emplacement psychique de ce vide laissé par la mère défunte.  

Un autre hôtel, où Betsy est persuadée qu’elle peut rejoindre sa mère et Robin, 

le Demon Lover, marque l’étape ultime qu’est cette chambre rose, réservée pour les 

lunes de miel : « They wanted to be all by themselves, and hide. But she’s my 

mother. » (Nest 139) Selon Betsy, les embûches sur le chemin des retrouvailles se 

résument à cette conjonction de coordination, à l’interdiction de se séparer d’avec sa 

mère. Sortir du fantasme maternel et de ses injonctions antinomiques, entre mort, 

omniprésence, amour fou et secrets érotiques, est un « ravage101 » : 

[dont] l’avènement […], qui marque la sortie de l’épreuve de 
violence persécutrice, n’est pas perte, ni dette, ni séparation. 
Il s’agit d’un faire qui opère un détachement sans 
substitution, sans reste, sans comptabilité, sans transmission, 

                                                 
101 Marie-Magdeleine Lessana, Entre mère et fille : un ravage, Paris, Fayard, Hachette Littératures, 
Collection « Pluriel Psychanalyse », 2000. 
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sans négociation, sans échange, sans condition : c’est une 
désertion102.  

 

Pour les personnages de Jackson, l’empreinte de la mère est une blessure, et « faire la 

peau » au spectre, pour reprendre l’expression de Lessana, se fait aux dépens de leur 

raison, lorsque ce n’est pas au péril de leur vie.  

                                                 
102 Ibid., p. 400.  
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Chapitre 6 

 

La folie, l’inhabitable du trauma 

 

1. La dislocation 

 

Il faut, écrit Deleuze, entrer en « balennie », « l’outlandish, ou le 

déterritorrialisé », aux côtés de Melville, se lancer à la poursuite de cette chose à 

inventer, « une langue étrangère qui court sous l’anglais1. » La réserve du philosophe 

à l’encontre d’une potentielle réduction au « père-mère2» d’un individu est celle de 

l’écrivain, qui ouvre la cellule familiale d’un particulier par trop réducteur à 

l’épreuve universelle. Deleuze cite Maurice Blanchot, dont il fait sienne la 

conception de l’écriture : « La littérature ne commence que lorsque naît en nous une 

troisième personne qui nous dessaisit de notre pouvoir de dire Je3». 

La demeure folle procède par contagion : comme le Demon Lover , c’est une 

forme hybride d’altérité radicale et d’identité tout aussi absolue qui disloque peu à 

peu les frontières du moi. Cette question hante les héroïnes de Jackson, occupées par 

un chaos à organiser, contenir en instances distinctes et non plus confuses, coûte que 

coûte. Le « w », placé au cœur du mot composé « clubhowse » (Nest 122) par des 

effets hallucinatoires, n’est que l’amorce de l’alphabet psychique d’une 

fragmentation infinie. Faut-il voir dans la lettre « W » (« double you ») comme un 

«M inversé », cette consonne initiale essentielle sur laquelle bute Harriet Merriam 

dans Road, un retournement qui tient de l’invisible rendu spectaculaire ? Ces lettres 

se hantent l’une l’autre, et se regardent, au sens où l’entend Nestor A. Braunstein :  

 

Speculum et spectre, mais aussi spectacle : celui qui nous 
regarde nous qualifie et nous catalogue, en fonction de ce que 

                                                 
1 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Les Éditions de Minuit, 1993, p. 93. 
2 Ibid., p. 15. 
3 Ibid., p. 15. 
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nous lui montrons (what we show). Le miroir reflète le 
regard…celui de l’Autre4.   

 

Dans sa chambre d’hôtel à New York, Betsy surprend son reflet dans un miroir au 

sortir de son bain. Cette expérience évoque celle que fait Freud pendant un voyage en 

train, à l’origine, du moins en partie, de sa théorie du Unheimlich. L’amusante 

perplexité de Betsy, il convient de le rappeler, est due à l’habileté de ses nombreuses 

rivales : 

 

Where, she wondered, is Elizabeth? Where in the tightness of 
the skin over her arms and her legs, in the narrow bones of 
her back and the planned structure of her ribs, in the tiny toes 
and fingers and the vital plan of her neck and head… where, 
in all this, was there room for anyone else? Could Lizzie be 
seen moving furtively behind the clarity of the eyes, edging 
in caution to peer out at herself […] (Nest 110) 

 

Le jeu institué entre le moi en corps constitué, observable (« I ») et le regard («eye»), 

est aussi complexe que la tentative de traque du moi qu’entreprend le personnage de 

Pirandello, perpétuellement embusqué afin de saisir dans les miroirs la vision de lui-

même telle que la perçoit autrui5. L’impossible tâche qu’il s’est assignée, à savoir se 

voir dans la glace sans rencontrer son propre regard, devient pour ainsi dire possible 

pour les personnalités doubles, triples, voire davantage, que décrivent la littérature et 

la médecine dès la seconde moitié du XIXe siècle. Wright, personnage fictif, décrit 

les difficultés liées aux effets de perception comme un processus d’incorporation :  

 

[…] let my reader who is puzzled by my awkward 
explanations close his eyes for no more than two minutes, 
and see if he does not find himself suddenly not a compact 
human being at all, but only a consciousness on a sea of 
sound and touch ; it is only with the eyes open that a 
corporeal form returns, and assembles itself firmly around the 
hard core of sight. (Nest 152) 

 

                                                 
4 Nestor A. Baunstein, Les présages, ou le souvenir d’enfance retrouvé, traduit de l’espagnol par 
Jacques Nassif, Paris, Stock, Collection L’Autre Pensée, 2011, p. 158. Italiques et majuscule 
originale. 
5 Luigi Pirandello, Un, personne et cent mille (1930), traduit de l’italien par Louise Servicen, Paris, 
Gallimard, 1982, réed. Collection L’Imaginaire. 
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De même, l’adresse fantasmatique de la mère morte, que Betsy compose à partir de 

renseignements glanés dans divers annuaires, peut aussi bien s’écrire en chiffres en 

miroir les uns par rapport aux autres : «She could not remember at all whether the 

first address had been twelve or a hundred and twelve or twelve squared or a hundred 

and twenty-one […] (Nest 135) La différence entre le spectral et le tangible se voit 

annulée par les épiphanies négatives, les moments de résurgence du passé dans 

Hangsaman ( […]»I don’t remember, nothing happened, nothing that I remember 

happened.» Hangsaman 45) et dans Nest, lors des errances de Betsy :  

 

However live the fish may have been when the mural was 
painted, they were long dead now […] perhaps at one point 
they might have been saved, when, gasping for breath, they 
first came to the surface and turned their agonized suffocating 
eyes upon the casual guest entering the foyer of the apartment 
house […] (Nest 123) 

 

L’image décrite ci-dessus rend compte de la puissance stupéfiante des intuitions 

synesthétiques à l’œuvre, qui font affleurer l’horreur sous-jacente. Dans Hangsaman 

comme dans Haunting, le crescendo narratif est celui de l’effondrement, phénomène 

entre deux états antagoniques dont Liliane Abensour propose la définition suivante : 

« Le terme anglais breakdown renvoyant à deux images à la fois, celle d’un 

écroulement et d’un arrêt, donne l’impression conjuguée d’une désorganisation et de 

la sidération qui vise à l’empêcher6 ».  

Le fragment shakespearien « Journeys end in lovers’ meeting » fonctionne 

comme une ponctuation psychique, aussitôt qu’Eleanor rompt des amarres 

symboliques en prenant la route de Hill House. Il serait fastidieux de faire la lecture 

chronologique de ses quelque dix-sept occurrences, mais il est nécessaire d’en noter 

certains repères. Il apparaît pour la première fois lors d’une halte dans un restaurant, 

où Eleanor est la complice silencieuse d’une fillette qui refuse de boire son lait 

autrement que dans sa tasse favorite, au fond parsemé d’étoiles, pour se manifester 

pour la toute dernière fois quelques instants avant l’accident mortel :  

 

[…] so now I am going. Journeys end in lovers’ meeting. But 
I won’t go, she thought, and laughed aloud to herself ; […] 
«Go away, Eleanor,» she chanted aloud, […] go away, 

                                                 
6 Abensour, Tentation psychotique, op. cit., p. 64. Italiques originales. 
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Eleanor, you can’t stay here, but I can,» she sang, «but I can 
[…] (Haunting 416-417 Italiques originales)  

 

Entre la petite fille, choyée par une famille heureuse, et Eleanor, que Montague 

renvoie chez elle, autrement dit nulle part, à la fin de Haunting, un lien secret achève 

de se nouer dans la mort. La dissemblance évidente en raison des âges et du passé 

sinistre d’Eleanor se dissout. Le chantonnement, le rire, les changements de pronoms 

personnels expriment l’épuisement, qu'une résistance quasi puérile ravive avant la 

conclusion morbide : « They can’t turn me out or shut me out or laugh at me or hide 

from me ; I won’t go, and Hill House belongs to me ». (Haunting 417) L’affirmation 

va de pair avec la folie suicidaire, et l’incompréhension (« Why am I doing this ? » 

Haunting 417 Italiques originales) La ritournelle, rarement remémorée en sa totalité, 

remplit son rôle d’éternel retour au point de départ, un refoulé meurtrier : 

 

« Present mirth hath present laughter…» And she told herself 
crossly that she must really make an effort to think of 
something else ; she was sure that the rest of the words must 
be most unsuitable, to hide so stubbornly from her memory, 
and probably wholly disreputable to be caught singing on her 
arrival at Hill House. (Haunting 264) 

 

Les éléments constitutifs de la folie sont présents à l’arrivée comme au départ ; on 

peut voir le rire d’Eleanor comme un signe de défi à la puissance mortifère de la 

maison qu’elle vient de s’approprier, mais il incarne aussi, à l’instar du refrain 

shakespearien, une reddition psychique dont les premiers symptômes sont décelables 

dès que le Dr. Montague souligne le risque de se laisser prendre au piège de la 

maison, anthropomorphisée, et des bras qu’elle paraît tendre (« sisterly embrace» 

Haunting 341).  

En premier lieu, le rire de Hill House est un tremblement intérieur qui suscite 

chez Eleanor le désir d’une chorégraphie ivre, au son d’un chant entre le cri et la 

psalmodie: « […] she wanted […] to fling her arms and move in great emphatic, 

possessing circles around the rooms of Hill House ; I am here, I am here, she thought 

[…] . Haunting 341-342)  

Les gloussements, ricanements et autres formes de rire diabolique que la 

maison produit lors de ses manifestations nocturnes évoquent les premières 

hallucinations auditives de Natalie Waite dans Hangsaman. L’irruption de la 
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présence folle, de l’autre instance psychique, se caractérise par la démesure entre la 

terreur sidérante et le rythme saccadé des assauts, ponctués par le rire, lorsque Hill 

House se gausse de sa cible :  

 

A thin little giggle came, in a breath of air through the room, 
a little mad rising laugh, the smallest whisper of a laugh, and 
Eleanor heard it all up and down her back, a little gloating 
laugh moving past them around the house […] (Haunting 
335) 

 

L’expérience sensorielle abolit les frontières entre les entités, perçues comme 

séparées bien que confondues l’une dans l’autre. Pareillement, Natalie se lance à la 

poursuite d’une forme enfantine qui a tout d’abord cherché refuge dans sa chambre 

d’étudiante ([…] and you know it’s the same little girl who came before and who 

comes all the time and she sleeps in my bed.» Hangsaman 145), puis erre dans la 

nuit sous la conduite d’un Doppelgänger amusé : « ‘Here now,’ the voice said, still 

with that flat giggling undertone […].» (Hangsaman 145)  

L’attribution à Hill House d’un adjectif normalement appliqué à Theo 

(«lovely») permet à Eleanor de prendre, de façon illusoire, la distance nécessaire afin 

de ne pas sonder la nature de sa fascination. Elle coïncide également avec 

l’affirmation ironique de Theo (« I would not like to leave one inch of Hill House 

uncherished. » Haunting 344), et l’apparition du premier message écrit en immenses 

lettres blanches dans le couloir d’entrée de la maison : « HELP ELEANOR COME 

HOME. » (Haunting 345 Majuscules originales) La terreur panique qui s’empare 

d’Eleanor (« It’s crazy […] It knows my name. » (Haunting 345 Italiques originales), 

due en partie à l’intimité ainsi affichée avec l’organisme inconnu qu’incarne Hill 

House, se voit décuplée par une rage tout aussi impossible à maîtriser à l’endroit de 

Theo, qu’elle soupçonne d’être l’auteur du mauvais tour. Un duel verbal prend place 

entre les deux femmes, créant une scission que rien ne peut plus réparer ; Eleanor, 

destinataire de l’attention particulière, répond par la haine aux provocations de Theo, 

qui tente, avec la complicité de Montague et de Luke, de détourner son attention, en 

l’accusant d’avoir écrit le message elle-même. Le retour au calme n’est que 

superficiel, la dispute ouverte est subrepticement devenue dissociation et 

dissimulation : « I must say something, [she] told herself […] [Dr. Montague] thinks, 

even, that Theodora shook me out of hysteria. » (Haunting 346-347) L’exercice 
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d’équilibriste auquel la contraignent les conventions («I must show that I am a good 

sport, after all ; a good sport […]» Haunting 346) et ses propres stratégies défensives 

se font à ses dépens, à présent qu’elle se trouve trop engagée au croisement de la 

raison et de la folie pour reculer : 

S’il est vrai que la haine, le moi vient s’arrimer à l’objet, 
pulsion, expulsion, répulsion suivent alors une voie qui leur 
est propre, dans une constante menace pour le moi, sans cesse 
confronté dans sa relation à l’objet au repli, au vide, à 
l’anéantissement, au gré des intrications et désintrications 
pulsionnelles. C’est à ce carrefour que se situe la psychose7.  

 

La fracture psychique se reflète dans le sentiment d’isolement où Hill House, en 

l’appelant par son nom, l’exile (« if Eleanor is going to be the outsider, she is going 

to be it all alone. » Haunting 347). La séparation intérieure d’avec le reste du groupe 

est scellée dans des lettres de couleur rouge cette fois, dont la vision s’accompagne 

pour Eleanor de la reprise de la chanson de Twelfth Night8 :  

 

O stay and hear, your true love’s coming, that can sing both 
high and low. Trip no further, pretty sweeting ; journeys end 
in lovers’ meeting…[…] Every wise man’s son doth know. 
(Haunting  350-351)  

 

Plus la rupture est profonde, plus la mémoire est à même de compléter la chanson qui 

ne revenait alors que par bribes. La chambre de Theo offre un spectacle de 

dévastation ; outre le message (« HELP ELEANOR COME HOME ELEANOR 

written in shaky red letters over [her] bed. » Haunting 351 Majuscules originales), 

ses vêtements gisent au sol comme autant de cadavres ensanglantés. L’ironie 

dangereuse de la situation n’échappe pas Montague, qui remarque le calme 

qu’Eleanor maintient tout du long, alors que Theo est en proie à une crise d’hystérie : 

« [He] looked at her curiously. ‘This message troubles you less than the other?’» 

Haunting 352). La violence dont les lieux témoignent est celle d’une scène de crime, 

il règne une puanteur écœurante, les lettres mêmes semblent avoir souffert d’une 

mort atroce : « […] the writing on the wall had dripped and splattered.» (Haunting 

352) 

                                                 
7 Abensour, Tentation psychotique, op. cit., p. 30. 
8 Shakespeare, Twelfth Night, The works of Shakepeare, op. cit., p. 302. 
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 Le caractère sanguinolent de la scène, s’il ne semble pas entamer l’intégrité 

psychique Eleanor, lui fournit pourtant l’occasion de composer sa propre épitaphe : 

«Here lies one, she thought gracefully, whose name was writ in blood […] (Haunting 

352) Élan suicidaire ou homicide, cet écrit secret marque un franchissement ; 

Eleanor, qui doit dorénavant prêter ses vêtements à Theo, signe sa propre 

condamnation à mort. L’échange d’habits, symbole de connivence entre sœurs9, 

signe d’amitié, est aussi un contact épidermique par procuration, un partage par 

enveloppement. La réserve dont Eleanor fait preuve (« ‘I hope my clothes will be 

good enough for her’, she said tartly. » Haunting 353) reflète tout d’abord une 

amertume causée sa propre féminité brimée, abîmée par des années passées au 

chevet d’une mère peu encline à encourager l’épanouissement de ses attributs, des 

plus intangibles aux plus visibles, comme les toilettes et le maquillage.  

La rencontre avec Theo est avant tout une prise de conscience d’une perte, que 

symbolise la mort de la mère trois mois auparavant.  Le deuil impossible ne peut être 

assigné qu’à la seule figure maternelle, même haïe, mais à cette autre Eleanor que 

fait surgir la présence de Theo. Le jeu entre les prénoms et les surnoms permet 

d’ailleurs l’affleurement des doubles enfouis. Theo se présente comme telle, sans 

patronyme (« I’m Theodora. Just Theodora. » Haunting 271), mais outre la répétition 

quasi obligée pour justifier l’absence de toute autre identification, son diminutif 

androgyne la signale comme dotée de deux faces, l’une qu’elle montre sans difficulté 

à Hill House, et l’autre, plus secrète, laissée chez elle, dans le joli appartement 

qu’elle partage avec quelqu’un dont elle ne révèle rien. Theo est celle qui fait surgir 

du nom d’Eleanor les appellations aux connotations affectives comme « Nellie », 

mais aussi « Nell », plus inquiétantes en raison de son homophonie avec « knell ». 

Quel deuil pèse-t-il sur Eleanor, qui a rangé dans sa valise des vêtements dont 

sa mère aurait désapprouvé le style ? Hill House est capable de faire jurer les 

couleurs entre elles, renforçant ainsi un sentiment de dissociation : 

 

                                                 
9 Dès le début du roman, Theo fait allusion à un possible lien familial entre elle et Eleanor (« Would 
you let them separate us now ? Now that we have found out we’re cousins ? » Haunting 279), mais la 
dégradation de l’état psychique d’Eleanor donne naissance à une distanciation exprimée dans des liens 
de parenté métaphoriques : « Share a room and share our clothes, » Theodora said. « We’re going to 
be practically twins. » 
« Cousins, » Eleanor said, but no one heard her. (Haunting 354) 
Le chemin parcouru entre un cousinage et l’autre est le relevé topographique d’un effondrement.   
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Eleanor chose a red sweater, thinking that in this room in this 
house the red of the sweater and the red of the sandals bought 
to match it would certainly be utterly at war with each other, 
although they had been close enough yesterday in the city. 
(Haunting 274) 

 

Le rouge, qui ne sied pas au deuil, appartient à Hill House, prompte à réclamer son 

tribut de sang à la fin du roman, mais aussi celle de la féminité affranchie des 

interdits qu’Eleanor ne peut défier : « Serves me right anyway, she thought, for 

wanting to wear such things. » (Haunting 274) Jouer avec l’impossible « première 

trace [maternelle] », pour utiliser l’expression de Daniel Sibony10, suscite des affects 

dont la violence est imparable ; ainsi, au-delà de l’admiration, il convient de déceler 

les éléments tragiques déjà en place : 

 

[…] she is lovely, Eleanor thought, turning to look ; I wish I 
were lovely. Theodora was wearing a vivid yellow shirt, and 
Eleanor laughed and said, « You bring more light into this 
room than the window. » 
Theodora came over and regarded herself approvingly in 
Eleanor’s mirror11.  (Haunting 274) 

 

Le miroir met en évidence ce qu’Eleanor cerne de façon instinctive, et que par 

l’intermédiaire malfaisant de la maison, elle détruira. Entre temps, la complicité entre 

les deux femmes, établie notamment par la pose de vernis sur les ongles d’orteils, 

oscille entre une forme d’intimité fraternelle jusqu’alors étrangère à Eleanor12, et la 

méfiance. Eleanor, dont les contacts physiques avec le corps maternel furent 

déplaisants tout au long de son calvaire d’infirmière forcée, redoute tout autant 

qu’elle admire l’aisance féline du rapport que Theo entretient avec le monde. En 

partie à cause des réminiscences pénibles de la chambre de l’invalide, l’inquiétude à 

la pensée d’être trouvée sale ne la quitte guère. Aussi la mise à sac sanglante des 

                                                 
10 Daniel Sibony, Féminin et séduction, Paris, Grasset et Fasquelle, 1986, réed. Le Livre de Poche, 
Collection Biblio Essais, 1987, p. 271-272. Désormais Féminin. 
11 La coquetterie de Theo la place au rang des reines égyptiennes, lorsqu’elle évoque son goût 
immodéré pour les soins et les cosmétiques : « ‘I love decorating myself […] I’d like to paint myself 
all over […] Nail polish and perfume and bath salts’ [she] said, as one telling the cities of the Nile. » 
(Haunting 323) 
12 Eleanor, il convient de le rappeler, déteste sa sœur Carrie tout autant que leur mère ; sa nièce ne lui 
inspire pas davantage de sentiments harmonieux. A l’exception de la dyade, pathologique il est vrai, 
que constituent Merricat et Constance dans Castle, Jackson ne dépeint pas des univers féminins 
harmonieux, propices à une sérénité transposable dans le monde extérieur. Le foyer, qu’il soit dominé 
ou non par une figure paternelle, est un terreau de malaise et de malheur féminin. 
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affaires de Theo est-elle l’occasion de donner libre cours au dégoût qu’elle redoute 

d’inspirer :   

 

[…] [She] saw with a queasy turn that Theodora had gotten 
red on her hands and it was rubbing off on Eleanor’s pillow. 
[…] «For heaven’s sake, » [she] said, « Let me wash you off 
[…] you’re filthy with the stuff, » she said, hating to touch 
Theodora. (Haunting 353) 

 

Il est notable que ce soit la vue du sang, du moins de la couleur rouge, sur la 

personne de Theo et non sur les murs ou sur les vêtements qui provoque chez 

Eleanor la révulsion physique, puis morale : « She thought, without trying to find a 

reason, that she had never felt such uncontrollable13 loathing for any person before 

[…]» (Haunting 353) De même que l’immersion sensorielle insupportable au seuil 

de la bibliothèque, cette vision marque un retour. Si révoltante soit-elle, la signature 

de Crain au bas du manuscrit qu’il lègue à sa fille est inodore, contrairement au sang 

féminin. L’expérience synesthétique d’Eleanor, qui lui permet de sentir, au sens le 

plus fort du terme, la couleur rouge, est primitive, immémoriale :  

 

Car mystérieux et terrifiant est le sang menstruel, de même 
que le sexe qui s’ouvre pour laisser passer le petit être de 
chair quand il se détache de la mère. S’il est vrai que nous 
naissons « inter urinas et faeces », le processus de procréation 
est tu le plus souvent, y compris de la plupart des mères qui 
l’ont traversé. Les mères ne sont ni bonnes ni mauvaises, 
elles sont sauvages, primitives14.  

 

La puissance maternelle ne s’amenuise en rien, dans cet entre-deux qu’est Hill 

House ; pour Eleanor, l’unique moyen de contenir le déferlement de sa haine envers 

le corps incompréhensible, voire intouchable, mais désirable lorsqu’il s’agit de Theo, 

est la mort :  
                                                 

13 Dans l’œuvre de Jackson, seules l’hilarité et la détestation sont qualifiées de la sorte. Dans Nest, 
Morgen Jones est saisie d’un fou rire, au sens littéral du terme car il signale une perte momentanée de 
la raison : « [She] laughed again, with such hoNest and uncontrollable hilarity that tears came into her 
eyes […] » (Nest 227) 
14 Liliane Abensour, « L’Ombre du maternel », extraits réunis par Josette Garon, Revue Française de 
Psychanalyse, 2011/5, Vol., 75, pages 1297 à 1335. DOI 10.397/rfp.755.1297. 
Liliane Abensour cite Freud, qui « dans [s]a lettre 75, […] décrivait le passage de l’instinct animal à la 
vie pulsionnelle de l’être humain, ce qu’il reprend bien des années plus tard dans Malaise dans la 
civilisation : « Le tabou de la menstruation résulte de ce refoulement organique (l’effacement du sens 
de l’odorat) en tant que mesure contre le retour à une phase surmontée du développement. » S. Freud 
(1930), Malaise dans la culture, OCF . P. XVIII, Paris, PUF. 
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I would like to hit her with a stick, Eleanor thought, looking 
down on Theodora’s head beside her chair ; I would like to 
batter her with rocks 15[…] I hate her, she sickens me; she is 
all washed and clean and wearing my red sweater […] I 
would like to watch her dying. (Haunting 354) 
 

La violence des pensées exprimées ci-dessus n’a d’égal en intensité que les 

hallucinations de Natalie dans Hangsaman, les désirs homicides de Merricat dans 

Castle. Natalie Waite, écartelée entre des résurgences et un temps présent également 

traumatiques, ses parents, leurs doubles Arthur et Elizabeth Langdon, et Tony, son 

Doppelgänger, observe en surplomb une scène infernale, superposée à celle du 

campus familier. Ses yeux subissent d’abord un supplice évocateur du film de Luis 

Buñuel Le Chien andalou16 : « Irresistibly, she thought with a shiver of a razor-sharp 

edge slicing horizontally through her eyes […] » (Hangsaman 178) Devenue 

colossale, elle songe au désastre qu’elle s’apprête à causer, en véritable déesse de la 

mort : 

Perhaps tomorrow I shall pick up one of the houses, any one 
[…] then the stairs, step by step, and all this while the 
mannikins inside run screaming from each section of the 
house to a higher and a more concealed room, crushing one 
another and stumbling and pulling frantically […] and finally 
they will be all together like seeds in a pomegranate, in one 
tiny room […] and I shall eat the room in one mouthful, 
chewing ruthlessly on the boards and the small sweet bones. 
(Hangsaman 178-179) 

 

Jackson ne craint pas de dépeindre dans le moindre de ses rouages les processus de 

destruction avec lesquels ses héroïnes sont aux prises ; la réciprocité entre le monde 

extérieur, réceptacle des pulsions les plus agressives, et le psychisme, théâtre 

d’atrocités autrement inimaginables, en est la structure secrète.  

                                                 
15 Ce désir est probablement intimement lié à un souvenir refoulé, l’épisode de poltergeist (Haunting 
292) auquel Montague fait allusion un peu plus tard.  
16 Le court-métrage de Luis Buñuel date de 1929. Dans une des scènes qui fit date dans l’histoire, on 
peut voir une femme assise, à qui un homme tranche l’œil gauche au rasoir. La violence inouïe de la 
scène causa un scandale à la sortie du film, et reste une des plus insoutenables de l’histoire du cinéma. 
Il est impossible d’affirmer que Shirley Jackson a vu Le Chien andalou, mais la ville universitaire de 
Hangsaman, roman non dénué de quelques éléments satiriques, fait preuve d’un bon goût certain en 
matière artistique : « Farther down the block was the town’s one movie house which showed 
exclusively foreign films and dazzled the hoNest townsfolk with Blood of a Poet seven times a year. » 
(Hangsaman 188) Parmi les amateurs dont le narrateur semble se moquer avec aménité, on peut 
observer les catégories socio-professionnelles suivantes :  
[…] such folk as lady librarians, traveling in pack, and ambitious interior decorators […], and an 
occasional French faculty member, who […] went into the small unpolished theatre to see Blood of a 
Poet or The Cabinet of Doctor Caligari or M. (Hangsaman 188-189) 
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Dans Haunting, le contexte des pensées meurtrières d’Eleanor est 

particulièrement probant, car la conversation entre Luke et le Dr. Montague offre, 

comme en stéréophonie, un contrepoint où s’entremêlent délectation sadique et 

humour noir :  

 

« It was the custom, rigidly adhered to, » Luke said, turning 
the brandy in his glass, «for the public executioner, before a 
quartering, to outline his knife strokes in chalk upon the belly 
of his victim — for fear of a slip, you understand.» 
[…] «An exquisite refinement, exquisite. Because of course 
the chalk strokes would have been almost unbearable, 
excruciating, if the victim were ticklish. » (Haunting 353) 
 

À l’insu des interlocuteurs, il est fait allusion au supplice que Hill House réserve à 

Eleanor, annoncé par les messages en lettres blanches ou rouges des sommations à 

comparaître, aux croquis morbides et scarifications, un aperçu des blessures 

d’Eleanor, pulvérisée dans sa voiture17. Le personnage du bourreau, évoqué de 

manière désinvolte, correspond également à Eleanor, sur le point de céder («[…] if I 

could only surrender — « Hauntings 355) à ses pulsions antagoniques de meurtre et 

de suicide.  

Lors d’une conversation avec Luke, particulièrement éprouvante pour Eleanor, 

car il lui semble être l’objet d’une condescendance qui lui évoque peut-être Theo, le 

leitmotiv shakespearien est interjecté, pourrait-on dire, pour la première fois : 

 

Does he think that a human gesture of affection might seduce 
me into hurling myself madly at him? Is he afraid that I 
cannot behave like a lady? […] « Journeys end in lovers’ 
meeting, » she said. (Haunting 360) 

 

                                                 
17 La fin de Nest, en apparence heureuse, joue également sur des registres stéréophoniques. La scène 
se déroule dans le salon des Arrow, des amis de Morgen Jones où tous se sont réunis peu de temps 
après la miraculeuse guérison d’Elizabeth Richmond. Tandis que Morgen et Mrs. Arrow devisent de 
leur côté, le Dr. Wright échange avec son hôte des propos sur des pratiques anthropologiques d’autant 
plus incongrues qu’elles sont données hors de tout contexte. Les conversations sont hachées, leur 
juxtaposition absurde : 
« We have the greatest confidence in Doctor Wright », said Morgen […] 
« Not unlike, » said Doctor Wright to Mr. Arrow, « the familiar practice of impaling a living man on a 
maypole. Disagreeable enough to the victim, if, indeed, he himself is not transported with ecstasy. I 
would not suppose, however, that in the present day… » (Nest 284) Les sacrifices auxquels il est fait 
allusion de façon apparemment aléatoire sont en réalité représentatifs de la cruauté mentale sous-
jacente tout au long du roman, et du sort d’Elizabeth Richmond.  
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La question, à savoir la nature réelle de l’objet de désir, ou de l’obstacle, vers lequel 

Eleanor est censée se lancer, est aporétique ; c’est contre un arbre qu’Eleanor se jette. 

La jeune femme, que la mièvrerie de Luke enferme entre deux propos convenus (« I 

never had a mother […] You had a mother » Haunting 360-361), se voit réduite à 

une forme de mendicité affective. Acculée dans ses retranchements (« Is there room 

enough for two? Would [Luke] come if you asked him? » Haunting 364), Eleanor 

cherche d’abord querelle. Pour elle, qui chemine sur le fil du rasoir, la fin du temps 

humain18 est proche, ainsi que le montre cette promenade nocturne aux côtés de 

Theo:  

 

Nothing irrevocable had yet been spoken, but there was only 
the barest margin of safety left them ; each of them moving 
delicately Along the outskirts of an open question, and, once 
spoken, such a question — as « Do you love me ? » — could 
never be answered or forgotten. (Haunting 366) 

 

L’irrévocable évoqué ci-dessus est à comprendre comme l’équivalent d’une 

signature apposée au bas d’une condamnation à mort, confirmée par le refus 

qu’opposera Theo d’héberger Eleanor chez elle (« I am not in the habits of taking 

home stray cats. « Haunting 389) Le sentier que suivent les deux femmes semble 

alors s’enfoncer dans un univers hallucinatoire, la courbe qu’il décrit traverse des 

ténèbres éclairées par une herbe blanche, pour déboucher sur un jardin à première 

vue paradisiaque. La scène ressemble à la caricature d’une œuvre de Norman 

Rockwell où l’on pourrait voir une famille savourant les joies d’un pique-nique 

parfait, avec nappe à carreaux, enfants et chiots, avant l’irruption de l’irreprésentable 

: «[…] and, smiling, the mother leaned over to take up a plate of bright fruit ; then 

Theodora screamed. « (Haunting 368) 

La fuite effrénée qui fait suite à l’apparition non décrite, comme surgie de la 

césure entre le familier et le cri d’horreur, à travers les ruines de ce qui fut autrefois 

un jardin, s’achève dans la cuisine de Hill House : « And, holding Theodora, Eleanor 

looked up at Luke and the doctor, and felt the room rock madly, and time, as she had 

always known time, stop. » (Haunting 368) La cristallisation stabilise le cours du 

                                                 
18 Dans Sundial, il s’agit de la fin des temps, à laquelle les personnages sont supposés échapper dans 
leur forteresse. La folie les conduit à une impasse qui n’est cependant pas la fin de leurs vies 
physiques. C’est une fausse eschatologie collective.  
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temps, en le faisant entrer dans l’espace de la mort, entre l’ébranlement et 

l’immobilité absolue.   

L’aveu fait peu de temps après (« It was my fault my mother died […] » 

Haunting 392) assigne Eleanor à l’écartèlement entre deux destinations, dont la 

première lui donne une nouvelle identité : 

 

Now I know where I am going, she thought ; I told 
[Theodora] about my mother so that’s all right ; I will find a 
little house, or maybe an apartment like hers. I will see her 
every day, and we will go searching together for lovely things 
— gold-rimmed dishes, and a white cat, and a sugar Easter 
egg, and a cup of stars.  I will not be frightened any more ; I 
will call myself just Eleanor. (Haunting 392 Italiques 
originales) 

 

Une charade vient illustrer la relégation du personnage principal : « I am Eleanor, » 

Theo said, « because I am wearing blue. I love my love with an E because she is 

ethereal. Her name is Eleanor and she lives in expectation. » (Haunting 400) La 

seconde assignation condamne Eleanor à demeurer dans un état quasi spectral (« she 

is ethereal » Haunting 400), auquel seule la fusion avec la maison- Demon Lover  

peut mettre un terme. Par messages interposés, écrits sur les murs, mais aussi grâce 

au truchement de « Planchette », secrétaire de l’appareil psychique, Hill House et 

Eleanor sont le palimpseste l’une de l’autre. La langue est familière, que la folie sait 

interpréter :  

 

[…] we are lost, lost ; the house is destroying itself […] I will 
relinquish my possession of this self of mine, abdicate […]  
whatever of me it wants it can have. « I’ll come, » she said 
aloud […] (Haunting 387) 

 

Désignée par l’instance psychique de la maison, Eleanor se sent investie, privilégiée ; 

le Léviathan aux aguets s’est transformé en complice à l’insu de tous ; une comptine 

se fait entendre, fredonnée par une instance invisible, une variante de la chanson de 

Feste dans Twelfth Night (« Go forth and face your lover […] » (Haunting 402). 

L’élection de Hill House n’est plus une marque d’opprobre ou d’hostilité, mais 

une raison de se réjouir («None of them heard it, she thought with joy ; nobody heard 

it but me. » Haunting 403) Au refus que lui a signifié Theo, la maison substitue à 
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présent un asile19 heureux. Eleanor et Hill House forment une dyade annulatrice des 

ruptures précédentes. La nuit suivante, Eleanor scelle son pacte lors d’une course 

folle à travers la maison ; la chorégraphie de ce moment de reddition psychique (« 

Poor house, Eleanor thought, I had forgotten Eleanor […] » Haunting 405) illustre de 

manière tragique l’expression qu’emploie Karl Miller à propos de «The Jolly 

Corner» de James : « Brydon’s pas de deux with his ghost20. » Le voisinage 

dangereux des sentiments (« Fear and guilt are sisters. » Haunting 365) s’apaise dans 

la fusion symbiotique avec Hill House, enfin maison-mère au sens bachelardien du 

terme, antre de tiédeur à fouler pieds nus, réceptacle amical tout de fluidité et de 

félicité. Le mot même de mère semble prendre des accents différents, il se chuchote, 

il devient une interrogation propice à des réponses données dans le rire et la douceur. 

Seul le seuil de la bibliothèque conserve son pouvoir olfactif de pure révulsion, et 

l’invitation à poursuivre le « pas de deux » est formulée comme celle du Demon 

Lover : « Mother, » she said aloud, and stepped quickly back. « Come along, » a 

voice answered distinctly upstairs […] » (Haunting 404) Pendant ses manifestations 

nocturnes précédentes, la maison montait elle-même à l’assaut, cognait ses poings de 

fer contre les portes ; c’est à présent Eleanor, son double parfait, qui se charge de 

frapper les coups, ceux-là mêmes auxquels elle n’a pas répondu la nuit où sa mère est 

morte. Tout repère est aboli ; le corps de la mère et celui de Theo ne forment plus 

qu’une entité à dilacérer. 

La mise en pièce de l’écharpe de Theo illustre la sauvagerie primitive des 

affects en jeu : « I can take care of that too, Eleanor thought, her maid’s pathetic 

finery, and put one end of it between her teeth and pulled, tearing […]» (Haunting 

406 Italiques originales) Pour Eleanor, le suicide est un retour à la maison, une 

boucle qui se referme, que reproduisent les cercles dansés dans Hill House mais aussi 

à l’extérieur. Une fois dans la bibliothèque, Eleanor, comme enivrée, s’apprête à 

monter l’escalier en colimaçon menant vers la tour, où se pendit autrefois la dame de 

compagnie accusée d’avoir causé la mort de Miss Crain21.  

 

                                                 
19C’est à dessein que nous employons  ce terme ambigü, qui désigne à la fois un refuge, et un lieu 
d’incarcération pour les aliénés. 
20 Miller, Doubles. Studies in Literary History, Oxford, Oxford University Press, 1987, p. 240. 
21 La tour de Hill House est un gibet, le lieu du châtiment pour les meurtrières, avérées ou non, des 
mères invalides. Il convient de rappeler que la dame de compagnie de Miss Crane se trouvait en 
compagnie d’un gallant le soir fatal où elle ne se rendit pas au chevet de l’invalide.  
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I have broken the spell of Hill House and somehow come 
inside. I am home, she thought, and stopped in wonder at the 
thought. I am home, I am home, I am home, she thought. 
Now to climb. (Haunting 407) 

 

La levée du sort, assimilée à un triomphe, anéantit toutes les frontières ; dans la 

fusion psychotique, il n’existe plus aucune différence entre le proche et le lointain, le 

moment présent et les rêveries du passé, le haut et le bas : 

 

Climbing the narrow iron staircase was intoxicating  — going 
higher and higher, around and around, looking down […] 
Looking up, she thought of the tower of Hill House […] tall 
over the road which wound through Hillsdale and past a 
white house set in flowers and past the magic oleanders and 
past the stone lions and on, far, far away, to a little lady who 
was going to pray for her. Time is ended now, she thought, 
all that is gone and left behind […] (Haunting 407) 

 

L’ascension en colimaçon reproduit les méandres d’une pensée captive, sans 

«interstice», pour reprendre Liliane Abensour, « entre certaines formes d’intériorité 

et d’extériorité22 ». L’incarcération psychotique, telle que la décrit Jackson dans ses 

romans et ses nouvelles, est pour certains personnages un voyage immobile, pour 

d’autres une traversée dont, à l’inverse d’Eleanor, ils sortent vivants.  

 

2. D’immobiles nefs des fous  

 

En raison de sa structure narrative, l’attente d’une supposée fin du monde, 

autrement dit d’une forme cosmique d’effondrement, au sein d’une enclave choisie 

pour la survie de l’humanité, Sundial offre un sujet d’étude particulièrement probant. 

On peut en effet envisager le domaine Halloran comme une variation sur le thème du 

double emprisonnement, avec d’une part le manoir, et d’autre part l’impossibilité où 

se trouve cette nef des fous de voguer où que ce soit. Le paradigme de la maison 

prise dans les rets d’une enceinte intangible, derrière une paroi de verre ou bien 

encore dans la trame d’une tapisserie reproduite à l’infini, est au cœur de « Story », 

de « Nightmare », de « The Bus » et de « A Visit », mais on peut voir dans « The 

                                                 
22 Abensour, Tentation psychotique, op. cit., p. 85-86. 
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Island » (Along) une autre forme d’incarcération dans la folie. Mrs. Montague 

souffre de démence sénile, mais le monde retranché dans lequel elle vit est 

comparable à certains replis psychiques. L’altération de ses facultés mentales a fait 

retomber Mrs. Montague en enfance, une expression qu’il convient d’entendre dans 

toute sa richesse ; en effet, libérées des scories et des gangues imposées par 

l’éducation et l’adaptation aux conventions sociales, les perceptions recouvrent leur 

puissance première. L’attention de la vieille femme est retenue par la devanture 

d’une papeterie, devant laquelle elle prend l’habitude de s’attarder avec Mrs. Polly23 

Oakes, sa dame de compagnie. Parmi les objets qui l’émerveillent, se trouvent un 

oiseau mécanique et une coupe bleue24: « […] Mrs. Montague pored lovingly and 

speechlessly over [the] [softly curved blue bowl] daily ; trying to touch it  through 

the glass of the window.» (« The Island » Along 85) Une énième halte admirative 

mène Mrs. Montague vers des contrées situées au-delà de la vision habituelle : «She 

opened her eyes suddenly and was aware that she saw. » (« Island » Along 85) Il lui 

semble s’éveiller dans un paysage marin d’une pureté exceptionnelle, baigné de la 

couleur bleue dont elle abuse dans ses coloriages, jusqu’à l’utiliser pour les corps et 

les visages. Il est probable que l’hallucination provienne d’une collusion entre le bleu 

du vase et celui des dessins, mais le cas de Mrs. Montague est représentatif des 

évasions aporétiques, dont l’île est le symbole. Après s’être défaite de ses chaussures 

et de ses vêtements qu’elle enterre dans le sable, Mrs. Montague se dirige vers le 

cœur arboré de l’île. Un perroquet inquiétant, le double de l’oiseau mécanique dans 

la vitrine, l’y accueille : « ‘Hello,’ [it] garbled, ‘Hello, who’s there, eat ?’ She could 

see it flashing among the trees, no more than a saw-toothed voice and a flash of ugly 

red and yellow. » (« The Island » Along 86) Des victuailles enchanteresses attendent 

Mrs. Montague, qui se laisse gagner par des sensations multiples : « She lay down 

                                                 
23 Le prénom de la dame de compagnie n’est pas indifférent ; c’est celui du perroquet de Robinson, 
dans le roman de Crusoe. La répétition des gestes et des propos exprime une forme de folie, 
d’incarcération dans un cercle d’habitudes sans pensée. Ainsi, l’agenda et la page vierge, arrêtée à la 
même date, provoque des réactions similaires jour après jour :  
 Mrs. Montague, looking at the smooth unwritten paper, caught her breath. ‘I’d like to have that,’she 
said, and Miss Oakes, as she answered every day, said, ‘What would you write in it, dear ?’ 
(« Island » Along 94) 
24 On retrouve une coupe bleue similaire dans Road, à laquelle Frederica Terrel attache un grand prix.  
C'est pour la jeune fille l'unique source de satisfaction esthétique dans un cadre caractérisé par la 
médiocrité et la frustration. Dans « Flower Garden » (Lottery), Mrs. Winning, grande perdante malgré 
les connotations de son nom, est fascinée par la beauté absolue d’un vase bleu entrevu chez une 
femme qu’elle admire et jalouse, son double, et qu’elle trahira lorsqu'elle sera contrainte de 
déménager parce qu'on lui reproche les relations, du reste platoniques, qu’elle entretient avec son 
jardinier noir. 
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beside the food, and closed her eyes against the heavy scent from the grapes.» (« The 

Island » Along 87) Le temps s’étire, entre siestes et repas partagés avec le perroquet. 

Mrs. Montague dessine sur le sable le visage de son fils, Henry Paul, qu’elle piétine 

ensuite au son des cris de l’oiseau : « ‘Eat, eat,’ she could hear [it] calling from the 

trees […] » (« The Island » Along 87-88) Epuisée par ses courses le long de la plage 

et la richesse sensorielle du lieu, Mrs. Montague, face contre le sable, semble 

chercher à s’enterrer vive : 

 

It was hot, hotter than anything she had ever been, and the 
soft grits of the sand slipped into her mouth, where she could 
taste them, deliciously hard and grainy against her teeth ; they 
were in her eyes, rich and warm […] («Island» Along 88) 
     

Une double pression s'exerce : « […] the sand was covering her face and the blue sky  

was gone from above her […]» (« The Island» Along 88) La mort métaphorique (« 

[…] and the sand was cooler, then grayer, covering her face, and cold. » «The 

Island» Along 88) est le double de l’effacement de la trace du fils, souvenir dessiné 

en quelque sorte par une vieille enfant (« a round face with dots for eyes and nose 

and a line for a mouth» « The Island» Along 87). La violence du geste annihilateur 

est troublante, primitive, de même que le dessin réduisait un visage qui devrait être 

singulier entre tous, à des symboles puérils et universels. 

Au sortir de son état hallucinatoire, que la dame de compagnie semble ne pas 

avoir remarqué, Mrs. Montague se laisse ramener chez elle, où l’attend son livre de 

coloriage :  

 

[She] […] laboriously colored the hen and the three chickens, 
the barn and the trees a rich blue, and now, with alternate 
touches of the crayons, […] engaged in putting a red and 
yellow blot far up in the blue trees. (« The Island » Along 90) 

 

Faut-il voir dans cette activité enfantine de coloriage, et les débordements 

chromatiques qu’elle occasionne, comme un résidu de vie psychique, le signe d’une 

résistance, d’un refus de s’éteindre tout à fait ? Le perroquet, double parodique de 

Poll dans Robinson Crusoe, représente certes le psittacisme dans sa spécificité, mais 

les couleurs de son plumage d’oiseau exotique viennent hanter la scène fermière, 

plus domestique.  
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Jackson reprend le thème de l’insularité, illustrée à plusieurs niveaux dans la 

nouvelle dont Mrs. Montague est l’héroïne, pour en faire le ressort de Sundial, rédigé 

huit ans plus tard25. La folie collective dépeinte par le roman assigne aux 

personnages une mission eschatologique, mais il demeure quelque chose d’illisible 

dans le Livre des Révélations selon les Halloran. Un détail humoristique fournit un 

début de réponse possible. Parmi les signes de dérèglements annonciateurs de la fin 

des temps, il convient de rappeler l'anecdote du Texan et de son étrange victoire : 

«[He] won a divorce from his wife because she tore out the last chapter of every 

mystery story he borrowed from the library. » (Sundial 199) Dans un roman riche en 

références plus ou moins obliques à des traumas familiaux, il est tentant de voir dans 

cette suppression, tout à la fois sadique et drôle dans le contexte de l’anecdote, un 

des effets que décrit Liliane Abensour :     

 

Car c’est bien tout le système spatio-temporel qui se trouve 
ébranlé quand ne fonctionne pas la continuité des 
mécanismes d’élaboration, d’introjection et d’intériorisation. 
La tentation psychotique s’alimente de la difficulté, et parfois 
de l’impossibilité, à être relié à une base, à un fondement de 
la personnalité assez solide, à une sexualité infantile en lien 
avec l’histoire individuelle et familiale. Comme d’un livre 
dont on aurait supprimé des chapitres ou des pages, rendant la 
lecture confuse ou tout à fait incompréhensible26.  

 

À la dislocation du temps, suspendu dans l’attente de la nouvelle ère, correspond 

l’enkystement psychique ; l’espace de la maison est en réalité une boîte à 

temporalités successives, où le passé s’est figé. Fanny Halloran, destinataire 

privilégiée de la parole paternelle posthume, est particulièrement attachée à la 

maison, surtout à son grenier : 

 
[She] had always known somehow that the core of [the 
house] was in the big attic room. Over a period of years she 
had, quite by herself, re-established the four-room apartment 
where she had been born ; the attic room was easily large 
enough for the furniture to be set in order, and Aunt Fanny 
had been astonished at her own memories, which set furniture 
and even ornaments into a pattern almost agonizing in its 
growing familiarity. (Sundial 176) 

 
                                                 

25 « The Island » date de 1950, Sundial de 1958. 
26 Abensour, Tentation psychotique, op. cit., p. 19 
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Le procédé mnémotechnique permet de rassembler ce qui était distribué en quatre 

parties distinctes, de reconstituer ainsi la cellule familiale dont Fanny est à la fois la 

survivante, ses parents étant morts et son frère réduit à l’imbécilité sénile, et la 

vestale, mais il est douloureux. La « recollection », rappelle Dodds, a d’abord « un 

sens platonicien » : 

[Elle] consiste à se souvenir de formes incorporelles perçues 
jadis par une âme elle-même incorporelle, puis un sens 
primitif qui est celui d’une formation de la mémoire à se 
souvenir des actions et des souffrances passées dans une vie 
antérieure sur cette terre, avant que Freud ne s’en empare 
pour définir le travail de réinvestissement des traumatismes 
infantiles27.  

 

L’album, que scrute Fanny afin d’y retrouver la présence de sa mère, est un livre de 

deuil. La compulsation du passé effectue un retour complexe à un moment 

caractérisé par l’évanescence, « puisque », écrit Proust, « […] tout regard habituel est 

une nécromancie et chaque visage qu’on aime, le miroir du passé […]28. Selon 

Philippe Bonnefis, « [La photographie] met le travail de deuil à la portée de tous 

[...]29 » pour Roland Barthes elle permet de « laisser revenir », dans un sentiment 

fugace et douloureux, « ce qu’aucune anamnèse, aucune Histoire ne peut restituer : la 

science impossible de l’être unique30. » L’attachement de Fanny Halloran au spectre 

maternel est une continuation de son mystère, une quête de réponse à déchiffrer sur 

un visage lointain.  

La perte des repères habituels, sans doute précipitée par la mort brutale de son 

neveu Lionel, s’accompagne pour Frances d’un retour aux sources de l’enfance, que 

représente sa visite nostalgique dans l’appartement originel. Que ce dernier soit un 

décor savamment reconstruit après que ses accessoires eurent séjourné des années    

durant dans des caisses ne fait que confirmer la double nature du domaine Halloran, 

artificielle avec ses grottes comme à Strawberry Hill mais également organique, 

comme un corps et une mémoire à plusieurs, dont Frances est la généalogiste 

extraordinaire : « On top of the bookcase Aunt Fanny, with unerring, almost 

                                                 
27 E. R. Dodds, Les Grecs et l'irrationnel (1959), traduit de l'anglais par Michael Gibson, Paris, 
Èditions Montaigne, 1965, rééd. Flammarion, Coll. Champs, 1977, p. 156. 
28 Marcel Proust, La Recherche du temps perdu, Le Côté de Guermantes, Gallimard, Bibliothèque de 
la Pléiade, p. 140-141. 
29 Philippe Bonnefis, « Clair Obscur », Littérature, n° 26, mars 1977, p. 19. 
30 Roland Barthes, La chambre claire, Note sur la photographie, Paris, Cahier du Cinéma Gallimard 
Seuil, p. 110. 
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supernatural memory, had put the framed photographs of her grandparents.» (Sundial 

178) En scrupuleux commissaire d’exposition, Fanny a réinstallé l’ensemble de 

l’appartement dans ses moindres détails, le mobilier, la vaisselle, les livres, ainsi que 

les vêtements et les jouets, et préparé ainsi pour les futures générations, les 

archéologues et les historiens, la scène d’un passé parfaitement préservé, comme 

Pompéi le fut sous les cendres. On peut comparer ce travail de fossilisation puis de 

mise à jour à ce que Freud élabore dans « L’Étiologie de l’hystérie » : «[…] 

[L’analyste s’emploie à] déblayer les gravois et à partir des restes visibles mettre à 

découvert l’enseveli31. » 

C’est une tombe à l’intérieur d’une autre, la forteresse désignée pour abriter les 

élus qui engendreront l’humanité post apocalyptique, mais aussi, comme le suggère 

la présence de Alice in Wonderland, un passage vers un monde disparu : «If Fanny 

had cared to, she might have dropped out of sight altogether into this apartment in 

the big house, might have left the others behind and gone into the apartment and 

closed the door, and stayed.» (Sundial 181) Le lieu est imprégné de la figure 

maternelle, dont le soin qu’elle a pris des objets de son vivant est encore visible. 

Deux caisses sont demeurées fermées, cependant, et doivent le rester : la première 

contient les cadeaux de mariage des époux Halloran, jamais déballés, l’autre, ce 

qu’une étiquette désigne sous le nom générique de « souvenirs ». Il s’agit de mèches 

de cheveux, de cartes d’enfants, mais surtout de reliquats d’une vie de jeune fille et 

de femme amoureuse que Fanny n’ose attribuer à sa mère :  

  

[and Fanny] was afraid of what further she might find, what 
autograph albums, valentines, dance programs that might 
have belonged to the strange girl with the long hair among 
the photographs. (Sundial 181) 

 

La distanciation d’avec le père dans son rôle de soupirant est notable, car Fanny le 

nomme comme elle le ferait d’un étranger qui aurait courtisé sa mère (« […] perhaps 

letters from Michael Halloran [...] » Sundial 181). Bien que la raison officielle 

donnée pour consigner au secret les cadeaux de mariage ait été leur infériorité 

matérielle, leur qualité de témoins indésirables des années précédant l’apothéose 

dans le luxe et la puissance, il est probable que Fanny obéisse instinctivement à un 

                                                 
31 Freud, « Sur l’étiologie de l’hystérie » (1896), Œuvres Complètes, Paris, P. U. F. , 1991, Volume 3, 
p . 150. 
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interdit plus primitif en n’ouvrant pas ce qui pourrait être une boîte de Pandore. 

Quelque chose résiste au regard qui ne peut voir au-delà du visage maternel dans sa 

succession photographique : «[…] as a girl, somehow ludicrously innocent […] as a 

mother, holding a pig-faced creature which might have been either her son Richard 

or her daughter Frances […]» (Sundial 176) «Il y a tant de lectures d’un même 

visage […]32 », écrit Barthes à propos des portraits qu’il voit parfois de lui-même ; 

Fanny contemple l’impensable mort à venir, présence spectrale aux côtés de celle qui 

n’est plus : 

[…] had she known, standing for her picture in front of the 
house where she had lived with her husband, had she known 
that it was for the last time, that no further record of her 
would exist? Had she known earlier, then, in the middy 
blouse, that she was going to die? (Sundial 177) 

 

Toute photographie renvoie à une réalité éprouvante, écrit Barthes, son « punctum », 

qui est « […] il va mourir . Je lis en même temps : cela sera et cela a été ; j’observe 

avec horreur un futur antérieur dont la mort est l’enjeu33». Pour Fanny, le personnage 

de fiction, le musée dans le grenier et l’album donnent lieu à une expérience 

psychique telle que la décrit Barthes : « Devant la photo de ma mère enfant, je me 

dis: elle va mourir : je frémis, tel le psychotique de Winnicott, d’une catastrophe qui 

a déjà eu lieu34.»  

Entre deux moments photographiques, il y a la jeune mariée, posant près d’un 

homme apparemment méconnaissable, enfin, celle qu’on peut à peine distinguer, 

déjà spectrale, dans l’attente de sa fille :  

 

« Some day I will be with my mother, » Aunt Fanny would 
think, turning the pages, «I am with her in this book, no one 
can separate us here. Some day we will be together again. » 
(Sundial 177 Italiques originales) 
 

Tout laisse penser dans cette scène que le lieu est à la fois l’album resté inachevé 

après l’aménagement dans le glorieux manoir de Michael Halloran, et l’appartement 

reconstitué après la mort de la mère : « Nothing from the attic had ever been 

permitted out into the big house ; the four-room apartment was intact. » (Sundial 

                                                 
32 Barthes, Chambre Claire, op. cit. , p. 31. Italiques originales. 
33 Barthes, ibid. , p. 150. 
34 Ibid., p. 150. 
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177) Fanny incarne le point de jonction entre deux maisons autrement étanches, et le 

grenier, à la fois cadre et décor, est un étrange théâtre où elle convie sa petite-nièce : 

 

« Strange, » said Fancy hastily. «A big doll house, but no 
dolls. » 
«The dolls are here, » Aunt Fanny said. «I remember them. 
My mother sat here […] Sit on the footstool, Fancy ; that 
other big chair was my father’s. I am the mother wearing a 
yellow dress. » (Sundial 182) 

 

Les poupées imaginaires sont les pions sur un échiquier psychique où Fanny les 

déplace à sa guise ; actrice et ventriloque, ne faisant plus qu’une avec sa mère 

défunte, Fanny prédit l’avenir à partir d’un passé révolu. Il lui est alors loisible de 

parler d’elle-même à la troisième personne : « My darling little Frances35 will […] 

[grow up to be a lovely woman, tall and fair] […]» (Sundial 183) On retrouve cette 

structure temporelle dans la géométrie du cercle, où tous les points se confondent, 

mais aussi dans celle du dédoublement des possibles tel que l’évoque Clément 

Rosset dans Le réel et son double36. Le philosophe, aux yeux de qui le monde « n’est 

qu’une trompeuse doublure37», évoque le destin, la manière dont « A vient se 

confondre avec A, comme Œdipe se confond avec lui-même, à la fin d’Œdipe roi38. » 

Dans Macbeth, le héro s’attend à ce que l’oracle et sa réalisation ne correspondent 

pas tout à fait : 

 

La prédiction à l’avance a valeur surtout symbolique […], 
[l’homme] est de toute façon acculé. Pas d’échappatoire — 
pas de double : c’est cela qu’annonçait l’oracle à l’avance, et 
avec raison. […] C’est à peu près ce que dit Lady Macbeth à 
son époux, autre victime de la littérature oraculaire : What is 
done is done. Ce qui existe est à jamais équivoque : les 
doubles se dissipent à l’orée du réel, par enchantement ou par 
malédiction, selon que l’événement est favorable ou 
défavorable. Ne reste que l’événement coïncidant avec lui-
même, comme […] [lorsque] « la forêt de Birnam marche sur 
Dunsinane […] 39» 

 

                                                 
35 Dans Nest, Betsy fait coincider le temps de la tendresse maternelle avec le moment de sa quête la 
retrouver :  
36 Clément Rosset, Le réel et son double, Paris, Gallimard 1976, rééd. Folio Essais, 1984. 
37 Ibid., p. 56. 
38 Ibid., p. 51. 
39 Ibid., p. 50-51. Italiques originales. 
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Pour Fanny Halloran, le destin est aussi doté de ce caractère singulier, « idiot40 », en 

dépit des apparences qui multiplient les choix et les possibilités. Les errances de 

Fanny, lorsqu’elles ne la mènent pas dans le labyrinthe végétal et le mausolée du 

grenier, la conduisent en d’autres lieux tout aussi empreints d’histoire familiale. 

 

During the later days of July […] [she] made a kind of 
pilgrimage to all her favorite haunts, to admire once more her 
father’s handiwork and hope, somehow, to engrave upon her 
memory the well-loved spots which were so soon to dissolve 
utterly. (Sundial 189-190) 

 

La promenade est pour Fanny un moyen kinesthésique d’appropriation d’un héritage 

promis, pense-t-elle, à la destruction. D’ailleurs, l’entrée de la grotte montre une 

brèche inquiétante : « A rock had cracked away from the entrance. » (Sundial 190) 

L’effondrement du monde est bien celui de la famille, dont Fanny est l’incarnation et 

le porte-parole. Dans le grenier, elle se faisait l’écho des édits maternels, consignant 

chacun des héritiers Halloran à un destin glorieux : un célibat dévoué pour le garçon 

(« My son Richard will never marry, he will stay with his mother always […]» 

Sundial 183) et pour la fille, une union avec une sorte de double paternel : « […] 

[She] will marry a man as good as her father […]» (Sundial 183) La grotte, lieu de 

l’impasse nostalgique, est le réceptacle des désirs et des injonctions confusément 

exprimés jusqu’alors : « Father, » Aunt Fanny said into the cool dim underwater light 

of the grotto, «Father, what have you done to me?» (Sundial 192). 

La nature réelle de ce que dissimule le pronom («and she knew at once who 

was standing in the doorway» Sundial 192), tantôt relatif comme dans le passage 

cité, ou interrogatif dans d’autres contextes, est peut-être la pièce maîtresse d’une 

quête identitaire :  « […] where is the secret I am to learn from my many agonies ? » 

(Sundial 110) Qui, en effet, se tient ainsi au sortir du labyrinthe maternel, et à 

l’entrée de la grotte, si ce n’est une instance composite, formée du personnage 

d’Essex, au nom que ses connotations rendent presque ridicule41, et du spectre 

paternel, accompagné du nom de sa fille, inscrit en lettres majuscules une fois  

encore ? 
                                                 

40 Ibid., p. 51. Rosset rappelle l’étymologie du terme : « Car, avant de signifier imbécile, idiot signifie 
simple, particulier, unique en son espèce. »  
41 C’est un bellâtre de comédie qu’Essex, mais s’il poursuit de ses assiduités les jolies jeunes femmes 
de son entourage, il est la cible de Aunt Fanny, qui frappe à sa porte pendant ses crises de 
somnambulisme. 
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Les cygnes, originellement des accessoires vivants, se trouvent maintenant hors 

d’atteinte ; mordeurs et querelleurs, ils sont retournés à l’état sauvage, et symbolisent 

ainsi ce qui dans l’inconscient familial, refuse d’abdiquer, pour s’incarner dans les 

visions de Fanny.  

 

 

3. L’expulsion, l’errance 

La figure de l’enfant malmené, voire martyrisé, apparaît à plusieurs reprises 

dans l’œuvre de Jackson. Dans Hangsaman, Nest, et Haunting notamment42, des 

traumas infantiles sont évoqués. Pour Eleanor, Hill House est un lieu de réactivation 

mémorielle douloureuse43 :  

[…] and then she heard a little soft cry which broke her 
heart44, a little infinitely sad cry, a little sweet moan of wild 
sadness. It is a child, she thought with disbelief, a child is 
crying somewhere, and then, upon that thought, came the 
wild shrieking voice she had never heard before and yet knew 
she had heard always in her nightmares. (Haunting 357) 
 

Sortie de l’indifférencié spatio-temporel du cauchemar éveillé, l’enfant se fait 

entendre (« Go away, go away, don’t hurt me, » and, after, sobbing, « Please don’t 

hurt me. Please let me go home […] Haunting 357), non sans s’être au préalable 

incarné d’effroyable façon. En effet, une fois la manifestation nocturne de Hill House 

achevée, Eleanor, qui pensait s’être agrippée à Theodora tout au long, doit se rendre 

à l’évidence : 

 

[…] and I will yell I will I will yell ‘STOP IT,’ she shouted, 
and the lights were on the way they had left them and 
Theodora was sitting up in bed, startled and dishevelled. […] 

                                                 
42 Le cas de Road est à isoler, car l’assassinat de Caroline Desmond n’est pas le fait de ses parents.  
43 Dans The Turn of the Screw d’Henry James, Blythe joue un rôle similaire. Dès le début de son 
séjour, la gouvernante croit percevoir des bruits inexplicables :  
[…] [A restlesness] made me several times rise and wander about my room […] to watch, from my 
open window, the faint summer dawn […] and to listen, while, in the fading dusk, the firt birds began 
to twitter, for the possible recurrence of a sound or two, les natural and not without, but within, that I 
had fancied I heard. There had been a moment when I believed I recognised, faint an dfar, the cry of a 
child ; there had been another when I found myself just consciously starting as at the passage, before 
my door, of a light footsteps.  
Henry James, The Turn of the Screw (1898), Penguin Books, Introduction by S. Gorley Putt, p. 16.  
44 Cette indication est précieuse, car rien ne brise jamais le cœur d’aucun personnage dans l’œuvre de 
Jackson, où on ne trouve pas de signe de sentimentalisme.  
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« Good God, » Eleanor said, flinging herself out of bed and 
across the room to stand shuddering in a corner, » Good God 
— whose hand was I holding? » (Haunting 358) 

 

Bien qu’on ne puisse dire que cette main est démembrée, elle n’en évoque pas moins 

les visions qu’évoque Freud dans son essai « L’inquiétante étrangeté45 », où « [d]es 

membres séparés, une tête coupée, une main détachée du bras comme dans le conte 

de Hauff, des pieds qui dansent tous seuls comme dans le livre déjà mentionné d’A. 

Schaeffer, recèlent un extraordinaire potentiel d’inquiétante étrangeté […], laquelle 

«découle de la proximité du complexe de castration46. »  Ces plaintes, mais surtout 

cette main au propriétaire inidentifiable, sont autant de manifestations d’un refoulé 

au travail, creusant ses brèches pour accéder au jour, rompre le secret, comme 

l’indique Freud : 

 

[…] [S]i là est réellement la nature secrète [geheim] de 
l’étrangement inquiétant, nous comprenons que l’usage 
linguistique fasse passer le Heimlich en son contraire, le 
Unheimlich, puisque n’est en réalité rien de nouveau ou 
d’étranger, mais quelque chose qui est pour la vie psychique 
familier de tout temps, et qui ne lui est devenu étranger que 
par le processus de refoulement47.  

 

Dans « Pillars of Salt48 » (Lottery), l’effondrement de Margaret, venue à New York 

pour des vacances, est annoncé par certains présages. Une mélodie obsédante49, une 

fraîcheur annonciatrice de l’automne, ainsi qu’un incendie chez des amis où 

Margaret et son mari passent une soirée transforment le séjour en épreuve. Le 

sentiment qu’un piège se referme sur elle suscite une angoisse croissante, notamment 

au cœur de la foule new-yorkaise, perçue comme entité adverse, envahissante, et 

destructrice. La ville lui apparaît comme un corps multiple et saturé, mutilé, mis en 

pièces par une force aveugle : 

 

                                                 
45 Sigmund Freud, « L’inquiétante étrangeté » (Das Unheimliche 1919) in L’Inquiétante étrangeté et 
autres essais, trad. de l’allemand par Marie Bonaparte et Ed. Marty, Paris, Gallimard, 1933, nouvelle 
trad. de Bertrand Féron, Paris, Gallimard, 1985, réed. Folio, Collection Essais, 1988.  
46 Freud, L’Inquiétante étrangeté, op. cit., p. 250 
47 Ibid., p. 246. 
48 Désormais « Pillars ». 
49 Signe immanquable de la présence du Demon Lover, la mélodie est le symptôme de la folie, de la 
fragmentation.   
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The buses were cracking open in unimportant seams, the 
leather seats broken and stained. The buildings were going 
too — in one of the nicest stores there had been a great 
gaping hole in the tiled foyer, and you walked across it. 
Corners of the buildings seemed to be crumbling away into 
fine dust that drifted downward, the granite was eroding 
unnoticed. Every window she saw on her way uptown 
seemed to be broken […] (« Pillars » Lottery 190) 

 

La chair de la ville semble soumise à un processus de décomposition, que seule 

Margaret est à même de discerner, horrifiée par la force à l’œuvre : « a deliberate 

whirling faster and faster to end in destruction. » (« Pillars » Lottery 191) Alors 

qu’elle se promène avec Brad sur une plage de Long Island, et qu’elle regarde la mer 

avec appréhension, Margaret se sent assaillie : 

 

[The tune] came back to her, bringing a double recollection. 
The beach was the one where she had lived in imagination 
[…] the little tune was the symbol of the golden world she 
escaped into to avoid the everyday dreariness that drove her 
into writing depressing stories about the beach. (« Pillars » 
Lottery 192) 
 

Une jeune fille surgit alors pour les mener derrière les dunes, où elle vient de faire 

une découverte macabre : « It looked like part of a wax dummy, a death-white wax 

leg neatly cut-off at top-thigh and again just above the ankle […]»(«Pillars» Lottery  

193) Cette vision, dont l’horreur est accrue par la volonté de confort qui semble 

animer cette jambe humaine (« bent comfortably at the knee and resting on the 

sand.» « Pillars » Lottery 193), se place progressivement dans un contexte également 

inquiétant. Les journaux mentionnent un bras, trouvé lui aussi échoué non loin («One 

of those killings, » the host said. « Pillars » Lottery 193) De retour à New York, 

Margaret ne peut s’empêcher de remarquer que le hall de l’immeuble et 

l’appartement porte des signes de vieillissement : « […] even in two days there were 

now perceptible crack. » (« Pillars » Lottery 194) Restée seule le lendemain, 

Margaret s’effondre ;  pour commencer, elle sent l’immeuble vaciller («No sense 

worrying, she told herself again, as though it were a charm against witches […]» 

« Pillars » Lottery 195). Sortie acheter des cigarettes, elle se laisse submerger dans 

une foule étrange, car elle lui semble composée d’individus déterminés à se rendre à 

une destination qu’il lui est interdit d’atteindre : « […] she wondered,  How do 

people ever manage to get there, and knew that by wondering, by admitting a doubt, 
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she was lost.» (« Pillars » Lottery 197) La fin de la nouvelle n’est pas de bon augure ; 

dans un drugstore où, littéralement prise de peur panique, elle a trouvé un refuge 

temporaire, Margaret appelle son mari au téléphone : « Please come and get me, » 

she said into the black mouthpiece that might or might not tell him, » please come 

and get me, Brad. Please. » (« Pillars » Lottery198 Italiques originales) Le caractère 

anthromorphique qu’elle attribue à l’appareil laisse en effet présager le pire. 

Démembrement, délabrement, effritement ont accompagné Margaret tout au long de 

sa dissolution, occasionnée par ce qui devait être un heureux moment de loisir loin 

du point névralgique du foyer. Faut-il voir dans l’éloignement plus qu’un retour à des 

origines désastreuses, signalées par l’air musical que Margaret ne parvient pas à 

identifier alors qu’elle se trouve encore dans le New Hampshire, prête à monter dans 

le train en destination de New York ? Toutes les catastrophes prévues, des plus 

petites comme le rhume du bébé, un problème de plomberie, aux plus grandes 

comme la destruction de New York dans un incendie gigantesque ou sa mise en 

quarantaine pour cause d’épidémie, semblaient avoir été évitées, sauf celle de 

l’effondrement.   

    La dynamique secrète de Haunting repose entièrement sur la symbiose 

dialectique entre une maison hantée, « unheimlich50», au sens où l’entend Freud, 

mais aussi pathologique et pathogène, selon sa réputation sulfureuse. L’extrême 

capacité perceptive d’Eleanor, point de focalisation de toutes les manifestations 

surnaturelles dans Hill House, offre un contraste frappant avec ses facultés d’oubli. 

Le Dr. Montague lui rappelle un épisode de son enfance, objet d’une archive dans les 

annales régionales. 

 

[…] one day, when she was twelve years old and her sister 
was eighteen, and their father had been dead for not quite a 
month, showers of stones had fallen on their house, without 
any warning or any indication of purpose or reason, dropping 
from the ceilings, rolling loudly down the walls, breaking 
windows and pattering maddeningly on the roof. (Haunting 
245) 

 

                                                 
50 « La phrase de Freud », précise Bertrand Féron dans une note, perd un peu de sens en traduction. 
Elle dit en effet que beaucoup de langues autres que l’allemand doivent recourir à la périphrase : « ein 
Haus, in dem spukt », soit littéralement en français : « une maison hantée ». Ibid., p. 246. 
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La parole maternelle est suffisamment puissante pour justifier l’occultation partielle 

de ce souvenir singulier (« poltergeist phenomenon » Haunting 292), car dans les 

fragments de souvenirs d’Eleanor, il ne subsiste qu’une explication réductrice, 

acceptée comme telle : « That was the neighbors. My mother said the neighbors did 

that. People are always jealous. » (Haunting 292) La disparité entre le phénomène et 

la cause allouée permet d’esquiver la question implicite entre la mort du père et 

l’extraordinaire violence de l’événement. Faut-il voir dans ce dernier ce qu’évoque 

Daniel Sibony, le « réson » de l’inconscient, « [...] la conversion d’un attachement 

incestueux en mort51», et qui dans Haunting est la manifestation d’une rage 

désespérée, signe de deuil et d’abandon. Quelle qu’ait pu être la situation précédente, 

Eleanor fut bel et bien livrée à une mère peu amène, pour ne pas dire déficiente en 

bienveillance maternelle52. Commodément transformée en cible de malveillance, la 

maison endeuillée est le théâtre d’une fureur psychique dont Eleanor ne veut retracer 

le développement, et qui n’est que le prélude de son effondrement à Hill House. Les 

cris d’enfant, dont la surnature nocturne décuple la force, disent bien ce que déguise 

la langue raisonnée, en d’autres termes une obscénité radicale. Il convient de replacer 

le viol dans Hangsaman, l’ambiguïté des relations triangulaires entre la mère, son 

amant, et l’enfant dans Nest, l’incestualité dans Sundial et Haunting, dans un 

ensemble cohérent, où la folie se donne à lire comme une inscription à déchiffrer.  

En effet, si le terme d’obscénité est entendu dans son sens littéral, il permet de 

mettre au jour un espace vital et scandaleux. Le dévoilement de cette scène oblige les 

personnages de Jackson à risquer le tout pour le tout, comme Natalie Waite dans 

Hangsaman, qui incarne la bataille féroce que se livrent des entités doubles et 

antagoniques. Elle annonce Esther Greenwood dans The Bell Jar53 et Holden 

Caulfield dans The Catcher in the Rye54, dont les odyssées peuvent également être 

lues comme des façons de Bildungroman psychique, des récits d’apprentissage par 

les égarements de la raison. 

                                                 
51 Sibony, Féminin, op. cit., p. 154. La fille de Jephté est sacrifiée pour éviter l’inceste. Dans 
Haunting, Crain et le livre incestuel qu’il fabrique de ses propres mains se rattachent à une thématique 
présente dans l’œuvre de Jackson, dès Hangsaman.  
52 Cette défaillance ne lui est pas propre. Dans Road, l'indiscrétion de Mrs. Merriam n'est pas 
accompagnée de bienveillance. Le personnage de Mrs. Desmond pose un problème supplémentaire, 
car son excès d’amour, du moins dans les soins qu’elle prodigue, réifie Caroline, qu’elle traite en 
précieuse poupée. Lors de la garden party, c’est un moment d’inattention fatal qui provoque la 
disparition de l’enfant.  
53 Sylvia Plath, The Bell Jar, London, William Heineman, 1963, rpt. London, Faber and Faber, 1966. 
54 J. D. Salinger, The Catcher in the Rye, New York, Little, Brown and Company, 1951. 
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Le viol de Natalie se produit très exactement vingt et un jours avant son départ 

pour l’université55, lors d’une garden-party donnée par son père, un dimanche après-

midi. Cette scène dominicale est, bien avant l’événement lui-même, envahie par la 

présence spectrale d’un détective, venu enquêter sur un crime que Natalie est 

supposée avoir commis. L’antériorité de l’investigation sur les faits semble d’autant 

plus surprenante que la victime d’un viol à venir se voit soupçonnée d’avoir 

assassiné un homme, mélange indécidable d’amant, de figure paternelle, et d’officier 

de police. La collusion temporelle qu’on peut observer dans l’après-coup du trauma, 

mais aussi dans ses prémisses, se donne à lire dans ce contexte, où l’effraction ravive 

ce qui était refoulé.   

Vagues et cependant précises par moment, les indications chronologiques sont 

données pour mieux brouiller les pistes, car le désordre paradoxal organise quelque 

chose qui ne peut affleurer autrement.  

Entre les ruines architecturales et celles du psychisme, rappelle Jean-Michel 

Ganteau, le lien est étroit : «[…] the fragment nevertheless remains an operator of 

temporal linking, as if the temporality of ruins were already indexed on kairos and, 

in some way, defeated chronos56. » 

Dans la matinée, Natalie subit l’habituelle séance littéraire dans le bureau de 

son père, lors d’un tête-à-tête où s’insèrent des pensées d’une violence étrange (« 

[…] imagining the sweet sharp sensation of being burned alive […] Hangsaman12), 

et les questions de l’enquêteur, en complément des péroraisons troublantes d’Arnold 

Waite:  

[…] — that does not mean that I am not able to help you, or 
advise you, or sympathize with you ; it only means that we 
must recognize now that you are growing girl and I am an old 
man, and that a basic sex antagonism, combined with a filial 
resentment, separates us […] (Hangsaman 17) 

 

                                                 
55 Le décompte ne vaut rien en lui-même, mais il tout de même pas dénué d’importance car il provient 
du père, détenteur de tous les savoirs, arbitre en littérature, et guide spirituel de sa fille.  Il est l’objet 
d’un point de vue ironique, au même titre que le sera Wright dans Nest. En arrêtant le calendrier au 30 
août, Michael Halloran, dans Sundial, montre qu’il est le maître du temps, y compris celui du 
triomphe post-apocalyptique. 
56 Jean-Michel Ganteau, « Ruins, Or, The Ethical Logic of Traumatic Capitalism, with Special 
Reference to Peter Ackroyd », in Ruins, Etudes britanniques contemporaines, Revue de la Société 
d’études anglaises contemporaines, n° 43, 2012 : 139-152. Italiques originales. 
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Waite ne croit pas si bien dire, dont la fille va connaître à cause de l’un de ses 

invités, la forme la plus dévastatrice de ce qu’il appelle un antagonisme sexuel. 

Natalie s’interroge sur les raisons d’un tel discours, avant d’être sollicitée : « […] 

and heard from away the police detective demanding, ‘Are you prepared to confess 

that you killed him?’ » Hangsaman 17)  

La question du meurtre, centrale, porte avant tout sur la réciprocité entre les 

identités tueuses et celles qui, dans un même mouvement, se voient supprimées.  À la 

complexité des doubles, il faut ajouter l’intangibilité des frontières entre l’événement 

et le fantasme, la confusion entre le passé et le présent, cet indécidable temporel 

propre au trauma. Les psychanalystes eux-mêmes ne trouvent de définition qui 

rendrait pleinement compte de ce concept. Pour Jean Cournut, « [u]n trauma vient 

toujours sur la trace d'un précédent. » 

 

La force, l'importance, l'impact du trauma psychique, et le 
mal qu'il fait, dépendent du terrain sur lequel il survient, 
terrain d'appel, c'est le problème des fixations.[...] 
Déplacement, condensation, élaboration secondaire, jeux 
multiples d'écrans comme dans le rêve : le trauma décalé n'est 
jamais le bon, un trauma en cache toujours un autre57. 

 

 
Si Sundial n’offre aucune explication logique susceptible d’expliquer les ambiguïtés 

inhérentes à la folie familiale des Halloran, du moins pas sous la forme de scènes 

cruciales comme au début de Hangsaman, Fanny n’en est pas moins confrontée à des 

épreuves psychiques dans son jardin secret qu’elle ne reconnaît plus58, résurgences 

d’expériences traumatiques passées. Lancée à la poursuite, réelle ou imaginaire, de 

sa petite-nièce Fancy (« A little girl and a defenceless woman, [she] thought with 

sudden acute fear ; strange gardeners around » Sundial 26), encerclée de nymphes et 

de satyres à la fois inanimés et animés, elle est médusée par une figure spectrale : 

 

[…] FRANCES HALLORAN, and then she stopped 
absolutely. There was something there in the darkness hard 

                                                 
57 Jean Cournut, « Du bon usage du trauma », Trauma réel, trauma psychique, Les Cahiers de 
l'Institut de Psycho-pathologie clinique, Avron Ophélie éd., n° 8, novembre 1988, p. 13. 
58 C’est le jardin intime par excellence, rendu hors d’atteinte par excès d’intériorité : «This was not 
her secret garden, this was not the garden which ought to have been at the end of the path they had 
taken, this was garden so secret that Aunt Fanny wondered, shocked, if anyone had seen it before.» 
(Sundial 26)  



 334 

by the sundial, not a statue, not Essex : «Who?» Aunt Fanny 
said, cold. 
« Frances Halloran — » Remotely. (Sundial 31 Lettres 
majuscules originales) 

 

Le péril mortel immédiatement ressenti («This was fear so complete that Aunt 

Fanny, once Frances Halloran, stood with nothing but ice to clothe her […] » Sundial 

31) est démenti peu après, comme il l’est à deux autres occasions dans le roman59 : 

«There is danger. Within the father there is no danger. » (Sundial 32) Toute 

l’ambiguïté de la folie originaire tient dans un pronom interrogatif, portant sur une 

identité indécidable, et qui se situe entre un appel, une expiration, un souffle. 

Lorsque Tony apparaît pour la première fois devant elle après n’avoir été jusque là 

qu’un nom, Natalie s’écrie, tout simplement : « Who ? » (Hangsaman 148) Nest 

dévoile l’identité de Robin, mais n’explicite pas ce qu’il s’est véritablement passé, ni 

quel est l’élément déclencheur. Un flou similaire entoure la relation avec la mère, les 

failles et les défaillances d’ER mère, dont les initiales sont celles d’une reine, mais 

« comme un souverain se dépose », pour reprendre Sibony60. L’odyssée new-

yorkaise de Betsy retrace en partie un parcours psychique entrepris des années 

auparavant ; les réponses recherchées ne valent que parce qu’elles ravivent la 

blessure. Pour Natalie Waite, l’errance commence immédiatement après 

l’événement. 

Une question jalonne l’espace intérieur, comme pour lui signaler l’existence 

d’un autre territoire situé au-delà, où demeure le double rêvé. L’investigation est 

onirique, placée sous la tutelle d’Hypnos, de l’errance psychique à mi-chemin entre 

le sommeil et l’éveil, les lambeaux de rêves et les hallucinations. 

Perhaps — and this was her most persistent thought, the 
thought that stayed with her and came suddenly to trouble her 
at odd moments, and to comfort her — suppose, actually, she 
were not Natalie Waite, college girl, daughter to Arnold 
Waite, a creature of deep lovely destiny ; suppose she were 
someone else ? (Hangsaman 154-155) 

 

                                                 
59 «It is coming, the father guards his children.» (Sundial 110) 
«But I insist this house must be barricaded […] It is like a child hiding its head under a blanket. We 
have absolute faith in my father, of course, but even though his protection applies to the house and to 
everyone in it, I can see strong reasons for covering the windows and blocking the doors.» (Sundial 
158 Italiques originales) 
60 Sibony, Féminin, op. cit., p. 12. 
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La question primordiale de l’identité ouvre un champ infini de variations entre la 

première et la troisième personne du singulier, entre les altérités et les altérations 

du Moi, ses alias qui sont autant de fabrications dans la matrice du nom ; de 

nouvelles identités surnagent à la surface du magma. La jeune fille, au sortir des 

brumes d’un rêve où elle croit se trouver, une infirmière imaginaire à son chevet, 

se remémore son nom onirique : « I dreamed I was Waitalie Nat ». (Hangsaman 

155) 

La poétique de la divagation rêveuse dévoile des identités secrètes, propose des 

diminutifs qui sont preuves d’affection d’une part, ou du moins signes ostentatoires, 

peut-être produits afin d’induire en erreur, et mises à jour de mutilations d’autre part. 

Ces identités sont soumises aux règles capricieuses d’une mathématique dont les 

additions, les soustractions, les fractions, les multiplications, comme dans Nest, 

reflètent l’impensable vertige des modalités d’être. 

Le double dans Hangsaman est signifié dans les prénoms, Natalie et Tony étant 

les variantes d’Antonia61, de même qu’« Elizabeth » génère tous les petits noms de la 

fille dans Nest , et que « Fancy » et « Fanny » proviennent tous deux de « Frances » 

dans Sundial. 

Natalie Waite rencontre Tony, figure énigmatique qu’elle semble être la seule à 

percevoir parmi tous ceux qui l’entourent sur le campus universitaire où elle 

séjourne. Tony, au diminutif androgyne, préfigure Nat, l’hétéronyme62 de la rêverie, 

tout aussi ambigu. L’assignation à résidence que sont l’identité de l’état civil, la 

filiation avérée – « fille de » - trouve son contrepoint dans l’indéterminé, la folie 

parfois. Natalie-Nat-Tony se transporte volontiers dans des scènes hallucinatoires 

dans lesquelles il lui faut hurler son nom ou l’inscrire dans une irrépressible frénésie. 

 

Or even suppose, imagine, could it be true, that she was 
confined, locked away, pounding wildly against the bars on 

                                                 
61 Jennifer P. Wilson and Michael T. Wilson, « Expression of the Precarious Self, » in Shirley 
Jackson, Influences and Confluences, ed. by Melanie R. Anderson and Lisa Kröger, London and New 
York, Routledge, 2016, p. 15. 
62 Nous n’employons pas le terme au sens où l’entend Pessoa, comme identités de moi littéraires 
correspondant à de complexes subtilités intimes, qui, s’ils font songer à une pathologie mentale, n’en 
sont cependant l’expression dans le cas de l’écrivain portugais. Selon Gérard Pommier, « [t]out se 
passe comme si cette multiplicité d'identités possibles exigeait de Pessoa, auteur encore sans nom, 
qu'il fixe les deux bouts de sa subjectivité, le pseudonyme à l'entrée, et l'hétéronyme à la sortie de son 
labyrinthe intérieur. » 
Gérard Pommier, Le nom propre. Fonctions logiques et inconscientes. Paris, P. U. F., Coll. 
Philosophie d'aujourd'hui, 2013, p. 179. Désormais Nom propre. 
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the window, attacking the keepers, biting at the doctors, 
screaming down the corridors that she was someone named 
Watalie Naite… (Hangsaman 155) 

 

Le jeu sur les significations latentes, les déplacements ou les disparitions de lettres 

n’est jamais anodin chez Jackson, qui consacre une grande partie de son œuvre à ces 

effets de prestidigitations souvent ludiques et amusants pour faire surgir de nouveaux 

sens. Nest notamment offre une étonnante palette de glissements sémantiques et de 

jeux de masques grâce à ces effets plus que seulement humoristiques au premier 

regard. 

De Natalie Waite à Watalie Naite en passant par Waitalie Nat, il est loisible au 

lecteur d’entendre qu’il se trouve là quelque chose de pesant, une attente, un 

mensonge (« a lie), ainsi que l’amorce d’une forme grammaticale désuète qui 

reprendrait l’ambiguïté sémantique (– a lie/ a lying) la négation d’un mensonge (–not 

a lie), une forme exclamative étouffée (–what a lie !), de percevoir une touche de nuit 

dans le nouveau nom de famille (« naite/ night »), dans lequel on entend aussi 

«knight» . On observera également le passage de la lettre « i » d’un nom à l’autre, 

esquisse des tribulations et des métamorphoses du « I » chez les quatre personnes qui 

constituent Elizabeth Richmond dans Nest. 

Il est évident que de tels jeux de signifiants peuvent passer pour de simples 

élucubrations si rien ne vient étayer ce qu’ils révèlent, or le point nodal de 

Hangsaman est bel et bien dans le décel de l’identité incarcérée que permet 

l’épuisement de toutes les possibilités de sens, là où tout paraît insensé et grevé par le 

vide abyssal du simulacre général dans les arènes sociales et familiales. Dans Road, 

Caroline Desmond incarne l’enfant à tuer qui reparaît sous divers traits dans le reste 

de l’œuvre. La psychanalyse interroge la monstrueuse aporie de l’enfant idéal, 

toujours à tuer :  

  

Il y a pour chacun, toujours, un enfant à tuer, un deuil à faire 
et à refaire continûment d’une représentation de plénitude, de 
jouissance immobile, une lumière à aveugler pour qu’elle 
puisse briller et s’éteindre sur fond de nuit. Qui ne fait et 
refait ce deuil de l’enfant merveilleux, ou terrifiant, qu’il 
aurait été, dans les limbes ou la clarté laiteuse d’une attente 
sans ombre et sans espoir63.  

                                                 
63 Serge Leclaire, On tue un enfant, Paris, Le Seuil, 1975, p. 12. 
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C’est une horreur absurde que produit la combinaison des éléments présents dans 

cette scène de première incarnation de Tony, d’abord une voix spectrale qui réveille 

au beau milieu de la nuit, l’appel obsessionnel adressé à une enfant –« little girl » ?, - 

les ténèbres, le pyjama à motifs de scott-terriers rouges et blancs que porte Natalie, la 

découverte de la cache où une mystérieuse voleuse a dissimulé ses trophées 

accumulés pendant toute une semaine, tout cela sur un fond sonore épouvantable de 

ricanements et de gloussements émis soit par un chœur de fillettes ou de peluches 

d’animaux sans queue, « [a] flat giggling undertone », Hangsaman 145).  

La question criée, comme réduite au plus petit commun dénominateur de la 

langue qu’est ce pronom interrogatif par une terreur archaïque, est la racine même du 

travail de Jackson. Qui est cette personne qui se faufile dans le lit de Natalie, commet 

les larcins dans les chambres d’étudiantes, et sème la confusion entre les pronoms 

personnels sujets, ce « who ? » qui entraîne bien davantage qu’une fugue éperdue à 

la fois hors des cadres de la rationalité et hors des murs. L’identification, si vague 

puisse-t-elle sembler (« The girl I wrote you about » Hangsaman 154) permet la 

visualisation de l’invisible en Natalie, en son for intérieur, autant que « hors d’elle », 

précipite l’effondrement des catégories du temps et de l’espace (« […] the time is 

upon us […]» Hangsaman 143) annule les oppositions en principe irréductibles entre 

le mort et le vif, l’enfant du passé et la jeune fille.  La voix de cette entité est le fil 

d’Ariane qui mène jusqu’à ces herbes primitives à fouler, une fois franchis les 

cercles de l’enfer. 

 

It was incredible and of course still a dream to be running 
freely and in her pajamas with the shameful black-and-red 
scotties on them, barefoot first over the gravel of the walk, 
and then primitively over the wet grass, and to be under the 
trees with everything dark around her. […] and then she 
thought she heard wailing from the house behind her, «  Little 
girl ? » and knew a sudden horrible shock when, going across 
the grass under the trees she saw in the moonlight a figure 
coming toward her. 
Standing helplessly, thinking, Now, I cannot run, this is the 
time, she said, « Who ? » 
  « Is there something wrong ? » asked the girl Tony. 
(Hangsaman 147-148) 

 

                                                                                                                                          

 



 338 

Les questions de l’identité et du mal, qu’une présence spectrale matérialise soudain, 

sont liées à la quête de l’origine. ll faut souvent revenir sur les lieux du crime, 

Jackson semble insister tout au long de ses romans. De même qu’Arnold Waite prône 

la primordialité des racines étymologiques, Jackson indique l’inévitabilité du retour 

au point où débutent les périples parfois tragiques de ses personnages.  

Quelques heures avant l'événement traumatique , Natalie parcourt le jardin, 

lieu familier et amical, anthropomorphisé comme tel, où elle contemple, pour la 

dernière fois, une nature paisible, un horizon à rejoindre après avoir parcouru les 

distances nécessaires : « […] the gap between the poetry she wrote and the poetry 

she contained […]» (Hangsaman 26) Ce hors-champ forgé dans un espace étranger à 

la cellule familiale est aussi le lieu de la corruption à venir, de l’absence de tout 

secours, notamment paternel.  

La garden-party bat son plein lorsqu’un des invités, figure composite du 

détective imaginaire perçu plus tôt dans le bureau et d’Arnold Waite lui-même, en 

éloigne Natalie pour l’entraîner vers le sous-bois où elle jouait autrefois enfant : 

 

[…] Natalie thought quickly, The danger is here, in here, just 
as they stepped inside and were lost in the darkness. 
What have I done? she wondered, walking silently among the 
trees, aware of their great terrifying silence, so much more 
expectant by night, and their great unbent heads, and the 
darkness they pulled about her with silent patient hands. 
(Hangsaman 45 Italiques et majuscule originales) 

 

Tutelles traîtresses des ténèbres, les arbres autrefois alliés prêtent leur concours au 

mystérieux agresseur, dont la voix, pourtant audible, est en sourdine, comme pour 

mettre en valeur le cri muet de Natalie : « Oh my dear God sweet Christ [she] 

thought, is he going to touch me ? » (Hangsaman 45 Italiques originales) Le corps 

est vulnérable, mais une stratégie défensive se met en place pour conserver un 

semblant d’intégrité intérieure. Lorsqu’à l’université, une camarade colporte des 

rumeurs d’avortement à propos d’une certaine Maxine, Natalie se remémore 

l’événement dont elle veut effacer la trace : « Far off, in the untouched, lonely places 

of her mind, an echo came : It isn’t true, it didn’t happen…» (Hangsaman 73) Le 

déni, si paradoxal soit-il (« […] nothing that I remember happened. » Hangsaman 

45), permet de faire cohabiter deux vérités simultanées, le paradoxe de l'absence-

présence du trauma. Le sujet s’absente de lui-même, confiant ainsi l’insupportable 
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fardeau à une instance impersonnelle et vide, comme le montre la suppression 

grammaticale du pronom dans l’affirmation suivante : « Will not think about it, will 

not think about it, will not think about it.64  » (Hangsaman 46)  

La catabase de Natalie la conduit, aux côtés de son double, jusque dans une 

forêt, réplique lointaine de celle où tout a commencé65, depuis l’enfance jusqu’au 

moment fatidique du viol ; les deux jeunes filles errent d’abord dans la ville 

universitaire, tout en continuant leur lecture oraculaire :  

 

« House of the true heart […] Joy, fertility66.» 
« Reversed, revolution, » Tony said. (Hangsaman 190) 

 

Natalie et Tony, accoudées à un comptoir dans un drugstore, un miroir leur renvoie 

une image troublante :   

They sat together at the counter, looking at each other and at 
themselves in the mirror facing them. Natalie, on the right 
(the one on the right was Natalie?) looked very thin and 
fragile in the black sweater ; Tony, (on the left ?) seemed 
dark and saturnine in blue. (Hangsaman 191 Italiques 
originales) 
 

À nouveau, l’énigme du double multiplie les possibilités de perception de soi-même 

et d’autrui67. Les incises interrogatives, l’italique, brouillent les frontières identitaires 

                                                 
64 L’éloignement est plus efficace encore si l’événement à oblitérer est un objet d’étude, une simple 
lecture : « I remember one time ; did it happen to me or did I read it somewhere ? Could it have 
happened like that ? Or is it something one only finds in books ? » (Hangsaman 46) L’aporie du 
souvenir présent-absent est au cœur même de la complexité traumatique. La calcification du temps 
traumatique se manifeste également sous formes d’hallucinations, un phénomène dont souffrent 
Elizabeth Richmond et Tony Morgan dans « Nightmare » (Ordinary). Le cas d’Eleanor Vance diffère 
quelque peu, car son expérience semble en partie partagée par ses compagnons à Hill House. 
65 Les oracles du Tarot en commentent le caractère fondateur : «The origins of all things. Reversed, 
ruin.» (Hangsaman 191) 
66 Une fertilité qui fait l’objet d’une violence inouïe lorsqu’il s’agit de la grossesse d’Elizabeth 
Langdon, double en abyme de Tony, de la mère, Charity Waite, ainsi que des deux étudiantes 
d’Arthur Langdon qui le poursuivent de leurs assiduités devant leur ancienne amie, à peine plus âgée 
qu’elles. Pour Natalie, l’ambivalence de ses sentiments à l’endroit d’Elizabeth, alcoolique, désœuvrée 
au sens professionnel du terme, ne peut trouver d’échappatoire qu’en cette image d’une grande 
cruauté. D’une certaine façon, elle s’annihile elle-même en projetant sur sa propre mère une stérilité 
qui aurait dû prévenir sa naissance.  
[Elizabeth] never did quite recover from the spaying, Natalie said, and they began to laugh helplessly 
[…] » (Hangsaman 194) 
67 La vision des affiches de cinéma dépeignant des scélérats, des bandits, puis des monstres tels que 
des vampires et des héros de Poe et de Stevenson («one of those hidden personalities » Hangsaman 
197) vient corroborer la thématique du double à la fois reflet et portrait en négatif. Un jeu verbal, écho 
des moqueries de Theo dans Haunting lorsqu’elle met en doute les sentiments amoureux de Luke 
envers Eleanor montre en toutes lettres le passage de V. à W. , du simple au double, du visible et de 
l’escamoté :  
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qui séparent les jeunes filles ; la maigreur de l’une, vêtue en noir, se matérialise dans 

l’aspect mélancolique de l’autre. Tony, aussi insaisissable68 que sa personnalité est 

changeante, car elle se montre sarcastique, voire sardonique, comme l’adjectif utilisé 

ci-dessus (« saturnine ») le suggère également, est le guide de Natalie vers les Enfers. 

Le poème de Dante apparaît en filigrane durant l’étape ultime du voyage de la jeune 

fille vers la connaissance de sa propre douleur, vers ce cercle ultime dont la trace 

hante les dernières pages. Il faut aussi prendre en compte le spectre d’Alice69 (« Still 

she haunts me phantomwise […] » Hangsaman 195 Italiques originales), présence 

solaire.  

Non loin de la gare, lieu étrangement symbolique du départ et de l’arrivée que 

semblent promulger les trains eux-mêmes («[…] they heard the distant paternal 

urging of the trains.» Hangsaman 193), Tony incarne deux états contradictoires: 

Near the station, for some reason, the world was filled with 
birds flying ; all the movements ever made in the world was 
concentrated, for a minute or so, in one spot, and Tony 
surrounded by sweeping birds was a marvel of stillness […] 
(Hangsaman 195) 

 

Des forces contraires sont à l’œuvre, une immobilité semblable à la mort concentre 

en un point unique et fascinant cet absolu qu’est le vol des oiseaux et la puissance 

psychique qu’il représente. Les connotations mythologiques rattachées au 

personnage de Tony tissent une trame narrative dense, semblable à un piège prêt à se 

refermer sur l’héroïne. En cela, Tony est une matérialisation du Demon Lover, son 

équivoque assistante ; elle entraîne Natalie toujours plus loin de la communauté 

humaine, vers un cœur d’obscurité. Il n’est pas indifférent que l’odyssée de la fin 

commence le matin, et que survienne le crépuscule, augure d’une fin prochaine. La 

toute dernière station avant le départ se déroule dans une cafétéria, où Natalie 

observe, stupéfaite, un manchot vêtu d’une veste à carreaux, manger un plat à 

l’apparence insolite : « […] and [she] had to look cautiously sideways […] He was 

                                                                                                                                          

«I love my love with a V.,» said Tony, «because he is a vampire.» 
«I love my love with a W.,» said Natalie, because he is a werewolf. His name is William and he lives 
in Williamstown.»  
«He is also a waberdasher,» Tony said. «Mine is a wixter-repairman.» (Hangsaman 197) 
68 Pour James Dobson, son existence n’est pas indubitable : «  […] Tony, a mysterious acquaintance 
who appears to be called into being by Natalie’s imagination. » 
James Dobson, « Shirley Jackson and the campus novel », in Confluences, op. cit., p. 127. 
69 Il s'agit du poème de Lewis Carroll, qui clôt Through the Looking Glass. 
Lewis Carroll, The Complete Illustrated Works, op. cit., p. 234. 
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eating the meat loaf unbelievably checkered like his jacket [...] » (Hangsaman 200) Il 

est l’incarnation du destin de sa circularité imparable, sa singularité physique («his 

armlessness» Hangsaman 201) transformée un peu plus tard en véritable 

signalétique:  «[…] a sign moved by, pointing with one imperative arm at the lake ; 

«Paradise Park, » it said.» (Hangsaman 211) 

L’augure incarné par le manchot indique le péril dans lequel se trouve Natalie, 

en chemin vers sa destination dernière : « a tiny step in the great dance which was 

seen destruction of Natalie, and, far off, as the end of the world. » (Hangsaman 206) 

Les deux jeunes filles quittent la ville à bord d’un autocar (« probably the last bus» 

Hangsaman 212) où Natalie souffre de claustrophobie, persuadée d’être entourée par 

une foule d’automates. Elles arrivent en un lieu étrange, saturé de signes morbides, 

un paysage de désolation (« a skeletal roller coaster presided ghoulishly over the 

remains of a merry-go-round, a skating rink, a bath house. » Hangsaman 210), un 

espace hors du monde où les doubles peuvent enfin se confronter. Le frisson ressenti 

à ce moment précis est prémonitoire d’un froid tombal, et l’inquiétude de Natalie 

semble se communiquer, en une symbiose sensible, aux objets : « beyond perhaps 

the anxious breathing of the merry-go-round? »(Hangsaman 212) Le questionnement 

angoissé, partie intégrante d’un raisonnement en quête de repères dans l’indécidable, 

est contrebalancé par le stéréotype langagier, immédiatement contredit par le nom de 

Paradise Park : « Where in hell are we? » (Hangsaman 212). De telles balises 

s’avèrent d’autant plus nécessaires que Natalie se voit entraînée en territoire inconnu, 

dont Tony connaît intimement la configuration tout en la transfigurant au fur et à 

mesure :  

 
«Are you going in here ? Into the trees ? 
«  Or choose perhaps a throne higher than the moon, on a 
black rock, where siting we can rule the world, where the 
stars are around our feet and the sun rises when we glance 
down and beckon, where far below there are contests to make 
us laugh and above us there is nothing but our own crowns 
and sitting there forever we can watch and end eternity with  
a gesture of our finger…» (Hangsaman 214 Italiques 
originales) 

 

La cosmologie délirante et la mégalomanie de Tony annoncent les désirs qu’exprime 

Merricat dans Castle, impériale dans son réagencement de la réalité. De même, le 

sentier qui s’enfonce dans les bois trouve sa réplique dans Haunting ; dans les deux 
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cas, le personnage principal s’aventure aux côtés d’un double dans la selva oscura  de 

Dante70, comme porté par un chemin qui se dérobe sous les pas : « the path curved 

out of sight almost immediately » (Hangsaman 216). 

C’est au cœur du bois de la folie, comme le signale l’étymologie, que Natalie 

s’entend dicter la loi des désirs telle que les édicte Tony, le double dominant : « so 

strong that the world, all of the world, has got to bend itself and forget itself and 

break out of its circles and rick itself crazy» (Hangsaman 213) Ce ventriloque de 

l’inconscient achève de prendre les rênes et vole la parole à Natalie, en s’en faisant 

l’ironique écho:  «’I am here, I am where I belong, I have come home,’ […]… as we 

remember, as through all our wanderings we remember, as we remember…» 

(Hangsaman 215) Bien qu’à la complicité il faut que succède l’adversité (« Only one 

antagonist … only one enemy » (Hangsaman 218), le point nodal de la folie demeure 

intact, de même que sa puissance anxiogène :  

 

When there was no answer, she felt suddenly the elemental 
fear of some other person who will not speak when spoken 
to, and denies thus the similarities of sanities between one 
person and another […] (Hangsaman 217)  

 

Afin d’échapper à l’emprise de Tony, projection ambigüe d’elle-même, Natalie doit 

trancher au vif. Là où certains critiques ont voulu discerner une relation 

homoérotique, hypothèse que peuvent en effet corroborer des détails tels que le repli 

causé par la perception du désir (« She wants me, Natalie thought with incredulity 

[…] » Hangsaman 219), on peut voir une fuite salvatrice : « One is one and all alone 

and evermore will be so ; « I will not, » said Natalie [...] Hangsaman 219 Italiques 

originales) 

De même que Morgen dans Nest, Natalie doit constater ses manquements (« I 

have been found wanting […] » Hangsaman 219) dans un contexte de parturition 

symbolique (« […] and ripped herself away. » (Hangsaman 219) ; pour les unes, la 

violence de la venue au monde s’impose au terme d’un séjour dans le monde de la 

folie, pour les autres, ce sont de nouvelles modalités de connaissance de soi.  

                                                 
70 Dante, La divine comédie, L’enfer, Texte original et version française de Jacqueline Risset, Paris, 
Flammarion, 1985, rééd. Garnier-Flammarion, 1992, p. 24-25. 
 « Nel mezzo del cammin di nostra vita/ mi ritrovai per una selva oscura/ché la diritta via era 
smarrita. »  
« Au milieu du chemin de notre/ je me retrouvai par une forêt obscure/ car la voie droite était 
perdue. »  
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Une rupture s’effectue dans ce non-lieu qu’est le bois de Tony, espace 

psychique par excellence, et Natalie parvient à s’éloigner, tandis que son double 

s’estompe peu à peu dans l’obscurité grandissante : « Everything’s waiting for me to 

go away […] I will never see Tony any more ; she is gone, and knew that, theatrical 

or not, it was true. » (Hangsaman 220) L’épreuve ne touche cependant pas à sa fin, 

car Natalie, errant sur les routes, est recueillie par des automobilistes, des figures 

parentales bienveillantes. De retour en ville, la jeune fille se penche au-dessus d’un 

parapet :  

 

Then, somehow puzzled by her quick transition from a lonely 
wet road to the middle of a lighted bridge […] and stood 
looking down, to make sure where she was, but she saw 
instead the water below, with the raindrops falling into it. 
(Hangsaman 223) 

 

La perplexité prolonge l’errance, dont elle est une des figures métaphoriques ; le 

fleuve, symbole du passage et de la fugacité du temps humain, charrie, en un tout 

indifférencié, le passé comme le présent, le souvenir du crime comme son oubli : 

«Why shouldn’t I — ? she thought with irresistible logic and leaned even farther, 

even farther […]» (Hangsaman 223) La verticalité comme l’horizontalité se trouvent 

confondues en un instant clé, la tentation du suicide étant l’élan paradoxal vers une 

annihilation comme unique perspective, la seule ouverture vers l’avenir. Une 

silhouette fait son apparition, curieusement évocatrice du manchot, et pose une 

question ironique (« Going swimming ? » Hangsaman 223) dont l’effet dissuasif est 

immédiat. Il peut sembler au lecteur que le retour à la raison, en d’autres termes, la 

décision de ne pas sauter, conclut le roman de manière aussi rapide que naïve, mais 

les fins heureuses que propose parfois Jackson sont amères. Comme celle 

d’Elizabeth Richmond, l’apparente victoire de Natalie sur des forces dévastatrices est 

à voir comme un pis-aller, un échafaudage posé sur le socle du réel davantage qu’un 

ancrage.  Natalie, alors qu’elle rejoint le campus où son double féminin a pris 

naissance, résume la leçon durement apprise : « As she had never been before, she 

was now alone, and grown-up, and powerful, and not at all afraid. » (Hangsaman 

223)  

Si on peut considérer la folie comme une expulsion de son propre être, comme 

une forme d’exil ou d’absentation à soi-même, elle induit de formidables 
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raisonnements, une compréhension intime de vérités inaccessibles à la raison. Les 

personnages de Jackson sont mus par des forces concurrentes que la tentation 

suicidaire met en évidence, auxquelles ils résistent selon leurs moyens psychiques. 

Dans Haunting, Eleanor incarne jusque dans la mort cette aporie ultime qu’est la 

volonté de vivre et de s’annihiler en même temps ; Hangsaman, Sundial et Castle 

proposent d’autres horizons. 

 

4. «[As] I lay there laughing71» 

Grâce à ses aperçus dans la logique d’une folie souvent tout aussi attachée au 

rire que dans Nest, Castle offre une conclusion à double tranchant. La félicité de la 

narratrice, Merricat, paraît enfin détachée de ces contingences embarrassantes que 

Charles résume à lui seul, en pseudo-père indésirable double d’un Demon Lover. 

Désenclavé du monde toujours déjà hostile de la réalité, le château du titre, rêvé, 

idéal, se bâtit sur ses propres cendres. Le récit de Merricat s’articule autour des 

efforts accomplis pour vaincre les obstacles qui l’empêchent de former avec 

Constance la parfaite dyade, en compagnie de Jonas, unique témoin de cette 

indéfectible union.  

L’incendie, le moyen ultime auquel elle a recours pour mettre Charles en fuite, 

ne tue pas seulement l’oncle Julian, à propos de qui il convient de garder à l’esprit 

qu’en dépit de son infirmité physique et psychique, il est aussi un rival encombrant, 

puisque Constance doit prendre soin de lui comme d’un enfant. La destruction de la 

maison par le feu, parachevée par les déprédations des voisins venus assister au 

travail de rescousse des pompiers, marque une étape décisive, pour les raisons 

matérielles évidentes, mais avant tout dans la structure narrative en filigrane. Le 

basculement qui se produit alors reflète le refus obstiné qu’oppose Merricat à la 

clôture du récit telle que lui impose la réalité. La vie de recluse menée par les sœurs 

Blackwood, si elle est plausible au premier degré, ne l’est guère au regard de la 

mégalomanie dont Merricat est l’incarnation. Il nous semble que la narratrice oriente 

son récit selon son bon vouloir, et que le conte de fées dans la ruine du château cache 

l’insoutenable vérité : la perte de Constance, enfuie, de retour parmi les hommes, ou 
                                                 

71 Castle 475. Jackson a certainement pensé que l’expression, même tronquée, évoquerait le titre du 
roman de Faulkner, As I lay Dying (1930).  
William Faulkner, As I Lay Dying (1930), London, Chatto & Windus, 1935, rpt Penguin Modern 
Classics, 1965. 
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morte dans l’incendie, ce qui revient à peu près à la même chose dans le psychisme 

de Merricat. 

Le monde n’est habitable que dans la maison ensauvagée décrite dans la 

dernière partie de la narration, mais sa nature est sujette à caution. S’agit-il de l’asile 

psychiatrique tant redouté, d’une institution similaire, où Merricat aurait été envoyée 

après un événement dont la fonction destructrice sert de simple écran ? Il se peut que 

l’incendie soit utilisé à des fins plus subtiles que celles de mettre simplement le 

Demon Lover dehors. 

Ce n’est pas sans un certain sens de l’humour que Merricat se joue des 

conventions sociales, en fine manipulatrice que la psychose rend plus habile encore. 

Les joutes verbales qui l’opposent à Charles démontrent une insolence voisine de 

celle dont témoigne Betsy à l’encontre du Dr. Wright dans Nest, et certains détails, 

comme la nécessité de se cacher le visage, afin de mieux rire sous cape pour ainsi 

dire (« I was laughing, although Jonas hid my face. » Castle 482), sont autant 

d’indices de stratagèmes littéraires. 

Le déni de réalité est l’unique principe organisateur que connaît Merricat, pour 

qui le monde alentour doit être contenu au-delà de limites qui demandent une 

constante surveillance. L’arrivée catastrophique du Demon Lover  ne s’explique que 

dans certaines conditions :  

There was no cousin, no Charles Blackwood, no intruder 
inside. It was because the book had fallen from the tree ; I 
had neglected to replace it at once and our wall of safety had 
cracked.  […] When I woke up the early morning mists were 
wandering lightly along the creek, curling around my face 
and touching me. I lay there laughing, feeling the almost 
imaginary brush of the mist across my eyes, and looking up 
into the trees. (Castle  475) 

 

Les prémisses odieuses de la perte possible de Constance causent une intense 

souffrance physique et sont décrites comme une contention, dont il est difficile de 

déterminer si elle est produite par les bras aimants de la sœur, leur défaut, ou la 

présence de l’intrus :  

 

[…] and Constance had let him in. Constance stood up ; she 
knew better than to touch me but she said : «Merricat, 
Merricat» gently and held out her arms to me. I was held 
tight, wound round with wire, I couldn’t breathe, and I had to 
run. (Castle 475) 
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Il est primordial de retenir Constance dans l’enceinte magique, de colmater la brèche 

dans le cercle et de désagréger l’autre, dont la pression est celle d’un fil de fer. Il est 

vital pour Merricat de contrer le pire danger imaginable, la reddition de Constance, 

son retour dans le monde. Une fois encore, Jackson situe le hiatus entre l’habitable et 

l’inhabitable dans l’indécidable du « presque » :  

 

« It would certainly not be kind to put Uncle Julian in a 
hospital. »   
« But I’ll have to if I  —  » […] 
I sat very quietly, listening to what she had almost said72. 
(Castle  500) 

 

L’attention portée est d’une intensité intolérable, Merricat étant dans l’obligation de 

remplir le vide laissé par le non-dit, par un inaudible littéralement inouï. Les 

promesses de vie heureuse dans une demeure lunaire, en parfaite symbiose, sont elles 

aussi soumises à l’épreuve d’une réalité qui contamine la sœur trop aimée : « ‘On the 

moon’, » Constance said, and she laughed unpleasantly ». (Castle  495) 

Le leitmotiv qui surgit aussitôt que la sœur donne des signes de faiblesse (« I 

was chilled » Castle 505) est de nature sépulcrale, mais au froid qu’il évoque on peut 

opposer la chaleur du feu, la destruction dans un brasier sacrificiel. Le chaos induit 

par l’incendie, son extinction par des pompiers bientôt gagnés par un désir 

irrépressible de saccage, marque un point de non-retour dans la narration. Les rires 

vengeurs des villageois pris de frénésie déprédatrice forment un véritable mur 

sonore, et leur persiflage achève de rompre les dernières attaches du récit. Merricat 

tente de combler les failles (« I am on the moon, I thought, please let me be on the 

moon. » Castle 520), mais ne peut modifier le cours des événements, sauf en les 

agençant de son lieu d’écriture. Le moment de rupture sans appel se produit alors que 

poursuivies par les quolibets et les comptines macabres (« Down in the boneyard ten 

                                                 
72 Le sort de l’oncle Julian, encore en suspens, annonce celui de Merricat tel qu’il apparaît avec une 
violence d’autant plus épouvantable qu’elle s’exprime en creux, un peu plus tôt dans le roman : 
«Uncle Julian should be in a hospital, with nurses to take care of him. And you — « (Castle 495) 
Le retour apparent à la relation normale, toute de tendresse et de rire, se conclut par des embrassades. 
Une énième declaration d’amour a pour fonction de renforcer la forteresse en danger.  
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feet deep […] » Castle 522), les sœurs s’esquivent, Merricat en tête, main dans la 

main avec Constance73.  

La confusion n’envahit pas seulement les lieux, mais aussi le récit de Merricat, 

qui, à l’instar des sœurs persécutées, s’enfonce dans l’obscurité. Le refuge dans la 

maison d’herbes au fond du jardin permet de mettre en route un processus psychique 

essentiel, Constance faisant office d’objet littéraire : « I would cover her with leaves, 

like children in a story […] Perhaps I would sing to her or tell her stories […]» 

(Castle  524). L’aveu du meurtre commis six ans auparavant met au jour ce qui était 

demeuré implicite, et faisait figure de brèche dans le récit, est pour Merricat une 

preuve supplémentaire de son féroce attachement et de sa détermination à protéger 

Constance coûte que coûte contre les forces ennemies du village : « I am going to put 

death in all their food and watch them die.74« (Castle 524)  

Le souhait principal de la narratrice s’exprime de façon complexe ; Merricat 

emprunte plus d’un détour pour faire valoir sa toute-puissance, égale à celle du feu. 

Elle imagine ainsi que l’incendie pourrait agir à la manière d’une gomme sur une 

page déplaisante à lire : 

 

Perhaps the fire had destroyed everything and we would go 
back tomorrow and find that the past six years had been 
burned and they were waiting for us, sitting around the 
dining-room table waiting for Constance to bring them dinner 
[…] (Castle  525) 

 

Il convient d’insister sur le caractère étonnamment stable de la nourriture dans les 

obsessions de Merricat, pour qui il existe une sorte d’éternité des besoins que la 

fonction essentiellement nourricière de Constance est de combler75. La narratrice est 

souvent affamée, même dans des contextes dramatiques : 

                                                 
73 Son visage est invisible aux regards, caché dans le châle de l’oncle Julian, dont on apprend la mort 
quelques lignes plus bas. Cette manière de se cacher, si elle est compréhensible dans un contexte 
d’une telle violence, est aussi dans le texte un marqueur révélateur. Merricat mène le récit, de même 
qu’elle éloigne Constance. 
74 Merricat suppose que les forces inanimées sont suceptibles d’obéir à son désir : « […] Perhaps the 
fire might be persuaded to reverse itself and abandon our house and destroy the village […]» (Castle 
525) 
75 C’est la version culinaire du don poison qu’est l’écriture, le pharmakon dans la tradition grecque 
telle que la reprend Derrida dans « La pharmacie de Platon », texte publié pour la première fois dans 
Tel Quel (n°32 et 33), 1968. 
« A peine plus loin, Socrate compare une drogue (pharmakon) les textes écrits que Phèdre a apportés 
avec lui. Ce pharmakon, cette « médecine », ce philtre, à la fois remède et poison, s’introduit déjà 
dans le corps du discours avec toute son ambivalence ».  
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I was hungry and I wanted my dinner, and I wondered how 
long they could make the fire last before they put it out and 
went away and Constance and I could go back inside. (Castle 
518) 

 

Son interprétation de la réalité, si singulière soit-elle et en apparence indépendante 

des contingences de la logique, confère le rôle suprême à celle qui est maîtresse du 

jeu narratif, et que rien ne peut empêcher d’atteindre son but secret :  

 

Perhaps the village was really a great game board, with the 
squares neatly marked out, and I had been moved past the 
square which read « Fire ; return to Start,» and was now on 
the last few squares, with only one move to go to reach home. 
(Castle  525)  

 

Il n’est pas envisageable que la destination idéale, la maison, soit mise hors 

d’atteinte, bien que le pseudo retour dans les ruines avec Constance soit empreint de 

doutes : «I thought that […] we had somehow lost ourselves and come back through 

the wrong gap in time, or the wrong door, or the wrong fairy tale. (Castle 527-528) 

La trouvaille d’une tasse rescapée du saccage fait l’objet d’une curieuse description 

(« I saw a cup not broken […]» Castle 528), comme si une telle formulation peu 

usuelle dotait la langue d’une puissance de négation décuplée, que le seul préfixe 

« un » ne saurait traduire76.  

Il reste en effet bien peu, selon l’aveu même de Constance77 (« Most of our 

house is gone, Merricat ; we are all that is left. » Castle 530), trésor à conserver à 

l’abri des ennemis, métaphore de la spirale au cœur de la folie et du texte : « Jonas. 

We are going to lock ourselves in more securely than ever. » (Castle 530) C’est le 

château du titre («Our house was a Castle, turreted and open to the sky. » Castle 

534), demeure dont la perfection protectrice se réfléchit également dans la forme 

grammaticale du « present perfect ». 

                                                                                                                                          

Jacques Derrida, La dissémination, Paris, Editions du Seuil, 1972, rééd. Points Essais, 1993, p. 87. 
76 La figurine de Dresde, relique de l’héritage maternel, intacte dans l’herbe («unbroken» Castle 531) 
77 Nos références au personnage sont données avec les réserves que nous avons signalées à propos de 
sa survie ou de sa présence effective aux côtés de la narratrice.  
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La fermeture des pièces au fur et à mesure des pages est à voir comme le 

processus de clôture de la forteresse, de la persistance d’un deuil impossible à 

surmonter, sous une égide silencieuse :  

 

I thought of the Dresden figurine standing small and 
courageous under our mother’s portrait in the dark drawing 
room and I remembered that we would never dust it again. 
(Castle 535) 

 

On peut considérer la réitération obsessionnelle des affirmations de bonheur comme 

des indices de doute, qu’une détermination farouche, à la fois exprimée sans 

ambages et démentie (« I thought » Castle 538) cherche à s'effacer en un même 

souffle. La demeure lunaire et son luxe féerique sont le produit d’une pure force 

créatrice : « I will go on my winged horse and bring you cinnamon and thyme, 

emeralds and clove, cloth of gold and cabbage. » (Castle 546) La réécriture de la 

réalité exige le renforcement des défenses de la forteresse, une tâche à laquelle 

Merricat se consacre quotidiennement, lorsqu’elle n’est pas occupée à guetter les 

curieux qui rôdent aux alentours la nuit venue : « Every day I looked over the boards 

across the kitchen windows and when I found small cracks I nailed on more boards.» 

(Castle 552) 

Les étrangers aux regards desquels il faut se soustraire afin de maintenir 

l’homéostasie propre au sanctuaire se présentent souvent sous des formes 

fantastiques, entrevues à travers de ce qu’il faudrait appeler les meurtrières du 

château fort. La situation semble inversée, car les pèlerins nocturnes viennent dans 

l’espoir d’entrevoir les sorcières mangeuses d’enfants, comme les sœurs Blackwood 

sont à présent dépeintes selon la rumeur, mais ils doivent repartir bredouilles, non 

sans avoir été perçus comme des monstres de foire : « I could see her mouth from the 

side and it was the mouth of a snake. » (Castle 553) 

L’enfermement tant redouté lorsqu’il est orchestré par des autorités telles que 

Blackwood père ou Charles est transfiguré en espace de pure félicité, à laquelle 

Constance doit apposer le sceau de son approbation sans réserve : 

  

« I am so happy, » Constance said at last, gasping. «Merricat, 
I am so happy. » 
«I told you that you would like it on the moon. » (Castle 557) 
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Ainsi, la tutelle de la sœur toujours déjà à perdre demeure intacte, et garantit la 

survie du texte. Le chat totémique est partie intégrante du pacte signé dans la folie ; il 

est l’assistant indispensable dans l’entreprise littéraire de sa maîtresse : « Jonas and I 

will see to it that no spider ever comes near you. Oh, Constance, » I said, « we are so 

happy. » (Castle 559) 

Dans Sundial, la parole paternelle, promesse de sauvegarde contre la fin des 

temps, instaure une forme de folie collective. Cette faculté se lit dans la liberté des 

récits qu’Essex élabore au cours de la soirée d’adieu au monde donnée la veille de la 

date fatale. L’auto-enfermement librement consenti par les Halloran et leurs invités 

doit être récompensé par la survie et la fondation d’une nouvelle espèce humaine, 

mais le roman ne suggère aucune porte de sortie en cas d’échec de l’absurde 

prophétie. Quel réveil est-il possible si le récit utopique n’aboutit pas, quel 

lendemain de non fin du monde est-il promis, sinon celui du mensonge cousu de 

toutes pièces? Les fantasmagories mises au point par l’espiègle Essex illustrent 

l’emballement d’une machine devenue folle, une fabrique d’histoires 

invraisemblables dont les personnages féminins du roman sont les héroïnes 

involontaires :  

 

« Miss Ogilvie ? » said Essex politely, » Miss Ogilvie as a 
child was violated by a band of Comanche Indians in a lonely 
farmhouse on Little Wicked Bend River. It has left her 
taciturn.78» (Sundial 207) 
 

La brutalité de l’anecdote, bien qu’entièrement fausse, est intimement liée à la 

structure du roman, qui permet de laisser libre cours à la veine inventive de la folie.  

L’invraisemblable devient plausible aux oreilles mêmes des victimes supposées, car 

l’habileté d’Essex est telle qu’il parvient à convaincre ses interlocutrices, gagnées 

elles aussi par une sorte de fureur narrative dont elles ne soupçonnaient pas 

l’existence : 

 

                                                 
78 A la soeur aînée, il raconte une autre histoire, cette fois à propos de Aunt Fanny, laquelle aurait été 
captive à bord d’un vaisseau de pirates : 
« […] Do you recall the year that Aunt Fanny spent abroad? It was given out that she was in 
Switzerland. » 
« I remember, » said Miss Inverness faintly. 
[…] It was upward of seven months before a British man of war tracked them down and wrested Aunt 
Fanny from their clutches. A most horrible fate. » (Sundial 214) 
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« I was what? » Miss Ogilvie demanded, her mouth open. 
Miss Deborah leaned over, and whispered. 
« What? » said Miss Ogilvie. 
«I’m sure you won’t mind my mentioning it, dear. I only 
hoped —» 
« Why, » said Miss Ogilvie, her eyes shining, « how perfectly 
marvelous! » (Sundial 217) 

 

Au-delà de leur simple fonction comique, quelque peu déroutante dans l’exemple ci-

dessus, en raison de l’enthousiasme dont fait preuve la victime inventée, on peut 

considérer les élucubrations d’Essex, comme des tentatives de réécriture du réel ; le 

personnage ne participe-t-il pas à une entreprise aussi démesurée qu’absurde ?  

Les étalons choisis pour la fécondation des femmes dans le monde post-

apocalyptique de Sundial, le Capitaine Scarabombardon et Essex, renvoient à la 

nature scandaleusement comique de la folie chez Jackson : 

 

I want to mate with you [Gloria] in a brave new world, all 
clean and shining, and yet I want to be your husband in this 
world […] If Aunt Fanny is right, we shall, putting it in the 
baldest of terms, find ourselves in a situation of strong comic 
possibilities. Imagine, if you can, Aunt Fanny’s new world. » 
(Sundial 160-161) 

 

La robinsonnade absurde mise en scène dans Sundial reflète la folie d’un monde aux 

prises avec ses propres mécanismes d’autodestruction physique et psychique. Dans le 

roman de Defoe, Robinson s’aperçoit que si l’équipage était resté à bord du navire, le 

naufrage aurait en vérité été évité. Jackson inverse la proposition, et la rend 

grotesque, car les fous restent à bord en vain, le péril étant inexistant ailleurs qu’en 

leur propre esprit. Pour Merricat, l’impérieuse nécessité d’élaborer une maison 

d’écriture est l’unique moyen de conjuguer ruines et asile où vivre selon des lois 

heureuses : 

 
[…] and we held each other in the dark hall and laughed, with 
the tears running down our cheeks and echoes of our laughter 
going up the ruined staircase to the sky. (Castle 557) 
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PARTIE III 

HABITER SON NOM : UNE 

DEMEURE EN TOUTES LETTRES 
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Chapitre 7 

La scandaleuse maïeutique du rire  

 

1. L’étrange cas de Miss R1., un paradigme pour d’amusantes 
psychomachies  

 

Nest est un roman à lire comme une explication, non d’un cas de folie, car il 

n’a pas d’ambition didactique, mais d’expressions idiomatiques présentes en 

filigrane dont on ne perçoit plus le potentiel ludique, maintenant données au lecteur à 

prendre à la lettre, telles que : « There is more to it than meets the eye ». On peut 

entendre « eye » comme le « I » de la première personne du singulier, qui est 

nombreuse dans le roman, si l’on peut dire ; d’ailleurs, Morgen Jones pense 

qu’Elizabeth devrait consulter un ophtalmologiste (« [She] thought she should have 

her eyes examined […]» Nest 29). On pense également, à la lecture de ce cas de 

personnalités multiples, à l’adage « plus on est de fous plus on rit », car le roman 

nous invite à rire avec les personnages, et non à rire d’eux, bien que le style 

amphigourique du Dr. Wright et la fatuité dont le personnage fait preuve puissent 

inciter le lecteur à prendre une certaine distance ironique.  

L’humour n’est pas un trait à isoler du reste du roman, il en est l’esprit même ; 

le sujet, si grave soit-il, et on ne saurait rire de la folie, des souffrances psychiques et 

physiques qu’elle engendre. Nest invite le lecteur à rire avec l’objet de son 

amusement plutôt que contre lui ; le bricolage des moi aux prises avec le trauma que 

décrit le roman est une invitation réussie à envisager la folie comme un langage à 

interpréter non dans la terreur, mais, dans la mesure du possible, dans cette forme de 

sagesse amusée des meilleures comédies. Pour reprendre l’analyse de Jean-Michel 

                                                 
1 Le personnage fictif, Dr. Wright, inspiré par Stevenson et le psychiatre Morton Price, fait référence à 
son expérience (« the case of Miss R. « ) dans une perspective mégalomane : « for all the world to 
read. » (Nest 37) 
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Ganteau2, « […] par opposition à la satire, l’humour collabore avec les affects 

positifs et devient un opérateur de vulnérabilité qui ne parvient jamais à cacher la 

blessure d’où il émerge. » La perspective dégagée par Jean-Michel Ganteau nous 

fournit des pistes précieuses. 

 

[This article] toys with an approach to humour, laughter and 
comedy that does not conform to the corrective hypothesis. 
For in fact, what appears as a specific component — and 
possibly a tendency — of contemporary British fiction is a 
type of comedy whose function would not be so much to 
castigate and correct as to reveal a permanent layer of human 
weakness, some « anthropological » vulnerability3.  

 

Le souci d’inclusion par le truchement du rire, tel qu’il apparaît dans la critique 

contemporaine, notamment chez James Wood, précise Jean-Michel Ganteau, ne 

correspond pas un simple abandon de la théorie bergsonienne ; bien plus, il traduit un 

engagement éthique, pour citer Martha Nussbaum. 

 

To be non-godlike, needy, oretic, is seen as a necessary part 
of what it is to be oneself and a philos.  Philia, loving the 
whole of another person for that person’s own sake, loves 
humanity and mutability as well as excellence. Platonic eros 
seeks wholeness ; philia  embraces the half 4.  

 

Bien que l’œuvre de Jackson se caractérise par l’absence de toute illusion quant à la 

nature humaine, Nest ne propose pas au lecteur de rire aux dépens d’Elizabeth 

Richmond ; Victor Wright et Morgen Jones, en dépit de leurs traits les plus 

dérisoires, ne sont pas offerts à un regard méprisant.  

Il est nécessaire de poser d’emblée ce qui, dans l’approche de Jackson, diffère 

fondamentalement, selon nous, de la théorie du rire que présente Henri Bergson.  

 

Signalons maintenant […] l’insensibilité qui accompagne 
d’ordinaire le rire. Il semble que le comique ne puisse 

                                                 
2 Jean-Michel Ganteau, « Exposures : Humour and Vulnerability in Some Contemporary British 
Novels », LOL, Etudes britanniques contemporaines, Revue de la Société d’études anglaises 
contemporaines, n° 51, 2016, p. 1. 
3 Ganteau, « Exposures », op. cit. , p. 2. « « Anthropological » vulnerability » est une référence aux 
travaux de Nathalie Maillard, dans La vulnérabilité. Une nouvelle catégorie morale? , Geneva, Labor 
et Fides, 2011. 
4 Martha Nussbaum, The Fragility of Goodness. Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philosophy, 
Cambridge : Cambridge University Press, 1986, p. 357. Italiques originales. 
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produire son ébranlement qu’à la condition de tomber sur une 
surface d’âme bien calme, bien unie. L’indifférence est son 
milieu naturel. Le rire n’a pas plus grand ennemi que 
l’émotion5.  

  

Outre son approche mécaniste du rire, Bergson insiste sur le caractère inamical, 

visant à isoler un individu livré comme un spectacle à un groupe donné ;  il est par 

nature une manière de châtiment infligé à celui qui le provoque6. Cette conception, si 

elle correspond à la méchanceté ontologique7 telle que la dépeint Jackson dans Road, 

mais aussi dans Castle, notamment dans la scène de mise à sac de la maison 

Blackwood par les villageois pris dans l’engrenage de leur propre joie haineuse (« 

Above it all, most horrible, was the laughter. » Castle 519), ne peut servir pour 

cerner les effets comiques de Nest, qui n’invitent pas le lecteur à se joindre à un 

cercle. Il faut distinguer entre le rire moqueur du hoi polloi8 que craint Harriet 

Merriam dans Road, celui du diable dont Hill House est la caisse de résonnance, et 

l’hilarité à laquelle Nest laisse libre cours. L’humour, une manière de déchiffrer le 

monde pour l’habiter, est à opposer à l’ironie, dans laquelle, pour reprendre Deleuze, 

« […] il y a une prétention insupportable : celle de l’appartenance à une race 

supérieure »9. « L’humour se réclame au contraire d’une minorité, d’un devenir 

minoritaire», poursuit Deleuze, « c’est lui qui fait bégayer une langue, qui lui impose 

un usage mineur ou constitue tout un bilinguisme dans la même langue10.»  

                                                 
5 Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900), Paris, Payot, réed. Payot & 
Rivages, Petite Bibliothèque Payot, Préface d’Antoine de Baeque, p. 35.  
6 « Le rire châtie certains défauts à peu près comme la maladie châtie certains excès, frappant des 
innocents, épargnant des coupables, visant à un résultat général et ne pouvant faire à chaque cas 
individuel l’honneur de l’examiner séparément. […] En ce sens, le rire ne peut être absolument juste. 
Répétons qu’il ne doit pas non plus être bon. Il a pour fonction d’intimider en humiliant. » 
Bergson, Le rire, op. cit., p. 183. 
7 Sans laquelle, rappelle Bergson, le plaisir de rire pour châtier n’existerait pas : « Il ne réussirait pas 
si la nature n’avait laissé à cet effet, dans les meilleurs d’entre les hommes, un petit fonds de 
méchanceté, ou tout au moins de malice ».  
Ibid.,,p.183. 
8 Le terme grec apparaît dans le texte : « Looking at Marilyn walking placidly, Harriet realized how 
absolutely atrociously ugly Marilyn was, neither more nor less safe from the laughter of the hoi polloi 
than Harriet ; they were both ugly. » (Road 156 Italiques originales) 
Le contexte est particulièrement probant, car les jeunes filles viennent de passer devant les ouvriers 
occupés à détruire le mur. Le regard masculin, intrusif et agressif, provoque leur fuite, mais elles ne 
sont pas à l’abri de la pression qu’exerce la malveillance sociale. Mrs. Merriam vient en effet d’exiger 
qu’Harriet rompe avec Marilyn Perlman, sa seule amie, parce qu’elle est juive. 
9 Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, Collection Champs, 1996, p. 84. 
10 Ibid., p. 84. Dans Le monolinguisme de l’autre, Derrida s’interroge sur la langue maternelle, qui 
n’est pas la sienne et qu’il ne peut pourtant remplacer. C’est un lieu d’hospitalité pathogène, 
susceptible de rendre fou : seule la rencontre avec la langue de l’autre peut créer un espace salvateur.  
Jacques Derrida, Le monolinguisme de l’autre, ou la prothèse d’origine, Paris, Galilée, 1996, p. 108. 
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Nest pose, avec une spontanéité déconcertante, des questions d’ordre pratique 

comme s’enfuir sans réveiller les personnalités antagoniques, en d’autres termes 

réussir le rapt de soi-même sans s’en rendre compte, et partir retrouver une mère 

dont les autres moi savent qu’elle est morte. La maladie mentale s’y déploie en une 

succession de farces et de jeux de dupes, où les membres composites d’Elizabeth 

sont considérés comme des ingrédients dans un gâteau ou des parcelles immobilières. 

Le plaisir d’écrire, visible dans Nest, rend la lecture du roman plus aisée que celle de 

Hangsaman ; le lecteur peut y voir la face solaire, riante, rieuse, de la folie noire et 

inquiétante dépeinte à travers les affres de Natalie Waite. Il illustre avec bonheur ce 

que Deleuze définit comme la « puissance comique », inattendue, de l’« écriture de 

l’effondrement11 ». 

 

2. « Brillig o borogrove12 » : Wright/Wrong de l’autre côté du miroir 

 

Au-delà du décor de son salon, le conflit initial entre Wright et Morgen Jones 

et sa résolution présente des enjeux identitaires ; comme Betsy (R3), Morgen Jones 

est dangereuse («a veritable tiger among women» Nest 197) et semble déterminée à 

déstabiliser le Dr. Wright : «I listened to her with patience […] but during her 

interruption I was strongly afraid of losing the thread of my own narrative, and its 

perfect balance […]» (Nest 197) L’étymologie souligne la violence des sentiments 

qui animent Wright, littéralement inter-rompu, en proie à une inquiétude dont l’objet 

dépasse largement les limites de son propre texte. Pareillement, l’impertinence de 

Betsy et la condescendance de Bess (R4, l’héritière outrecuidante) créent un malaise 

qu’il lui est difficile de dissiper. Le médecin, aux prises avec les métamorphoses 

quasi animales de sa patiente (« only a very severe emotional shock could have 

forced Miss R. to slough off the greater part of herself into subordinate personalities» 

Nest 72), se laisse peu à peu contaminer par la maladie qu’il déplore, et donne 

malgré lui des exemples cocasses de ce processus. 

                                                 
11 Deleuze, Parnet, Dialogues, op. cit. , p. 85.  
12 Il s’agit du poème intitulé « Jabberwocky », à propos duquel Alice demande quelques explications 
sémantiques à Humpty Dumpty. Lewis Carroll, Through the Looking Glass (1871), The Complete 
Illustrated Works of Lewis Carroll, op. cit., p. 134. 
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De même que le musée se met à pencher, à giter comme un navire en perdition, 

et que la santé d’Elizabeth montre des signes de plus en inquiétants, la quiétude 

bonhomme de Wright se voit bouleversée par l’émergence du refoulé – les moi 

cachés de sa patiente à l’apparence, ou la façade, pour reprendre la métaphore 

architecturale, trompeuse, et ce que cette cure par l’hypnose révèle de lui, à son insu. 

Ne se dédouble-t-il d’ailleurs pas dans sa narration, lorsqu’il fait référence à lui-

même à la troisième personne, un étranger pour ainsi dire : « the good Dr. Wright» 

(Nest 50)? Pour Gérard Pommier, cette manière de procéder à la nomination de soi-

même comme à celle d’une autre personne dénote chez l’adulte un trait 

mégalomaniaque certain, lorsqu'il s'agit de Napoléon, mais est naturelle chez le petit 

enfant13. Wright est en réalité d’autant plus susceptible de révéler ses failles que son 

opinion de lui-même est élevée.   

Les états de confusion dans lesquels Wright se trouve souvent plongé au 

contact des moi les plus indomptables d’Elizabeth sont à mettre en parallèle avec les 

sujets de contrariété et d’angoisse qu’il avoue avec une candeur désarmante.  

 

I believe I may have given my reader the notion that I am not 
an even-tempered man by nature ; few are, in truth, I believe. 
I was hugely annoyed by Miss R.’s abduction at the hands of 
Betsy, and hardly less aggravated at being called upon, some 
three days later, to travel to New York — a spot which I 
particularly loathe — and by airplane, which is, to my 
thinking, a mode of travel only less nauseating than riding 
camelback. (Nest 148) 

 

On peut voir dans le voyage en avion, aux côtés d’une Morgen Jones peu 

charitable (« The venerable aunt of Miss R. […] was alternately enormously amused 

at my discomforts in the airplane, and reproachful over what she deemed my ‘letting 

the child escape’ […] » Nest 148), la traduction amusante d’un malaise que le 

narrateur médecin redoute de sonder.  

Parmi les éléments révélateurs de la psyché du thérapeute, ces chausse-trappes 

narratives pourrait-on dire, un passage retient l’attention en particulier, qui provoque 

l’hilarité, mais ne s’en prête pas moins à une analyse plus sombre. C’est en des 

termes lourdement connotés en effet que Wright décrit son admirable entreprise 

                                                 
13Gérard Pommier, Nom propre, op. cit., p. 254 
« Un enfant dira par exemple : « Jeannot veut une glace !» 
Ibid., p. 253. 
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d’exploration psychique par le biais de l’hypnose. Il recourt pour commencer à la 

métaphore de l’enfermement (« an iron cage of uncommunicativeness and fear.» 

Nest 50) pour glisser vers le registre du magma digestif : 

 

I may liken this state [of artificial stupidity] and its cure to (if 
my reader will excuse such an ignoble comparison) a 
stoppage in a water main ; Miss R. had somehow contrived to 
stop up the main sewer of her mind (gracious heaven, how I 
have caught myself in my own analogy!) with some incident 
or traumatic occurrence which was, to her mind, indigestible, 
and could not be assimilated or passed through the pipe. (Nest 
50) 

 

Outre l’extrême circonvolution du style, à l’image sans doute de son modèle 

organique, l’analogie que Wright développe pendant un long moment trahit ses 

phobies secrètes.  

 Pour Wright, il est indispensable de rétablir la fluidité presque arrêtée («the 

merest trickle in Miss R.’s actual personality» Nest 50) afin de redonner vie à 

Elizabeth (« the stagnant creature we had known.» Nest 50) Pour ce faire, il doit 

procéder en conquistador de ces territoires intérieurs, c’est-à-dire en héroïque 

plombier : 

 
My problem was, specifically, to get back through the pipe to 
where the obstruction was, and clear it away. Although the 
figure of speech is highly distasteful to one as timid of tight 
places as myself, the only way in which I might accomplish 
this removal is by going myself (through hypnosis, you will 
perceive) down the pipe until, the stoppage found, I could 
attack it with every tool of common sense and clear-sighted 
recognition. (Nest 50) 

 

L’aveu de la phobie des passages étroits, parmi les incises et les parenthèses dans 

lesquelles le lecteur, dont Wright est persuadé de la fascination admirative, est forcé 

de le suivre, est une réussite comique. Le narrateur se glorifie d’une métaphore, qui 

n’aurait selon lui pas déplu à Thackeray en personne, sans percevoir un seul instant 

ni le caractère grotesque, ni la nature de ce qu’elle révèle de son inconscient. De 

même qu’il s’amusera, lors des joutes entre les moi d’Elizabeth, de ce que l’une 

accuse l’autre d’un défaut qui est en réalité le sien (« I smiled at  the pot calling the 
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kettle black » Nest 162), Wright se rapproche dangereusement de ses ennemis jurés, 

les jeunes psychanalystes à la vision déformée : 

 

Let us assume, then, that the good Doctor Wright is steeling 
himself to creep manfully down a sewer pipe (and I wonder 
mirthfully, whether by calling poor Miss R.’s mind a sewer I 
might not be approaching wickedly close to your 
psychoanalytic fellows, those plumbers to whom all minds 
are cesspools and all hearts black!). (Nest 50) 

 

Ferenczi utilise l’image du désengorgement, et du drainage ; ce qui se lit de façon si 

drolatique dans Nest, apparaît dans un contexte plus grave. Le psychanalyste 

hongrois relate les difficultés qu’il rencontre avec une patiente qui lui inspire, avoue-

t-il, une antipathie certaine. Grâce à un travail introspectif, écrit-il  

 

[…] je devins capable d’engager le combat contre le démon 
qui possédait l’esprit et aussi le corps de la malade ; et 
drainer, ce faisant, d’une manière qui requiert beaucoup 
d’intelligence et de sagacité, la douleur de la patiente au 
moyen de la compassion. Par l’application prolongée d’un tel 
drainage psychique, je pus délester suffisamment la tension 
qui, sinon, tend à exploser, pour créer une meilleure 
possibilité de stimuler la compréhension et la conviction14.  

 

 

L’analyse que fait Julia Kristeva de l’abjection15 nous paraît particulièrement 

éclairante pour mieux cerner ce que Wright laisse affleurer de ces phobies. Dans 

Pouvoirs de l’horreur, l’auteur examine les frontières, souvent difficiles à délimiter, 

car elles sont intimement liées au corps maternel, entre la saleté, la souillure, le 

tabou, et la fascination.  Le médecin fictif n’est-il pas embourbé dans ce qu’il 

n’identifie pas, à l’abject, selon la définition de Kristeva : 

 

L’abject nous confronte […], dans notre archéologie 
personnelle, à nos tentatives les plus anciennes de nous 
démarquer de l’entité maternelle avant même que d’ex-sister 
en dehors d’elle grâce à l’autonomie du langage. Démarquage 

                                                 
14 Ferenczi, « Réflexions sur le traumatisme » (1931-1932), Le Traumatisme, Paris, Payot, 1982, 
1985, traduit par l’équipe du Coq Héron, réée. Paris, Payot & Rivages Poche, 2006, p. 122. 
15 Nous sommes redevable à Jean-Michel Ganteau pour les conseils qu’il nous a prodigués à ce sujet, 
lors d’une communication que nous avons faite sur Nest à A. R. T. E. (Atelier de Recherches sur le 
Trauma et l’Ecriture), le séminaire de M. Amfreville. 
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violent et maladroit, toujours guetté par la rechute dans la 
dépendance d’un pouvoir aussi sécurisant qu’étouffant16.  

 

La perspective de l’immersion quasi épique dans la tuyauterie17 de Miss R. ouvre et 

referme un piège fait de matières primordiales, excrémentielles, boueuses, presque 

prénatales : 

 

L’intérieur du corps vient dans ce cas [l’irruption brusque de 
l’affect] suppléer à l’effondrement de la frontière dedans/ 
dehors. Comme si la peau, contenant fragile, ne garantissait 
plus l’intégrité du « propre », mais qu’écorchée ou 
transparente, invisible ou tendue, elle cédait devant la 
déjection du contenu. Urine, sang, sperme, excrément 
viennent alors rassurer un sujet en manque de son «propre18». 

 

La gaieté exaltée qui anime Wright trahit son sentiment de victoire sur le contenu 

révoltant du cloaque, ceux-là mêmes qu’il reproche aux jeunes psychanalystes de 

voir dans les esprits de tout un chacun. Dans le salon de Miss Jones, il se trouve 

piteusement encerclé par des objets anthropomorphisés, qui contribuent à 

l’émasculer. Le regard qu’il porte sur Morgen Jones, à la fois pudibond et lubrique, 

ausculte aussi les profondeurs organiques d’Elizabeth Jones, la patiente qu’il ne peut 

s’empêcher de convoiter lorsqu’elle lui apparaît sous les traits de la douce Beth (R2), 

sous couvert de grandiloquence chevaleresque.   

Lorsqu’il s’exclame pour protester de son innocence devant le lecteur19 (« Sir, I 

am not a monster !» Nest 48), il avoue à son corps défendant à quel point les 

chimères psychiques des uns et des autres finissent par se ressembler 

dangereusement. Est-il le Dr. Frankenstein, dont il porte le prénom, est-il le Marquis 

de Steyne, est-il le bon et le brave médecin qu’il prétend être, animé par la seule 

déontologie scientifique ? Les rets arachnéens du décor de Morgen Jones se 

réfléchissent dans les méandres où Wright craint de s’égarer. Pour établir des repères 

                                                 
16 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, Paris, Le Seuil, Collection « Tel Quel », 1980, réed. 
Collection Points, p. 20. 
17 Les connotations sexuelles rendent la métaphore de Wright encore plus cocasse, car le médecin 
narrateur, en multipliant ainsi les révélations inconscientes, se perd davantage dans son propre 
labyrinthe linguistique. 
18 Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, op. cit., p. 65.  
19 Ou tout autre instance de censure, comme le public, la postérité, ou le corps médical. Wright prend 
ses lecteurs à témoin, qu’il s’agisse d’un homme en tant que représentatif du genre masculin, ou d’une 
femme, dont on peut soupçonner qu’il s’agit de la formidable Morgen Jones, son antagoniste jusqu’au 
retournement final.  
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salvateurs, Wright numérote les moi au fur et à mesure de leurs naissances 

respectives. «R1» est Elizabeth Richmond, la patiente-enveloppe, pour ainsi dire, le 

corps contenant les autres facettes de sa personnalité. Wright utilise sans le savoir la 

nomenclature de Ferenczi, qui mentionne l’ « enveloppe cutanée du corps20 ».  C’est 

une créature terne, effrayée, passive, dénuée intérêt, aux yeux de chien suppliant ; 

une fois encore, on discerne le spectre du texte de Ferenczi, où on peut lire cette 

description du sujet traumatisé :  

 

Mais si l’agression vient sans avertissement […] alors 
l’impression traumatique pénètre sans résistance à l’intérieur 
de l’organisme psychique et y reste fichée à la manière d’une 
suggestion posthypnotique durable. En d’autres termes : 
l’effet de terreur est considérablement augmenté dans cet état. 
On est en quelque sorte réduit au niveau d’un animal craintif, 
encore peu intelligent21.  

 

La première apparition de Besty (R3) est d’abord fugace, des traits simiesques 

se peignent sur le visage d’Elizabeth, qu’un rire diabolique, accompagné de cris, 

achève de déshumaniser. Cet épisode laisse Wright pantois, le bouleverse jusqu’à le 

rendre malade au point d’annuler les deux séances suivantes.  

L’extraction de ce qui est enfoui, des parties endommagées et douloureuses fait 

parfois songer à la tâche du dentiste22, image utilisée à deux reprises dans le roman. 

Toute « commotion psychique », écrit Ferenczi, « cause un grand déplaisir qui ne 

peut pas être surmonté23». Afin de « supporter ce déplaisir24», le sujet fait appel à 

des représentations, des « antidotes contre le déplaisir (comme aesthétique) et [le 

rend] capable d’un comportement approprié pendant la durée du déplaisir ou de 

l’action engendrant la douleur (extraction d’une dent : ce sera bientôt fini, encore un 

moment, et tout ira bien25). 

 La seconde vision du monstre grimaçant, tout aussi horrifique, le convainc de 

poursuivre sa mission (« Hence, Asmodeus, I thought » Nest 62), mais au prix d’une 

résistance dont il ne soupçonnait pas la nature. Son adversaire est de taille, qui le met 

                                                 
20 Sandor Ferenczi, Le traumatisme, op. cit., p. 130.  
21 Ibid., p. 92.  
22 Wright lui-même subit les désagréments de ce genre de soins : « [...] I reached my office late, after 
having been unavoidably detained by a most disagreeable session at the dentist's [...] » (Nest 189) 
23 Ferenczi, Le Traumatisme, op. cit., p. 34. Italiques originales. 
24 Ibid., p. 35. Italiques originales. 
25 Ibid., p. 35. 
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à jour de façon incongrue (« I am no more Miss R. than you are26. » Nest 69), 

L’identification de Besty (« I believe you are an imposter. I believe you are Doctor 

Wrong. » Nest 64) est aussi irritante qu’inadmissible pour celui qui se targue de 

maîtriser la situation : « […] and I believe that they thought the incomparable Doctor 

Wright was performing miracles of restoration.» (Nest 65) Le combat entre Wright et 

Betsy, qui signe les documents qu’elle falsifie de noms grotesques, comme  

« Elizabeth Rex » (Nest 72), pousse le médecin dans des retranchements 

labyrinthiques. Il décrit une séance extraordinaire où il est convoqué de nuit chez 

Morgen Jones, car Elizabeth, méconnaissable, car elle sous l’emprise de R3, s’est 

enfermée dans sa chambre. Wright amadoue Betsy, le trublion, qui se laisse border 

comme un enfant : «Now show me how you let Miss R. come back, » I said […]» 

(Nest 88). Son regard clinique, au sens littéral du terme, puisqu’il se trouve au chevet 

de sa patiente, est troublé par ce qu’il décèle par avance dans l’émoi que pourrait 

ressentir Miss R. (R1), la créature insipide : 

 

[…] as I spoke, I saw her eyes turn on me dully, and knew 
that without my perceiving it Betsy had withdrawn herself 
swiftly and completely and Miss R. lay there before me, 
wide-eyed and startled, as any young girl might be, who 
wakes up from what must have seemed a heavy sleep to find 
a man, albeit her doctor, sitting familiarly upon the edge of 
her bed and apparently continuing a conversation with her. 
(Nest 88) 
 

Wright ne résiste guère à la tentation de plonger R1 dans un sommeil artificiel, afin 

de faire émerger Beth, R2, la charmante et docile jeune femme qui remporte ses 

suffrages, et lui prodigue maints conseils indispensables pour contrer les mauvais 

tours de l’espiègle Betsy (R3) : 

 

Be vigilant. If you feel yourself compelled to misbehave 
before your friends, or to consume quantities of sweet things, 
or to throw yourself before a train, or to do any of a hundred 
things which would ordinarily not occur to you, fight against 
the impulse. Now, can you promise me all this ? (Nest 89) 

 

                                                 
26 Le jeu phonique entre la lettre « R » et « are » doit être souligné ; on peut en effet fort bien entendre 
le pluriel de « be », placé immédiatement après « miss », polysémique. Le roman s’articule aussi 
autour de ces indications de manque et de pluralité du sujet données de façon sous-jacente. 
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La scène s’achève sur un retournement auquel Wright, toujours persuadé d’être 

maître à bord, ne s’attendait pas, car il s’avère que la douce Beth qu’il pensait avoir 

fait venir à la surface n’est autre que Betsy, la comédienne rouée. Anéanti par son 

sentiment de défaite, Wright est semblable à un général en pleine déroute (« but who 

can condemn a warrior who, shorn of weapons […] withdraws from battle ? Nest 

89); il dévale les escaliers, et prend la fuite pour rédiger une lettre de démission, dans 

laquelle il exprime ses craintes les plus secrètes : 

 

I sat up late that night composing a letter to Miss Jones, 
resigning her niece’s care ; I told her I was old and ill […] 
and suggested (with what pangs for my lovely Beth) that she 
seriously consider some good private institution, and I closed, 
her humble servant, having covered four sides and said 
everything, except the truth, which I knew to be that I was 
badly frightened and unwilling to jeopardize my own health 
in the service of a girl who had misled me […] (Nest 89-90) 

 

L’aveu est complexe, qui dévoile tout en continuant à déguiser la vérité ; la débilité 

physique, les regrets du barbon épris, la crainte de sombrer, sont exprimés à travers 

la métaphore des quatre feuillets fiévreusement couverts, qu’on peut voir comme les 

murs de la cellule préconisée pour Betsy. 

La comédie du conflit continue, avec l’enlèvement de toutes les «Rs» par 

Betsy; les retrouvailles entre Wright et ses patients se placent sous le signe de Lewis 

Carroll. Une main spectrale semble en effet se substituer à celle du médecin, occupé 

à prendre en notes (« written ventriloquies » Nest 183) les propos échangés. 

Désarçonné par la réincarnation de Betsy (« I can only say again, helplessly, that 

there is a world of difference between a wraithlike shadow and a real girl. » Nest 

152), Wright constate l’émergence d’une écriture fantôme : 

 

So, I stumbled and got through my stiff sentences, and made 
a note which read — I swear it ; I have it in my notebook still 
— « Elizabeth Beth brillig ; o borogrove » […](Nest 152) 
 

Le poème de Through the Looking Glass27 apparaît en filigrane dans la narration de 

Wright, comme pour mieux souligner le désarroi, certes comique, du praticien, qui 

                                                 
27 ‘Twas brillig, and the slithy toves/ Did gyre and jimble in the wabe; /All mimsy were the 
borogroves/ And the mome raths outgrabe.  
Carroll, Looking Glass, op. cit., p. 134. 
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doit accepter la trace de l’inexplicable dans ses notes. À la timidité de Beth, qui voit 

Wright pour la première fois, non plus dans un état de sommeil hypnotique (« Do 

you know that I have never seen you before, doctor ? and I thought that perhaps my 

own expression had been fairly fatuous […]» Nest 152), on peut opposer celle du 

médecin, invisible jusque là : «being accustomed to dealing with Beth 

sightless.» (Nest 153). 

   

3. Une boîte de Pandore 

 

Il arrive que Wright, à la tête de son équipe se sente investi d’un rôle 

particulier, entre les devoirs paternels d’un Dr March (« my four girls » Nest 160), et 

ceux d’un autre médecin fictif : 

 

I saw myself, if the analogy be not too extreme, much like a 
Frankenstein with all the materials for a monster ready at 
hand, and when I slept, it was with dreams of myself patching 
and tacking together, trying most hideously to chip away the 
evil from Betsy and leave what little was good, while the 
other three stood by mockingly, waiting for their turns.  (Nest 
160-161) 

 

Les multiples caprices et bouderies de Betsy ont souvent pour cause son refus de 

garder les yeux fermés pendant les séances d’hypnose ; les sobriquets dont elle 

affable le médecin (« eye-opener » mais aussi son contraire, « old eye-closer » Nest 

85) établissent des liens aussi nombreux que subtils entre la vision, l’ouïe et 

l’identification, jusque dans les jeux de mots qui reprennent la polysémie du mot 

«letter » : « I noticed I had begun to fidget with my letter-opener. » (Nest 41) Le rôle 

de Betsy, la plus effrontée des moi, est de mettre à nu ce que ni les autres 

personnalités ni Wright n’osent voir.   

 On peut voir Betsy, parce qu’elle est investie d’une propension comique 

supérieure à celle des autres entités, comme le « nourrisson savant28 » de Ferenczi. 

Le psychanalyste se penche sur les facultés de « résonance avec le monde 

                                                                                                                                          

 
28 Ferenczi, Le traumatisme, op. cit., p. 105. Ferenczi utilise l’anglais (« wise babies ») pour désigner 
ces enfants. 
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environnant », des « capacités dites supranormales29 », que perdent la plupart des 

adultes : 

 

Les médiums spirites, si tant est qu’ils accomplissent quoi 
que ce soit, doivent leurs capacités à une régression à cette 
suprême sagesse et cette omniscience infantiles30. 

 

Betsy incarne la drôlerie toujours juste et perspicace de cette nature restée infantile 

certes, mais aussi enfantine, en étant le porte-parole de la vérité, dont l’adage dit 

qu’elle sort de la bouche des enfants. L’épisode des bonbons est à cet égard fort 

probant, car Betsy propose de révéler ce qu’il s’est réellement passé le jour où la 

mère de Lizzie, R131, est morte, si Wright lui laisse ouvrir les yeux : 

 

W32. […] We shall see. (carelessly) Perhaps you are fond of 
sweets? (I had thought of this earlier ; it occurred to me that a 
creature so childish might be fairly treated on childish terms ; 
I had as alternatives a doll, and some tawdry jewelry.) Shall I 
put a candy in your hand ? (Nest 77)  
 

La gourmandise de Betsy, qui avale immédiatement le bonbon avec avidité, selon 

Wright, est applicable à son goût pour la facétie ainsi qu’à son attachement à la 

vérité. La métabolisation psychique est illustrée de manière amusante d’autant plus 

amusante dans cet épisode que Betsy, qui réclame des bonbons supplémentaires, 

risque d’infliger une indigestion à Miss R., son moi hôte. Il convient de noter 

également la position délicate, mais cocasse dans laquelle se trouve Wright, écartelé 

entre la tentation de corrompre une patiente qu’il considère comme un hybride entre 

une enfant et un bon sauvage qu’il peut facilement acheter, et la nécessité de protéger 

leur corps-enveloppe.  

Betsy, qui prétend ne jamais fermer les yeux autrement que contrainte et forcée 

par Wright (« I never sleep » Nest 87) peut aussi être comparée à un moi vigile dont 

Ferenczi fait état :  

 

                                                 
29 Ferenczi, Le traumatisme, op. cit., p. 104. 
30 Ibid., p. 105. 
31 Il s’agit également de sa mère, mais elle semble l’avoir momentanément oublié. « Le clivage en 
deux personnalités qui ne veulent rien savoir l’une de l’autre, et qui sont groupées autour de 
différentes tendances, fait l’économie du conflit subjectif », écrit Ferenczi, op. cit., p. 86. 
32 Wright livre au lecteur un compte-rendu verbatim de ses échanges avec Miss R., puis Beth, et enfin 
Betsy, et utilise des initiales pour rendre la lecture moins confuse. 
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Ce n’est que dans le sommeil que nous parvenons, grâce à 
certains dispositifs extérieurs (création de la situation de 
sécurité en fermant portes et fenêtres, en s’enveloppant dans 
la literie chaude et protectrice), à retirer cette sentinelle33. 

 

Betsy ne s’endort jamais, car c’est à elle qu’il incombe de transformer la quête des 

origines du trauma en jeu d’enfants, en comédie (Lustspiel) au sens où l’entend 

Freud : 

 

Attardons-nous encore un instant, pour établir un autre 
rapport, sur l’opposition entre réalité et jeu. Quand l’enfant 
est devenu adulte, et a cessé de jouer, quand pendant des 
décennies, il s’est psychiquement efforcé d’appréhender les 
réalités de la vie avec le sérieux requis, il peut un beau jour 
tomber dans une disposition psychique qui annule à nouveau 
l’opposition entre jeu et réalité. L’adulte peut se remémorer 
avec quel profond sérieux il s’adonnait autrefois à ses jeux 
d’enfant, et en assimilant maintenant ses préoccupations, qui 
se prétendent sérieuses, à ces jeux d’enfant, il se débarrasse 
de l’oppression trop lourde que fait peser sur lui la vie te 
conquiert le haut gain de plaisir qu’est l’humour34. 

 

Bon nombre de scènes montrent la guerre que se livrent entre eux les moi 

d’Elizabeth, menée au nom de la nécessité de faire affleurer ou de refouler ce 

qu’incarne chacun d’entre eux. S’il n’est pas question de reprendre la métaphore 

digestive de Wright telle quelle, il faut néanmoins noter que la toute première 

manifestation d’un Doppelgänger se produit au musée où Elizabeth travaille comme 

secrétaire, alors qu’elle est sortie déjeuner. Le trou vertical creusé pour rétablir 

l’équilibre précaire du bâtiment montre ce qu’il y a d’obscène et de vertigineux dans 

le néant de cette colonne. La boue qui vient périodiquement remplir le réfrigérateur 

et les sandwichs est un objet d’hallucination pour Elizabeth, mais aussi pour Morgen, 

qui la lie intimement avec la figure de la morte (« up to her neck in mud » Nest 15).  

Le trauma et ses traces sont à prendre au pied de la lettre, à la lettre ; ainsi, les 

migraines d’Elizabeth démontrent le travail d’un organisme vivant, comme celui de 

l’oisillon dans le nid évoqué par le titre du roman. En outre, ses maux de dos 

menacent de l’immobiliser (« [Her backache] was by now severe enough to make it 

                                                 
33 Ferenczi, Traumatisme, op. cit., p. 99.  
34 Sigmund Freud, L’Inquiétante étrangeté et autres essais, « Le créateur littéraire et la 
fantaisie » (1908), op. cit., p. 35. 
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difficult for [her] to move. » Nest 16), un peu comme Gregor Samsa lorsqu’il se 

transforme en cloporte.  

L’affrontement entre Betsy et Bess (R4) dans la chambre d’hôtel à New York 

est un moment désopilant, où le lecteur soit se représenter une personne luttant avec 

elle-même35. 

 
[…] [The key] lay there on the floor while both of them, 
panting, stood back and waited for one another like two cats 
circling. […] with quiet slow strength she put her hand 
almost gently around Betsy’s throat and tightened her fingers 
as slowly and surely as she could […] She felt Betsy’s nails 
rake the side of her face, and then Betsy called out «Mother!» 
and was vanquished. (Nest 143-144) 

 

Une fois de plus, la comédie permet de faire affleurer des stratégies psychiques, 

comme « l’auto-étranglement traumatique » de Ferenczi, transposé au sens propre 

dans Nest. Bess (R4), hospitalisée à la suite de son étrange agression, arbore des 

cicatrices susceptibles d’attirer la commisération d’infirmières qui ne croient pas si 

bien dire lorsqu’elles emploient le pronom sujet « nous » pour l’exprimer. Les 

clichés de la langue reflètent une vérité dont ils finissent par effacer la force 

originelle : 

 
« Mustn’t chatter, » said the nurse, holding up a playful 
finger. «We’ve got a pretty sore throat there, haven’t we?  
But we’re not going to think about it at all ; we’re going to 
have a nice wash up and then Doctor will be here and give it 
a look-see.» (Nest 144) 

 

Pour Ferenczi, la notion d’« auto-étranglement » psychique recouvre une souffrance 

causée par une incapacité radicale : «[…] [une] impossibilité totale a) non seulement 

de parler à quelqu’un du trauma, b) mais d’en avoir même une connaissance 

certaine36.» La faille psychique dans laquelle s’engouffrent les moi d’Elizabeth à la 

recherche de leur mère morte, avec Betsy pour guide, ouvre un espace vide dans le 

temps, que ne peut organiser aucune remémoration. Le clivage entre les antagonistes 

permet de suspendre momentanément l’aporie, la présence d’un souvenir 
                                                 

35 L’expression étonnamment poétique employée dans le domaine de la boxe (« shadow boxing ») 
s’appliquerait à merveille dans cette situation. Morgen Jones l’emploie d’ailleurs avec ironie pour 
décrire l’état d’épuisement de Bess : «’ Overexertion’, said Morgen evilly. ‘Shadow-boxing.’» Nest 
254. 
36 Ferenczi, Traumatisme, op. cit. , p.108. 
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traumatique qui ne peut s’incarner. La fugue à New York, présentée comme une 

remontée aux sources maternelles, est un processus de reconstitution dont le verbe 

anglais (« remembering ») rend compte parfaitement.  

D’autres épisodes amusants jalonnent le parcours d’Elizabeth Richmond, dont 

celui des quatre bains successifs37 pris devant Morgen, tout à fait stupéfaite malgré 

l’habitude qu’elle a prise des subdivisions de sa nièce, ou bien encore le pêle-mêle, 

qui n’en est certes pas un car il n’y a qu’une seule et même personne, dans la cabine 

téléphonique, où chacun des moi veut être le premier à se saisir du combiné. 

L’économie psychique ainsi mise en scène est saisie dans son immédiate, impérieuse 

urgence : il s’agit bien, dans ce concours entre les moi, d’arriver en première 

position. Wright se trouve souvent dans une situation délicate, lorsqu’il lui faut 

constater que les différends entre les rivales s’aggravent (« so that what once might 

have been mere cracks of cleavage were now gulfs between them. » Nest 167), mais 

de même que ses écrits laissent parfois transparaître des poèmes fantômes, il 

commence à prendre goût au jeu : 

 

I grew quite accustomed to my little group of girls and we 
were frequently very merry; Elizabeth and Beth were 
astonished at Betsy’s knowledge of their actions, and I think 
she even developed a kind of fondness for them […] (Nest 
167) 

  

Avant de conclure une sorte de trêve (« a kind of equilibrium in their warfare » Nest 

188), Betsy et Bess, écartelées entre des désirs contraires, illustrent à elles deux ce 

que cette économie psychique comporte de dispendieux et d’avare, d’exorbitant et de 

gratuit. Le calcul des proportions que représente chacune des quatre « R » est simple, 

mais les quarts investissent le corps qu’ils occupent et l’espace extérieur de manière 

fort différente. Le dénombrement en raisins secs n’étonne guère chez Betsy, mais 

pour Bess (R4), la tenue des comptes est avant tout une question d’héritage38. Pour 

Betsy, dont les appétits sont encore ceux de l’enfance, il s’agit avant tout de dévorer 

sa rivale : 

                                                 
37 La diminution progressive des sels de bain luxueux dans le flacon de Morgen correspond 
inversement au remplissage renouvelé de la baignoire. C’est une manière d’incommensurable qui est 
donné à voir, que la nudité d’Elizabeth exhibe à quatre reprises. 
38 « [...] she turned aside from me and went back to her unending talk of money ; it veritably seemed 
that she would willingly sacrifice three-quarters of her conscious life, if she might be allowed to hold 
onto four-quarters of her money.» (Nest 179) 
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« Betsy, » I said sharply, « you may open your eyes. » 
She took a deep breath and said with relief, «I feel sometimes 
like I would start eating at her from the inside and eat away at 
her until she was nothing but a shell and then I would crack 
her in half and throw her away. And then I would take the 
little pieces and — « (Nest 186) 
 

Ce que le corps, physique et psychique, de Bess, à la fois riche et avare39, offre à la 

manducation vengeresse de l’affamée est transformé en biens matériels à distribuer, 

en un sparagmos comique :  

One of Betsy’s favourite tricks, which never failed of driving 
Bess to a frenzy, was to assume control of the personality and 
then, as Miss R. , distribute Bess’ possessions generously 
among everyone she saw ; she gave an expensive coat to the 
old woman who cleaned house for Miss R. and her aunt, and 
sums of money to beggars on the street (Nest 165-166) 
 

L’alliance de Wright avec les trois ennemies de Bess (« we were something of a 

clandestine crew » Nest 166) vient compléter un tableau riche en éléments comiques, 

car certains commentaires ressemblent moins à ceux d’un médecin aux commandes 

de sa propre personne, si l’on peut s’exprimer ainsi, qu’aux confidences d’un 

possédé : « I was a man bedevilled. […] I could not persuade Miss R. ‘s case to 

relinquish me […]. (Nest 164) 

Les farces de Betsy, toutes d’une grande drôlerie, sont trop nombreuses pour 

être toutes décrites, mais la perspicacité dont elles font preuve dans le domaine 

financier est d’une importance capitale, car elle met au jour des desseins que le Dr. 

Wright ne laisse pas volontiers apparaître.   

Bess, persuadée que sa fortune (« this infernal financial lunacy » Nest 175) est 

en danger, se met en quête d’un établissement bancaire, non sans risquer toutefois de 

tomber dans un piège : 

 

[Betsy] spent much time walking, and even more time, when 
Bess was dominant, in going from one bank to another, 
where she stood outside and examined the architecture of the 
institution, presumably trying to decide upon the least 

                                                 
39 Wright use d’un qualificatif (« cheap » Nest 160), qui convient au manque de considération pour 
autrui chez Bess, prête à dépenser des sommes extravagantes pour elle-même, et parcimonieuse dès 
lors qu’il s’agit de donner, ou de partager. 
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vulnerable to bandits ; she sometimes went alone to soda 
shops — this usually Betsy’s doing — where she indulged 
herself in quantities of chemically sweet concoctions 
[…](Nest 188-189  
 

Ainsi, la guerre entre les instances d’Elizabeth est toujours présentée sous un jour 

plaisant, comme si la folie était véritablement un jeu. Les accès d’écriture spontanés 

dans le cabinet de Wright sont eux aussi l’occasion de laisser libre cours à la veine 

comique du roman. Alors que le Dr. Wright subit les effets rédhibitoires des diatribes 

de Bess (« her unending financial monologue » Nest 172), cette dernière est soudain 

saisie, au sens propre, car sa main droite commence à écrire malgré elle sur le bloc-

notes place devant elle, pour la plus grande joie du médecin, le complice de Betsy 

dont il a compris qu’elle voulait lui confier un secret : « […] while I drew a deep 

sigh and sat back in my chair, smiling and nodding like a great idol who has just seen 

a whole calf roasted at his altar. » (Nest 172) La singularité de l’analogie ne dépare 

pas la situation, car Bess semble s’être absentée de son corps pendant la rédaction du 

message : 

 

[…] I believe I might have snatched the page, without 
noticeably withdrawing Bess from her monetary devotions — 
and took off the top page, her hand holding back while I did 
so, as though waiting to start another. (Nest 173) 

 

Une scène similaire, les deux rivales échangent, par notes interposées, menaces et 

fausses amabilités40, avant de manifester une forme d’animosité physique à laquelle 

Wright n’est guère accoutumé :  

 

At this point Bess raised her left hand and dashed the pencil 
from her right hand, in a gesture of such violence that I was 
shocked, and half-rose to expostulate. 
« This is frightful, » she said, her voice still shaking with 
anger. « That I should have to sit here and read the ravings of 
a maniac…» (Nest 185)  

 

                                                 
40 Wright, très amusé, assiste à cette joute verbale, écrite et lue à haute voix par les deux adversaires 
tour à tour, où fusent des propos tels que : « polite to a pig », « cut your head off », « fiddle-dee-dee », 
« Betsy darling », ou bien encore « If you tell him i will tell too ». (Nest 184-185 Lettres minuscules 
dans l’original) 
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Le message que Betsy parvient à écrire lors de la séance précédente concerne la mort 

de la mère, encore mystérieuse à ce jour, et la nature des intérêts, entre autres 

financiers, en jeu : « […] aunt m lawyers stop money poor bess ask her […] where is 

mother […] i (sic) am here and she is not no money poor bess laughing betsy. » (Nest 

173 Pas de majuscules dans l’original) 

Si sibyllines puissent-elles paraître, ces questions bouleversent ce qui est déjà 

dans un état chaotique, pour permettre, peu à peu, l’émergence d’une vérité dont on 

peut dire qu’elle est en partie libératrice. Bess apprend en effet qu’elle n’est que le 

quart de la personne qu’elle pensait être, mais il lui importe peu : 

 

[…] but each time I reached a point of final definition, where 
it seemed that surely this time she must comprehend41, she 
turned aside from me and went back to her unending talk of 
money ; it veritably seemed that she would willingly sacrifice 
three-quarters of her conscious life, if she might be allowed 
to hold onto four-quarters of her money. (Nest 179) 

 

La primordialité de l’argent dans la structure psychique de Bess n’est plus à 

démontrer, et c’est en quelque sorte sa supériorité financière qui lui permet de 

dominer ses co-présences psychiques : 

[…] and then the door to my private office slammed open, 
and Betsy ripped in, raging like a fury, shaking and white ; 
«What is this, you old fool,» she shouted, without even 
closing the door, «what is this I hear, that you have chosen 
this proud cold beastly bitch* Astérisque to manage all of us 
now? « Nest 161 Astérisque original) 

 

Les connotations du mot désobligeant (« bitch »42) sont aussi choquantes et violentes 

aux oreilles de Wright que l’intrusion fracassante de Betsy dans son cabinet, et 

nécessite un astérisque avec un renvoi à une note en bas de page : « *These are 

Betsy’s words, not mine ; I hesitate to copy them, but accuracy compels. V. W. » 
                                                 

41 Le verbe est intéressant, qui rappelle les idiosyncrasies stylistiques de Hercule Poirot, à qui Wright 
fait songer, mais surtout en raison de son étymologie, comprehendere : inclure, unir, unifier, en plus 
de saisir. 
42 Il revient dans la bouche de Morgen, hostile comme tout le monde, pour ainsi dire, envers 
l’autoritaire et présomptieuse Bess, qui veut, entre autre, lui couper les vivres : « ‘[…] that puny 
white-faced slimy bitch, she doesn’t think Auntie ought to take a glass of brandy after meals. Account 
for every penny ! ‘ She glanced at her niece [en l’occurrence, Betsy]’» (Nest 217) De même, lorsque 
Morgen s’étouffe à moitié en croquant dans un sandwich rempli de boue, elle insulte vigoureusement 
Betsy («  Bitch […] bitch, nasty bitch […] » Nest 229), avant de voir Elizabeth, interloquée, fondre en 
larmes. Il convient de remarquer que l’utilisation de ce substantif est étonnante dans une œuvre où le 
niveau de langue n’est jamais vulgaire.  
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(Nest 161Astérisque original) Son souci de véracité place Wright dans une position 

de martyre des convenances, dont, tout en restant un homme du monde (« […] 

moderate your language. Even if you are not a lady, you are addressing a gentleman. 

» Nest 161) il décrit les périls : 

 

[…] I swear that I thought for a moment she might strike me ; 
she came up to the desk and leaned over (and I most heartily 
grateful to be securely behind such a solid piece of furniture) 
and shouted into my face, «Madman! What are you doing to 
all of us ? » (Nest 161) 

 

Littéralement acculé ([…] I held myself tense, back against the wall […]» Nest 161), 

Wright craint de voir sa créature lui échapper : « My dear Betsy, » I said imploringly, 

« do compose yourself, I beg of you […]» (Nest 161) S’il refuse cependant, à son 

corps défendant, de s’avouer vaincu, c’est en personnage comique involontaire, en 

rouage dans un engrenage du rire efficace jusqu’à la fin du roman. 

 

 

 

 
 
4. Morgen Jones, un chef de famille divisé 

 

Mère de substitution, la tante d’Elizabeth Richmond est, à l’image du Dr. 

Wright, un personnage aussi ambigu qu’ambivalent, aussi drolatique que sinistre. 

Elle incarne une figure à la fois protectrice et prédatrice, sarcastique et 

compatissante, distante et affectueuse. Le ressentiment qu’elle nourrit envers sa sœur 

défunte est en partie reporté sur sa nièce, mais les tourments endurés du vivant 

d’Elizabeth Richmond mère se voient largement compensés par sa mort. Le chapitre 

5 du roman est entièrement rédigé de son point de vue, au style indirect libre.  Il 

s’ouvre le lendemain de l’entrevue majeure avec le Dr. Wright, durant laquelle le 

malheureux a dû lui tenir tête dans un décor dont les facultés hallucinogènes furent 

rehaussées par d’innombrables verres de cognac. L’instigatrice du scandale quasi 

existentiel du décor se place dans une lignée de femmes hybrides, entre la matrone, 

la virago, la marâtre et la championne de l’émancipation féminine.  
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Son approche concrète, voire matérialiste, des événements dramatiques qui 

jalonnent sa vie, comme la trahison de son fiancé Ernest43 Richmond au profit de sa 

jolie sœur, l’existence dissolue de cette dernière après son veuvage, sa mort, et enfin 

ses responsabilités envers son orpheline de nièce en proie à la fragmentation, lui 

confère une solidité avenante de prime abord. Il semble en effet qu’elle ne s’en laisse 

conter par personne, ni par le Dr. Wright, ni par aucune de ses nièces (« Anyway, the 

doc says you’re only a splinter named Bess. » Nest 214) Le narrateur lui prête 

cependant des traits qu’un contexte plus sombre rendrait inquiétants, et dont on peut 

dire qu’ils sont d’une drôlerie féroce.  

Le lendemain de son entrevue avec Wright, Morgen, l’esprit embrumé par les 

volutes alcoolisées44 de la veille, laisse entrevoir dès son réveil les turqueries de son 

univers imaginaire : 

Her intended breakfast this morning had included warm 
sweet buns and butter, somehow reminiscent in spiced 
richness of the impractical meals she might have if she were 
— say — living alone on a tropical island, tasting fruit hot 
from the sun, or lying upon cushions in a tented harem, 
accepting lazily of comfits from a sandaled eunuch45 […] 
(Nest 213) 

 

La symbolique est particulièrement piquante, car Morgen se souvient immédiatement 

de Wright, dont on a noté ailleurs les craintes de castration.  

Les conversations entre la tante et la nièce sont d’autant plus amusantes 

qu’elles changent de tonalité selon l’alternance des personnalités rivales dans le 

corps d’Elizabeth, mais Morgen, en dépit de cela, semble conserver son bon sens :  

«The way I see it, no matter what the doc says or you say or old moneybags says, 
                                                 

43 Le prénom du père, composé des initiales de sa femme et de sa fille (ER) et du nid de la comptine, 
fait l’objet d’une étude plus détaillée en fin de chapitre. 
44 Sa propension à une certaine forme d’alcoolisme, auquel il faut ajouter un tabagisme incessant, est 
constitutive de l’appétence pour la vie qu’incarne le personnage, ancré dans les certitudes tangibles 
des plaisirs. Sa dualité (« a Jekyll and brandy personality » Nest 224), ses hallucinations, comme celle 
de la boue dans le réfrigérateur et l’abominable ver de terre qui s’y est lové (Nest 221), sont partie 
intégrante de la folie contagieuse à l’œuvre dans le roman. Le rapport entre Morgen et l’alcool est un 
élément digne d’intérêt, car il suscite le rire. Dans son étude sur l’humour, Freud fait l’observation 
suivante : « L’alcool fait de l’adulte un véritable enfant qui prend plaisir à se laisser aller au fil de ses 
pensées, sans souci des contraintes de la logique. » 
Sigmund Freud, Le mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient (1905), Paris, Gallimard, 1930, 
Trad. de l’allemand par Marie Bonaparte et le Dr. M. Nathan, réed. Idées Gallimard, p. 209. 
45 Une seconde rêverie, quelques jours plus tard, la transporte dans la France de Louis XV : […] she 
might, had she been born somehow differently, been at this moment awakening into the boudoir of 
Madame de Pompadour, a jewelled page kneeling beside her bed proffering chocolate. She rose 
fancying herself among turquoise satin hangings, and asked herself, whistling, whether milady would 
wear the ruby tiara or the pearl stomacher. (Nest 236) 
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you’re all of you my niece.» (Nest 218) Cependant excédée par les idées fixes46 de 

Bess à propos des comptes, au sens propre et figuré, qu’elles sont censées régler, 

Morgen finit par perdre pied elle aussi. Leurs relations se délitent d’autant plus que 

Betsy intervient pour les empoisonner davantage, prenant le dessus par exemple pour 

faire surprendre Bess en flagrant délit de larcin dans le sac à main de Morgen. 

L’héritage laissé par le père d’Elizabeth est sous séquestre, mais la nature 

soupçonneuse, pour ne pas dire paranoïaque au sens psychiatrique du terme, de Bess, 

la porte à croire que Morgen a détourné des fonds. Le roman laisse planer quelques 

doutes quant à la probité, du moins à l’abnégation de Morgen Jones, qui récupère une 

nièce en lieu et place de la fille qu’elle n’a jamais eue parce que sa sœur lui a tout 

simplement volé son soupirant47, bien que certains accès de fureur révèlent une 

ambivalence d’une violence extrême : 

 

We’re going to put you […] into an institution, a madhouse, a 
head-whorehouse, where you can take yourself apart and put 
yourself together again like a godddam jigsaw puzzle […] 
And if they ever let you out again […] we can shove the mud 
off your mother’s last resting place and dig up enough of it to 
put you in, and your poor old Auntie will buy a marble bench 
to come and sit on and snicker over the two of you dead. 
(Nest 248-249) 

 

Ces projets d’inhumations, si effroyables et grotesques soient-ils, reflètent la double 

substance matricielle de Morgen, qui ensevelit non seulement le cadavre de la 

mauvaise mère, mais aussi celui de sa victime. Les pulsions mortifères à l’endroit de 

sa nièce, dont l’internement est le symptôme le plus évident, sont magnifiées et 

ridiculisées par leur nature shakespearienne. 

 

[….] it was important, Morgen thought, to get moving at once 
on a thing like this; if ‘twere done, she thought, surprising 
herself, ‘twere well if it were done quickly.  
She laughed, tasting her coffee, and began aloud, declaiming 
« that struts and frets his little hour upon the stage; it is a tale 
—»(Nest 238) 

 
                                                 

46 L’obsession dont Bess fait montre des questions à propos des questions d’argent est, bien que partie 
intégrante de la comédie, foncièrement pathologique.  
47 Cette particularité de la relation entre sœurs se remarque dès Road, où Mrs. Ransom-Jones épouse 
le fiancé de sa benjamine, et dans Haunting, où les héritières de Hugh Crain se disputent non 
seulement l’argenterie, mais aussi les prétendants. 
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L’émergence48 de Betsy, puis une livraison de colis, viennent interrompre la 

confrontation entre Morgen et Bess, occupées à dresser la liste de leurs griefs, dont 

on peut voir le corollaire dans les objets dont elles se disputent la possession. À 

nouveau, Betsy se saisit d’un crayon afin d’écrire, envers et contre tout, les questions 

importunes, commentées de manière lapidaire (« hahaha » (sic), Bess’ right hand 

wrote49, the letters scrawling across the page as Bess tried to drag her hand away.» 

Nest 242) L’éclat de rire écrit annonce des sons plus grossiers, voire bestiaux 

(«Elizabeth […] found herself chanting ‘…Maw told Paw50 ; Johnnnie got a licking, 

hee haw haw.» Nest 250-251).  Le mélange burlesque des moi, détournés les uns 

après les autres par une Betsy aux prises avec un délire, lisible et audible, 

particulièrement fécond. L’intuition littéraire met en scène ce que décèle le 

philosophe ; dans Histoire de la folie, Foucault rappelle que « […] sous le délire 

désordonné et manifeste, règne l’ordre d’un délire secret51. » Il reprend une 

distinction établie à propos d’un cas observé au XVIIe siècle, entre deux niveaux 

dans la folie : 

 

[…] l’un, c’est celui qui est manifeste aux yeux de tous : une 
tristesse sans fondement chez un homme qui s’accuse à tort 
d’avoir assassiné son fils52; une imagination dépravée qui se 
représente des démons ; une raison démantelée qui converse 
avec un fantôme. Mais plus profondément, on trouve une 
organisation rigoureuse qui suit l’armature sans défaut d’un 
discours. […] En ce second délire, qui est, en un sens, pure 
raison, raison délivrée de tous les oripeaux extérieurs de la 
démence, se recueille la paradoxale vérité de la folie53.  

 

                                                 
48 C’est ainsi qu’il faut désigner les apparitions des moi : ils font surface, au sens propre du terme : 
« Elizabeth, coming to the surface, found herself chanting […] » (Nest 250). 
49 Le scénario du rapt corporel est le même que dans la scène avec Wright, Betsy force la main de sa 
rivale. L’effet comique vient de la littéralité enfantine de Betsy. 
50 On peut voir dans ces personnages populaires la polarité entre les moi antagoniques, entre la main 
qui cherche à écrire la vérité, et l’autre, qui souhaite l’en empêcher. D’ailleurs, il faut entendre dans le 
terme « paw » le versant bestial de la main humaine, Hyde par opposition à Jekyll.  
51 Michel Foucault, Histoire de la folie, Paris, Gallimard, Collection « Bibliothèque des histoires », 
1972, réed. Gallimard, Collection « Tel »,  p. 253. 
52 Dans Nest, il convient de le rappeler, la culpabilité porte sur la conviction d’avoir commis un 
matricide.  
53 Foucault, op. cit. , p. 253.  
Le mot « délire », selon la définition de R. James, […] est dérivé de lira , un sillon ; de sorte que 
delirio signifie proprement s’écarter du sillon, du droit chemin de la raison. » Foucault, op. cit. , p. 
255. Foucault cite R. James, Dictionnaire universel de médecine, traduction française, 6 vol, 1746-
1748, III, p. 977. 
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C’est ce paradoxe que Nest s’attache à montrer, sous toutes les facettes, y compris les 

plus drôles, de ce que la folie comporte de monstrueux. La vérité dissimulée sous 

l’impossible deuil de la mère doit apparaître, sous la forme d’un être nouveau ; 

l’internement différé (« to Doctor Wright Morgen’s decision would seem fair […] 

might even seem humorously overdue […] » Nest 238) est remplacé par une 

naissance. 

 

 

 

 

5. Le deuil, une comédie 

 

Morgen, dépassée par une situation qui dérape, car il lui est désormais 

impossible de mettre un terme au pugilat entre Betsy et Bess, appelle Wright à la 

rescousse. Il lui faut recourir à la ruse pour tromper la vigilance des moi en pleine 

lutte les uns avec les autres, et user d’une langue cryptée au téléphone : « ‘Birnam 

wood has come to Dunsinane’, she said. » (Nest 244) La référence shakespearienne54 

renforce l’imagerie de la guerre et de l’enfantement, cruciale dans le roman, bientôt à 

son acmé avec le psychodrame de la naissance métaphorique. Dans la pièce de 

Shakespeare, une apparition (« a bloody child »55) prévient le régicide qu’il n’a rien à 

craindre de son ennemi, à certaines conditions près : «Be bloody, bold, and resolute : 

laugh to scorn/ The power of man, for none of woman born/ Shall harm Macbeth.56«  

Peu avant l’appel à l’aide adressé à Wright, un messager d’une tout autre 

espèce sonne à la porte, interrompant le cours des pensées de Morgen, occupée à 

échafauder des scenari pour expliquer l’éventuelle disparition de sa nièce : « […] I’ll 

tell everyone she’s gone off to have an illegitimate child […] It’s better than 

admitting I had her locked up. » (Nest 245) L’arrivée inopinée d’un livreur déclenche 

de nouvelles dissensions, le paquet, une commande dispendieuse de Bess (« […] a 

radio or a green coat with a fur collar or even a cigarette case. »  Nest 245-246), étant 

                                                 
54 Macbeth, IV, 1 : 92-94 : « Macbeth shall never vanquish’d be, until/ Great Birnam wood to high 
Dunsinane hill/ Shall come against him. » 
 Shakespeare, Macbeth, op. cit.,p. 112-113 
55 Ibid. , Act IV, 1 : 77, p. 112. 
56 Ibid., Act IV, 1 : 79-81, p. 112. Un enfant couronné prend la relève pour prononcer le célèbre 
oracle. 
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tout à tour accepté et renvoyé. Les ordres contradictoires que reçoit l’employé 

illustrent de façon drôle et cynique l’accueil antithétique réservé à l’enfant non 

désiré. Le livreur, dont l’appellation en anglais est polysémique (« delivery man « 

Nest 245), se voit d’ailleurs gagné par des affects inattendus :  

 

[He] hesitated, holding the package without affection […] 
«Look, » he began reproachfully […] « I don’t want the 
package, » he said to Bess, « she don’t (sic) want it », and he 
gestured with his head at Morgen […] Tell me now […] 
Well? » He stopped, holding the package out ingratiatingly. 
(Nest 246 Italiques originales) 
 

L’imbroglio des intérêts et des conflits est tel que personne57 ne paie la facture, pour 

la plus grande frustration de tous, Morgen exceptée. L’aspect matériel est 

élémentaire, dans cette relation de soi à soi qui déborde, envahit, et soustrait ; les 

comptes à régler sont existentiels : « Someday I’ll get even with you, Morgen. » 

(Nest 247) Certes, les desseins vengeurs de Bess mettent en péril le confort auquel sa 

tante s’est habituée, puisqu’il s’agit pour elle de réclamer, au sens le plus fort du 

terme, ce qui lui appartient. La multitude des livraisons ne représente pas uniquement 

les manies dispendieuses de Bess, dont le narcissisme et le souci de coquetterie n’ont 

pas d’égal dans l’œuvre de Jackson58, mais une manière de constituer une identité 

visible sur du vide, à grand renfort de fétiches féminins, là même où manque la mère, 

toujours déjà morte. Le personnage de Morgen doit-il être confiné dans les poncifs 

de la parente intéressée59, ou ceux d’un semblant de mère excentrique somme toute 

suffisamment bonne ? 

 

[…] I’m the one who cared for her, really ; anyway, during 
all this time, I was not only trying to kep a decent home here 
for the child, and something she could be proud of, but I was 
also taking care of a brutal, unprincipled, drunken, vice-
ridden beast. Her mother. (Nest 199 Italiques originales) 

 

                                                 
57C’est-à-dire une foule, pourtant réduite à deux êtres physiques, Morgen et R1., l’enveloppe 
métamorphique. 
58Dans Haunting, la coquetterie de Theo et l’aisance dont elle fait preuve dans l’expression de sa 
féminité ne sont pas liées à des dépenses extravagantes.  
Wright ne peut s’empêcher de noter que Bess admire ses chevilles. 
59Les exigences que Bess lui signifie provoquent un malaise incoercible : « Oh, stop talking like 
that. » Morgen stamped back into the living room and felt that Bess was following her without sound ; 
Morgen turned, with a faint cold chill going up her back and said, over-heartily, « Come on, Bess, be 
reasonable ; I told you the stuff was going back. » (Nest 247) 
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L’attachement qu’elle manifeste à son salon, le produit de sa volonté ( […] standing 

with defiance in the middle of her own living-room carpet […] surrounded by walls 

whose color she had dictated […] » Nest 247) Le rôle de sage-femme qu’elle accepte 

de jouer lors du psychodrame final lui prête une stature singulière, dans une œuvre 

où les clichés sont malmenés.  

Le deuil de la mère et la perte des repères temporels qu’il occasionne font 

l’objet de scènes de comédie, où Bess se présente comme la victime d’un chagrin 

insurmontable :   

 

She flounced to the chair, and sat herself down, and gave me 
a condescending smile […] I told her dryly that I was sorry to 
see her still grieving and she gave me a suspicious glance and 
the, settling herself more firmly in her chair, went on, «That’s 
one reason I’m here, you see. I don’t seem to be recovering 
as quickly as I should, and I am a little worried about my 
health. (Nest 169) 
 

La situation est fort drôle, car la jeune femme, inquiète de ne pas se remettre assez 

vite, ne fait pas tant référence à l’agression dont elle a été l’objet à New York, qu’à 

la mort de sa mère :  

 

« Let me see, » I asked her; « How long ago was it? Your 
mother’s death? » 
« Three weeks, » she said. 
« Still three weeks? » I asked. « Surely, a good time ago, you 
told me — » 
« I guess I know when my own mother died, » she said flatly. 
(Nest 169) 

 

La mort d’Elizabeth Richmond mère, dont on sait par ailleurs qu’elle a eu lieu quatre 

ans auparavant, fixée au moment de l’auto-étranglement dans la chambre d’hôtel60, 

est à la fois un sujet de poncifs (« I have not been myself since my mother died » 

(Nest 169), et la cause d’une étrange maladie, selon la terminologie de Morgen  : 

 

And of course I insisted upon Elizabeth’s grieving for her 
too. […] Anyway, Elizabeth was sick again for a while, the 

                                                 
60 Bien que la trame temporelle dans Nest ne soit pas toujours balisée, il est fort probable que Bess 
associe inconsciemment la date de la mort de sa mère à sa propre venue au monde, pour ainsi dire. Le 
trauma cristallise la triple violence de l’agression, de la disparition maternelle et de la naissance, du 
moins de l’accès à une forme de conscience.  
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way she was before, what everyone kept saying was growing 
pains. A kind of nervous fever, I called it, and it was good 
enough for my mother. (Nest 203) 
 

En dépit de son agacement, Wright (« Not caring to unravel this dubious piece of 

medical effrontery […] » Nest 203) abonde dans son sens (« I suppose the actual 

death of her mother was most trying for your niece. » Nest 203), pour finalement 

entendre Miss Jones se féliciter de l’excellente conduite de sa nièce pendant cette 

période éprouvante, remarque incongrue dans le contexte.   

Dans Nest, les personnages franchissent sans ambages les distances psychiques 

entre des actes aussi diamétralement opposés en apparence que tuer, ou mettre au 

monde.  Ainsi, les attentats de Betsy (« Someone is trying to kill me. » Nest 169) 

contribuent à faire surgir, comme le sang d’une blessure, la vérité ; le diablotin manie 

les armes blanches pour mieux montrer cet espace, entre mot et chair : « […] and 

then today when I was cutting tomatoes for sandwiches for lunch she turned the knife 

round my hand and c-cut (sic) me. » (170) 

 

6.  « Compose yourself », la naissance d’un monstre charmant  

 

Il n’est pas inutile de rappeler l’origine du terme de maïeutique que nous 

employons pour désigner le processus de venue à soi dans Nest ; l’art d’accoucher est 

à prendre au sens figuré, mais aussi à la lettre. L’heuristique chaotique de la folie, 

décrite dans ses complexités, prend tout son sens lors d’une scène capitale.  

Qu’elles soient d’ordre scripturaire ou charnel, les diverses scarifications 

observables dans Nest descellent, comme on le fait d’un secret, ce que recouvre le 

tabou maternel, d’ensemble disparate, ravageur, que furent sa vie et sa mort. La 

culpabilité de Morgen, révélée sous l’égide de la statuette nigérienne (« […] [She] 

leaned her head despairingly against the shoulder of the black wooden figure, who 

had seen and heard everything. I was wrong, she thought, I did harm, I coveted.» 

Nest 260) trouve un exutoire naturel dans la guérison d’Elizabeth, ou du moins la (re) 

composition d’une personnalité viable.  

Une fois encore, Wright se voit convoqué en qualité de médecin polyvalent ; ce 

n’est pas le premier exemple où ses capacités d’accoucheur sont évoquées. La 

première sommation nocturne au domicile de Morgen Jones est pour Wright 

l’occasion de se souvenir de maintes raisons pour de semblables appels au secours : 



 380 

«[…] childbirth, surgery, accidents […] » (Nest 83). En outre, Betsy, avec l’esprit 

qui la caractérise, fait remarquer à son thérapeute qu’il se trouve sur un terrain 

familier : 

 

Now she continued, while I sat aghast61, « Elizabeth, Beth, 
Betsy and Bess, they all went together to find a bird’s Nest… 
Perhaps, you handsome Doctor Wrong, you would care to 
rename us? We must surely not be the first children you have 
brought into the world. (Nest 69) 

 

Afin que de cette couvée d’oisillons provienne l’être à mettre au monde et à baptiser 

d’un nom unique, il faut recourir à une méthode située entre le bricolage, 

l’exorcisme, et le psychodrame. En dépit de l’urgence désespérée de la situation, car 

les moi d’Elizabeth, survoltés, se livrent maintenant une guerre ouverte, toutes 

griffes dehors si on peut dire, Wright n’administre pas de calmants comme il lui était 

arrivé de le faire lors de situations délicates (« I busied myself at my desk, and let 

Miss R. compose herself in her chair […] » Nest 59). Le compos mentis à recouvrer 

par le truchement du réagencement des mois antagoniques ne peut s’obtenir que par 

la remémoration. Pour Ferenczi, cette reconstitution est la condition sine qua non 

pour mettre fin à « la compulsion de répétition », en « [forçant] [le patient] à 

emprunter le seul passage qui lui reste, celui du trauma […]62. » La remontée dans le 

passé, d’abord représentée par la fugue à New York, est certes liée à l’intrusion de 

Robin dans la vie de la mère et de la fille, à l’enlèvement par Betsy des moi assoupis, 

mais à présent l’oisillon est prêt à sortir de l’œuf, pour reprendre la métaphore 

centrale du roman. À la nécessité de contenir une des composantes traumatiques 

(«Keep Robin in » Nest 101) correspond celle d’expulser : au rapt succède la 

restitution du corps, et l’éclosion libère en un même mouvement le souvenir de la 

mort maternelle. Cette expression du souvenir se déroule en un jour anniversaire 

particulièrement important : « […] it’s her birthday, » [Bess] told the doctor 

tearfully. « No one remembered. » (Nest 254) La maïeutique implique la 

commémoration tout autant que le souvenir, la mise en pièces préalable à la 

reconstitution des corps abstraits et physiques. L’anniversaire de naissance, celui de 

                                                 
61 Le spectral se matérialise dans la sidération de Wright, comme le suggère le lien étymologique.   
62 Ferenczi, Traumatisme, op. cit., p. 115. 
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la mère morte ou celui de l’enfant, est un objet d’oubli à réparer ; la rupture dans la 

trame mémorielle déclenche à son tour un processus de remémoration.  

C’est un corps à corps furieux, une mêlée de rugby, un combat de catch plutôt 

que de boxe que la scène de la mise au monde, avec Morgen en guise de sage femme 

et Wright dans le rôle de l’obstétricien. L’empoignade entre Morgen, les nièces tour 

à tour, et le Dr Wright, à la fois tragique et grotesque, menace l’intégrité physique de 

la parturiente, qui se trouve être également l’enfant expulsé hors de la matrice : 

 

« Hold Betsy! » the doctor shouted, and Morgen, thinking, 
now I have lost my mind, ran to Bess and caught her right 
arm and held it, pulling and straining against its strength. […] 
«We’re going to rip her in half « […] Then the strength 
against Morgen slackened, and she looked up to see that 
Betsy lay, relaxed and grinning, in the doctor’s arms ; «Don’t 
pull so, Morgen,» Besty said with amusement, «you’ll have 
us all on the floor.» (Nest 259 Italiques originales) 

 

La raison de Morgen est également en péril, Betsy et Bess63 mettant en scène sa 

propre dichotomie, entre une excentricité parfois débridée et en apparence détachée 

des contingences matérielles, et la froideur de la femme d’affaires. Il y a danger de 

mort dans cette naissance d’un être neuf, dû en partie à l’écartèlement entre les moi, 

ainsi qu’à la rivalité entre les deux instances accoucheuses. Morgen, en qualité de 

témoin privilégié de la déchéance de sa sœur et de sa mort, n’est cependant pas 

l’autorité agissante pendant le sauvetage ; elle se trouve pour ainsi dire dans le 

château de Barbe-Bleue, interpelle la sentinelle, hybride entre la sœur défunte et la 

nièce : « Elizabeth, sister Elizabeth […] is that the doctor coming ? » Nest 252). Il 

appartient à Morgen de narrer les événements tels qu’ils se sont déroulés, pendant 

que Wright est responsable de l’orchestration, sous l’égide de la statuette nigérienne. 

La dernière entrevue entre la mère et la fille fait l’objet d’une reconstitution, au prix 

d’une pénible explication : 

 

Morgen smiled sadly. […] « But you can’t go anywhere, 
Betsy, because there’s one thing you don’t know. When Bess 

                                                 
63 L’absence des deux moi les plus dociles n’est guère surprenante dans cette dernière confrontation 
entre Betsy et Bess, incarnations de ces deux formes de férocité difficilement domptables que sont 
l’insolence de l’enfant fou et les instincts de propriétaire d’une jeune femme dont la fortune est 
l'unique modalité d’être. 
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went running to the door, ready to hurt someone, she 
was…looking for your mother. » 
Betsy shook her head wisely. « Not my mother, » she said 
with confidence. « My mother is safe. » (Nest 255 Italiques 
originales) 
 

C’est l’irréfragable de la mort qu’il faut enseigner à Betsy, dans ce moment où les 

moi rebelles sont poussés dans leurs retranchements, l’irremplaçable vide (« Your 

mother is gone, Betsy. » Nest 255) que les quatre instances avaient cherché à peupler 

et dont il lui avait semblé avoir vu la preuve lors de ses recherches à New York : 

«Elizabeth Richmond? There were four of them in the telephone book. » (Nest 255) 

De ces quatre noms identiques, traces lisibles de quatre mères potentiellement encore 

en vie, et d’une fille divisée en quatre, il ne reste que des spectres et des fantasmes, 

dont celui du matricide.   

Le témoignage de Morgen est crucial, qui fonctionne comme une preuve 

légale, mais aussi comme une assertion intime : « And please don’t think that I 

believe for a minute that my niece … » she took a breath «…killed my sister. » (Nest 

257) Les circonstances de la mort d'Elizabeth Richmond portent à confusion, car sa 

fille est persuadée l'avoir tuée : 

 

« You were her darling, you were her baby darling, » said 
Morgen tonelessly. «It was all I ever liked in her […]»   
«Who shook her and shook her and shook her?» Betsy 
demanded, pulling at the doctor’s hand, «who ran at her and 
hurt her?» (Nest 256-257) 

 

On peut voir dans cette commotion une inversion du syndrome du bébé secoué, 

responsable de bien de morts suspectes. Le moment de crise que revivent les 

protagonistes est à la fois d’ordre médical, comme l’entend l’étymologie latine, mais 

elle est aussi, et enfin, faudrait-il rajouter, séparation, distinction, et jugement, selon 

l’origine grecque.  

Les nombreuses invectives échangées entre Bess et Morgen (« you 

misbegotten jellyfish » Nest 253, « Don’t talk about your father, you foul bitch » 

(Nest 257) reflètent la violence qui menace de rompre définitivement les frêles 

attaches d’Elizabeth, ce semblant d’assise, comme Wright en fait récit peu de temps 

après :  
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A decisive gesture was necessary, certainly, to bring the 
matter to a climax, and the struggle between personalities had 
reached where their counter-tensions made them static. The 
balance between them had to be shaken, weight had to be 
thrown on one side or another : Aunt Morgen had to be 
brought into the fray, to shatter the violent equilibrium in 
which they were locked. (Nest 268) 

 

Une référence à la comptine « The Two Cats of Kilkenny » explique de façon 

ludique l’entre-dévoration à laquelle se sont livrés les antagonistes, parmi lesquels on 

peut aussi dénombrer la mère, morte non parce que sa fille lui aurait effectivement 

porté des coups fatals, mais parce qu’il n’y a pas de place pour deux instances : «A 

death struggle, » he said, and then nodded, amused. «The two cats of Kilkenny […] 

Instead of two cats, there weren’t any64. » (Nest 268)  

 Elizabeth, qui n’a gardé aucun souvenir des funérailles maternelles, ne peut 

se représenter sa mort que sous la forme d’une disparition, au sens propre du terme. 

La mère cesse d’exister, parce qu’elle est tout d’abord soustraite à la vision. À la 

question essentielle, à savoir la nature de ce qui demeure, maintenant métamorphosé, 

métabolisé, et cristallisé en une seule identité, un hybride de vieux et de neuf, Nest 

n’apporte pas de réponse véritable. La révélation paradoxale du matricide non 

commis, mais qui dans son absence même en révèle la trace psychique, donne 

naissance, pour reprendre la métaphore de la maïeutique, à un compromis. Le désir 

inavouable et intenable, à conserver au plus secret de soi, de tuer la mère tout en la 

conservant éternellement vivante, trouve une forme de légitimité dans la 

disculpation.  

C’est en apparence à une nouvelle chorégraphie qu’est conviée la nouvelle 

Elizabeth :  

[…] she stopped not a half block from Doctor Wright’s office 
and turned slowly and wonderingly around in a full circle, 
approving even the geraniums staunchly blooming in the 
doctor’s windowbox ; it was the first time she had looked at 
anything with her own true eyes ; I am — and it was her first 
privately phrased thought — all alone […] (Nest 263) 

 

                                                 
64 La comptine en son entier est comme suit : «Each thought there was one cat too many ; / So they 
fought and they fit, / And they scratched and they bit, / Till excepting their nails/ And the tips of their 
tails/ Instead of two cats/ There weren’t any.» 



 384 

La figure circulaire paraît rassurante, qui dans sa perfection formelle n’a pas d’égale, 

et clôt ce qui resterait autrement inachevé, mais elle représente de manière tout aussi 

troublante l’éternel retour au même, un enfer dans Sundial, Haunting, « The Bus », 

ou bien encore Castle. À l’opposé du cauchemar de Miss Harper dans « The Bus », 

le travail du souvenir (« the act of recollection » Nest 264), est un réveil effectué 

sous une tutelle censée être bienveillante : 

 

She was clouded with memory, bemused with the need for 
discovering reason and coherence in a patternless time ; she 
was lost in an endless reflecting world, where only Aunt 
Morgen and Doctor Wright followed her, as she pursued 
them. […] 
She was awakened from her enchantment at a quarter to four 
on an afternoon in July, brought back from a weary 
contemplation of the composition of her own mind. (Nest 
264-265) 

 

L’heure de la naissance symbolique présente un intérêt certain dans un roman où le 

personnage principal se compare lui-même à des portions à ajouter ou à soustraire 

d’un ensemble. Le constat (« […] here I am, all alone and without any name. » Nest 

265) est particulièrement poignant, car il résume à lui seul l’expérience dont aucun 

des personnages de Jackson ne sort jamais indemne. 

Pour l’être nouveau-né qui se baptise lui-même Victoria Morgen, l’identité est 

synonyme de réconciliation entre deux univers jusqu’alors incompatibles, et 

reconnaissance exprimée (expulsée) par la jonction des deux prénoms qui lui sont 

désormais constitutifs. Que les corps se prêtent à cette harmonie inconnue est indiqué 

par la position centrale de Victoria Morgen, bras dessus bras dessous avec ceux qui 

l’ont mise au monde une seconde fois dans des circonstances qui ne sont pas sans 

rappeler une cérémonie de désenvoûtement. La drôlerie de la passe d’armes en 

douceur entre Morgen et Wright à propos du nom laisse deviner des victoires et des 

défaites en demi-teintes ; le prénom de Wright devient féminin (Victoria), celui de 

Morgen se virilise en devenant un nom de famille.  

La nouvelle Elizabeth est une combinatoire de monstrations, où le monstrueux 

semble s’être incarné pour mieux signifier la fusion qui s’est produite entre Morgen 

Jones et Victor Wright. Le nom de Victoria ne peut exister sans celui de Morgen, 

mais le clivage reste visible en dépit des signes de réconciliation. La monstruosité de 

la parthénogenèse n’a d’égal que la bizarrerie comique d’un corps provisoirement 



 385 

habité par quatre personnes, agité par leurs querelles, théâtre de leurs rivalités sans 

merci.  

« Laughing », le tout dernier mot de Nest, offre à première vue une conclusion 

logique à un roman placé sous le signe de la fantaisie débridée des comptines 

enfantines, d’Alice in Wonderland et des poèmes absurdes d’Edward Lear. La scène 

finale, digne de figurer dans un film imprégné de la tradition morale en vigueur dans 

les comédies de Frank Capra, où triomphent l’optimisme des valeurs familiales et 

patriotiques fondées sur la rationalité et la bonne volonté de l’Américain moyen, les 

trois personnages principaux semblent s’éloigner vers un avenir promis à une vie 

familiale paisible et harmonieuse, pour ne pas dire radieuse, Elizabeth Richmond a 

apparemment recouvré la raison, et Morgen Jones a non seulement conquis 

l’affection de sa nièce mais aussi trouvé un mari en la personne du Dr Victor Wright, 

à présent chez lui dans une demeure dont il exécrait autrefois le décor impropre à 

toute forme d’habitation humaine (Nest 194). 

Cependant, de l’aveu même de Wright, l’alliance qu’il forme maintenant avec 

Morgen est étrange et inquiétante : « The wicked enchanter marries the dragon, after 

all, and they lived happily ever after. » (Nest 281).   

 Les ambitions démiurgiques de Wright sont ostentatoires, ses élucubrations 

éducatives, apparemment fondées sur des principes que ne renieraient sans doute pas 

des parents bien intentionnés : 

 
We have a sobering duty. She will owe to us her opinions, 
her discriminations, her reflections ; we are able, as few 
others have been, to recreate entire, a human being, in the 
most proper and reasonable mold, to select what is finest and 
most elevating from our own experience and bestow!» (Nest 
280 Italiques originales) 

 

S’agit-il d’une sorte de lavage de cerveau psychique et moral, orchestré par des 

parents de substitution suspects, ou suffisamment bons ? Nest ne propose pas au 

lecteur de choisir entre deux textes, la prose « composée » de Wright ou celle de 

Morgen, mais de relier les points subtils, au sens étymologique du terme. À peine 

est-elle domestiquée que la nouvelle Elizabeth Richmond doit se rappeler l'acte 

contre nature qu'elle vient de commettre : « […] May I point out that you have just 

eaten your four sisters ? » (Nest 269) 
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Durant la scène de mise au monde, il arrive à Morgen de la prendre à témoin 

(«[…] looking up into the black wooden face, her hands almost resting in the 

outstretched wooden hand […] Nest 258), comme en une instance supérieure et 

protectrice, mais la pax romana  qu’impose Wright dans la maison débarrassée de la 

folie et de ses démons exige sa relégation :  

« I want you to get rid of this fellow, » the doctor said. Then 
he turned and smiled. « I beg your pardon, » he said. « I 
should put that more tactfully ; I am not myself. But he 
offends me, this creature ; he does nothing but watch and 
listen and wait hopefully to snatch at people. »   (Nest 261) 

 

On retrouve dans les noms de Morgen et de la ville natale des familles Richmond et 

Jones un engrammage identique en «-en », comme une marque de dette et de 

possession qui sont en contravention avec la liberté dont l’être nouveau-né est censé 

être doté : « Although she seems to be, my dear Morgen, in undisputed possession of 

the citadel, too many of its defences are down, too much has been lost in victory.» 

(Nest 279) La métaphore de Wright («I have the constant impression […] that she is 

… how shall say it? … as a vessel emptied […] » Nest 279), certes plus élégante, ne 

manque pas de rappeler celle des égouts d’où il a tant de mal à s’extraire en début de 

roman. En outre, Wright accueille les premiers signes d’indépendance de la part 

d’Elizabeth, comme son passage chez le coiffeur, avec sévérité :  

 

We are not out of the woods yet, by any means. You are 
confident, you cut your hair, you are easy with me, you call 
yourself « happy. » (Nest 269 Italiques originales) 

 

La perte de la chevelure, ou la tonsure rituelle faite sans l’autorisation ni de Morgen 

ni surtout du père symbolique dont Wright a pris, peu-être usurpé, le rôle, est une 

manière pour l’animal désormais inoffensif à double titre (« our pet gazelle » Nest 

287) de prendre le mors aux dents. L’indomptable rôde sous la surface, et si Betsy 

n’est plus, quelque chose demeure de son effronterie, comme le montre la réponse 

donnée au Dr. Wright qui vient d’observer à haute voix qu’Elizabeth a absorbé ses 

sœurs : « You can’t catch me, I’m the gingerbread man […], Doctor Wrong. » (Nest 

269) La jeune femme se fait rabrouer, et décèle immédiatement ce que le protocole 

médical de Wright lui réserve : « ‘A punishment ?’, she asked. ‘Just because I 

laughed ?’ » (Nest 269)  
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La conclusion de Nest ouvre, plutôt qu’elle ne referme le roman ; le processus 

de recouvrement d’un passé d’autant plus hors d’atteinte qu’il était confisqué par des 

instances rivales est apparemment achevé (« […] I am through with remembering 

[…] » Nest 265), l’héroïne délestée de plus d’un poids : 

 
She sat in a chair with a blue bib around her, and the cold 
scissors against her neck made her shiver suddenly ; « I’ve 
never had my hair cut in my life, » she said […] She watched 
herself from out of the mirror, watching the young woman in 
blue move the flashing scissors, and cut off the hair she had 
worn when she was a small baby and her mother had touched 
it gently with a soft brush, the hair which had curled around 
her face when she came down the stairs and down the stairs 
and down the stairs […] (Nest 266 Italiques originales) 

 

Le souvenir sensible est en consonance avec les affects à l’œuvre, qui 

entremêlent la nostalgie d’une douceur maternelle cruellement absente par ailleurs. À 

la prose très élaborée de Wright, composée mais travaillée par un texte dont le 

lecteur a l’impression qu’il s’amuse à le décomposer de l’intérieur, on peut ajouter la 

stéréophonie. La dernière scène dépeint la famille Jones-Richmond-Wright en visite 

chez les Arrow, où Elizabeth avait causé un scandale en début de roman en proférant 

des remarques désobligeantes à l’encontre du malheureux Vergil, alors qu’il chantait 

« Mandalay », son air favori. La conversation juxtapose des éléments apparemment 

disparates dont les connotations sinistres sont tout ensemble atténuées et renforcées 

par leur caractère saugrenu. La teneur effrayante des échanges entre Wright et Vergil 

Arrow, donnés hors contexte, trouve un contrepoint inattendu dans la banalité des 

propos que tiennent les femmes. Tout d’abord, Wright pérore comme de coutume 

devant son auditoire, avant que l’attention des femmes ne se détourne. D’emblée, le 

ton est donné, Wright étant tour à tour théoricien de l’étrange (« […] witchcraft is 

little more than the judicious administration of the bizarre. » Nest 285), critique 

acerbe de l’art moderne dont Morgen est une adepte enthousiaste, et expert dans le 

domaine du cannibalisme rituel :  

 

Each life, I think […] asks the devouring of other lives for its 
own continuance ; the radical aspect of ritual sacrifice, the 
performance of a group, its great step ahead, was in 
organization ; sharing the victim was so eminently practical. 
(Nest 286 Italiques originales) 
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Wright décrit en quelques énoncés lapidaires des processus qui hantent l’œuvre 

entière de Jackson, non seulement dans « The Lottery » où l’aléatoire du crime 

collectif exprime la cruauté d’une communauté décervelée, occupée à perpétuer sa 

survie biologique. 

Bientôt, l’analyse de Wright se présente comme un entrelacs entre une 

perspective darwinienne et anthropologique des stratégies de survie : 

 

The human creature at odds with its environment […] must 
change either its protective coloration, or the shape of the 
world in which it lives. Equipped with no magic device 
beyond a not overly sharp intelligence, » and the doctor 
hesitated, perhaps lost in wonder at his own precarious 
eminence, « intelligence, » he went on firmly, « the human 
creature finds it tempting to endeavor to control its 
surroundings through manipulated symbols of sorcery, 
arbitrarily chosen, and frequently ineffectual. Suppose a 
gazelle, discovering itself to be colored blue when all other 
gazelles — (Nest 287) 

 

Le point-contrepoint des chuchotements entre les femmes et des doctes déclarations 

de Wright reprend au moment précis où il est fait allusion à un animal 

particulièrement gracieux, métonymie de la jeune femme convalescente. La maladie 

d’Elizabeth fait l’objet d’une extrême discrétion sonore et lexicale (« A nervous 

fever, you said ? » Mrs. Arrow whispered […] » Nest 287), que vient contrecarrer la 

violence des images d’empalement qu’évoquent les hommes : « Like that fellow you 

mentioned, the one on the maypole, » said Mr. Arrow, hoping to atone for his 

previous interruption by a show of intelligent comprehension. » (Nest 287) 

Des forces vitales et des pulsions de mort s’opposent dans ces dernières pages, 

où le lecteur doit frayer son chemin entre des indices qui se veulent rassurants pour 

aussitôt semer le doute et instaurer l’inquiétude. Il s’agit sans doute d’une victoire à 

la Pyrrhus, Victoria Morgen, l’aboutissement des quatre Elizabeth étant à la fois 

phénix né des cendres maternelles, chrysalide et pupa. Bien que ses parents 

symboliques l’aient débarrassée de son sentiment de culpabilité envers sa mère, il 

n’est pas certain qu’elle ait déplié toutes les complexités des traumas antérieurs à la 

mort d’Elizabeth Richmond. Si la boue, magma envahisseur du réfrigérateur et des 

sandwichs à plusieurs reprises, a été nettoyée, le certificat d’innocence donné à la 

nouvelle naissance ne constitue pas un programme. Si Victoria Morgen, pour utiliser 
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son identité ludique, n’est plus clivée comme auparavant par l’obsession du 

matricide, elle n’en est pas moins un être de guingois, l’incarnation d’un scandale, au 

sens propre du terme ; elle marche, apparemment triomphante :  

She laughed, too, holding both their arms. « I’m happy, » she 
said, just as she had that afternoon. «I know who I am, » she 
said, and walked on with them,  
arm in arm, laughing. (Nest 288) 

 

Cette fin allègre est toutefois précédée d’un commentaire qui semble remettre les 

choses à leur juste place. Il semble que le narrateur se fasse entendre par 

l’intermédiaire de Morgen, et recommande un point de vue sagace sur le cas étrange 

qui vient d’être raconté, notamment sous la plume de Wright : «‘And all that 

faradiddle,’ [she] said. » (Nest 287)  
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Chapitre 8  

 

L’exercice de l’écriture : « a violent equilibrium » 

 

 

1. Un ars poetica insolite 

 

Il faut bien écrire : Notre titre puise ses sources dans Les trois sœurs d’Anton 

Tchékhov65 et « Il faut bien manger ou le calcul du sujet », un entretien que Derrida 

accorde en 1989. La vaillance mélancolique dont font preuve Macha et Olga, 

l’affirmation « il faut vivre », formule apotropaïque réitérée contre le néant d’une vie 

promise à l’étiolement, et la banalité apparente de l’observation, « il faut bien 

manger66 », sont à l’aune de ce qui hante l’œuvre de Jackson. La nécessité de se 

nourrir semble évidente, rien de qui constitue une norme raisonnable et 

communément partagée ne va de soi pour les personnages de Jackson, pour qui 

habiter le monde requiert des subterfuges inhabituels. 

Sur le modèle de la comptine « Tinker tailor soldier », Hangsaman propose des 

variations tout aussi ludiques, une sorte de programme où gisent pêle-mêle 

professions possibles et vocations morbides : 

 

« Do you plan to be a writer ? » 
A what ? Natalie thought ; a writer, a plumber, a doctor, a 
merchant, a chief ; the best-laid plans of ; a writer the way I 
might plan to be a corpse ? » (Hangsaman 106) 

 

                                                 
65 La pièce de Tchékhov s’achève sur ces résolutions : « Mais en attendant, il faut vivre... il faut 
travailler, rien que travailler." 
Anton Tchékhov, Les Trois sœurs (1901), traduit du russe par J.-C. Huens, Karel Kraus et Ludmila 
Okunieka, Paris, Le livre de Poche, 1991. 
66 Jacques Derrida, « Il faut bien manger ou le calcul du sujet, » Entretien avec Jean-Luc Nancy, Après 
le sujet qui vient, Cahier Confrontation 20, hiver 1989.  
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L’assimilation effectuée entre des carrières disparates, et les destinées bizarres 

qu’elles laissent présager en ce résumé sidérant qu’est le projet de devenir un 

cadavre trahit la folie inhérente à cette entreprise psychique qu’est l’écriture. 

 Les exemples de narrateurs peu fiables non en raison d’une mauvaise foi 

morale intrinsèque, mais de leur aliénation mentale, invitent à redoubler de 

vigilance ; quelle part de vérité, en effet, n’expriment-ils pas justement parce qu’ils 

sont privés de raison ? L’interprétation en filigrane qu’une telle instabilité 

narratoriale exige est partie intégrante du plaisir de détection familier au lecteur 

attentif. Dans ses deux derniers romans, Jackson recourt à des porte-voix 

immédiatement identifiables comme souffrants de folie : Merricat Blackwood, 

narratrice de Castle, au prénom emblématique, fruit de la fusion entre Mary-

Catherine avec Jonas, son animal totémique, et Angela Motorman, la narratrice 

composite de « Along ».  

Pour les Grecs, la folie se caractérise par sa nature double ; c’est une punition, 

qui afflige, mais également un privilège, pour reprendre E. R. Dodds, 

 

« Les plus grands bienfaits », dit Socrate dans le Phèdre, 
« nous viennent de la folie ». C’est là, évidemment, un 
paradoxe voulu. […] Mais Platon n’attribue pas au père du 
rationalisme occidental la prémisse générale qu’il est meilleur 
d’être fou que d’être sain d’esprit, malade que bien portant. 
En effet, il qualifie son paradoxe par les mots suivants : « À 
condition qu’elle nous soit donnée par don divin67 ».  
 

Si Jackson n’attribue pas des origines divines à la folie de ses personnages, elle fait 

advenir une forme de connaissance par son truchement. Le surnom de Merricat est 

l’étendard d’une telle production, à la fois merveilleuse au sens propre du terme, et 

effrayante, car elle n’admet aucune influence de la raison. Porte-parole des créatures 

légendaires, sans voix au chapitre dans la vie ordinaire, elle est à l’image de Jonas, à 

propos duquel Claude Vigée écrit « [qu’il] régresse à travers les flots instables de la 

réalité présente, vers un pré-monde antérieur à toute parole68. »  

                                                 
67 E. R. Dodds, Les Grecs et l’irrationnel op. cit., p. 71.  
Dans une note, Dodds spécifie que « […] l’état appelé en anglais fey ou fairy-struck (« fada », 
« touché des fées ») qui dans les croyances celtiques est censé survenir soudain » peut être comparé à 
l’até.  
Ibid, note n°88, p. 34.  
68 Claude Vigée, « Jonas ou l’angoisse devant la mission, » dans Le creuset du vent, Paris, Parole et 
Silence, 2003, p. 63. 
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Qu’implique une telle régression, une conquête ou une perte, un nouvel 

enracinement, ou bien une errance destructrice ? Que reste-t-il aux personnages de 

Jackson, en effet, lorsque la maison, incarnation de la traîtrise et de l’inhospitalité 

absolues, se dérobe, les broie, ou les expulse ? Le paradigme des élaborations 

infantiles et savantes d’une Elizabeth Richmond, sous hypnose, aux prises avec le 

paradoxe d’un morcellement qui la maintient en équilibre au bord de l’abîme, ou 

celles d’une Merricat Blackwood, narratrice meurtrière, ouvrent un passage là où il 

semble de prime abord ne se trouver nulle issue. La lecture oraculaire de la réalité 

dont Merricat a le secret ne préfigure pas nécessairement le malheur de la folie, son 

enfermement dans un système d’interprétation paranoïaque. 

De l’inhabitable, tel que l’œuvre de Jackson le décline sous toutes ses formes 

sociales et familiales, collectives et intimes, y compris sous la plume du Dr. Wright, 

lestée de ce que lui octroie le poids du ridicule implicite, le lecteur est invité à 

s’intéresser à d’autres lieux d’écriture : 

 

On Sunday mornings I examined my safeguards […] I had 
always buried things, even when I was small […] I had 
buried all my baby teeth as they came out one by one and 
perhaps someday they would grow as dragons. All our land 
was enriched with my treasures buried in it, thickly inhabited 
just below the surface with my marbles and my teeth and my 
colored stones, all perhaps turned to jewels by now, held 
together under the ground in a powerful taut web that never 
loosened, but held fast to guard us. (Castle  459)  

 

Cet extrait nous paraît fondamental à plus d’un titre, car au-delà des arrangements 

ésotériques de Merricat, on peut discerner un ars poetica  singulier, dont la fantaisie 

apparente ne doit pas dissimuler le caractère solennel. L’humus, réceptacle des 

reliques de l’enfance à conserver à l’abri des prédations du temps et de ses épreuves, 

se voit aussi féconder par ces dents de lait, susceptibles de se métamorphoser en 

dragons, ces billes et ces autres jouets d’enfant. Parce qu’elles sont ainsi habitées, les 

terres familiales ne sont pas un cimetière, mais un laboratoire alchimique où le 

merveilleux peut œuvrer à sa guise ; les objets confiés à un habitat soustrait aux 

regards, vigies invisibles, veillent à ce que le monde en surface soit également 

sauvegardé. Ce mode d’occupation souterraine dense, abondante s permet d’habiter 

le récit, maillage dont la tension, et la contention sans faille, secrètes, sont l’absolue 
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garantie : « a powerful taut web which never loosened, but held fast to guard us ». 

(Castle 459) 

Le recours au participe passé (« inhabited ») permet la transmutation salvatrice 

entre l’inhabitable, l’exil humain comiquement décrété par Wright dans le salon de 

Miss Jones, (« uninhabitable » Nest 194) et l’habitable, certes conditionné par des 

rites apotropaïques, décrits dans le passage cité plus haut. Il est ainsi possible de se 

défaire d’un préfixe privatif, « un », afin d’être plus immédiatement accueilli par un 

autre, à priori plus inclusif, « in », une fois effectuée la séparation entre les cerbères 

installés à l’entrée de l’inhabitable : « un-in-habitable ». Le principe d’investissement 

qu’applique Merricat aux espaces visibles et invisibles abolit les frontières entre la 

réalité et la toute-puissance magique ; comme l’écrivain, en apparence unique 

souverain en son royaume, les personnages se forgent des habitats qui leur sont 

propres. Si le trope de l’écriture comme demeure s’est quelque peu usé avec les 

années, le stéréotype ne saurait en minorer la puissance foncière. Merricat incarne le 

narrateur fou, mais aussi la folie de l’écriture, celle qui maintient le récit en tension 

entre des points antipodiques et cependant isotopiques, l’effondrement, ce qui lui 

précède, l’accompagne, et lui succède. Dans Castle, la domiciliation d’élection sur la 

lune, hors de portée des Demon Lovers et des cerbères asilaires, commence dans la 

maison d’herbes que partagent Merricat et son double félin, Jonas, héritier d’une 

tradition immémoriale : 

 

Near the creek, well hidden, was one of my hiding-places, 
which I had made carefully and used often. […] I liked to be 
inside with Jonas and know I could never be found. I used 
leaves and branches for a bed, and Constance had given me a 
blanket. The tree around and overhead were so thick that it 
was always dry inside and on Sunday morning I lay there 
with Jonas, listening to his stories. All cat stories start with 
the statement : «My mother, who was the first cat, told me 
this,» and I lay with my head close to Jonas and listened. 
(Castle 471) 

 

Les échos littéraires sont multiples69, qui rappellent tour à tour Whitman et Faulkner, 

mais aussi Defoe, et bien avant eux, les commencements, les récits fondateurs, les 

                                                 
69 L’aïeule grandiose de Jonas le chat, Mère de tous les contes, de tous les récits, est la parente 
littéraire d’un autre narrateur fabuleux, Cockadoodledoo, chantre parmi les chantres dans la nouvelle 
d’Isaac Bashevis Singer : «I am a great-grandson of the rooster who perched on King Solomon’s chair 
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épopées primales. La magie des alchimies transformatrices déjà abordée dans 

l’extrait donné un peu plus haut, la sauvegarde au sein de la terre qui permet à la 

verroterie de devenir des joyaux, les dragons surgissant des dents de lait, est le 

principe poétique princeps. On retrouve les feuilles d’herbe de Whitman, leur langue 

végétale, mais aussi la forteresse secrète de Robinson Crusoé, pivot de la survie du 

naufragé et du récit qu’il en tirera. La position couchée au sein de la maison d’herbes 

est propice à la complicité narrative : la gémellité avec Jonas, magnifiée dans un 

refuge utérin propice aux naissances prodigieuses, est fertile à double titre, car elle 

enfante le récit, qui à son tour en écrit les suites non moins fabuleuses. Dans une 

œuvre où le principe maternel s’incarne dans des personnages mortifères, secrétaires 

de l’infernal comme Hill House, l’attribution d’une telle générosité universelle, 

transspécifique, à la puissance créatrice est remarquable. La vigueur imaginative au 

travail provient de la joie sans cesse renouvelée avec la répétition, le 

recommencement de l’histoire, la même, racontée dans l’infini de ses versions : ni le 

conteur ni son destinataire ne peuvent se lasser d’un tel exercice. Dans Road, le 

meurtre de la petite Caroline Desmond se transforme pour la jeune fille arriérée, 

Beverley, en une narration fascinante que sa sœur doit réitérer ad libitum : « ‘Tell it 

again,’ [she] begged, scarcely breathing with excitement, ‘Frederica, tell it again’. » 

(Road 191) 

Dans le contexte du roman, le fait que le récit se termine dans le sang importe 

d’autant plus que l’innocence est en effet condamnée, et que la violence gratuite 

décrite pour le plus grand plaisir d’une faible d’esprit doit prendre des accents 

pédagogiques. Jackson inverse littéralement les termes du « bruit et [de] la fureur » 

que Faulkner, en donnant la parole à Benjy, emprunte à Shakespeare70, car Road 

place le personnage de l’idiote en position d’auditeur, non plus de locuteur. 

                                                                                                                                          

and I know languages […] On my mother’s side I have blood of the Ancient Prophetic Woodcock 
[…] There exists a heavenly rooster —his image is our own ; and there is a heavenly 
Cockadoodledoo. The Rooster on High crows through our windpipes, he performs the midnight 
services through us, gets up with us for prayers when the morning stars sing together. You people 
pore over the Cabala and rack your brains. But for us the Cabala is in the marrow of our bones. What 
is Cockadoodledoo? A magical name. »  
Isaac Bashevis Singer, The Séance and Other Stories (1970), rpt. Penguin Books, 1974, p. 78-79. 
La mère de Jonas, origine et source de tous les récits, est par symbiose celle de Merricat, la jeune fille 
humaine et féline, soeur jumelle, double de Jonas le chat doué de paroles, et capable de chanter à 
l’unisson avec ses ancêtres.   
70 « Life's but a walking shadow ; a poor player, / That struts and frets his hour upon the stage,/ And 
then is heard no more : it is a tale / Told by an idiot, full of sound and fury,/ Signifying nothing. 
William Shakespeare, Macbeth, op. cit., p. 154.    
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Beverley, vouée à perpétuité à une forme d’enfance, partage avec ses 

semblables le goût pour l’imparfait du conte, « si bien à [ce temps] que cela n’a 

jamais disparu tout en ne s’étant jamais achevé, » pour citer Jean Bellemin-Noël71. 

Pour le psychanalyste, la formule magique du « Il était une fois » « ne perd sous 

aucun prétexte sa majuscule initiale où se marque l’absolu du commencement », cet 

« emblème du caractère historié de notre psyché [est] un décor ornemental avec 

personnages, et l’inscription de notre existence dans une histoire qui la déborde, qui 

l’enferme dans un cercle ouvert aux deux bouts, celui de l’avant, celui de l’après72».  

Raconter, être l’objet d’un conte, son destinataire, écrire, être écrit, est à voir 

comme une série d’exercices de ventriloquie, volontaire ou non, auxquels se prêtent 

des personnages soucieux de bâtir leur demeure d’écriture. Il s’agit non seulement de 

discerner les identités fluctuantes des auteurs, mais aussi de circonscrire les lieux 

d’où surgit l’écriture, et de suivre Jackson le long des chemins de traverse qu’elle 

propose. Merricat et Jonas, le chantre animal (Castle 471), sont tour à tour lecteurs et 

secrétaires d’un monde dont ils réinventent des lois inscrites sur des feuilles dont ils 

se vêtissent ; entre le chat et sa maîtresse, les peaux sont interchangeables, les 

parchemins ceux d’une nature transfigurée, maison hospitalière hors de portée de la 

réalité :  

 

« I shall wear a suit of leaves. At once. With acorns for 
buttons. […] I shall have a lining of moss, for cold winter 
days, and a hat made of bird feathers. »  
« That may be all very well for the moon, Miss Foolishness. 
On the moon you may wear a suit of fur like Jonas, for all of 
me. » (Castle  448) 

 

La psychose paranoïaque de Merricat est sans doute responsable de bien des excès 

d’interprétation, mais il lui faut contrer les complots ourdis par un entourage hostile, 

nécessité faisant loi d’écriture, ou de réécriture du livre de comptes paternel. Les 

dettes que consignait le père assassiné dans son carnet secret se voient ainsi 

converties en véritable conte, manière unique de régler, si l’on peut dire, des comptes 

incommensurables.  

                                                                                                                                          

William Faulkner, The Sound and the Fury (1931), London, Chatto & Windus, rpt Penguin Modern 
Classics, 1965. 
71 Jean Bellemin-Noël, Les contes et leurs fantasmes, Paris, P. U. F., 1983, p. 12. 
72 Ibid., p. 12. 
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Par ailleurs, la notion d’auteur telle que l’identifie Foucault dans L’Ordre du 

discours, comme essentielle dans le discours littéraire, se voit remise en cause par les 

narrateurs fous dans l’œuvre de Jackson, à la fois candides et dissimulés, naïfs et 

extraordinairement artificieux. Au Moyen-âge, « l’index de vérité 73», selon 

Foucault, était intimement lié à l’auteur, la caution de ce dernier indispensable à 

toute évaluation du « discours scientifique », avant d’en disparaître peu à peu et 

gagner le domaine littéraire74 » :  

 

En revanche, dans l’ordre du discours littéraire, et à partir [du 
XVIIe siècle], la fonction de l’auteur n’a pas cessé de se 
renforcer : tous ces récits, tous ces poèmes, tous ces drames 
ou comédies qu’on laissait circuler au Moyen-âge dans un 
anonymat au moins relatif, voilà que, maintenant, on leur 
demande (et on exige d’eux qu’ils disent) d’où ils viennent, 
qui les a écrits ; on demande que l’auteur rende compte de 
l’unité du texte qu’on met sous son nom […] 75 

 

Pour Elizabeth Richmond, Merricat Blackwood, Angela Motorman, il s’agit bien de 

signer, parfois de contresigner leurs écrits, mais dans la dislocation de leur nom. 

À la manière de Merricat, écrivain singulier, les personnages de Straus le boucher 

dans Sundial et d’Angela Motorman dans « Along », le fragment de roman laissé 

inachevé à la mort de Jackson, proposent à leur façon une vision du travail d’écriture. 

La maison Stuart, scène d’un crime indescriptible et pourtant décrit sans fin, est un 

musée des horreurs dont les villageois tirent de multiples bénéfices, pécuniaires, 

mais aussi intellectuels, car c’est un puits sans fond de plaisir narratif, renouvelable à 

volonté grâce au spectre de la survivante du massacre : « […] Harriet Stuart was 

their enshrined murderess. » (Sundial 78), invite aussi à produire des effets 

comiques. Les italiques de l’onomatopée signifiant les coups de marteau administrés 

aux parents et aux deux garçons soulignent l’excitation sadique des divers narrateurs, 

qui accompagnent peut-être l’explosion syllabique (« Wham » Sundial 79 Italiques 

originales) d’une gestuelle non moins théâtrale, ainsi que l’énergie propre à l’art de 

conter, joie de l’excès et de la surenchère, répétition et invention. La sanglante saga 

                                                 
73 Michel Foucault, L’ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 29. 
74 Ibid., p. 29. 
75 Ibid., p. 29-30. 
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des Stuart est une source d’inspiration créatrice que Straus76, fils du boucher qui 

accompagna les premiers observateurs sur les lieux du crime, utilise avec génie.  

The present Mr. Straus, who owned the butcher shop, was the 
son of the original Mr. Straus who owned the butcher shop 
[…] the present Mr. Straus had heard the Harriet Stuart so 
often from his father he could repeat it, now, without 
hesitation, when people came by the shop and asked him; he 
knew perfectly well where the blood had been spilled and 
how Mrs. Stuart had made it hallway to the door before the 
hammer caught up with her, and he could recreate, with 
telling effect, the look in the dead eyes of Mr. Stuart, gazing 
with horror upon his murderer […] (Sundial 81) 

 

L’effet narratif est d’autant plus parlant qu’il est riche en sensations morbides, et le 

talent évoqué, transmis d’un père témoin à un fils gardien du récit originel, est à 

mettre au niveau d’une autre forme de maîtrise artistique, qui est l’art de la 

boucherie. À la mièvrerie amusante du détail horrifique des deux frères enlacés dans 

la mort77 (« […] his pathetic recital of how the two young boys were found in one 

another’s arms was very apt to move his hearers to tears. » Sundial 81) correspond 

l’application extrême que met Straus à découper la viande : 

 

« Now the proper carving of meat is an art, » Mr. Straus said 
heavily. «It takes the love of flesh. I’ve seen a man carve a 
roast of beef as though he hated every inch of it, and you 
can’t tell me that meat is fair eating […] If you see a man 
take up a piece of meat with care and fondness like he was 
lifting a baby, now, that man can carve meat. » (Sundial 215 
Italiques originales) 

 

Entre le boucher et la chair qu’il dépèce, l’artiste et son matériau, l’intimité se fonde 

sur une dépendance mutuelle totale. Jackson prend un malin plaisir à placer sur un 

même plan le savoir-faire du conteur, capable de faire pleurer son auditoire à 

l’évocation d’enfants assassinés, et de celui pour qui la viande se traite avec la 

tendresse due à un bébé. Dans les deux cas, la manipulation est génératrice de 

                                                 
76 Un biographème s’impose, qui souligne l’espièglerie de Jackson. Straus est en effet le nom d’un des 
associés d’une célèbre maison d’édition, Farrrar, Straus & Giroux, que l’écrivain quitte peu de temps 
avant Sundial, à la suite d’un différend. 
77 La sentimentalité exagérée de ce détail doit être remise dans le contexte d’un roman où tout est 
placé sous le signe de la démesure et de la caricature. Sundial, plus encore que Road, tourne en 
dérision les valeurs prônées par une société en réalité encline à la corruption morale ; le bastion 
principal de la civilisation que sont la famille et son cercle élargi sont des lieux de sauvagerie pure. 
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bonheur littéraire, également partagée par le narrateur et son lecteur, en dépit des 

fautes de goût commises de part et d’autre, comme les exagérations de nature 

sadiques, les effets macabres, et la sensiblerie.  

L’ivresse générale lors du dernier banquet et la farandole à laquelle se livre 

l’ensemble des hôtes, aussi bien ceux promis à une destinée surhumaine que les 

manants et les ignorants du village, bientôt renvoyés chez eux, sont la conclusion 

logique d’un exercice littéraire dont les narrateurs et les personnages, sans exception 

aucune, sont fous. La soirée d’adieu est une orgie (Sundial 201) de récits inventés, où 

il n’est question que de rapts et de derniers outrages, un fatras rocambolesque comme 

l’indique le pseudonyme du prétendu capitaine Scarabombardon, entre la sarabande, 

et le bombardement de bizarreries faussement effrayantes : 

 

Under the colored lights they moved in a great circle, leaping, 
howling, hurling glasses, embracing. Essex slipped down into 
the darkness of the crowd and joined hands with Gloria; 
silently they followed the pulls of other hands against theirs, 
turning in great unending circles. (Sundial 223) 
 

La chorégraphie des danseurs ivres est celle d’un récit soumis à la double assignation 

de l’infini et de la limite, celui d’un cercle qui menace de se refermer sur lui-même, à 

la manière de la folie narrative des Halloran qui prétend ouvrir les portes à un avenir 

légendaire tout en interdisant le moindre lendemain. Passé, présent et futur sont des 

temps qui se conjuguent selon le bon vouloir des narrateurs, car bien que les horreurs 

contées par Essex soient cousues de fil blanc, elles sont aussi partie intégrante d’un 

plaisir romanesque dont Jackson n’entend priver quiconque. Dans Castle, l’oncle 

Julian laisse libre cours à ses caprices de biographe officiel de la famille Blackwood ; 

sa mémoire défaillante n’est que le prétexte dont il se sert afin de narrer à sa façon 

les événements affreux de l’empoisonnement collectif et du procès de Constance. 

Les effets calculés, les coquetteries de narrateur, les distorsions comme les 

interrogations laissées sans réponses, sont sous sa plume la preuve d’une liberté qui 

n’est pas uniquement celle d’un esprit retombé en enfance. Essex et Julian sont, 

chacun à sa manière, des écrivains exemplaires, qui ne se soucient en rien de la 

vraisemblance.  

L’oncle Julian présente un cas particulièrement intéressant de témoin-scripteur, 

loquace, enthousiaste, et parfois enclin à manifester des doutes troublants quant à la 

véracité des faits qu’il souhaite rapporter.  Lors de l’unique visite de courtoise décrite 
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dans Castle, Julian profite de la cérémonie du thé pour se livrer devant Helen Clarke 

et Mrs. Wright à la reconstitution minutieuse du repas fatidique ; le passé, si malsain 

soit-il, est une extraordinaire source littéraire : 

 

« In some ways, » Uncle Julian sailed on, « a piece of 
extraordinarily good fortune for me. I am the survivor of the 
most sensational poisoning case of the century. I have all the 
newspaper clippings; I knew the victims, the accused, 
intimately, as only a relative living in the very could know 
them. I have exhaustive notes on all that happened. I have 
never been well since. (Castle 428) 

 

La juxtaposition entre l’abondance des notes et la mauvaise santé n’est pas un 

hasard, comme si le témoin, dans son zèle accumulateur, puisait dans son être 

l’énergie nécessaire à la collection, à ce travail de réminiscence que l’anglais appelle 

si bien « recollection ». Ainsi, sa mémoire, et probablement sa raison, sont grevées, 

et ne sont plus que des fantômes d’instances garantes rendues non fiables : « Didn’t 

it really happen ? » he asked after a minute, fingers at his mouth. » (Castle 428) 

L’assise que lui fournissent ses archives est sans cesse déstabilisée, et il n’est pas 

indifférent que le mémorialiste des Blackwood soit un infirme, tantôt alité, tantôt 

promené dans une chaise roulante.  La nourriture et l’écriture, les deux axes autour 

desquelles sa vie s’articule, ne font parfois plus qu’un, lorsque sa santé l’autorise : 

« [and he would sit at his old desk in the corner, spilling crumbs among his notes, 

studying his papers while he ate ». (Castle 438) Les miettes qu’il disperse de la sorte 

sont aussi les notes qu’il laisse à une postérité douteuse, un critique tenté d’écrire sa 

propre version de la tragédie des Blackwood.  

Parce que les catégories temporelles se confondent dans son esprit affaibli, 

l’Oncle Julian ravaude sa trame narrative au hasard des pensées qui l’assaillent ; il lui 

faut consigner les faits immédiatement, de peur qu’ils lui échappent : « [Your 

father78]’s a busy man […] Bring me pencil, my dear ; I want to make a note of that. 

He’s a very busy man. » (Castle 438) À d’autres moments, il égrène ses souvenirs 

pour retracer minutieusement le cours des événements funestes, sans commettre la 

                                                 
78 John Blackwood, mort six ans auparavant, n’en est pas moins (omni)présent. Les moments 
d’écriture de l’Oncle Julian sont de véritables lieux de revenance. Les morts incarnent à la fois un 
entre-deux et une conjonction entre des états et des blocs temporels irréconciliables. En dépit de sa 
confusion mentale, ou peut-être grâce à elle, Julian transcrit dans ses propos comme dans ses 
mémoires le discours d’un impossible séjour. En cela, il est le co-auteur de Castle. 
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moindre erreur ; le récit oral qu’il fait est la version des notes qu’il doit achever à 

tout prix, dans sa course contre la mort. 

 

I cannot afford the time, my dear. I have a thousand details to 
remember and note down, and not a minute to waste. I would 
hate to lose any small thing from their last day; my book 
must be complete. I think, on the whole, it was a pleasant day 
for all of them, and of course it is much better that they never 
supposed it was to be their last. (Castle 467) 

 

L’arrivée de Charles occasionne des souffrances d’un genre littéraire, le Demon 

Lover des sœurs Blackwood constituant pour leur oncle une source de contrariétés 

narratives. Pour commencer, Charles refuse de fournir les renseignements dont Julian 

a besoin pour compléter son chapitre dix-sept, consacré à l’attitude de ses parents 

pendant le procès de Constance, et le place non seulement dans l’obligation future de 

broder (« I shall be forced to invent, to fictionalise, to imagine. » (Castle 458) mais 

aussi dans le doute, que seule l’écriture peut dissiper. L’oncle Julian utilise toutes les 

formes interrogatives à sa disposition (de « Didn’t it really happen ? » Castle 428, à 

« It did happen ? » Castle 458) mais, à l’instar de Merricat, ne peut contrer les effets 

néfastes de la présence de l’intrus : « He makes Uncle Julian sicker ». (Castle 469) 

Le château à préserver est aussi celui de l’écriture, qu’il s’agisse du livre, encore en 

état de fragments disparates, de Julian, ou de celui de Merricat, rédigé en quelque 

asile intérieur.  

 Le récit de Constance reste secret, indicible, c’est un roman qu’elle rédige à 

l’abri des regards, sa romance possible avec Charles, un « presque » par trop 

perceptible pour Merricat, un texte dont elle doit devenir l’auteur à part entière. 

La dernière confrontation entre l’Oncle Julian et Charles a lieu, point final 

extravagant, comme il se doit, du récit chaotique qu’élabore le vieil infirme, pris 

dans les plis du temps. 

 

« Look […] I am not going to touch your silly papers […] 
« Please be extremely quiet now. » 
« Not until I have finished with your niece Mary Katherine. » 
« My niece Mary Katherine has been a long time dead, young 
man. She did not survive the loss of her family; I supposed 
you knew that. » 
« What? » Charles turned furiously to Constance. 
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« My niece Mary Katherine died in an orphanage, of neglect, 
during her sister’s trial for murder. But she is of very little 
consequence for my book, so we will have done with her. » 
« She is sitting right here. » Charles waved his hands, and his 
face was red. (Castle 508) 
 

Les deux versions de la réalité entremêlées dans ce passage fonctionnent comme un 

avertissement adressé au lecteur, prié de ne se plus se fier à aucun narrateur. Le 

Demon Lover, le visage rouge de colère, ne croit que ce qu’il voit, tandis que le 

fabulateur n’a foi qu’en ce qui peut nourrir son livre.  La narratrice de Castle, 

Merricat, fabrique le piège littéraire dont elle a besoin pour son récit post-

apocalyptique, le conte de fées de l’indestructible château où il lui est possible de 

vivre éternellement avec Constance, soit morte pendant l’incendie, ou gagnée à la 

cause des ennemis et complice de la consignation tant redoutée à l’asile 

psychiatrique. 

 
I knew my way in the darkness or in the light. I thought once 
good it was I had straightened my hiding-place79 and 
freshened it, so it would be pleasant for Constance. I would 
cover it with leaves, like children in a story, and keep her safe 
and warm. Perhaps I would sing to her or tell her stories ; I 
would bring her bright fruits and berries and water in a leaf 
cup. Someday we would go to the moon. (Castle 523) 

 

La maison secrète abrite et nourrit. Faite des feuilles qui sont aussi récipients pour 

l’eau bénéfique, elle est le lieu où les chansons, les histoires s’enracinent dans une 

cosmogonie peuplée de chats et d’enfants. C’est au bord du ruisseau, au fond du 

jardin, que Merricat enterre le crayon doré de l’Oncle Julian, le malheureux mort 

(« helplessly dead » Castle 515), afin que l’eau célèbre son nom à tout jamais80. 

Le roman gothique, riche en figures de pères ou amants oppresseurs, offre à 

Jackson un terrain fertile pour jouer avec les identités auctoriales. Dans Haunting, 

nombreuses sont les rivalités axées autour de l’écriture : entre Hugh Crain, 

propriétaire initial de Hill House et, dans une certaine mesure, son architecte, 

Montague, docteur en anthropologie, son épouse médium, et « Planchette », la 

planche Ouija dont elle se sert pour entrer en contact avec les morts, sans compter le 

                                                 
79 Celle-là même où Merricat se réfugie avec Jonas et écoute ses récits mythiques. 
80 […] but when the ground was soft Constance planted a yellow rosebush at Uncle Julian’s spot on 
the lawn, and one night I went down to the creek and buried Uncle Julian’s initialled gold pencil by 
the water, so the creek would always speak his name. (Castle 523) 
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narrateur anonyme. Les instances masculines se réclament héritiers d’une tradition 

qu’ils n’honorent qu’en surface, qu’il s’agisse d’ hommes de lettres comme Wright81, 

de critiques et de professeurs de littérature comme Arnold Waite dans Hangsaman, 

également père épistolier dont la correspondance avec sa fille Natalie contient des 

notes de bas de page, de prophètes de malheur comme Michael Halloran (Sundial) ou 

Hugh Crain (Haunting), auteur d’un manuscrit signé de son propre sang, ou bien 

encore de Montague, non-écrivain par excellence, car la mort d’Eleanor met un point 

final à ses rêves de gloire scientifique. Son traité sur la parapsychologie et les 

maisons hantées ne verra jamais le jour. 

Les autorités féminines dans le domaine de l’écriture et du déchiffrement ne 

sont pas moins ambiguës, ou ambivalentes, mais plus radicales.  

 

 

 

2. Les pères d’écriture 

 

Pour Stephen Dedalus, aux prises avec les notions théologiques de 

l’engendrement, la paternité est sujette à caution : « Paternity may be a legal 

fiction82«. Le doute que jette ainsi un des personnages de Joyce sur l’authenticité du 

lien filial entre père et fils contamine tout le champ littéraire, et l’identité de l’auteur. 

On peut comparer ce travail de détection au processus de déchiffrement des 

réécritures successives, des palimpsestes donnés à lire dans l’œuvre de Jackson. 

Pour l’enquêteur, une scène de crime est semblable à une page couverte de 

signes dont il lui faut comprendre l’ordre d’inscription ainsi que les sens ; l’absence 

de certains indices constitue une preuve inversée à verser au dossier. En établissant 

un lien explicite entre Hangsaman, le premier de ses romans où la fragmentation 

                                                 
81 De même qu’Arnold Waite, le professeur et le critique, Wright se prend, ou se méprend, pour un 
homme de lettres. Waite joue pour Nathalie le rôle de père en littérature, une paternité redoublée par 
une relation épistolaire caractérisée par des notes de bas de page. 
82 «Fatherhood, in the sense of conscious begetting, is unknown to man. It is a mystical estate, an 
apostolic succession, from only begetter to only begotten. On that mystery and not on the madonna 
which the cunning Italian intellect flung to the mob of Europe the church is founded and founded 
irremovably because founded, like the world, macro- and micro-cosm, upon the void. Upon 
incertitude, upon unlikelihood. Amor matris, subjective and objective genitive, may be the only true 
thing in life. Paternity may be a legal fiction. Who is the father of any son that any son should love 
him or he any son?"  
Joyce, Ulysses, op. cit., p. 207,    
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psychique joue le rôle principal, et The Body in the Library d’Agatha Christie83, 

Jackson place au premier plan le travail de détection psychique qu’elle cède ensuite à 

d’autres instances. Avant même que la scène de séduction ait lieu dans l’espace-

temps enclavé dans l’épisode de la garden-party en tout début de roman, Natalie est 

déjà hantée par des voix intérieures : 

 

Natalie, fascinated, was listening to the secret voice which 
followed her. It was the police detective and he spoke 
sharply, incisively, through the gentle movement of her 
mother’s voice; «How,» he asked pointedly, «Miss Waite, 
how do you account for the gap in time between your visit to 
the rose garden and your discovery of the body?» 
(Hangsaman 279)  

 

L’interrogatoire serré auquel l’officier de police imaginaire soumet la jeune fille 

prend des accents de plus en plus angoissants au fur et à mesure qu’approche le 

moment fatidique de l’événement, fantasmatique ou réel, où il y aura peut-être un 

délit, ainsi qu’un corps sur lequel ce dernier aura été perpétré. Jackson utilise un des 

clichés les plus éculés de la littérature policière, le cadavre dans la bibliothèque, afin 

d’en exploiter les aspects les moins convenus. 

Dans le roman d’Agatha Christie, Miss Marple prête main-forte à la police 

dans le cadre de son enquête sur le corps d’une inconnue légèrement vêtue découvert 

dans la bibliothèque des Bantry, de respectables propriétaires terriens. L’incongruité 

de la présence étrangère, dans tous les sens du terme, car les Bantry ne sauraient être 

soupçonnés d’inconvenance sociale en invitant chez eux une personne de rang social 

inférieur, et encore moins de meurtres, est due dans Hangsaman à l’antériorité de 

l’enquête par rapport au crime. Le corps de Natalie, sa personne, constitue un lieu 

d’investigation et un être composite, à la fois agent et cible, sujet et objet. L’entité 

tricéphale que forment Arnold Waite, le père professeur de littérature et critique, le 

détective, et l’inconnu de la garden-party, ne paraît jouer à tour de rôle que pour 

smieux brouiller les pistes. L’entretien entre Natalie et Waite se déroule dans le 

bureau de ce dernier, enclave psychospatiale elle-même située en d’autres lieux, 

points de rencontre entre des mondes temporels et fantasmatiques où se jouent des 

scènes traumatiques sans cesse réécrites. Les apartés imaginaires avec le policier 

                                                 
83 Agatha Christie, The Body in the Library, London, Wyman Collins Sons & Co, Ltd., 1942, rpt Pan 
Books Ltd, 1959.  



 404 

ponctuent la rencontre entre la jeune fille et son père, qui est aussi son professeur ; 

l’examen du carnet dans lequel Natalie a rédigé son devoir est concomitamment 

d’ordre littéraire et criminel84, les personnages et les situations déployées à l’infini. 

Avant même de mettre le pied dans le bureau paternel, Natalie se trouve déjà prise au 

piège du témoignage compromettant d’une gouvernante imaginaire. La disparité 

entre les versions, élément classique du roman policier, ne révèle des failles 

temporelles que même le, pire danger ne peut contraindre Natalie à combler : 

 

A lonely little shiver went down Natalie’s back. « I may be in 
danger every moment of my life, » she told the detective, 
«but I am strong within myself. » 
[…] 
« The housekeeper, » the detective said, dropping his voice 
into a vicious, slapping murmur. « She has testified – under 
oath, mind you, Miss Waite, under oath – that she saw you 
enter the house fully fifteen minutes before your screams 
summoned the household to the study where you stood over 
the body of your murdered lover. Well, Miss Waite, well ? » 
(Hangsaman, 283-284) 

 

L’enquête policière anticipe les questions d’Arnold Waite, la lecture attentive de 

l’essai donné comme devoir, ainsi que les agissements littéralement obscènes, vagues 

et confus, du mystérieux invité à la garden-party, et rédige en parallèle un texte 

essentiel, à lire dans les plis du temps psychique. 

Sur la carte psychique de Natalie, le bureau de Waite fonctionne comme lieu 

d’autorité doublé d’une scène de crime à première vue dénuée d’ambiguïté, et 

cependant impossible à déchiffrer : 

 

He read again, and Natalie looked around the study ; the 
corpse would be over there, of course, between the book-case 
with the books on demonology and the window, which had 
heavy drapes that could be pulled to hide any nefarious work. 
She would be found at the desk, not five feet away from the 
corpse, leaning one hand on the corner to support herself, her 

                                                 
84 Philippe Artières établit une corrélation entre l’examen de l’écrit et l’investigation criminelle :  
« L’écrit est […] une trace, tel un hiéroglyphe qu’il convient de regarder, d’analyser et de décoder. 
Sans doute, ce premier aspect de l’écriture valorisée, l’écrit comme discours dévoilant l’alphabet d’un 
monde mystérieux, n’est pas étranger à l’enquête policière. De même que le cadavre sur lequel le 
médecin-légiste lit les circonstances de la mort, mais aussi l’âge de la victime, son sexe, son histoire 
pathologique, l’écrit laissé par l’absent est constitué en corps-texte ».  
Clinique de l’écriture. Une histoire du regard medical sur l’écriture (1998), Paris, Editions La 
Découverte, 2013, p. 28. Dorénavant Clinique de l’écriture. 
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face white and distorted with screaming. She would be 
unable to account for the blood on her hands, on the front of 
her dress, on her shoes, the blood soaking through the carpet 
at her feet, the blood under her hand on the desk, leaving a 
smeared mark on the papers there. (Hangsaman 288) 

 

L’hallucination met en scène une situation classique du roman d’investigation, où 

l’héroïne, coupable ou innocente dans les rets d’une machination diabolique, comme 

pétrifiée par les preuves qui, accumulées autour d’elle, la condamnent sans autre 

forme de procès. Que le crime commis soit une manière de riposte contre un autre, 

encore à venir lors de la garden-party, ou déjà perpétré dans un passé toujours sous-

jacent, importe peu dans l’organisation psychique : la vision donne à voir une 

abondance de sang invisible autrement. L’enquête commence avant la découverte du 

cadavre ensanglanté, avec l’apparition de la « voix secrète » du policier (Hangsaman 

279), bien avant l’entrevue entre le père et la fille dans la bibliothèque. Le policier 

manifeste rapidement une impatience placée sous le sceau d’une autorité invincible : 

« Do you think you alone can stand against the force of the police, the might and 

weight of duly constituted authority ? » (Hangsaman 283) L’homophonie entre le 

nom commun « weight » et le nom paternel « Waite » est soulignée par la corpulence 

du personnage (« the leather chair still held the mark of Mr. Waite’s ample bottom » 

Hangsaman 287), son physique imposant et son usage de l’espace qu’il s’est alloué 

pour ses activités littéraires : 

 

The room was used, perhaps worn, and had nothing of 
abandon about it ; it was relaxed, as though nothing now 
could surprise it, once Mr. Waite had given into it the care of 
his own alarming self. (Hangsaman 287) 
 

Il convient sans doute de rendre explicite le lien entre la bibliothèque et la jeune fille, 

toutes deux soumises à l’autorité d’un propriétaire-père, dont le corps est 

métamorphosé dans les fantasmes de Natalie en une pièce à conviction immense, et 

ambiguë, car loin d’être l’objet du crime véridique, il en est la cause. Le texte 

n’établit rien de façon indubitable, et Waite n’est jamais dépeint sous les traits d’un 

père abusif au sens le plus criminel du terme. Toutefois, la « souillure » laissée sur le 

bureau (« the blood under her hand, leaving a smeared mark on the papers there » 

Hangsaman 288), et l’empreinte que le céans paternel creuse dans le cuir du fauteuil 

sont mentionnées dans un contexte de passage au crible du style littéraire de Natalie, 
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moment troublant où la lecture de Waite s’accomplit non seulement par le regard, 

mais aussi par le toucher des pages qu’il tourne entre ses doigts, action anodine si ce 

n’étaient pour certains détails. 

 

Her father was bitter about people who moistened their 
thumbs as they read, and used such vulgarity as a symbol for 
much of the reading public, but he was probably unaware that 
as he turned the pages of Natalie’s notebook he wet his lips 
slightly with his tongue, although he kept his fingers away 
from his mouth as he did.  (Hangsaman 286) 

 

Tel un animal, Waite se lèche les babines, au sens propre comme au figuré, car il 

goûte la prose de sa fille, en apprécie ou en désapprouve la teneur, mettant en 

balance le bon (« This is good […] » Hangsaman 288) et le mauvais, comme un 

choix d’adjectif (« Not handsome, Natalie. That I absolutely disclaim. » Hangsaman 

289) Il convient d’ailleurs de souligner que la remarque à propos de l’adjectif qu’il 

juge malencontreux survient à la suite de la scène imaginaire et sanglante citée plus 

haut. De plus, le crime stylistique commenté dans cet entretien concerne une 

description que Natalie a faite de son père, en l’occurrence objet et critique littéraire 

tout ensemble. Son portrait, affirme Waite, bien qu’à première vue insuffisamment 

ancré dans la réalité, est cependant lesté comme il se doit : « Under any other 

circumstances your weighting of  [this little sketch] would be meaningless, but I gave 

you this on purpose to try you out, and you did exactly as I expected. » (Hangsaman 

289) Au champ sémantique du poids et du lestage inauguré par le nom du père, la 

scène dans la bibliothèque ajoute des strates de lecture et de visions, des épreuves 

d’écriture ; Natalie réussit l’exercice littéraire imposé par Arnold Waite, malgré 

quelques entorses faites au style, mais elle est également l’auteur d’un roman policier 

dans lequel elle se donne le double rôle de la victime-meurtrière. Centre paradoxal de 

lumière aveuglante et de ténèbres, le nouage littéraire entre père et fille permet de 

resserrer un lien pourtant sécable : « — […] your letters are, believe me, a very 

bright center in my life. […] but my dear, please hereafter do try not to use split 

infinitives. » (Hangsaman 99 Italiques originales)  

Impliquée fantasmatiquement dans une affaire d’assassinat, Natalie imagine 

aussi que la découverte de son crâne, lors de fouilles archéologiques effectuées 

quelques milliers d’années plus tard, pourrait faire l’objet d’une scène ironique, 

lointaine descendante du soliloque de Hamlet dans le cimetière.  Il importe peu que 
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le crâne de Natalie soit attribué par erreur à celui d’un garçon, elle sera sauve : « At 

that time, of course, Natalie reflected with contentment, her life would be done. 

There would be no further fears for Natalie, no possibility of walking wrong when 

you were no more than a skull in strange man’s hands. » (Hangsaman 301) La 

répétition de son prénom, acompagnée des allitérations en /f/ et en /w/, adoucit la 

vision mortuaire, tout en insistant comme dans une lamentation sur l’identité de la 

disparue.  

Les trouvailles morbides et les enquêtes, imaginaires dans Hangsaman, sont 

bien réelles dans Road, le roman qui le précède. Le corps de Caroline Desmond 

existe bel et bien, il est le corpus delicti dans toute son horreur ensanglantée, réifié 

une seconde fois par la fascination malsaine qu’il suscite dans les esprits.  

La disparition de la fillette lors de la garden-party donnée par les Ransom-

Jones coïncide avec celle de Tod, sur qui se portent les pires soupçons ; la découverte 

du cadavre au bord du petit ruisseau limitrophe des riches propriétés foncières 

convoitées par les habitants de Pepper Street déclenche une chasse à l’homme, ou 

plutôt une chasse à l’adolescent, Tod, figure de l’indésiré et de l’indésirable depuis le 

début du roman. Finalement retrouvé dans sa chambre à coucher, où il a fini par se 

réfugier, apparemment inconscient du drame qui se déroule85, Tod est 

immédiatement soumis à un interrogatoire de police en règle, dans la salle à manger 

familiale. Le policier chargé de l’enquête est un personnage composite, incarnation 

de la loi des patriarches et des juges, de l’autorité due à la science infaillible ainsi 

que du pouvoir absolu. Dans l’esprit de l’adolescent, il représente le pire, le dentiste 

susceptible de faire mal, ou le médecin qui ne veut rien entendre.  

Tod oppose un silence obstiné aux questions que lui martèle l’officier de 

police, penché au-dessus de lui qui se trouve assis, les jambes enroulées autour des 

barreaux de la chaise comme pour mieux se cramponner à son mutisme : 

 

« All right, » the policeman said. «Let’s hear all about it.» 
Tod shook his head numbly ; if he opened his mouth the man 
might start drilling his teeth, if he moved his arm the man 
might seize it and puncture him with a needle. 

                                                 
85 La narration ne lève jamais le voile sur le doute qui pèse d’une part sur la culpabilité du jeune 
garçon, et d’autre part sur son innocence. Comme pour la Natalie Waite des scènes de crime 
imaginaires, les preuves livrent un message cohérent, le coupable évident ne saurait être innocent, 
mais elles peuvent aussi signifier le contraire. 
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«Scared? The policeman said. « I’m not surprised. Just tell 
me what happened. » (Road 262) 

 

Le crescendo qui déplace Tod de la position de suspect à celle de coupable ravive 

l’horreur ressentie en raison d’un délit commis autrefois à l’école ([…] once he had 

been caught copying from his book in an exam. » Road 263) ; acculé par le policier 

qui le somme d’avouer le meurtre (« Tell me how you killed that little girl. » Road 

263), le jeune garçon a le souffle coupé. La disproportion entre les transgressions, 

annulée l’espace d’un instant dans la violence des affects, se trouve également dans 

la nature des textes et des examens en question, qu’il s’agisse des réponses 

subrepticement copiées par Tod le contrevenant, ou des témoignages écrits noir sur 

blanc sur la page que consulte l’officier de police pour les commenter à haute voix. 

La vivacité du souvenir d’une culpabilité passée, bien réelle, aussi intense que le 

silence dans lequel Tod s’enferme, déjà prisonnier (« Listen, sonny, » the policeman 

said, « we’re going to put you in jail. » Road 263), l’impossibilité de respirer 

normalement (« [he] gasped » Road 263) ne prépare pas le lecteur au coup qui lui est 

asséné à l’annonce de la mort du garçon :  

 

« When you decide to tell me all about it you Let me know.» 
[The policeman] went out the living-room door, his big back 
stern and unforgiving and angry as the door closed behind 
him. 

 

He was gone longer than he intended, nearly an hour, but Mr. 
Desmond, crying now, detained him in the hall, and when he 
came back Tod was dead. (Road 263 Disposition 
typographique originale)  

 

La confession non dite, par conséquent non écrite, impossible à étayer, est à l’image 

de la typographie, de l’espace blanc laissé en suspens dans le vide ; le suicide par 

pendaison de Tod met en scène son corps comme un horrible signe de ponctuation à 

voir au-dessus de toutes les tables familiales : 

  

He had taken a piece of clothesline from the kitchen, and his 
own chair to stand on, the one he sat on every night at dinner. 
Hanging, his body was straighter than it had ever been in life. 
(Road 263) 
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Les examens, les interrogatoires, et les reconstitutions de crimes de sang peuvent se 

situer dans la réalité comme dans Road, dans un espace psychique retranché comme 

dans Hangsaman, ou bien encore sur les scènes d’écriture, constituées de lettres au 

sens le plus complexe du terme, que propose Nest, roman des identités gigogne, où 

les exercices de lecture requièrent des talents d’expert médico-légal : « Over her 

sandwich in the drugstore she read [the letter] again, investigating the handwriting, 

and  the paper, and the wording ; the most exciting thing about it was probably its 

lingering familiarity. » (Nest 10) Les séances de thérapie entre Wright et ses 

patientes se donnent à lire comme une tentative d’identification des auteurs d’une, ou 

de plusieurs lettres. 

 

 

 

3. Wright et la ventriloquie écrite86 

 

Écrire comme Morton Price, et non comme Freud, qu’il ne nomme pas une 

seule fois, mais dont il voue les multiples épigones aux gémonies, et comme 

Thackeray, tel est le dessein avoué de Wright :  

 

Thackeray says somewhere (and I had my finger on it not two 
days ago in Esmond, anyway) that a man’s vanity is stronger 
than any other passion in him […] I daresay that a good 
writer is  much the same as  a good doctor ; honest, decent, 
self-respecting men, with no use for fads or foibles, going on 
trying to make our sensible best of the material we get, and 
all of it no better and worse than human nature, and who can 
quarrel with that for durable cloth ? And yet, along with 
Thackeray, I have my prides and my little passions, and 
perhaps fancying myself Author is not the least of them. 
(Nest 38) 
 

La profession de foi est aussi riche en renseignements sur son auteur, jouet de 

ses vanités et de ses passions, que sur ses ambitions littéraires, signalées par une 

                                                 
86 C’est ainsi que Wright qualifie ses prises de notes pendant ses séances d’hypnose et d’écriture 
automatique: « We sat ourselves down, then, Bess with the pencil in her right hand […] and a larger 
pad of paper provided for the purpose ; I with my notebook on the shelf below my desk, quite out of 
Bess ‘ view, since I did not put it past her to suspect me of a kind of written ventroquilism ». (Nest 
183) 
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lettre majuscule, que le hasard alphabétique place en toute première place. Parce 

qu’elles sont démesurées, les aspirations du Dr. Wright fonctionnent comme un 

signal d’alarme. 

En raison de ses deux voix narratives distinctes, Nest est un roman unique dans 

l’œuvre de Jackson, et le personnage de Wright doit être considéré comme essentiel à 

bien des égards, car son entremise permet à Jackson d’affiner ses mises en scène de 

l’écriture. Les dragons dont rêve Merricat, papillons inattendus nés de dents de lait-

chrysalides, existent déjà dans Nest, sous les formes de Miss Jones d’abord, puis des 

monstres que Wright, pareil à Saint-Georges, souhaite terrasser afin de délivrer sa 

captive patiente. Sous les traits de Victor Wright, la figure de l’écrivain n’est pas 

seulement double, mais ses contradictions lui font courir le risque de 

l’autoannulation.  

En premier lieu, Wright, prénommé Victor comme son confrère fictif 

Frankenstein, est persuadé d’avoir remporté une victoire écrasante. Là où le héros de 

Mary Shelley connaît le châtiment que lui réserve son hubris, la perte que lui cause 

sa propre créature, le personnage de Jackson demeure prisonnier de ses illusions 

grandiloquentes. La narration de Wright est maillée de façon à ce que toute distance 

ironique lui échappe, à l’image de la statuette nigérienne qu’il persuade Morgen de 

remiser au grenier afin d’en écarter le singulier pouvoir primitif, celui d’un 

inconscient qui ne saurait être bridé par le discours qu’il a fabriqué grâce aux 

fragments d’Elizabeth. Cette dernière, une fois reconstituée, rend une dernière visite 

au musée où elle fut secrétaire pendant quatre ans, et s’attarde devant la statue du 

Général Owen : 

 
Just outside the museum entrance was the white stone statue 
of General Zaccheus Owen, in whose questionable honour 
the museum had been erected […] and he still rested his head 
on his hand and his elbows on a white stone table, and he 
studied still in his white stone book, weary and bored and 
hopeless, although he might very well have turned over a 
page or two in all this time. He was not a proper general, she 
thought, to sit reading while the battle surely raged ; he had 
been thought to represent the conquest of brute force by 
intellect, and his sword, unwieldy with its great ribbons of 
white stone, lay idle at his feet. (Nest 271) 

 

Incarnation minérale des faux héros du passé, ce général qui a donné son nom à la 

ville d’Owenstown et à son musée, censé représenter le triomphe de l’écriture sur la 



 411 

guerre, est en fait réduit à la lecture éternelle d’un livre de pierre blanche, pétrifié 

dans l’impuissance qu’illustre son inutile épée, ridiculement ornée de rubans. Le 

nom d’Owen suggère la dette, préfiguré par le prénom plutôt rare de Zaccheus87, le 

riche collecteur d’impôts au service des Romains, chez qui le Christ demanda à être 

hébergé à Jéricho. Dans sa perfection illisible et inutile, l’écriture marmoréenne 

signalée par le livre dont le général ne peut lever les yeux que subrepticement, à 

l’invitation d’Elizabeth venue dire adieu à son moi révolu, relief glaciaire venu du 

fond des temps, rappelle Wright et son style qui vise l’éternité des belles-lettres. 

 

[The museum] looks well, she thought, it hasn’t changed 
since I left ; how pleasant, she thought, to come calling on the 
scenes of one’s past, and find the past of all the ages there too 
; how can I tell that the girl who used to come here and call 
herself me was not just a remnant of a stone age culture – no, 
a glacial deposit?» (Nest 271)  

 

Le dédoublement des modes scripturaires peut également être perçu dans la 

fossilisation psychique d’Elizabeth (« a glacial deposit » Nest 271) et la statue 

d’Owen, représentation minérale d’une autre forme de calcification, ainsi qu’un 

double du Dr. Wright. De même, le guerrier perdu dans sa lecture, dont la vaillance 

n’est sans doute pas si glorieuse, son épée inutilisée gisant à ses pieds, n’ose regarder 

Elizabeth (Pygmalion inversé, la jeune femme accorde la vie à une créature 

inanimée) ne manque d’évoquer une autre sculpture : « If you belonged to Aunt 

Morgen, Doctor Wright would put you in the attic. » (Nest 271)  

Le compagnonnage ainsi envisagé dans l’exil au grenier mettrait côte à côte 

comme la statuette importune et le piteux général, le premier un ennemi farouche et 

indomptable, symbole de ce que Morgen Jones affiche de plus scandaleux dans le 

décor de sa demeure et laisse deviner de sa propre personne excentrique88, le second, 

allégorie trompeuse du triomphe du verbe. De même que le mot désignant l’arme de 

guerre, « sword », contient un « w » muet, la prononciation du nom de Wright 

                                                 
87 En français, Zacchée. Evangile selon Luc, 19 : 1-10. 
88 Pour mémoire, Wright imagine que Morgen a servi de modèle au sculpteur, en un aparté compliqué 
de parenthèses et d’incises aussi méandreuses que révélatrices : 
[…] — in the front hall Miss Jones had settled a lifesize (I presume that it was lifesize) figure of black 
wood, unclad, and exhibiting much the same random unbeautiful physique as Miss Jones (and I have 
caught myself forcibly withdrawing my mind from the irresistible sense that it may very well have 
been a representation of Miss Jones ; in that case it would have  been ony just barely lifesize, but I 
have no grounds whatever for this supposition which, as I say, I have steadfastly refused to entertain ; 
for one thing, the statue had no hair and Miss Jones had.) Nest 193 
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escamote la lettre que l’on peut lire comme un « double you » initial, mais son 

orthographe conserve, comme fossilisé, le mot « word ». Au nombre des substantifs 

fantômes retrouvés grâce à l’ablation d’une lettre-écran, on peut rajouter « word », le 

domaine de prédilection du verbeux Wright. Nest interroge l’énigme de l’auteur, de 

l’instance qui croit, à tort ou à raison être le maître des mots. La question des mots et 

des sens à leur attribuer, ainsi que le rappelle Humpty Dumpty dans Through the 

Looking-Glass89, est avant tout une question de maîtrise :  

 

« When I use a word, » Humpty Dumpty said in a scornful 
tone, «it means just what I choose it to mean — neither more 
or less. […] The question is […] which is to be master — 
that’s all. » 90 

 

Le pouvoir de l’écrivain Wright se voit amoindri, sa lettre majuscule, comme l’épée 

du général, superfétatoire, et, parce qu’il n’en a nullement conscience, sa dualité 

comme sa duplicité n’en deviennent que plus visibles, car il écrit faux comme l’on 

chante faux.  Victor Wright s’arroge la place de conquérant91, à la manière du 

montreur de marionnettes. R3, aussi baptisée Betsy, lui oppose d’abord une 

résistance qui l’irrite au plus point, mais sa puérilité et son espièglerie en font bientôt 

une alliée contre une ennemie plus redoutable, R4 ou Bess l’arrogante et avare 

héritière.  Lorsque cette dernière manifeste des désirs d’indépendance, et menace de 

se passer des services de Wright qu’elle trouve aussi indiscrets qu’onéreux, il 

rétorque à la façon d’un auteur mécontent d’un personnage excessivement rebelle : 

 

« My dear young lady […] I assure you that this kind of 
childish insolence will gain you nothing save further misery 
[…] consider that it is only through my misguided sufferance 
that you continue to exist at all […] If I relinquish you –and I 
am going to ; I tell you now, Miss Bess […]You are at best, 
young lady, only a slight, only a poor and partial creature, 
and for all your fine words, you will not stay long […] I 
promise you, here and now, with the knowledge of you I 

                                                 
89 Lewis Carroll, Through the Looking-Glass, (1872), in Alice in Wonderland and Through the 
Looking Glass, Harmondsworth, Middlesex, England, Puffin Books, Penguin Books Ltd., 1946, 1958, 
rpt. 1976. 
90 Carroll, Through the Looking Glass, op.cit., p. 274. 
91 Privé de la lettre « r », « Wight » signifie créature. Le sens archaïque de l’adjectif est « valiant », 
« stalwart ». L’étymologie du mot en Moyen Anglais le rapproche du scandinave vigr : « skilled in 
fighting […] akin to Old English wigan, « to fight ». Par extention, « wight » est associé au substantif 
« victor », le prénom du Dr. Wright. 
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have, cease, absolutely and finally and without possibility of 
petition, cease, I tell you, unalterable cease to exist!» (Nest 
209-210) 

 

Le caractère cocasse de la scène est renforcé par les commentaires que Wright ajoute 

à ce qu’il appelle à juste titre sa diatribe, car après avoir décrit sa sortie en trombe de 

la maison de Miss Jones, et avoué avoir été attrapé au passage par la statuette 

africaine (« […] — and the black figure in the hall caught my coat sleeve as I 

passed. » Nest 759), il se livre à des considérations stylistiques. 

 

Surely — I can see it now a very substantial and well-
rounded diatribe for a doctor dedicated to quiet and stealth ; I 
confess to a little adjusting at this distance — surely no one, 
possessed of such an opportunity for such a fine speech, 
could resist altering a period here and there —but in truth I 
was very angry, angrier than I believe I have ever been 
before, and rendered reckless besides. (Nest 210) 

 

Les égides que choisit Wright sont significatives, car elles indiquent en creux ce qui 

oppose le texte et l’écriture ; en effet, ce qu’il offre à lire est grevé d’inquiétude, et le 

caractère secret qu’il souhaite prêter à son œuvre est de toute façon démenti par la 

vanité de son propos démesuré, qui est de demeurer dans les annales scientifiques 

l’égal de Price  —  et de Freud.  

Bien que sujette à comédie, l’entremise du médecin-écrivain n’en est pas 

moins l’occasion pour Jackson de sonder davantage les mécanismes d’escamotage et 

de révélations, parfois inconscients, au sein de toute œuvre. L’aveu de réécriture 

(« adjusting », « altering ») prend des accents de plaidoirie, l’autojustification 

cherche un étai dans l’universel (« surely no one […] could resist altering a period 

here and there […]), et l’auteur, l’approbation du lecteur. Ainsi, Wright, censé ne se 

soucier que de science, dont il serait un des intrépides pionniers, dévoile son identité 

de secrétaire des diverses élucubrations de sa patiente, de ventriloque d’une espèce 

pour le moins étrange (« I did not put it past [Bess] to suspect me of a kind of written 

ventriloquism » Nest 183), mais aussi de falsificateur par embellissement, distorsion, 

transformation des propos tenus. La toute première séance d’hypnose est révélatrice 

à plusieurs égards : la patiente craint de n’avoir dit plus qu’il n’est désirable pour une 

jeune femme respectable, et s’étonne de voir que les notes du médecin sont 

succinctes, et insipides.  



 414 

 

« […] What did I say ? » 
Silently I passed her my notes across the desk […]. 
« Is this all? » 
« Every word,’ I told her truthfully, although, needless to 
add, I had prudently kept back my own words which were to 
instill in her the suggestion of a night’s dreamless sleep. (Nest 
49) 

 

Quelles que soient les causes susceptibles de rendre les notes de Wright peu fiables, 

le médecin-écrivain ne cesse d’affirmer son attachement à l’excellence stylistique, 

garante d’une vérité qu’il travestit cependant à sa guise. Une tautologie lui semble un 

crime plus grave qu’un mensonge par omission ou par enjolivement :  

 

That, then, was my first introduction to Miss R. (and before 
my reader gasps, and stops, and turns jeering to point at a 
grammatical error in the good doctor’s notes, let interject 
with dignity that I use the tautology «first introduction» 
deliberately, almost in the nature of a joke ; I had, as my 
reader, abashed, will soon see, more than one introduction to 
this remarkable girl.) (Nest 43) 

 

La parenthèse est longue, qui permet les explicitations de celui qui proclame son 

honnêteté absolue. L’erreur ne doit en effet pas être d’une nature grammaticale autre 

que grammaticale ; les lettres « er » n’évoquent pas pour Wright les initiales 

d’Elizabeth Richmond, ou la signature92 de secrétaire qu’elle utile volontiers au 

musée municipal, l’abréviation latine per er. 

Cette dernière reflète le vertige des dédoublements, des jeux de lettres 

majuscules et minuscules entre la mère défunte et la fille, réceptacle et théâtre des 

fragmentations. Nombreux sont les exemples de réécriture de l’identité, miroirs des 

mystifications dont les psychismes sont les à la fois les sujets et les objets. Aussi 

bien, Wright incarne le narrateur-faussaire par ignorance de ses propres schizes ; 

comme Betsy (R3 la simiesque et l’espiègle), il est coupable de piraterie et de 

contrefaçon. En premier lieu, il ne peut toujours déguiser une forme de malaise, que 

son corps trahit à ses dépens : « I noticed that I had begun to fidget with my letter 

opener, and put it down firmly on the desk and set my hands evenly one beside the 

                                                 
92 Arnold Waite est lui aussi une trace au bas d’une page : « […] he had been a signature on a letter, a 
name she had used speaking to people, no more than the absent father of Natalie Waite. » 
(Hangsaman 158)  
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other ». (Nest 41) Le trouble de Wright se manifeste d’abord dans l’agitation de ses 

mains ; comme sa patiente, il est secrétaire, il ouvre des lettres, mais également les 

vannes des identités dissimulées, les siennes et celles d’Elizabeth. Le calme 

scripturaire dont il aimerait faire preuve, à l’image de ses mains posées l’une à côté 

de l’autre sur son bureau, lui fait défaut, et l’objet dont il se sert pour décacheter ses 

enveloppes est en réalité une arme qui le rend aussi dangereux que Betsy, qu’il 

imagine le stylo entre les dents, comme un pirate tient son coutelas ou une bête 

sauvage sa proie : 

 

[Bess] had, reasonably enough considering that it was Miss 
Hartley’s day off and the office therefore empty, jotted down 
a note telling me she had called, and, of course, once Betsy 
got the pen between her teeth (oh dear ; I am trying to learn 
to do without metaphors, and would have said I was getting 
on nicely, but see what comes up to plague me! ) […] (Nest 
190) 

 

De quoi son style souffre-t-il réellement, semble se demander Wright en toute 

candeur, si ce n’est de cette profusion de métaphores malheureuses, et indécentes 

comme celles du plombier venu déboucher des tuyaux, aptes à brouiller la vision du 

lecteur ? D’ailleurs, ce dernier doit se méfier, car la question de la véracité des dires 

des auteurs est intimement liée aux complexités de leurs personnalités respectives, 

ainsi qu’aux circonstances des lectures. Qu’il soit victime des exactions d’un dentiste 

brutal (Nest 189), ou que, à la recherche de son stylo égaré, il fouille sa corbeille à 

papier et y découvre les lettres et les brouillons d’Elizabeth, de Betsy, ainsi que celui 

de la pseudo-lettre par excellence, son faire-part de démission, tous rédigés sur son 

papier-à-entête, Wright est partie prenante dans cette guerre des graphies, des 

messages vrais et faux, et des « épîtres ». 

En effet, l’affaire de la « pseudo-lettre » marque le point culminant de la lutte 

entre les entités d’écriture ; l’enjeu fondamental s’articule autour de l’identité de 

l’auteur, et les moyens de lui subtiliser la place d’honneur en se faisant passer pour 

lui. Betsy prend un malin plaisir à tromper la vigilance de Wright et s’emploie à 

imiter les styles et les calligraphies des uns et des autres, comme en témoigne une 

fausse lettre de démission que le médecin aurait rédigée.  
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And, on still another sheet, in what seemed an attempt at 
imitating my own handwriting –an attempt, I must confess, 
which would delude no one but the sillier Miss R.’s  - but the 
same attempt, I reflected wrily, that Miss Jones might have 
read – was written the following composition : 
« Miss R., although I have been patient with you for a long 
time […] Do not come to my office again, if you please. 
Notify your aunt. Yrs. very truly, Victor J. Wright. » (Nest 
190) 

 

Le médecin-écrivain, en amateur des belles lettres, déplore les formes extravagantes 

que prend la fausse correspondance qu’il trouve, comme autant d’indices à 

rassembler pour reconstituer le récit à plusieurs mains, à plusieurs psychismes. Il 

s’érige en juge littéraire, mais ne peut s’empêcher de trouver distrayantes les farces 

de Betsy : « Even allowing for the execrable style of this literary masterpiece, I 

found it one of Betsy’s more entertaining pranks […]» (Nest 190) S’il ne se laisse 

pas prendre au piège du grossier procédé de faux en écriture, il laisse toutefois libre 

cours à son imagination : 

 

Then, with what malicious gigglings I could only imagine, I 
thought that Betsy had with loving care composed the 
pseudo-letter from me in which I so blithely gave up Miss 
R.’s case. (Nest 191) 
 

Lettres, identités, écriture et réécriture, constituent un immense champ 

d’investigation, un texte dans le texte, à la manière dont Wright, témoin et apprenti 

thérapeute de la psyché, tisse sa propre toile narrative, et recouvre les récits de sa 

patiente.   

La comédie des lettres est à l’origine d’une multiplicité de situations cocasses, 

mais les examens des diverses calligraphies et les mésaventures du thérapeute 

comme de ses patientes n’en sont pas moins sérieuses. Jackson avait connaissance de 

l’ouvrage de Morton Price93, dont la lecture a pour elle l’occasion d’entrevoir les 

modalités singulières des spéculations médicales sur la dissociation de la 

personnalité, mais il se peut qu’elle n’ait pas soupçonné l’importance qu’a revêtue 

l’approche purement graphologique dans l’histoire clinique. 

                                                 
93 Pour mémoire, The Dissociation of a Personality paraît en 1906. Voir notre chapitre 1. 
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Les travaux que Philippe Artières94 consacre à la graphologie des aliénés 

attestent la fréquence de ce type d’exercice d’interprétation au XIXe siècle, alors que 

l’anthropologie criminelle prenait son essor. Bien que l’étude d’Artières ne porte que 

sur « une cinquantaine d’années, entre 1870 et 191495 », et n’explore que le champ 

européen, surtout français, elle prête à Nest, œuvre de fiction, une sorte de légitimité 

supplémentaire, et inattendue.  

« Comme le corps que décrit Foucault dans la Naissance de la clinique », écrit 

Artières, « [l’écriture] naît [à partir du milieu du XIXe siècle] du regard qu’on lui 

porte […] 96 ».  « Le projet », poursuit-il, « est de saisir comment […] l’écriture a été 

constituée en objet de savoir […] comment […] autour du scripteur et de ses 

productions, s’est mis en place un pouvoir-savoir qui participa à l’identification et au 

contrôle des individus anormaux […]97 ». Des « médecins-narrateurs, » pour 

reprendre l’appellation d’Artières, se penchent sur les écrits de déviants, et 

« inventent un vocabulaire nouveau […] 98 ». Au modèle phrénologique que propose 

Lombroso pour identifier les types de criminels, ces médecins ajoutent une grille 

d’interprétations pour classer les idiosyncrasies caractéristiques de l’écriture des 

aliénés, des suicidés, des marginaux.  

La trace écrite, avant tout empreinte d’une absence99, est signature, estampille 

d’un état mental. La lettre dactylographiée laissée inachevée au début de Nest offre 

deux indices à lire dans leur concomitance impossible : une absence à soi, puisqu’en 

effet une des personnalités cachées d’Elizabeth va profiter de cette éclipse (doublée 

par la pause déjeuner pendant laquelle l’héroïne quitte véritablement son bureau), et 

les gribouillis qui complètent de manière incongrue la page entamée.  

En décrivant le cas étrange d’Elizabeth Richmond, Wright écrit une manière de 

sur-texte, que l’on pourrait comparer aux sur-chaussures qu’il oublie de mettre avant 

son rendez-vous avec Miss Jones : « Having been so roundly dismissed, I dined 

pleasantly, and then, donning a dull necktie and a forbidding medical scowl, and 

                                                 
94 Philippe Artières, Clinique de l’écriture, op. cit., p. 407. 
95 Ibid., p. 17. 
96 Ibid., p. 15. 
97 Ibid., p. 16. 
98 Ibid., p. 17. 
99 Philippe Artières précise la nature de cette absence :  
« Il n’est pas ici question de collecter les écrits intimes de ces déviants […] mais de déchiffrer leurs 
écrits au même titre que leurs corps, pour entrer dans ces univers inquiétants puisque leurs scripteurs 
sont absents. Absence du voleur qui se réfugie dans la loi du silence, absence du suicidé qui s’est 
donné la mort, absence de l’aliéné qui se terre dans son mutisme ou dans son délire ». Ibid., p. 28 
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forgetting my overshoes, I made for Miss Jones’. » (Nest 192) Des notes sans 

importance (« I made a meaningless note « Nest 41) qu’il arrive à Wright de 

griffonner pour se donner une contenance devant sa patiente, à la correspondance 

rendue méconnaissable par les gribouillis de Betsy (« the question of Miss R.’s 

defaced letter100 » Nest 68), Jackson déploie une riche palette de « ventriloquie écrite 

», pour reprendre l’expression qu’emploie le médecin (Nest 183. Le zeugme employé 

pour décrire son air renfrogné (« [donning] a forbidding medical scowl » Nest 191) 

confirme, si besoin était, l’artificialité de la narration du Dr. Wright, prétendument 

désireux de résumer les faits en toute bonne foi, mais en réalité occupé à remettre en 

scène, en reconstituant les moments manquants (« [I] amused myself in 

endeavouring to plot out what had taken place » Nest 190).  

On peut ainsi voir ce qu’il nomme ses comptes rendus (« my recapitulation » 

Nest 191) comme un moyen détourné d’imiter les ruses de Betsy de tromper un 

lecteur naïf : 

 

[The pseudo-letter] is a kind of practical joke of which I must 
warn the reader to beware, involving as it does the swift and 
almost certainly bewildering shift in identity of the joker –
although if, as in this case, successful, an alarmingly 
thorough kind of prank! (Nest 191) 
 

La chronique du Dr. Wright, on le voit, doit se lire avec d’autant plus de 

précautions que l’avertissement est donné par un narrateur empêtré dans des énoncés 

touffus, des écrans de fumée au travers desquels il est le seul à ne pas distinguer la 

vérité à son propre propos. Le phrasé littéraire de Wright est aussi alambiqué que les 

stratagèmes de Betsy sont utilitaires :  

 

I later learned that my recapitulation was largely correct, 
although Betsy had, in the refinement of her wickedness, first 
allowed Elizabeth out to read the letter of dismissal, before 
she summoned Beth, thus, if I may be permitted to phrase it 
so, to kill two birds with one stone […] ( Nest 191) 

                                                 
100 L’étymologie du mot est particulièrement précieuse pour notre propos ; « deface » apparaît vers le 
milieu du XIVe siècle et signifie « obliterate ». Il vient de l’ancien français « desfacier », lui-même 
composé du latin des- (« away from ») et de facia.  
Le scripteur est sans visage, mais les signes qu’il laisse sur la page le reflètent, sa graphie étant la 
continuité de son être. En complétant à sa manière la lettre commencée par la sage secrétaire qu’est 
Elizabeth, Betsy effectue une véritable défiguration. Tout aussi bien, elle aurait pu barbouiller son 
visage, c’est-à-dire celui de l’autre comme le sien propre, comme elle tente d’étrangler Bess dans la 
chambre d’hôtel à New York.  
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L’expression idiomatique prend un sens plus complexe encore dans un roman dont le 

titre se réfère à un nid, et on peut se demander combien d’oiseaux Betsy, ou le Dr. 

Wright lui-même, cherche à tuer de la sorte, puisqu’Elizabeth est fragmentée en 

quatre. La récapitulation dont Wright se félicite de l’avoir réussie un peu plus haut se 

laisse voir comme un exercice de réécriture ou d’invention digne de Betsy ; comme 

elle, il déguise le texte adressé à l’honnête lecteur, et réorganise la réalité à sa 

convenance. Il est difficile de ne pas entendre, au-delà de l’acception usuelle de 

« récapitulation », le sens originel qu’indique le Merriam-Webster : « Late Latin 

recapitulous […] from Latin re+capitulum division of a book », ainsi que le verbe 

« to capitulate, to draw up in terms and chapters, to arrange. »  Wright, à l’instar de 

sa patiente, écrit des deux mains, tantôt droitier, tantôt gaucher, fasciné par ce que la 

page lui donne à lire. La calligraphie de Betsy (R3) est un objet de fascination 

délicieuse pour Bess (R4) :  

 

[Bess] had, however, been vastly entertained by my 
cleverness in causing her hand to write of itself, and hoped 
that I would show it to her again. Could I, did I think? Would 
I be so kind? 
Betsy’s writing seemed to have a kind of horrid fascination101 
for her, the kind of delight so many of us experience when 
told of our babblings when asleep or the half-wary 
excitement of having one’s fortune told. I suppose there is a 
kind of stimulation in a stranger catching one off guard, as it 
were ; I have felt it myself.» (Nest 182) 

 

La puissance de l’écriture vient de l’étrangeté dont elle se fait le miroir, permettant à 

celui qui s’y regarde de percevoir l’autre narrateur, l’autre scripteur, puisque Nest 

insiste sur le caractère indissociable de la calligraphie et de ce qui s’y inscrit. Que ce 

soit Wright, Bess, ou Elizabeth, le lecteur est pris par surprise (« I suppose there is a 

kind of stimulation in a stranger catching one off guard, as it were […] » Nest 182-

183) par l’étranger signifié en toutes lettres.  

                                                 
101 La fascination est ce qui caractérise le mieux le mode scopique qu’apprécie Wright. Il assiste, 
médusé dans l’horreur, à la métamorphose de Miss R. en R3 (Nest 57), le passage du Dr. Jekyll en Mr. 
Hyde, pour ainsi dire, et semble goûter l’écoute fascinée de Miss Jones lorsqu’il lui fait le récit de ses 
sessions avec les « Rs » : « As I spoke — and I spoke well, having so thoroughly rehearsed myself, 
and having my notes besides — Miss Jones listened with every appearance of great fascination […] » 
(Nest 197) 
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[…] Elizabeth had been too shocked and hurt to do anything 
but retreat silently, and Betsy, returning, had with great 
delight gathered up and thrown away, all but Beth’s final sad 
cry, and left that one for me. » (Nest italiques originales) 

 

Il convient de noter que seul un cri échappe à la moisson destructrice de Betsy (« all 

but Beth’s final sad cry »), et que la détresse résignée qu’il exprime ne peut ni 

s’écrire ni se lire, puisqu’aux yeux de Wright, occupé à s’imaginer les scènes 

provoquées par la lecture de la pseudo-lettre mettant fin au travail de psychothérapie, 

Beth, sa patiente favorite, se serait comme dissoute de chagrin. C’est un cri écrit, une 

exclamation, que le texte laissé à lire, une question de lecture, et donc 

d’interprétation, comme Wright le souligne au début du roman, aussitôt qu’il propose 

l’hypnose : 

 

« But no embarrassing questions, please ? » she asked, 
blushing as though ashamed of this insistence and yet 
constrained to make it, as  a patient will ask a dentist over 
and over again not to let the extraction hurt. Since I had at 
this time no slightest notion of what might seem to Miss R.’s 
tender sensibilities an embarrassing question, I could only 
agree helplessly, like the dentist, and promise myself 
privately to fulfill the obligation as nearly as possible ; I had 
at the same time a notion that Miss R’s reading of 
embarrassing questions might be wholly different from my 
own […] (Nest 52-53) 

 

L’interprétation erronée n’est pas seulement due à une tendance à romancer, objet de 

comédie, car Wright pense tout d’abord que les maux dont souffre Elizabeth 

Richmond sont liés à une histoire sentimentale, au secret de lettres d’amour, mais 

pose la question essentielle du détournement de sens, de captation de texte.  

Dans Nest, les lettres sont toutes en « destinerrance102», pour utiliser le 

néologisme de Derrida : « La structure restante de la lettre, c’est que sans la menace 

                                                 
102 Jacques Derrida, « Politiques de l’amitié », suivi de « L'oreille de Heidegger », Paris, Galilée, 
1994, p. 243-244. 
« La destinerrance d’une phrase, c’est qu’elle s’adresse chaque fois à un seul – mais il est impossible 
qu’elle ne s’adresse qu’à un seul, elle s’adresse à plus d’un ».  
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de ne pas arriver à destination, son circuit n’aurait même pas commencé 103». Écrites, 

postées, dérobées, transformées, consignées, aucune des lettres du roman n’a 

d’adresse précise, même lorsqu’elles paraissent contenir le nom d’un destinataire, ou 

avoir été signées d’une façon ou d’une autre. 

 

[The letter] had been written seven years before by 
Elizabeth’s mother and it read, «Robin, don’t write again, 
caught my Betsy at the letters yesterday, she’s a devil and 
you know how smart! Will write when I can and see you Sat. 
if possible. Hastily, L. » (Nest 11) 

 

La correspondance secrète, consignée comme il se doit, étant donné sa nature, dans 

une boîte de la Saint-Valentin, est placée sous le sceau d’un double interdit, d’une fin 

de non-recevoir qui est celle d’une impossibilité d’envoyer. Ce type de billet, rédigé 

à la hâte, destiné à la clandestinité, place l’amour, maternel en particulier, dans le 

domaine du scandale. L’imprudence épistolaire des amants est d’ailleurs à mettre sur 

le même plan que le brouillage des frontières entre les corps et les psychismes tel que 

se le remémore Betsy lors de sa fugue à New York. L’épisode de la plage, sorte de 

point culminant visible dans le magma des souvenirs auxquels s’entremêlent les 

affects d’un présent hallucinatoire, est le théâtre des éloignements ratés, des scènes 

primitives vues par surprises, à la dérobée.  

Les lettres de la mère, et la lecture illicite qu’elles invitent en dépit de la 

nécessité du secret dont elles se réclament, inaugurent un espace psychique sans 

limites où s’engouffre l’enfant, de gré ou de force. Afin de s’y forger un lieu, le 

scripteur clandestin y inscrit ses propres lettres ; de même, la correspondance 

officielle dont s’occupe Elizabeth au musée n’est pas à l’abri d’une intervention 

intempestive, comme l’attestent les messages envoyés par l’anonyme « i : » 

 

« dear lizzie, » the letter read, « your fools (sic) paradise is 
gone now for good watch out for me lizzie watch out for me 
and dont (sic) do anything bad because i am going to catch 
you and you will be sorry and dont (sic) think i wont (sic) 

                                                 
103 « La structure restante de la lettre, c'est que, contrairement à ce que dit le Séminaire en son dernier 
mot (« ce que veut dire « la lettre volée », voire « en souffrance », c'est qu'une lettre arrive toujours à 
destination »), une lettre peut toujours ne pas arriver à destination ». 
Jacques Derrida, La carte postale, de Socrate à Freud et au-delà , Paris, Flammarion, Coll. La 
Philosophie en Effet, 1980, p. 472.  
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know lizzie because i do — dirty thoughts lizzie dirty lizzie » 
(Nest 8  Minuscules originales) 

 

Une fois encore, il se peut que l’expression idiomatique (« the letter read ») 

soit à prendre au pied de la lettre, pour ainsi dire, car il s’agit bien d’un jeu de lettres 

adressées à soi-même comme à l’autre, la mère et/ou la fille, en un échange 

vertigineux entre Elizabeth et « quelqu’un » : 

 

The very feel of [the letters] was important, as though 
someone had found her out, someone close and dear, 
someone who wanted to watch her all the time ; someone 
who writes letters to me, Elizabeth thought, touching the 
papers gently. (Nest 24) 

 

On peut certes s’interroger sur la valeur affective à accorder à la découverte en 

question, puisqu’aussi bien Elizabeth a pu être démasquée pour un crime, et la 

surveillance à laquelle elle fait allusion être de nature carcérale, mais les lettres 

exigent, indépendamment de leur contenu, une manipulation délicate. Nest établit un 

lien subtil entre Elizabeth, le toucher tout en douceur avec lequel elle traite les lettres 

qu’elle reçoit, et le tact dont se targue son thérapeute : 

 

Now, it seemed to me that we had come closest to R3 on the 
question of Miss R.’s defaced letter, and perhaps that 
thought, aided by a chance reflection of my own, put us first 
directly on the track of R3 ; I, looking at the letter when Miss 
R. first showed it to me, thought irritably that I could write a 
better hand with my eyes shut — and had, although it was a 
while before I perceived it, my clue. (Nest 68) 

 

Une bonne maîtrise de la calligraphie va de pair avec les belles lettres, mais Wright 

se vante également de son expertise en graphologie, car il se livre à un examen des 

preuves manuscrites laissées par Betsy, responsable du sabotage d’une lettre 

professionnelle qu’Elizabeth avait commencé à dactylographier au musée. Le 

mélange du texte tapé à la machine, impersonnel et emprunt du sérieux attendu d’une 

secrétaire, et le style, tant littéraire qu’esthétique, de Betsy (R3), illustre l’absurdité 

de la situation. Au destinataire de la lettre, Elizabeth exprime les regrets du comité 

qui ne peut exposer sa collection de pochettes d’allumettes, mais alors qu’elle était 
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sortie déjeuner, c’est-à-dire pendant un moment d’absence à elle-même, quelqu’un 

rédige une fin selon sa fantaisie : 

 

Therefore, with great regret, I must inform you that you are a 
silly silly (sic) foolish girl and you are going to be very sorry 
when i (sic) catch you— 
« Indeed, » I said. « Singular. » The letter was typewritten 
carefully, up to the line which began « you are a silly silly, » 
(sic)etcetera. These last few words were handwritten in heavy 
black pencil, in a straggling, ill-formed hand. « Singular 
indeed, » I said again. (Nest 60) 

 

La contiguïté amusante des traces, des lettres en tout genre, montre à quel point les 

diverses instances narratives sont tentées par le chaos des identités, et qu’à ce jeu, le 

thérapeute-détective peut lui aussi perdre la raison : « I was inclined to berate myself 

for a madman.» (Nest 178) Le traitement de la folie, est-il précisé dans Nest, est une 

affaire de correspondance, de notes envoyées et reçues, de lettres interceptées, mais 

aussi de fermeté, car l’insolence de Betsy, malicieux Hermès qui a encore joué un 

mauvais tour, passe les bornes.  

 

Well then, I sent my note, and had my answer, and my 
exasperation for my pains ; a letter reached me two days 
later, and a staggering surprise it was — although my reader 
must do me credit, and suppose that I was not, after the first 
moment, altogether taken in — to read : « My dear Dr. 
Wright : I don’t think you seriously meant what you said in 
your letter, and if you did, you should be horsewhipped. I am 
a poor lone woman but you are a bad old man. Sincerely 
yours, Morgen Jones. » (Nest 178) 

 

L’exercice de lecture, véritable défi de détection des fraudes identitaires, met à mal 

l’autorité du médecin, décidé à damner le pion à son adversaire en correspondance ; 

Wright pousse la métaphore épistolaire, ou scripturaire, jusqu’à ses limites les plus 

extrêmes : « I do believe, however, that this superlative insolence of Betsy’s put the 

final stamp upon my conviction that matters must be brought to a head as soon as 

possible […] Nest ». C’est un véritable marquage au sceau de son exaspération que 

Wright est conduit à faire, comme ultime réponse à une énième imposture 

épistolaire. Le rétablissement de sa patiente dépend également du travail de 

rectification des faits que le médecin, dans son souci d’exactitude, se targue 
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d’accomplir. Les pseudo-lettres lui servent de repoussoir, et de pièces à conviction 

dans le procès qu’il instruit pour sa gloire à venir.  

Tout au long de son témoignage, Wright ne cesse de clamer ni son innocence 

narrative ni son désarroi scientifique, et les étaie d’exemples qui à ses yeux 

constituent des preuves indéniables de sa probité sans faille. R3 (Betsy) l’accuse-t-

elle de mensonge et de bêtise qu’il le note immédiatement pour prouver qu’il n’est ni 

l’un ni l’autre (« ([…] I note down these remarks in the interest of thoroughness ; I 

know I am not a liar and I hope I am not a fool […]) » Nest 70). L’analogie avec le 

bricolage démontre une rigueur similaire dans l’honnêteté dont il se félicite : 

 
I saw myself, if the analogy be not too extreme, much like a 
Frankenstein with all the materials for a monster ready at 
hand, and when I slept, it was with dreams of myself patching 
and tacking together, trying most hideously to chip away the 
evil from Betsy and leave what little was good, while the 
other three stood by mockingly, waiting their turns. (Nest 
160) 

 

Si irrésistible soit la tentation de son hubris, semble-t-il reconnaître, il reste fidèle à 

son devoir de médecin-narrateur, qui est d’écrire la vérité. Ses rêves dévoilent la 

nature du travail de sculpture fait dans leurs coulisses, hideuse, aussi monstrueuse 

que le matériau dans lequel il lui faut façonner l’être réduit à sa plus simple 

expression. La narration de Wright s’achève sur des aveux exaltés, amalgames 

d’orgueil monumental et de forfanterie : « […] I heard clearly the name of my 

wicked enchanter, to enrich whom I had slain so many dragons — it was Victor 

Wright » (Nest 211). L’inscription de son nom vient clore la confession d’un échec 

démesuré que l’auteur promet immédiatement de réparer ; la dernière entrevue avec 

Bess (R4) marque la rupture du contrat entre le bricoleur de personnalités et la 

créature qui menace de lui échapper. Le courageux lecteur (« […] if you have stayed 

with me, cheek unreddened, all this while — […] » Nest 211) se voit convié comme 

témoin de l’ultime défi, grandiose et absurde, que doit relever un Dr. Wright certes 

plus sobre qu’en compagnie de Morgen Jones (« less brandied » Nest 211) mais 

démuni de sa pipe (« a shameful scene for a quiet man whose pipe had been forcibly 

taken from him […] » (Nest 211).  

 

We are all measured, good or evil, by the wrong we do to 
others ; I had made a monster and turned it loose upon the 
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world and — since recognition is, after all, the cruelest pain 
— had seen it clearly and with understanding ; Elizabeth R. 
was gone ; I had corrupted her beyond redemption and in the 
cool eyes which now belonged entirely to Bess I read my 
own vanity and my own arrogance. (Nest 211) 

 

Les exercices d’écriture et de lecture de Wright semblent désormais se résumer à un 

mea-culpa mélodramatique, preuve supplémentaire de l’aveuglement du narrateur, 

blessé, dans toutes les acceptions du terme, par les propos de Bess (« her clawed 

words » Nest 211), et à leur bouquet final : « I reveal myself, then, at last : I am a 

villain, for I created wantonly, and a blackguard, for I destroyed without 

compassion ; I have no excuse. » (Nest 211) Le médecin-écrivain, rendu à l’évidence 

(« Elizabeth R. was gone ; I had corrupted her beyond redemption […] » Nest 211), 

ne peut cependant y voir autre chose qu’une invitation à réécrire cette conclusion 

déplaisante. Le rapport de force entre Bess, l’héritière avare, et Wright, dont les 

desseins scientifiques ne sont pas dénués d’intérêts financiers, repose sur des 

évaluations secrètes. Bess, adversaire en apparence invincible, a terrassé les trois 

personnalités à partir desquelles Wright aurait pu façonner une créature manipulable, 

occupe la maison du moi104, ainsi que le domicile dont elle menace de chasser sa 

tante Morgen Jones.  

Corps à tailler et à rapiécer, psychismes multiples, ou bien lettres écrites à 

plusieurs mains, les mues d’Elizabeth Richmond obéissent à des principes 

d’habitations du nom. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
104 Lieu que Betsy, arrivée dans sa chambre d’hôtel à New York, délimite en parties habitables 
indépendantes : « Lizzie could have the useless parts, the breasts and the thighs and the parts she took 
such pleasure in letting give her pain ; Lizzie could have the back so she would always have the 
backache, and the stomach so she would have cramps ; give Elizabeth all the country of the inside, 
and let her go away, and leave Betsy in possession of her own. » (Nest 111) 
Cette contrée à céder volontiers correspond à des points névralgiques, faisceau de douleurs dont Betsy 
souhaite s’extraire. 



 426 

4. Habiter son nom, ou l’alphabet des noms secrets 105  

 

Chemin de traverse de l’humanité, la métaphysique religieuse et philosophique 

du nom doit être lue à l’aune des nombreuses revenances artistiques qui viennent le 

compléter et l’enrichir.   L’indifférencié des identités donne lieu à des guerres 

territoriales : pour habiter son nom, il convient tout d’abord d’en faire la conquête. 

Qu’il soit imposé par la généalogie, ou bien insu, encore secret, rend la tâche plus 

ardue. Le nom symbolise la revenance, et l’enfant baptisé est pour ainsi dire rendu 

responsable d’une dette psychique familiale. Pour Freud, il est le lieu de la 

revenance.  

 

À peine né, nous avons commencé dans cette voie : nos 
parents nous ont voulus à une certaine place et nous n’avons 
eu de cesse que de les contredire. Nous avons appris à 
affirmer notre existence en disant non à ce qui ce nous 
détermine : non est notre premier nom et le reste. Son 
patronyme nous fouette et fait de nous d’éternels 
voyageurs.106»  

 

Dans Hangsaman, le patronyme se voit métamorphosé : il est d’abord avalé dans la 

nouvelle identité que se forge Natalie Waite, « Waitalie Nat », mais il change 

également de statut, en précédant les deux dernières voyelles du prénom de l’enfant. 

Le nouveau patronyme, pour sa part, est réduit en diminutif. Le double hérite d’un 

nom de famille riche en connotations narquoises, qui le réifient : « Tony 

Something » (Hangsaman 142). 

                                                 
105 Dans Le Génie de la folie, Philippe Brenot cite les travaux de confrères sur Hölderlin, qui décline 
ainsi son identité : « Je m’appelle Kilakusimeno ».   
De nombreux psychiatres se sont penchés sur le « cas Hölderlin », qui fit l’objet de la première 
pathobiographie par Lauge-Eichbaum en 1909. Tous s’accordent sur un diagnostic de psychose 
schizophrénique, qu’ils soient psychiatres comme Lange ou Kretschmer, ou psychanalystes comme 
Laplanche. La maladie semble se déclarer en 1800 […] Hölderlin entame une nouvelle existence, se 
déclare « autre » et dit « ne plus avoir le même nom ». « Je m’appelle Kilalusimeno. » L’existence de 
symptôtmes psychiatriques est maintenant manifeste, nous précisent Géraud et Bourgeois dans une 
récente étude clinique : retrait autistique, incohérence de la pensée, néologismes, maniérisme, 
dépersonnalisation… Les hallucintaions sont possibles …mais non certaines ; il en va de même des 
idées délirantes. » 
Philippe Brenot, Le génie de la folie, Paris, Editions Odile Jacob, 2007, rééd. Odile Jacob Poches, 
2011, p. 116.  
106 Gérard Pommier, « Féminin, masculin. L'altérite, c'est le sexe ». Cahiers de Philosophie Clinique, 
2002/1, n° 18, p. 99. 
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Dans l’Angelus Novus de Paul Klee, écrit Benjamin, se cache « un nom secret », une 

présence-absence à héberger avec soin :  

 

Pourtant ce nom n’est en aucune manière un enrichissement 
de celui qu’il nomme. Au contraire, son image perd beaucoup 
quand il est ébruité. Elle perd avant tout la faculté 
d’apparaître semblable à l’homme. Dans la chambre que j’ai 
habitée à Berlin, celui-là, avant qu’il ne vienne à la lumière, 
issu armé et cuirassé de mon nom, a fixé son image sur le 
mur : ange nouveau. La kabbale raconte qu’à chaque instant, 
Dieu crée une multitude de nouveaux anges, qui tous ne sont 
destinés, avant de se dissoudre dans le néant, qu’à chanter un 
instant ses louanges devant son trône. […] Mais l’ange 
ressemble à tout ce dont j’ai dû me séparer : aux êtres et 
particulièrement aux choses. Il loge dans les choses que je 
n’ai plus107.  

 

L’énigme du nom et de sa capacité à conserver l’essentiel insaisissable dont la 

personne est constituée pour le meilleur et le pire, puisqu’à chaque instant rôde le 

danger d’être dépossédé, hante la littérature. Des exemples pris dans des œuvres 

aussi disparates que Moby Dick et Through the Looking Glass attestent la 

primordialité de l’identification : « Appelez-moi Ishmael108, » prie le narrateur dès la 

première ligne de Moby Dick. Avant d’aborder les aléas du nom en compagnie de 

Humpty Dumpty et du Faon, il convient de s’attarder quelque peu dans la généalogie 

américaine du nom, de ceux qui, privés d’identité, se voient sommés, d’une façon ou 

d’une autre, de la décliner. Pierre Dommergue souligne, dans l’œuvre maîtresse qu’il 

consacre à l’aliénation dans le roman américain109, la double assignation faite aux 

hommes que la société condamne à l’invisibilité. Transporté à l’hôpital après son 

accident, le narrateur de Invisible Man est transporté à l’hôpital : 

 

[Il] voit un immense écriteau sur lequel sont griffonnés les 
mots suivants : « QUEL EST VOTRE NOM ? » Saisi d’un 
tremblement, il s’aperçoit qu’il a oublié son nom ; il ferme 
les yeux et tente de se faire comprendre d’un signe de la tête ; 
il essaie à nouveau de s’exprimer, mais c’est la même 
plongée dans l’obscurité de son esprit […]110   

                                                 
107 Gershom Sholem, Benjamin et son ange, trad. Philippe Ivernel, Paris, Payot, 1995, p. 97-98. 
108 Herman Melville, Moby Dick Or, The Whale (1851), Introduction by Andrew Delbanco, New 
York, Penguin Classics, 1992, p. 3. 
109  Dommergues, L’aliénation, op. cit. 
110 Ibid., vol I, p. 215. Lettres majuscules originales. 
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Le roman de Ralph Ellison pose d’emblée la question de la spectralité induite par les 

constructions psychosociales, la condamnation implicite à être confiné dans les 

marges : 

 

I am an invisible man. No, I am not a spook like those who 
haunted Edgar Allan Poe ; nor am I one of your Hollywood-
movie ectoplasm. […] I am invisible, understand, simply 
because people refuse to see me111.  

 

James Baldwin, qui intitule son essai Nobody Knows My Name112, circonscrit la 

nature du dilemme qui déchire l’identité noire, de la condamnation à disparaître 

contre laquelle seule la connaissance intime du nom peut opposer une résistance. 

Certes, Shirley Jackson n’aborde pas la question de l’identité sociale et secrète sous 

un angle politique stricto sensu, mais le souci de la nomination imprègne son œuvre ; 

s’appeler, être appelé, est un sujet aussi ludique que grave, aussi léger qu’empreint 

d’une solennité mortifère.  

Lors de ses pérégrinations au-delà du miroir, Alice se voit confrontée à deux 

épreuves ; la première a lieu dans un bois, où est abolie la mémoire des noms des 

choses comme ceux des personnes. C’est une question essentielle que lui pose le 

Faon:  « What do you call yourself113? » La réponse, retrouvée à la sortie du bois de 

l’oubli, est en quelque sorte invalidée par la fuite du jeune animal, pris de frayeur 

lorsqu’il prend conscience des identités antagoniques de faon et d’enfant humain. Si 

Alice se souvient avec soulagement de son prénom, elle chemine seule vers la 

demeure de Tweedledum et Tweedledee. Un peu plus tard, ses démêlés linguistiques 

avec Humpty Dumpty lui révèlent la fragilité intrinsèque de tout nom propre, 

susceptible de devenir illégitime pour des raisons imprévues. Le personnage juché 

sur son mur, après avoir exigé d’Alice qu’elle lui révèle son nom, le tourne en 

dérision afin de mieux exalter les qualités du sien : 

 

                                                 
111 Ralph Ellison, Invisible Man, New York, Random House, 1952, rpt. with a new Introduction by 
John Callahan, London, Penguin Modern Classics, 2001, p. 3. 
112 James Baldwin, Nobody Knows My Name: More Notes of a Native Son, New York, The Dial Press, 
1961, rpt. New York, Vintage Books, 1993. 
113 Carroll, Through the Looking Glass, op. cit., p. 230. La majuscule indique la fusion, et sans doute 
la confusion, entre le nom commun et le nom propre. La consubstantialité entre le mot et ce qu’il 
représente est totale.   
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 ‘My name is Alice, but — ‘ 
‘It’s a stupid name enough!’ Humpty Dumpty interrupted 
impatiently. ‘What does it mean?’ 
‘Must a name mean something?’ Alice asked doubtfully.  
‘Of course it must,’ Humpty Dumpty said with a short laugh : 
‘my name means the shape I am — and a good handsome 
shape it is, too. With a name like yours, you might be any 
shape, almost.’114 

 

En connaisseur cocasse des conformités parfaites entre le corps et le nom, Humpty 

Dumpty identifie l’incongruité du prénom de la fillette, lequel se trouve soudain 

réduit à l’informe, à l’insensé même. La question du nom, pour essentielle qu’elle 

soit, est assujettie à des lois qui échappent à la raison ; les héroïnes de Shirley 

Jackson le savent, comme Angela Motorman, qui évoque son chat Edward. À la 

manière des chats de T. S. Elliot, ce dernier est dépositaire d’un secret à double 

facette, un nom ouvertement affiché, et une appellation inaudible, inaccessible pour 

le commun des mortels115.  Pour le pauvre Edward, les caprices de sa jeune maîtresse 

furent fatals. Son nom, tout ensemble aléatoire et précieux, aurait dû faire l’objet 

d’une sage attention : 

 

I once had a cat named Edward, and because he was silver I 
changed his name to Stargazer and then in the spring to 
Robin, and when I got tired, which I did very soon, of a cat 
named Robin, I tried to change his name to Edward again and 
he got sick and died. » (« Along » Along 9) 
 

On peut mourir d’être baptisé et débaptisé à l’infini, telle est la leçon à tirer de ce 

souvenir, qu'Angela Motorman livre avec la recommandation suivante, apparemment 

dénuée de toutes connotations affectives : "You have to be very careful with 

names ; one too many and you lose. " ("Along" Along 9) Dans un contexte tout autre, 

puisqu'il s'agit d'une étude consacrée à l'auteur de Don Quichotte, Rachel 

                                                 
114 Carroll, Through the Looking Glass, op. cit., p. 268-269, italiques originales. 
115 Bien qu’il ne soit pas fait de référence explicite au célèbre poème de T. S. Eliot, Old Possum’s 
Book of Cats, il est impossible de ne pas songer aux recommandations données par le narrateur : 
The Naming of Cats is a difficult matter, / It isn’t just one of your holiday games ; / You may think at 
first I’m as mad as a hatter/ When I tell you, a cat must have THREE DIFFERENT NAMES. / First of 
all, there’s the name the family uses daily, / Such as Peter, Augustus, Alonzo or James […] But all of 
them sensible everyday names. […] But above and beyond there’s still one name left over, / And that 
is the name that you will never guess ; / The name that no human research can discover — / But THE 
CAT HIMSELF KNOWS, and will never confess. 
T. S. Eliot, Old Possum’s Book of Practical Cats, With Decorations by Nicolas Bentley, London, 
Faber and Faber, 1939, rpt Faber and Faber Paperbacks, 1962, p. 11. Lettres majuscules originales. 
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Reichelberg rappelle que « Défaire le nom, en décomposer les lettres, c’est retourner 

à la poussière116. » La tradition cabaliste, poursuit-elle, « voit dans le langage la 

substance même de la réalité117 », et l'effacement du nom ou de la lettre entraîne la 

mort, et ceci à travers toutes les mythologies118. » 

 

Le Golem vécut tant que les lettres qui le composaient et qui 
formaient le mot emet … vérité, restèrent scellées dans 
l’ordre divin. Il mourut et disparut lorsque son créateur lui 
retrancha la première de ses lettres, le aleph. Dès que cette 
lettre fut tranchée, la vérité, emet, s’effondra, et il ne resta 
plus que la mort, met119.  

 

Jackson aborde la question sous ses angles tragi-comiques, en faisant vivre à ses 

personnages les péripéties de leurs identités successives ou concomitantes. Il faut 

bien avoir un nom, après tout, pour être appelé, comme Alice en fait l'expérience 

dans Through the Looking Glass.  

Dans Nest, la proximité entre le fœtal et le fatal se voit mise en valeur de façon 

désinvolte à propos d'un squelette de bête préhistorique, mis en péril par les 

fondations vacillantes du musée censé l'abriter :  " The proprietor of the dinosaur 

was, as a matter of fact, very humorous about the almost foetal tilt of his august 

bones ..." (Nest 5). Cette dernière, curieux objet de non-inquiétude, donne lieu à des 

variations plus troublantes ailleurs dans le roman ainsi que dans le reste de l'œuvre, 

bien que présentées sous un jour tout aussi léger. Les personnalités d'Elizabeth 

Richmond s'emboîtent les unes dans les autres, et cohabitent ainsi bon gré mal gré. 

Sundial offre au lecteur une vision spéculaire des identifications, grâce aux variations 

des prénoms et des surnoms, symboles des divagations de Frances Halloran et de sa 

rivale, sa belle-sœur Orianna. Au cœur du labyrinthe végétal («the secret garden» 

Sundial 24) où s'égare Frances, guettent le Minotaure et le nom maternel, instance 

unique ou divisée, Anna, fait de deux syllabes matricielles :  

 

[...] [she]was taken by the calculated bewilderments of the 
maze. [...]and thought Minotaur, Minotaur ; somewhere, the 

                                                 
116 Rachel Reichelberg, Don Quichotte ou le roman d’un Juif masqué, Paris, Editions Entailles-
Philippe Nadal, rééd. Seuil Poche, 1999, p. 243-244. Italiques originales. 
117 Ibid., p. 243-244. 
118 Ibid., p. 243-244.  
119 Ibid., p. 243-244. Italiques originales. 
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strong branches holding her around, tight away from 
freedom, she cried out "Anna, Anna [...]” (Sundial 108) 

 

Le principe d'engendrement paraît simple, qui procède par ajouts et soustractions, 

selon les besoins. Parce que le nom propre est un cryptophore, Orianna et Anna sont 

indissociables bien au-delà du lien familial par alliance ; les variations de leurs 

prénoms respectifs rappellent le parcours circulaire du rapport entre le présent, le 

passé, et l'histoire : "L’événement: ce qui est advenu, et dont on ne peut rien dire" 

(Pommier Nom ) Orianna120, sobriquet d’Elizabeth Ière, contient Anna, mère d'autant 

plus souveraine que sa fille Frances ne parvient pas à rompre la relation ombilicale 

par-delà la mort. Frances, surnommée Fanny, a une nièce curieusement appelée 

Fancy, produit d'un croisement à la fois sémiologique et biologique, car l'enfant 

semble avoir hérité tout autant de la puissance imaginative de sa tante que du 

cynisme politique de sa grand-mère Orianna.  

Le prénom maternel n'est pas seulement un labyrinthe cher au cœur de la fille, 

il en est l'inspiration, le schéma même : 

 

Now, the maze was not at all frightening to Aunt Fanny, who 
had grown up knowing its secrets. Like all mazes, it went to a 
pattern, and its pattern had been, romantically, built around 
the name of Aunt Fanny's mother, Anna. [...] When Fanny 
had been a child it had been a dear puzzle to her, and she had 
spent hours trying to lose herself in the maze, but she could 
never forget her mother's name. (Sundial 106) 

 

C'est un labyrinthe paradoxal, dans lequel Frances ne se perd jamais, forte de sa 

connaissance intime de la cartographie secrète du nom inspirateur. Alors que la folie 

collective gagne du terrain dans l'enclave des Halloran, Frances, pourtant à l'origine 

de la passion apocalyptique qu'elle a transmise, exprime son regret de ne pouvoir se 

perdre, comme tout un chacun pour ainsi dire : "Was she never to lose herself, as 

other people did so easily, could she never escape into the mad labyrinths and run 

confused ? (Sundial 107)  

Le prix à payer est l'oubli du prénom maternel, de sa topographie ; à la croisée 

d'un sentier qui bifurque, Frances peut se féliciter d'avoir gagné la partie, car elle 

                                                 
120 On peut considérer la jeune Gloria Desmond, que son père envoie en pension chez les Halloran en 
attendant son retour d'Afrique, comme une fille spirituelle d'Orianna, car son prénom est également 
une variante des nombreuses identifications de la reine, incarnation de la gloire suprême, Gloriana.  
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s'est enfin perdue, à présent que le souvenir exact de la configuration du nom-

labyrinthe s'est estompé. Elle conserve cependant celui d'une circularité 

déconcertante : 

 

There was one point where the path seemed to be going in a 
circle; although it was the right  path, there was a false turn 
where long ago she had found a bird's Nest. The finish, the 
climax, always came suddenly, when you were convinced 
that you were turned in the wrong direction. She had long ago 
made a little Castle of her own in one dead end path. (Sundial 
107) 

 

On retrouve les thèmes du nid et du château, comme si Sundial marquait un jalon 

entre Nest et Castle, et que le piège végétal, diagramme de la folie, était un lieu 

d’intense vie psychique, dont tous embranchements ne mènent pas dans une impasse. 

Le Minotaure est une entité composite, père et mère, centre absolu (« Here was the 

center of the maze where no one could ever be lost who had a memory of her name.» 

Sundial 109) et cimetière totémique : « […] here is where I buried a doll once, when 

I was so small, and I buried my doll on a wrong turning so no one would ever find 

her grave.» Sundial 109) Frances fuit la bête monstrueuse tout en répétant 

obstinément le prénom maternel, prière, appel au secours mais aussi balise sonore et 

mémorielle. 

Lors de l’ultime nuit précédant la prétendue fin du monde, une scène insolite se 

déroule dans le jardin secret, tandis que Frances, parée des diamants de sa mère, 

contemple avec mélancolie la nuit de sa fenêtre :  

 

[…] a statue swayed, and fell, crashing through the flowers 
and cracking in half as it hit the ground. One of the empty 
arms of Anna-in-the-maze caught a flying branch, and 
comforted and rocked it. (Sundial 227) 

 

Le bercement étrange dans les bras vides de la statue, dont le corps de marbre gît 

scindé sur le sol, illustre l’impossible maternité qu’incarnait jusque-là le nom 

d’Anna, la schize traumatique dont Frances est l’héritière. Ces retours chaotiques au 
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nom maternel se donnent à lire comme des tentatives de vaincre le « passif du 

passé121 », pour utiliser l’expression de Gérard Pommier.  

 

[…] — cette sorte d’avant-vie — se surimpose sur la 
potentialité active du présent : il ventouse l’être et l’aspire en 
arrière dans un temps labyrinthique. Briser la glace séparant 
les limbes de la réalité, trouver l’issue du labyrinthe, voilà qui 
ne peut se faire qu’à la condition d’affronter son Minotaure, 
de le saigner : c’est la signature de l’acte. Impossible de 
remonter ce temps qui divise, sauf à l’instant suspend où le 
nom se prend122.  

 

Pour Frances Halloran, cette prise s’opère au risque de se perdre en un au-delà 

circonscrit par la parole paternelle, une utopie post-apocalyptique destine à 

remplacer l’enfer du moment présent, enferré dans le passé. L’encryptement des 

prophéties et des noms tel que l’illustre Jackson permet l’« anamorphose », le 

« surgissement textuel [des morts] », pour reprendre l’analyse de Marc Amfreville123. 

Dans « Morella124 », le conte de Poe, la jeune mère « s’éteint en donnant naissance à 

une fille dont le père horrifié comprend graduellement qu’elle est une réincarnation 

de [la morte], au sens précis d’une « palingénésie 125».  

Si on ne peut placer Elizabeth Richmond dans une perspective rigoureusement 

semblable, il convient toutefois de noter que les jeux entre les noms reproduisent 

l’enchâssement des corps et des psychismes entre mère et fille dans Nest. L’essentiel 

se trouve dans la matrice du nom, dans l’alphabet qu’il initie, tel que l’énonce le 

texte évangélique : « Saying, I am Alpha and Omega, the first and the last […]126. » 

De même que l’enfant se trouve dans la mère, la mère dans l’enfant, et que le 

musée d'Owenstown contient les reliques d'un dinosaure, Elizabeth abrite des 

identités qui dépassent les limites de son espace-temps. L’infraction signalée 

ouvertement par « Robin », nom par ailleurs androgyne, ouvre la voie aux 

surgissements des différents symboles de la confusion entre les identités de la mère 

et de la fille, comme en témoigne cette demande, formulée lors de l’épisode new-

                                                 
121 Pommier, Nom, op. cit., p. 283. 
122 Pommier, Nom, op. cit., p. 283. 
123 Amfreville, Ecrits en souffrance, op. cit., p. 106. 
124 Edgar A. Poe, « Morella » (1835), The Complete Works, op. cit.  
125 Ibid., p. 105. 
126 The Revelations of St. John the Divine, 1 : 11  
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yorkais : « Call me Lisbeth like you do my mother, because Betsy is my darling 

Robin … » (Nest 112) 

 

Pour Merricat, le nom de Constance symbolise l’amour même ; si pour les 

villageois il est devenu synonyme d’infamie à la suite du procès, il demeure à ses 

yeux l’emblème d’un être enchanteur, un stéréotype vivant : 

When I was small I thought Constance was a fairy princess. I 
used to draw her picture, with long golden hair and eyes as 
blue as the crayon could make them, and a bright pink spot 
on either cheek ; the pictures always surprised me, because 
she did look like that ; even at the worst time she was pink 
and white and golden, and nothing ever seemed to dim the 
brightness of her. (Castle 438) 

 

La consubstantialité entre la signification du prénom, la solidité du sentiment (« She 

was the most precious person in my world, always. » Castle 438) et la splendeur 

éthérée du personnage, dépeint au sens propre du terme, rappelle le panégyrique 

amoureux de Romeo127. L’éternité du présent qu’offre l’amour fou que ressent 

Merricat envers sa sœur est ancrée dans celle du château imaginaire, la demeure 

débarrassée des indésirables.  

 

5. « Love, from E.R.128 », ou les signatures maternelles  
 

Pour le Dr. Wright, la lettre R est l’origine de sa taxinomie, celle d’où naissent, 

les uns après les autres, les moi distinctifs. Cette lettre sémaphorique, qui signale tout 

d’abord la capitale du patronyme, l’entrée majuscule du nom, laisse aussi entendre 

un pluriel (« are »), une multitude d’où elle s’absente ; à Miss R., la personne-

enveloppe, il manque (« miss ») une chose indéfinissable dont la circonscription 

psychique dépend l’équilibre entre les forces alliées et ennemies. L’équilibre entre 

les quatre composantes d’Elizabeth Richmond (« violent equilibrium » Nest 168) 

                                                 
127 « What's in a name? That which we call a rose/ By any other name would smell so sweet ». II : 2, 
43-44. 
Shakespeare, Romeo and Juliet (1597), New York, Coll. The Pelican Shakespeare, 1960, p. 61.II, 2,  
128 C’est ainsi que Betsy signe une des deux cartes postales qu’elle envoie, non de New York, mais de 
Owenstown, en attendant le depart de l’autocar : 
[…] she adressed the one with a picture of the [museum] to Aunt Morgen writing wit the pen which 
Lizzie always carried in her pocketbook. « You will never see me again, » she wrote. « I am going to 
parts unknown. I hpe you are sorry. » And the, since the postcard seemed so unfeeling, and Aunt 
Morgen had, after all, never done any active harm, she added, « Love, from E. R. » (Nest 93) 
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repose sur la présence ou l’escamotage de la lettre « r » en minuscule lors du jeu 

entre « friend » (« expecting my friends » Nest 169) et « fiend129 » (« the grinning 

fiend » Nest 58). Les coalitions jouent en effet un rôle non négligeable dans la 

thérapie, sous le regard paterne de Wright : 

 

[Betsy] brought me affectionate little gifts stolen from Bess’s 
desk, and a red candy box full of Betsy’s own letters which 
she said she had taken from Elizabeth. When I showed this to 
Elizabeth she was utterly taken aback […] Oddly enough, the 
discovery that these letters had been composed by Betsy only 
increased the fondness which they felt for each other. (Nest 
168) 

 

Lettres de l’alphabet ou correspondance, les agencements sont multiples entre le 

visible et l’invisible, le prononçable et l’imprononçable, l’escamotable et 

l’inamovible, les voyelles brèves et longues, les majuscules et les minuscules. On ne 

peut véritablement se fier à la valeur apparente d’une lettre, ni à l’identité de son 

auteur lorsqu’il s’agit d’une missive, méfiance obligée dont les origines sont à 

rechercher au cœur du mystère maternel.  

Le nom princeps et matriciel d’Elizabeth Richmond, combinaison du prénom 

de la mère et du nom du père, est aussi celui qui ne désigne personne en particulier, 

par exemple une comédienne. À New York, Bess, qui vient de l’emporter sur Betsy, 

découvre un minuscule fragment de papier dont l’importance est à la fois vitale et 

artificielle (« […] she had the swift impression that it was an artificially valuable 

thing, like the thimble in hide-the-thimble or the handkerchief in drop-the-

handkerchief […] » Nest 142). La table sur laquelle elle fait cette trouvaille 

littéralement illisible (« Besides, she could not read it. » Nest 142), ressemble à une 

scène de bataille, où gisent les stylos dans l’encre renversée. 

 

[The tiny slip of paper] resembled the hundreds of small 
papers which come into people’s hands every day, enclosed 
in packages of laundry, for instance, recommending dry-
cleaning of curtains for the spring, or the labels which certify 
that Easter eggs are pure, or the slip of paper enclosed in the 
theatre program pointing out that there was an inadvertent 

                                                 
129 Dans la terminologie imagée de Wright, Betsy est aussi qualifiée de démon : « […] barring our 
way, gibbering and mouthing and shouting foulness, was a demon whose evil seemed at first 
unconquerable. » (Nest 65) 
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mistake on page twelve, where Miss Somebody’s name had 
been mistakenly rendered as Miss Something Else ; at any 
rate, she could not read it. (Nest 142) 
 

D’emblée, la disproportion (« Although she did not understand how anything of vast 

importance could be written on such a tiny slip » Nest 141) entre le contenu et le 

contenant, le message et son support, reprend le schème des emboîtements et des co-

présences impossibles, notamment entre les identités et les corps de la mère et de 

l’enfant. L’erratum glissé dans le programme est d’autant plus notable que l’erreur à 

corriger est signalée à deux reprises (« mistake », « mistakenly »), dualisme repris 

par les appellations anonymes, précédées par un vocable polysémique : « […]Miss 

Somebody’s name had been mistakenly rendered as Miss Something Else.» (Nest 

142) De plus, le passage de l’animé à l’inanimé (entre « body » et « thing ») souligne 

la position de faiblesse du sujet, pris en tenaille comme le couple consonantique «er» 

se trouve emprisonné au sein du mot « rendered » après avoir figuré au début de 

«erratum», dont la valeur sémantique évidente est indissociable des initiales de 

l’héroïne, identiques à celles de sa mère défunte. Si on ôte les lettres « er », on 

obtient un autre participe passé (« rended ») qui évoque la déchirure, la schize entre 

la mère et la fille ; le mot ne manque pas de rappeler l’élan mortifère, la tentation de 

la reddition qu’exprime Eleanor, prête à se rendre à la maison-mère : « I hate seeing 

myself dissolve and slip and separate so that I’m living in one half, my mind […] I 

could stand any of it if I could only surrender — «  (Haunting 355 ) 

Dans sa quête fantasmagorique pour la disparue, Betsy interpelle une inconnue 

dans une rue new-yorkaise : 

 

Here she was, so close to her mother, and she could have 
spoiled it all right by telling the fish ; «I beg your pardon, » 
she said, and took the arm of a lady passing by, «you’re not 
my mother, are you ? » 
« Well, really, » said the lady, and then laughed. «Your error, 
» she said. Excuse it, please. » (Nest 136) 
 

Outre la bizarrerie des pensées, liées à l’état de raptus où se trouve Betsy, il convient 

de relever à nouveau la contiguïté entre « er », initiales et racines, et les champs 

sémantiques de l’erreur et de la mère.  La passante insiste, du moins en apparence, 

sur la difficulté intrinsèque du désenchevêtrement ; l’espèce de bouillie phonétique 

(« Your error ») reproduit la confusion entre les sujets, les noms et les pronoms : 
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«The woman turned, and scowled. ‘Her calls herself Lili? (sic)’ she demanded. 

«Lili?’» (Nest 136) 

  On peut comparer les jeux d’enfants mentionnés plus haut (« hide-the-

thimble, » « drop-the-handkerchief » Nest 142) à la pièce de théâtre dont le 

programme donne des noms erronés, et la page en miniature (« tiny slip of paper »), 

dépositaire d’une immensité cachée, au nid des identités. La référence aux œufs de 

Pâques ne peut en effet être anodine en un tel contexte, où les moi jouent à cache-

cache130 et les noms s’imbriquent les uns dans les autres.  

L’exemple le plus frappant s’impose dès les premières lignes du roman, avec la 

description du musée d’Owenstown et l’inclinaison qui menace de transformer le 

bâtiment en tour de Pise ; la déclivité des parquets ne cause toutefois pas que de 

l’inquiétude parmi les intéressés :  

The proprietor of the dinosaur was, as a matter of fact, very 
humorous about the almost foetal tilt of his august bones, and 
the numismatist, whose specimens tended to slide together 
and jar one another, was heard to remark — almost to tedium 
— upon the classical juxtapositions thus achieved. (Nest 5) 

 

Bien que l’usage américain ne conserve pas l’orthographe latine intiale du « e » dans 

le « o », la structure paradigmatique de Nest la fait affleurer, et la quasi-homophonie 

avec l’adjectif « fatal » va de pair avec la nature traumatique de la figure maternelle ; 

Nest illustre à sa manière le danger inhérent au séjour dans la matrice, ou dans sa 

proximité. Les voyelles, pareilles à des corps, peuvent s’héberger mutuellement ou se 

lover, demander asile, comme le petit « e » dans le grand « E », l’œuf dans le nid, 

l’oisillon dans l’œuf, la fillette dans sa mère. L’épreuve qu’impose ce jeu d’allers et 

retours incessants entre les majuscules et les minuscules est aggravée par la 

destruction du dictionnaire maternel :  

 

Then, suddenly, one hand on the suitcase, she turned as cold 
and sick and frightened as she had ever been. The big 
dictionary she had brought with her, so that she might check 
spelling and various usable words, was lying inside the 
suitcase, its binding torn off, the pages pulled out and 

                                                 
130 Une fois encore, Jackson utilise malicieusement la filiation de Stevenson et de son Dr. Jekyll and 
Mr. Hyde.  Il s’agit en effet non seulement de se dissimuler, mais aussi d’échapper à des tentatives de 
meurtre, comme le souligne Bess (R4) : « I’m just frightened all the time. Someone is trying to kill 
me.» (Nest 169) Le jeu de mot implicite de Stevenson, qui connaissait le français, se voit une nouvelle 
fois illustrée dans Nest avec ce « je », qui est à la fois identique et autre, aux desseins meurtriers. 
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crumpled, its millions of good, practical, helpful words 
hopelessly destroyed. (Nest 128) 

 

De même que l’annuaire consulté pour trouver le numéro de téléphone d’Elizabeth 

Richmond, le dictionnaire montre toute son inutilité, à présent qu’il se trouve réduit 

en miettes. Il convient de remarquer toutefois qu’aucun dictionnaire, même non- 

démantelé, ne permet de mettre de l’ordre dans une langue chaotique, comme 

désossée de sa grammaire. L’alphabet de Nest est une structure intérieure, cachée, un 

squelette que dénude le déséquilibre mental, ou l’inclinaison des fondations du 

musée d’Owenstown, et les travaux que cela nécessite : « […] so [Elizabeth] came to 

work of a Monday morning to find that directly to the left of her desk, and within 

reaching distance of her left elbow as she typed, the wall had been taken way and the 

innermost skeleton of the building exposed. » (Nest 7) Cet intimus de la psyché, ainsi 

mis à nu, est un chaos à organiser, un alphabet à rendre utilisable. 

L’erreur principale, celle qui fausse la réalité et sa perception, est ancrée dans 

les initiales de E. R., écrites selon le bon plaisir des auteurs, ou celui de ce moi qui 

s’affuble de tous les masques d’une puissance maternelle régalienne (Elizabeth 

Regina). On retrouve le fil métaphorique tendu entre le nid, la matrice, l’œuf et 

l’oisillon, dans un jeu improvisé avec une plume d’oreiller, peu après la vision 

épouvantable de la chambre d’hôtel mise à sac, vêtements, literie et dictionnaire 

gisant, pulvérisés : « Sometime later, back on the bed playing her game with the 

feather131, she was quieter again (Nest128) ». Les indices laissés par le vandale132 

sont partie intégrante du jeu de pistes où tout est susceptible de faire sens, de mettre 

sur la bonne voie ou de dévoyer, dans tous les sens du terme, l’ombre de Robin ne 

faisant qu’une avec celles de la mère fantomatique. Il faut littéralement les dénicher : 

« They will be trying to hide […] They wanted to be all by themselves, and hide. But 

she’s my mother. » (Nest 138) La butée psychique (« but ») interdit l’entrée dans 

cette chambre nuptiale rose, où Mr. Arden, l’hôtelier, a fait monter un corsage de 

même couleur et du champagne. La représentation fantasmatique et la remémoration 

des diverses transgressions commises par Robin et la jeune Betsy, sa complice 

involontaire, la curiosité que cette dernière manifeste envers les activités des amants, 
                                                 

131 L’expression idiomatique « birds of a feather flock together » s’impose dans ce contexte, d’autant 
plus que le dicton prend plus d’un sens, puisque les oiseaux en question s’assemblent pour mieux 
rivaliser. 
132 C’est-à-dire Bess (R4), qui a tenté de prendre le pouvoir pendant une des « absences » de Betsy, 
errant dans les rues de New York.  
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correspondent aux lectures des lettres tour à tour cachées et trouvées, jeu entre la 

mère et l’enfant calqué sur leur compétition dans la confection des sandwichs à 

emporter pour le pique-nique à la plage, moment central dans le roman : 

 

My mother made peanut butter sandwiches and jelly 
sandwiches and all the time I was eating my orange she 
would look at me and say « Peanut butter » and I would look 
at her and say « Jelly, » and it was funny that two people who 
loved each other and had the same name liked two different 
things like that. (Nest 102) 

 

La discordance apparaît dans les goûts alimentaires, et la convocation du désir 

maternel : « […] and then my mother said ‘Let’s take your poor old Robin along 

with us, Betsy, my girl.’ » (Nest 102) L’usage du pronom possessif, qui semble 

indiquer que Robin appartient à l’enfant, brouille cependant les identités, les 

convoitises pouvant aussi bien être attribuées à l’une qu’à l’autre. Un détail vient 

appuyer l’ironie sous-jacente de la scène, car la jeune Betsy prétend alors jeter un 

œuf dur133 à la figure d’Elizabeth Richmond mère, laquelle s’esquive pour inviter 

Robin par téléphone. L’amour, que pourrait refléter la similarité des noms, est aussi 

vulnérable aux tentations ; lisible en lettres capitales, et cependant non gravées dans 

la réalité, il peut aussi, dans l’esprit tout en méandres de Betsy, ne pas faire l’objet 

d’une transaction commerciale :  

 

The street was not one to be joyfully remembered […] and 
the sidewalk beneath her feet was not inscribed in the cement 
ELIZABETH LOVES BETSY and the dirty fence on her left 
bore no carving and even the arrow in chalk and the scrawl 
«go this way» indicated only a low gate with «clubhowse» 
(sic) uncertainly inscribed over it […] Middle of the block, 
she said, middle of the block, view of the river, and not a 
place marked ROOMS, Dressmaker, Canaries for sale, 
Medium. (Nest 675 Lettres capitales originales) 

 

Le jeu des lettres présente des possibilités aussi vertigineuses que l’effondrement, 

toujours-déjà à prévenir, du « I » majuscule, gangue du « i » minuscule, un « je » 

                                                 
133 Faut-il penser que les œufs dans le nid sont des identités « dures à cuire » ? L’humour dont Jackson 
fait preuve tout au long de Nest permet d’évoquer une telle hypothèse. Les personae d’E. R. 
symbolisent la force et la vulnérabilité d’un psychisme toujours au bord de l’ex-plosion, pour ne pas 
dire de l’éclosion.  
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captif de la lettre « w », insérée dans le vocable qui désigne la maison. L’indication 

trompeuse de « Clubhowse » (sic) ne met pas seulement à l’honneur la consonne 

initiale du nom du Dr. Wright, mais dans sa prononciation, se fait l’écho de la lettre 

« u » qu’elle remplace de façon erronée. Ce « double you » que l’on retrouve est 

aussi le signe de l’imprononcé, de l’inouï, de ce qui ne peut être perçu autrement que 

par une inscription négative, lisible, visible, et cependant aussi absente que les points 

de repère attendus : « the sidewalk […] was not inscribed in the cement …] and not a 

place marked ROOMS, Dressmaker, Canaries for sale, Medium. » (Nest 122 lettres 

capitales originales) De même, la boîte de nuit (« clubhowse » sic Nest 122) n’est pas 

la bonne : « Not my club, Betsy thought, my mother’s not there, anyway […] » (Nest 

122 italiques originales). L’absence des enseignes attendues, signalant entre autres 

choses la vente de canaris, doit être mise en parallèle avec les noms antagoniques du 

Dr. Wright, leur initiale muette qui attire l’attention. En outre, si les lettres « E. R. » 

ouvrent de nombreuses nidifications psychiques, et évoquent le mot « erreur », le 

nom secret de Wright symbolise lui aussi la faute134 morale, le fourvoiement, mais 

aussi l’aberration, comme on peut le voir dans cette conversation téléphonique : 

 

« Who do you want ? » 
« Please, the doctor. Doctor Wright. » 
« You got the wrong number, lady. » 
« Sure I got the wrong number, you silly fool. You think I’m 
crazy ? » (Nest 125) 

 

La logique semble imparable, à énoncer ainsi ce qui constitue l’évidence même : si 

Betsy ne peut appeler quiconque qu’en faisant un faux numéro, c’est bien la preuve 

par excellence que la folie est imputable à quelqu’un d’autre. De plus, le Dr. Wright 

n’est-il pas également son double, le Dr. Wrong, les noms ne sont-ils pas formés 

autour de noyaux vides, des lettres muettes135 cependant inscrites en lieu et place de 

                                                 
134 La faute d’orthographe dans « Clubhowse » n’est qu’un échantillon dans la gamme que propose 
Nest. Le « w » reflète la nature spéculaire de cette maison fantasmatique, inscrite comme lieu d’une 
double absence. En outre, la lettre incluse rappelle le lien entre la mère et la fille.  
135 La lecture d’une liste exhaustive de tels exemples serait fastidieuse, mais on peut signaler le mode 
tout ensemble discret et ostentatoire de la filiation architecturale dans laquelle Morgen se trouve 
placée : 
Miss Jones was, I should think, an accurate heir of the designer of the house, for she had assumed its 
aesthetic education in much the same state of mind as must have been the dream which first envisaged 
those turrets, and Miss Jones had at her disposal fashions more repelling than were dreamed of a 
hundred years ago. (Nest 193) 
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ces abîmes en miniature ? L’écriture laisse apparaître sa mutité originelle grâce aux 

tours de passe-passe du « h » spectral de « ghost » inséré puis supprimé dans 

«writhing136 », la torsion de douleur dans le mot «writing». C’est une lettre d’Arnold 

Waite, adressée à sa « princesse captive » (Hangsaman 140 notre traduction), et 

riche en référence à lui-même comme chevalier, preux ou errant, qui suscite la 

première apparition de Tony, le double, dans la réponse de Natalie. Waite propose 

d’endosser une armure faite de ses écrits : « Or half a dozen pages from a learned 

quarterly, which might not prove so fine a means of defence, but would certainly 

mark me unerringly as a knight errant ». (Hangsaman 141) Outre la répétition de la 

combinaison « er », il convient de mettre l’accent sur cette manière de marquage ; à 

la figure du chevalier errant, un Don Quichotte de mauvais aloi dans le contexte du 

Demon Lover  où il intervient dans l’œuvre de Jackson, il revient de porter les signes 

d’un déguisement dérisoire que caractérise le « k » amovible. Ce dernier, bouclier et 

écran, se trouve intimement lié à un certain type de connaissance mis à l’honneur 

tout particulièrement dans Hangsaman et dans Nest, où les ténèbres, réelles et 

métaphoriques, inscrivent leurs lettres sur les visages et les psychés. Le corps de 

Natalie, incarnation d’erreurs innommables (« erring body » Hangsaman 47), mais 

surtout son visage abîmé (« her bruised face » Hangsaman 47), offrent des preuves 

lisibles, visibles comme une balafre : « […] as the map of a country passed through 

by only one traveler and charted it with a single destructive route […] » (Hangsaman 

47) La question que se pose Natalie, ou qui s’impose à elle, sert de lien muet entre 

elle et sa mère, illustré en partie par un « k » imprononcé137 : «What would she do if 

she knew what I know?» (Hangsaman 47) C’est un pont jeté au-dessus du non-dit 

entre la mère et la fille, cette question qui ne saurait être posée, et doit sans doute 

rester sans réponse, entre des variations du même verbe conjugué à deux temps 

                                                                                                                                          

Le mot « heir » n’est pas seulement intéressant en raison de son initiale muette, mais aussi parce que 
Jackson joue sur les apparences (air), et l’ambiguïté sexuelle de l’héritage en question.  
136 Dans Hangsaman, Natalie se penche au-dessus d’Elizabeth Langdon, la malheureuse et alcoolique 
jeune épouse de son professeur de littérature : 
« Elizabeth, wake up. » (…and, bending over the maniac, writhing in his bonds, Natalie spoke softly, 
only a word or two, and he, ceasing at that moment his struggles, opened his eyes and lookedlucidly 
and gratefully up in her face …) « Elizabeth, wake up. (Hangsaman 134 italiques originales) Le 
Demon Lover protéiforme se substitue un instant à la jeune femme ivre que Natalie est chargée de 
ramener chez elle.  
137 Comme celui de « knight », dont l’homophonie évidente avec « night » n’est à souligner que parce 
que ce sont des figures de Demon Lover comme Arnold Waite et le Dr. Wright qui en font usage afin 
de déguiser des désirs moins chevaleresques qu’à première vue. L’orthographe signale la part de nuit 
qui s’engouffre dans le texte à l’insu de ces défenseurs de toutes les orthodoxies, morales, familiales, 
littéraires ou médicales.  
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différents, et dont l’attribution faite à chacune symbolise la relation impossible. La 

connaissance dont Natalie a fait le douloureux apprentissage lui signifie son double 

exil, le premier, qui l’éloigne de sa mère, le second, du reste du genre humain 

puisqu’il s’agit de la folie et de l’habileté démoniaque qu’elle confère, une manière 

de surnature, un savoir-faire nocturne à toute épreuve : 

 
Natalie thought without wishing to at all of the cautious 
giggling thing that had gone soundlessly from one light to 
another, turning off each, for whatever dark reason, before 
coming unerringly in the dark to Natalie’s bed. (Hangsaman 
145) 

 
Il convient d’insister derechef sur les liens subtils tissés tout au long de Nest grâce au 

jeu des lettres escamotables, des syllabes interchangeables, dont les variantes 

réfléchissent des mots fantômes. Ainsi, le champ sémantique de l’erreur évoque 

immanquablement celui de l’horreur, comme dans l’extrait cité ci-dessus, où la 

«chose» mêle en une scène effroyable le silence, ou plutôt la faculté de ne produire 

aucun bruit, les gloussements, l’obscurité et l’expertise topographique. Dans Nest, 

l’erreur est enfantine, et propice à l’attendrissement: « […] even though I smiled at 

the childish notion that an error hidden is an error forgotten […] « (Nest 61) 

De même que les erreurs et les horreurs à dissimuler afin de mieux les mettre 

en évidence138, l’identité changeante de l’auteur des petites lettres que sont « i », 

« e », « er », celle des autres lettres, des lettres autres, refuse de se voir assignée à 

résidence :  il y a bien plus d’une, ou qu’une E.R. dans cette correspondance faite de 

missives et d’alphabet chiffré. Le mot même de « letter » est une matrice où peuvent 

se presser à l’envi les multiples « er », bien que sa capacité à créer un lien insécable 

soit souvent mise à rude épreuve. En effet, les noms et les diminutifs divers 

demeurent friables, leur solidité relative ne pouvant résister à la ressemblance 

trompeuse entre l’identité maternelle et celle de l’enfant, que seule la folie permet, à 

sa façon, de circonscrire :  

« I’m Betsy. Betsy Richmond. My mother’s name is 
Elizabeth Richmond, Elizabeth Jones before she was married  
« […] Where is your mother now ? » 
« I don’t know just where it is. I’m still finding out. (Nest 
116-117) 

                                                 
138 Il est fort possible que le paradigme de « The Purloined Letter » de Poe soit une nouvelle fois à 
discerner dans ce jeu de cache-cache auquel le lecteur est invité. Ce qui se trouve placé bien en 
évidence en devient invisible à celui qui le cherche éperduement. 
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Lors de cette conversation dans la salle à manger de l’hôtel new-yorkais avec 

l’inconnu qui l’invite à déjeuner139, la distinction précise entre les états civils et les 

personnes ne peut prévenir la confusion entre les pronoms ; davantage qu’une figure 

rhétorique isolée, la réification de la mère (« it ») renvoie à sa fonction de lettre 

primordiale. D’ailleurs, un des premiers symptômes de la folie d’Elizabeth se 

manifeste par l’élaboration et la réception de lettres tout aussi faussement anonymes 

que dotées de fausses signatures ; la grammaire ne peut que reproduire le 

brouillamini des identités en correspondance, aux sens les plus divers du terme140. 

Tout ce qui, de près ou de loin, peut subir une dévastation, a partie liée avec une 

lettre, comme l’indique la mise à sac de la chambre d’hôtel à New York, riposte à la 

profanation du courrier adressé à un donateur potentiel en début de roman141 : « […] 

and she [Elizabeth]’s even with me [Betsy] for spoiling that letter of hers » (Nest 

127). Toute lettre, même et peut-être surtout si elle est anonyme, ou signée d’un 

autre nom, ou bien encore si elle est une « pseudo-lettre », est placée sous le signe de 

« er », l’abréviation latine per er d’usage dans toute correspondance paraphée au nom 

d’autrui prenant ici une signification à prendre, si l’on peut dire, au pied de la lettre, 

comme traces de la mère défunte, mais aussi de sa fille, non moins spectrale : 

Although she had arrived daily at the museum for two years, 
since her employment the museum had been in no way 
different ; the letters signed « per er » and the endless listings 
of exhibits vouched for by E. Richmond were the outstanding 
traces of her presence. (Nest 8) 

 

Il est légitime de se demander s’il ne conviendrait pas d’insérer dans la signature per 

er, vestige de la présence fugace d’une fille absente au monde alentour comme à elle-

même parce qu’hantée par sa mère, la lettre manquante qui restituerait son contour 

au fantôme originaire : per her.  

Nest, roman du moi devenu inhabitable par surcroît de personnalités, propose 

plusieurs manières d’habiter la lettre « I » et ses embranchements, à commencer par 

ce « double you » qu’incarne si bien la lettre « W » ou bien encore le « Y » de 

« Story » (Ordinary), cette troisième, ou quatrième personne du singulier enkystée 
                                                 

139 Il s’agit du médecin qui donnera l’alerte et fera hospitaliser Elizabeth à la suite du saccage de la 
chambre d’hôtel et de l’auto-agression dont elle est à la fois la victime et l’auteur. 
140 Une des inconnues new-yorkaises, que les hallucinations transforment en viragos malveillantes, ne 
demande-t-elle pas à propos de la mère de Betsy : « Her calls herself Lili ? » (Nest 136) 
141 Lettre à Althorp (Nest 60), « the question of Miss R’s defaced letter » (Nest 68) 
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dans les autres, comme les pronoms « she » ou « her » dans les identités distribuées 

entre R1 et R4, les italiques du prénom maternel qui affleurent avec la folie et la 

liberté scandaleuse qu’elle accorde à sa fille pendant les épisodes où elle n’est plus 

elle-même. Chez les Arrows, alors que Vergil, le maître de céans, joue comme de 

coutume « Mandalay », son air favori que personne ne supporte plus, Elizabeth, sous 

l’influence de celle que le Dr. Wright identifie quelque temps après comme Betsy 

(R3) ventriloque, profère ce que le lecteur suppose avoir été des insanités : 

 

Elizabeth, waiting again, again heard only silence and opened 
her eyes to find them all looking at her. « Elizabeth, » Aunt 
Morgen was saying, chokingly and half-rising, from her 
chair, « Elizabeth. » (Nest 32 Italiques originales) 
 

Dans cette scène, les italiques n’insistent pas uniquement sur le caractère comique et 

non dévoilé de l’infraction commise, mais sur le symptôme déclencheur, à la fois 

présent et absent de la scène, responsable de l’obscénité, au sens propre. Le hors-

scène que signifie la lettre « I », bastion de « E. R. », la souveraine, est celui de la 

folie qui finit de déloger de soi lorsqu’il n’existe aucun point d’ancrage : 

 

[…] Elizabeth remained nameless […] and perhaps if she had 
fallen down the hole of the building she might have been 
missed because the museum tag reading Miss Elizabeth 
Richmond, anonymous gift, value undetermined, was left 
without a corresponding object. (Nest 8-9) 

 

L’anonymat, l’absence de traits et de valeurs particuliers à rattacher à quelqu’un qui 

n’aura, en fin de compte, été personne, tel est le destin posthume envisagé dans ce 

passage pour Miss Richmond, dont le patronyme fonctionne comme une antiphrase. 

L’accumulation de richesses promises est soustraite d’avance, comme le laisse sous- 

entendre la polysémie du mot « miss », dans l’ironie sans merci qui réduit la 

disparition d’Elizabeth à une simple plaque d’identité désormais inutile, puisque 

privée, pour reprendre l’expression du texte, « d’objet correspondant » (Nest 9 Notre 

traduction). 

Si elle évoque la chute d’Alice dans le terrier, la volatilisation d’Elizabeth 

s’inscrit également dans la thématique angoissante du happement dans un espace 

hanté et maléfique, comme un tableau, un miroir, ou une pièce invisible au commun 

des mortels. Jackson utilise les tropes d’une tradition littéraire fantastique qui, de Le 
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Fanu à James, dévoile les lieux des effrois les plus intimes. Le nom ne garantit plus 

aucune cohérence, l’intégrité de l’individu se voit menacée à chaque instant par la 

dissolution des combinaisons entre les diminutifs, les surnoms, les patronymes et les 

initiales. Les lettres du nom ne sont liées qu’en surface, en une ligature aussi 

vulnérable qu’éphémère : « Elizabeth » se décompose ainsi en sous-ensembles non 

viables, pour ainsi dire en enfants mort-nés. De même, le « M », lettre maternelle s’il 

en est, n’est qu’une version momentanée de son « W », son « double you », les noms 

de la folie s’épellent sens dessus dessous. En effet, le renversement des lettres 

procède de façon analogue au fantastique, en bouleversant l’organisation des repères 

habituels. Dans Hangsaman, il convient de le rappeler, la figure évoquée par le titre 

n’est pas seulement celle du bourreau, mais aussi celle du Tarot, pendue par les 

pieds, symbole de l’inversion radicale du monde qu’explore le roman par le biais de 

la folie. Le jeu de cartes, auquel Natalie est initiée par son double, Tony, dont le 

diminutif est peut-être donné à lire comme un cryptogramme à la fois trompeur et 

révélateur (« Not Y », version tronquée de « not you »), sert d’alphabet organisateur 

du chaos lors de l’échappée dernière. Le leitmotiv « Reversed » balise le parcours de 

Natalie/Tony jusqu’à sa halte dans un drugstore, où un immense miroir placé derrière 

le comptoir duplique le foisonnement des marchandises et transforme le magasin en 

une véritable foire du merveilleux. Sa dernière utilisation révèle la caractéristique 

essentielle de l’inversion : « The origin of all things. Reversed, ruin. » (Hangsaman 

191) Ainsi, la langue des cartes de Tarot, réinventée au fur et à mesure de la fugue 

hallucinatoire de Natalie, met à nu ces rouages principiels que sont le retour, le 

revers, l’envers, et la dévastation dont ils sont à la fois la cause et la conséquence.  

La lettre « y » que l‘on trouve à la fin du nom de Tony et comme simple 

initiale de la seconde héroïne de « Story » (Ordinary) incarne l’altérité ; en 

particulier, la majuscule semble désigner une division mortifère opérée sur le corps 

même du « I » qu’elle disjoint et distord. Le conte, narré par un « I » anonyme, 

s’articule autour de l’emprisonnement de deux amies dans une gravure142 

représentant la demeure où vit Y, veuve depuis peu. Leurs tentatives d’évasion de cet 

espace délimité par la protection de verre se soldent par des échecs auxquels seule 

l’arrivée d’une tierce personne dans la maison abandonnée met fin. L’épais réseau de 

correspondances entre les morts et les vivants, le présent et le passé, la demeure 
                                                 

142 Le contexte ne permet pas de déterminer s’il s’agit d’un tableau, d’une photographie, ou d’une 
gravure. Cependant, la présence de la vitre de protection nous fait pencher pour la dernière hypothèse. 
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réelle et sa représentation picturale, les ancêtres malveillants personnifiés par 

l’épouvantable vieillard et sa fille, une sorte de sorcière faible d’esprit, que les 

prisonnières finissent par pendre haut et court143, illustre la fausse complexité du jeu 

entre les lettres I et Y, qui ne sont sans doute qu’une seule et même personne. La 

difficulté ou l’embarras phonétique qui entrave la lecture à haute voix de certains 

passages où les deux lettres apparaissent côte à côte, deux instances parallèles d’une 

unique hantise, fait figure d’achoppement psychique : « This is the story that Y and I 

used to tell, used to tell in the quiet of the night, in the hours of the quiet of the night 

[…] And I, Y would say, had to go first ». (« Story » Ordinary 219) Il existe en effet 

un inconfort certain à articuler à la suite les voyelles Y et I, auxquelles succèdent la 

consonne / w /, et les autres diphtongues de « used », « quiet » et « night », aux 

longueurs différentes144. 

   La première vision d’Y, captive de l’autre côté du verre, se fait sous l’égide 

d’une lune personnifiée :  

 

The full moon has turned into a lopsided creature, but there 
was still moonlight enough to fill the room with a haunted 
light when I lay down in Y’s bed, looking into the empty 
windows in the picture of the house. […] and then I knew 
that Y had been caught in some malevolence of the old house 
[…] (« Story » Ordinary 220-221) 

 

La narration elle-même est distordue, de guingois comme l’astre lunaire, 

comme la lettre Y à laquelle la lettre I tente de porter secours pour finalement mieux 

refermer le piège atroce à la fin de la nouvelle. On peut comparer la nature 

hypnotique de l’emprise sous laquelle I et Y se partagent le travail de clôture à 

l’écriture quasi automatique dont Nest, et Haunting dans une moindre mesure, 

offrent des exemples cocasses ; les expériences menées par le Dr. Wright avec les 

écrits des moi en lice de sa patiente (« four warring personalities » Nest 192) et les 

télégrammes d’outre-tombe dont Planchette, la planche médiumnique de Mrs. 

Montague, est la secrétaire, en témoignent.  

 

                                                 
143 Voir notre chapitre sur le Demon Lover. 
144 La place nous manque pour commenter comme il se devrait cette difficulté à prononcer certains 
sons que le voisinage rend peu commode à aligner, mais l’exemple suivant est représentatif : « ‘Y !’ I 
said. » (« Story » Ordinary 223) 



 447 

6. « A ghostly conversation then commenced » : Possession et dépossession 
de soi  

 

Pour le Dr. Wright, il ne s’agit pas seulement de rendre compte avec la fidélité 

dont il se targue avec insistance les propos, de sa « joyeuse petite équipe » (« I grew 

quite accustomed to my little group of girls and we were frequently very merry 

[…] »  Nest 167), mais de se porter garant de l’invraisemblable :  

 

[…] now, indeed, her hand was writing, and I thought no 
more of that than of Bess ; this time she caught my glance 
and looked also down at her hand ; « I have done this 
before, » she whispered, gazing in horror at her writing hand, 
« my hand is moving by itself. » She seemed horrified and 
filled with loathing for her own hand, and yet fascinated, for 
she made no attempt to lift her hand from the page, but 
leaned forward to see what was written. A ghostly kind of 
conversation then commenced, with Bess, speaking in a kind 
of muted sick voice, communicating with her own right hand. 
(Nest 180) 

 

L’écriture, à comprendre dans le contexte donné ci-dessus, comme exercice de 

conversation entre deux moi, deux calligraphies, une main douée de parole qui 

dialogue avec une propriétaire incapable de la reconnaître pour sienne145, car le style 

d’adresse de Betsy lui est aussi étranger qu’odieux : « I hope, Doctor, that you think I 

am vulgar at this writing ». (Nest 181 Italiques originales) Le choix de l’adjectif n’est 

pas anodin, et la formule suffisamment rare146 pour mériter l’attention ; Bess ne fait 

pas uniquement montre d’une sophistication langagière, voire ampoulée, à l’égal de 

celle du Dr. Wright, elle indique malgré elle des modalités de lecture essentielles à la 

thématique du roman. Dans The Turn of the Screw, Douglas prévient son auditoire 

que le manuscrit dont il s’apprête à lui faire la lecture ne devra à aucun moment faire 

l’objet d’une interprétation « vulgaire147», propre à détourner les sens subtils à lire 

                                                 
145 Le trope des mains greffées est un des classiques du genre fantastique, les fragments épars de 
cadavres que le Dr. Frankenstein dérobe dans les tombes pour fabriquer sa créature étant l’exemple le 
plus horrifiant d’expérimentation contre-nature. Le roman Les mains d’Orlac reprend le thème de 
l’aliénation d’une partie du corps, d'abord perdue puis remplacée, mais irrémédiablement étrangère.  
Maurice Renard, Les mains d'Orlac (1920), Bordeaux, Moutons Elecrtiques, Coll. Bibliothèque 
Voltaïque, 2008. 
146 Le Macmillan propose la définition suivante : « Lacking the ability to judge what is attractive, 
suitable etc.»  
147 Henry James, The Turn of the Screw, op. cit., p. 5. 
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entre les lignes du récit. De même, le lecteur se voit prié, de façon oblique et 

espiègle, de redoubler de prudence et de creuser plus avant la question, distrayante 

en surface, des rédactions sous hypnose, à plus d’une main. 

Bess, d’abord incommodée par la dimension surnaturelle de la situation, est 

scandalisée par la teneur des propos que lui tient Betsy148, marionnette émancipée de 

son marionnettiste : « This is more than I can stand, my own fingers holding a pencil 

and speaking to me so rudely […] » (Nest 181) Cette instance indépendante, et 

insolente à souhait, insulte («foul dirty thing» Nest 181), énonce des vérités 

déplaisantes ( « old doctor money-taker tell aunt m […] better hide nestegg went 

together to find » Nest 181), provoque une lutte physique dont l’enjeu, au-delà de 

l’autorité financière de la jeune héritière et de la science médicale de Wright, est bien 

une affaire de rivalité entre auteurs : 

 

At this point Bess raised her left hand and dashed the pencil 
from her right hand, in a gesture of such violence that I was 
shocked, and half-rose to expostulate. 
« This is frightful, » she said, her voice still shaking with 
anger. « That I should have to sit here and read the ravings of 
a maniac… » (Nest 185) 
 

Le crayon que se disputent, sous la houlette de Wright l’hypnotiseur, Bess et Betsy, 

incarne la souveraineté martiale des mots, que la langue anglaise laisse volontiers 

affleurer, grâce au jeu « sword/word ». L’encodage, puis le décodage, de vérités 

inavouables comme les fins mercenaires de Wright149, participent au feuilletage des 

textes donnés à lire. Qui écrit et qui lit, qui s’arroge le droit absolu que confère 

l’autorité de celui qui tient, détient le crayon ? À cette question absurde à première 

vue, car Nest incite au rire, les réponses qu’apportent les personnages de Jackson 

constituent un florilège singulier.  

L’usage d’un verbe formel (« commence ») met en parallèle ces deux écrivains 

amateurs que sont Wright et l’oncle Julian ; le premier se félicite d’assister à une 

conversation peu ordinaire (« A ghostly kind of conversation then commenced […] » 

                                                 
148 Des propos écrits, rappelons-le. Il convient de restituer à la scène sa nature profondément comique, 
analysée dans le chapitre « La scandaleuse maïeutique du rire ». 
149 C’est le versant « Hyde » du Dr. Wright, éberlué devant la première mue d’Elizabeth en Betsy, 
auteur du message « better hide Nestegg went together to find ». (Nest 181) 
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Nest 180), le second se propose d’ouvrir son chapitre 44150 par un mensonge sans 

vergogne : « I shall commence, I think, with a slight exaggeration and go on from 

there into an outright lie. […] I am going to say that my wife was beautiful. » (Castle 

479) Ce qui donne le signe de départ, l’impulsion première, le désir à la source de 

toute narration, n’est tangible qu’en sa fantaisie foncière. Les secrétaires 

extraordinaires, les ventriloques de la folie que sont Frances Halloran, (Sundial), 

Elizabeth Richmond, Merricat et l’oncle Julian, offrent à Jackson le creuset au fond 

duquel évoluent les formes primitives de l’écriture, semblables à celles que Betsy 

distingue de manière incongrue : « So you see, » [she] said, looking with deep 

satisfaction into a bowl of clear soup in which, far down, small strange shapes 

moved, and stirred, and stared, and strode. » (Nest 117) 

La langue liquide parlée sur la lune (« […] on the moon we spoke a soft, liquid 

tongue, and sang in the starlight […] » Castle 435), se matérialise dans le stylo de 

Julian que Merricat enterre près du ruisseau, réceptacle et courroie du nom, version 

étonnante et bénéfique de l’Hèbre où les Ménades jettent la tête d’Orphée : « […] 

and one night I went down to the creek and buried Uncle Julian’s initialled gold 

pencil by the water, so the creek would always speak his name. » (Castle 550) Le 

nom du défunt et la langue deviennent liquides, en effet, et leur voisinage avec l’or 

les rend plus précieux encore. Par l’entremise de Merricat, Jackson marie 

ventriloquie et secrétariat151 magique, mais ces tâches ne sont pas l’apanage d’une 

nature animée ; la lecture et l’écriture sont assemblage et démantèlement de lettres, 

libération de voix spectrales dont la présence-absence sature le corps comme le 

psychisme, lieux d’énonciation, porte-paroles ou porte-plume si l’on peut dire. Afin 

d’accéder au statut d’auteur, il faut aux personnages faire table rase, comme le fait 

Merricat, de manière certes outrancière, avec l’assassinat de sa famille.  

Pour Didier Anzieu, le meurtre et l’écriture sont intimement liés, car « créer, 

c’est toujours tuer152 » affirme-t-il, et il faut au sujet s’extraire de la ganse à 

l’intérieur de laquelle [il] est collé à la peau maternelle dont il ne sait se différencier. 

                                                 
150 « I really think I shall commence chapter forty-four, » he said, patting his hands together. (Castle 
479) Ce chiffre est doté d’une importance que le personnage d’Angela Motorman met en évidence 
dans «  Along  ». 
151 La formule de Wright est décidément heureuse, qui combine l’écrit, l’oral et le spectral : « […] I 
did not put it past her to suspect me of a kind of written ventriloquism. » (Nest 183) 
152 Didier Anzieu, Le Corps de l’œuvre, p. 31. 
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Il doit faire œuvre de l’interface, cette « surface de peau commune avec la mère153 » 

qu’il va utiliser comme départ pour effectuer à la fois la séparation154 et le contact 

dont il a longtemps besoin. Ce que le psychanalyste appelle dès lors un « prototype 

de parchemin155 » permet l’inscription créatrice.  

   Une certaine radicalité féminine se dégage de l’œuvre de Jackson, due à la 

férocité de ses héroïnes. Dans Sundial, Orianna Halloran, penchée au-dessus du 

cadran solaire, ne prête qu’une oreille distraite les vers de « The Knight’s Tale » que 

lui récite Essex :  

 

« ‘What is this world ?’ » Essex said obediently, « ‘What 
asketh man to have ? Now with his love, now in his colde 
grave, Allone, with-outen any companye.’ » 
« I do not care for it, » Mrs Halloran said, caressing the W in 
WORLD. (Sundial  168 Lettres capitales originales) 

 

 

Le monde sur lequel elle souhaite régner en maîtresse absolue, à l’image de ce « W » 

majuscule, se situe aux antipodes des préoccupations philosophiques exprimées dans 

le conte de Chaucer, bien qu’il s’agisse d’un royaume promis, lui aussi, dans une 

autre forme d’au-delà, en d’autres termes le post-apocalyptique. Souveraine folle et 

sans merci, capable de supprimer son propre fils, cette Elizabeth Regina aussi peu 

crédible que le reste de la communauté incarne la tyrannie mortifère d’autres 

personnages féminins qui n’ont rien à envier à leurs homologues masculins.  

E.R. sont également les initiales du père d’Elizabeth Richmond, dont on peut 

lire le prénom, Ernest, après l’ablation du « h », comme un « her nest » sous-jacent, 

ce qui correspond à sa fonction financière (« nestegg ») non négligeable, la fortune 

qu’il laisse à sa fille placée sous la tutelle de Morgen n’étant pas le moindre des 

attraits de la jeune femme, comme le fait si bien remarquer Betsy. 

Pour passer de la littérature paternelle telle que la promulguent Arnold Waite 

(Hangsaman), Hugh Crain avec son manuscrit signé dans le sang, sa bible infernale 

(Haunting 363) aux livres secrets du moi, il faut de prime abord affronter le 

panoptycon d’une Mrs. Merriam (Road), ou se frayer un chemin mental dans le 
                                                 

153  Anzieu, Le Corps de l’œuvre, op. cit., p. 71-72. 
154 Ibid., p. 71. Le support de l’oeuvre est « erune surface de séparation et une surface de contacts.» 
(Ibid.,71-72) 
Proust parle de « décollage » à propos de Bergotte, comme le rappelle Anzieu : Ibid., p. 18. 
155 Id. p. 72. 
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silence ponctué de lamentations d’une Charity Waite (Hangsaman). L’exergue des 

mémoires que Crain lègue à sa fille aînée aurait tout aussi bien pu être signé par 

l’une des mères peu avenantes, nombreuses dans l’œuvre de Jackson : « Thy 

everloving father, in this world and the next, author of thy being and guardian of thy 

virtue ; in meekest love, Hugh Crain. » (Haunting 363) Lorsqu’il s’agit d’inventorier 

les maux qu’elle engendre, l’autorité, parce qu’elle met au même plan la création 

biologique et l’auteur d’une œuvre, est également partagée entre hommes et femmes.   

Dans Road, l’œil maternel est doué d’omniscience, et détruit tout ce qu’il 

détecte bien au-delà du secret des tiroirs fermés à clé. Mrs Merriam s’impose 

d’emblée comme le personnage du censeur de l’Inquisition qui met à l’index, brûle, 

vitupère. Soupçonne-t-elle quelque contravention aux règles qu’elle édicte, qu’elle se 

livre sans autre forme de procès à une perquisition :  

 

The word « letters » carried Harriet hastily up the stairs and 
into her room […] The slant-top [of her desk], which should 
have been securely locked, was dropped down to make the 
table surface, and Harriet’s small papers and notebooks lay as 
she kept them, mercilessly neat, put back in the pigeonholes, 
perhaps even put back more carefully than Harriet, who loved 
them, ever did. (Road 16) 

 

La fouille est signalée non par le désordre, mais par la méticulosité avec laquelle les 

affaires ont été remises à leur place après leur examen, le rabat du secrétaire laissé 

ouvert en évidence, et la clé glissée sous l’oreiller, sa cachette originelle, pour mieux 

souligner l’inutilité de toute résistance au regard maternel espion156. Dans Nest, 

l’hypnose symbolise une prise de pouvoir ambivalente, l’autorité de Wright/ Wrong 

mettant au jour des dispositifs d’énonciation et d’écriture idiosyncrasiques, et 

singulièrement libres. Les références obliques au métier de détective privé, de même 

que le jeu de mots articulé autour de l’homophonie entre « I » et « eye », permettent 

à Jackson d’affiner sa vision des instances patriarcales raillées en la personne du 

médecin, et de la violence que constitue son intrusion dans l’intimité psychique de sa 

patiente. Si cette domination comporte sa part d’ombre, l’autorité patriarcale permet 

                                                 
156 Il n’existe aucun moyen de se prémunir des effets d’une surveillance quasi-surnaturelle. De 
manière attendue mais non moins efficace et humoristique, Jackson rappelle que le jeu de mot 
possible en anglais entre « eye » et « I » a toute sa raison d’être dans des contextes de mort psychique, 
comme dans Road, mais aussi dans Nest. Les pouvoirs de détection de Mrs. Merriam sont aussi ceux 
de celui que l’on appelle un « private eye ». 
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tout de même une inscription, une forme de résistance à l’annihilation complète, ce 

qui n’est nullement le cas lorsqu’intervient une figure maternelle comme Mrs. 

Merriam. 

Le châtiment infligé à Harriet pour avoir écrit une lettre de Saint-Valentin à un 

garçon du voisinage est la destruction systématique de ses documents intimes : « […] 

instead of eating dinner she and her mother had stood religiously by the furnace and 

put Harriet’s diaries and letters and notebooks into the fire one by one, while solid 

Harry Merriam sat eating lamb chops and boiled potatoes upstairs alone. » (Road 34) 

Le caractère sacrificiel du renoncement forcé à l’intimité de l’écriture, à 

l’individuation hors de portée du despotisme maternel, est souligné de façon comique 

par l’ingestion d’agneau par un père relégué certes à un étage supérieur, le rez-de-

chaussée par rapport à la cave où se déroule l’autodafé, mais condamné au 

matérialisme grossier d’un repas solitaire dont il ne comprend pas le sens 

symbolique. 

Le contraire d’une muse, Josephine Merriam avoue avec coquetterie avoir écrit 

de la poésie pendant sa jeunesse, et encourage Harriet dans la même voix, dans 

l’espoir de sceller un pacte de réconciliation. Comme de raison, le poème que cette 

dernière compose s’intitule « To My Mother » (Road 57), tribut obligé auquel ne 

peut se soustraire la fille inféodée. 

Dans Hangsaman, Charity Waite ne participe pas aux échanges épistolaires de 

son mari avec Natalie, mais elle y apparaît sous forme de troisième personne 

uniquement occupée du bon fonctionnement des « rouages internes » (Hangasaman 

99 Notre traduction) pour utiliser l’expression peu flatteuse de son mari157: « Your 

mother insists that I inquire about your health. I tell her it is no longer our affair, but 

she feels that maternal interest is evidenced by a scrupulous investigation of your 

internal workings. » (Hangsaman 99) Son mari s’étant arrogé la noble tâche de 

l’éducation intellectuelle de Natalie, il ne reste en effet à son épouse qu’une fonction 

maternelle restée figée à l’ère préverbale, ou tout au mieux à celle des apprentissages 

de la marche et de la parole. La mièvrerie stéréotypée avec laquelle est illustrée la 

difficulté qu’éprouve Charity Waite à accepter son inévitable séparation d’avec sa 

fille, dont la première année à l’université est l’étape initiale, ne doit pas être prise à 

                                                 
157 Cette appellation n’est pas sans rappeler le Dr. Wright et les développements embarrassés 
qu’occasionne son analogie avec la plomberie : « My problem was, specifically, to get back through 
the pipe to where the obstruction lay, and clear it away. » (Nest 50)  
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la lettre. Ses déclarations sont théâtrales, pathétiques certes, et les choix 

vestimentaires qu’elle fait pour Natalie, du pyjama à motifs animaux (« […] on the 

pajamas was a pattern of black-and-red scotty dogs […] » Hangsaman 144) à la robe 

du soir sophistiquée manifestent une maladresse que Waite ne se prive pas de railler 

dans une de ses missives : 

 

Your mother insists158 that I include in this letter the 
statement that she has sent you a black evening dress with, I 
believe she said, off-the-shoulder-sleeves […] and I truly 
believe that it was an entirely goodhearted and unselfish 
gesture, that your mother hoNestly has sent you a black 
evening dress with off-the-shoulder-sleeves because, 
considering more than she usually does, she thought it the 
most wonderful gift a mother could possibly send her 
daughter. (Hangsaman 141) 

 

Le contraste entre la jeune fille sur le point de faire son entrée dans le 

monde159, bien au-delà des confins maternels, et l’enfant qu’elle est encore, n’est pas 

une des moindres causes de divorce entre les diverses entités en jeu ; l’ironie 

mordante d’un père possessif rejette la nostalgie de Charity160 Waite dans des marges 

situées hors du champ de vision du monde extérieur. La voix au chapitre est donnée 

de biais, comme par condescendance. D’ailleurs, si la nourriture et la cuisine sont les 

seuls autres domaines dans lesquels Mrs. Waite peut exceller, ils favorisent 

l’expression d’une frustration peu supportable aux oreilles de Natalie, rendue 

complice bien malgré elle. Le cantonnement est en effet contexte et prétexte à une 

série de litanies que l’ivrognerie rend peu à peu larmoyantes, la cuisine étant le lieu 

                                                 
158 C’est la seconde fois que Waite souligne l’insistance à laquelle il prétend céder de bon cœur. De 
cette façon, l’absence calligraphique, scripturaire, de Charity Waite se trouve justifiée, puisque la 
parole maternelle est en apparence fidèlement rapportée, grâce à un Arnold Waite secrétaire de son 
épouse. 
159 Il convient de ne pas perdre de vue que le caractère désuet de cette transition essentielle dans la vie 
d’une jeune fille que sont ses débuts dans la société, avec en particulier le rite de passage du bal de 
débutante, n’a rien d’artificiel en 1951, l’année où paraît Hangsaman. De Jane Austen à Léon Tolstoï, 
ce moment décisif dans l’avenir matrimonial des filles ainsi lancées sur le marché du mariage fait 
l’objet de nombreuses descriptions. Le roman victorien s’empare de ce thème qu’on trouve aussi chez 
les écrivains outre-Atlantique. La première moitié du XXe siècle n’est pas exonérée de ce type de 
préoccupations ; Shirley Jackson décrit une Amérique encore enkystée dans des traditions quasi-
victoriennes.  
160 A la rareté du prénom, on peut associer la vanité de la vertu qu’il évoque, perdue dans le contexte 
claustrophobique, parfois carcéral de Hangsaman. A l’instar d’Elizabeth Langdon, son double, 
Charity Waite pourrait être décrite comme un oiseau dans sa cage : « […] her own door closed behind 
her, she had changed, as a bird stepping again inside its cage is no longer a creature of circle and 
parabola, but a hopping thing […] » (Hangsaman 80) 
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où elle peut laisser libre cours à ses flots incantatoires et à ses jérémiades. Dans 

Hangsaman, le poème culinaire des femmes Blackwood, que Merricat célèbre dans 

Castle, constitué d’heureuses recettes et des exquises conserves soigneusement mises 

à l’abri dans le cellier n’est qu’un résumé de souffrances et d’obligations aliénantes. 

Les incontestables talents domestiques de Charity Waite annoncent ceux du boucher 

Straus dans Sundial161, mais ne génèrent pas le même bonheur. Le leitmotiv de la 

lamentation habituelle (« [her] refrain of reminiscence and complaint » Hangsaman 

19) contre Waite, les hommes en général et l’institution du mariage, commence dans 

le seul lieu où semble hors d’atteinte de son époux, à l’occasion des préparatifs 

élaborés auxquels la contraignent ses invitations dominicales : « […] and so […], 

once a week [she] was allowed a length of time unmolested162 except for the 

company of her daughter. » (Hangsaman 19) 

La mère est un entre-deux qui ne se situe dans la loi, ni hors la loi, une loi non 

écrite qui cependant pénètre, en raison d’une porosité abjecte, et mine de l’intérieur. 

À deux reprises, il est fait allusion à la connivence féminine que Mrs. Waite souhaite 

établir avec Natalie, qu’elle souhaite prendre à témoin lors de moments spatio-

temporels distincts des zones de silence familial163. Le monologue hebdomadaire 

(« […] and probably because she talked so little elsewhere she made her 

conversation in the kitchen a sort of weekly chant, a news bulletin […] » Hangsaman 

19) est étayé par des affects violents, parfois guerriers, que Charity Waite aimerait 

traduire en une langue de femme, à proprement parler :  

 

[…] she and Natalie were associated in some sort of mother-
daughter relationship that might communicate womanly 
knowledge from one to the other, that might, by means of 
small female catchwords and feminine innuendoes, separate, 
at least for a time, the family into women against men. 
(Hangsaman 19) 

 

                                                 
161 Comme Straus, Mrs. Waite a l’art du découpage parfait : « When Natalie came into the kitchen her 
mother was leaning over the sideboard, slicing meat beautifully thin with the butcher knife ». 
(Hangsaman 19) 
162 L’adjectif est ambigü, car il a un sens juridique et sexuel en plus du sens désormais obsolète 
d’importuner, d’irriter, déjà formel et compassée en 1951.  
163 «Mrs. Waite, who had hoped for so long to persuade Natalie of her womanhood with words, 
having no better weapon at her disposal, sighed deeply, and the silence at the breakfast table, which 
had been a family silence before, became a family pause, a preparation for speech ». (Hangsaman 48) 
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La langue anglaise dispose de trois vocables distincts pour un champ lexical 

complexe que le français doit couvrir avec les seuls mots de « féminité » et de 

« féminin » : « female », « womanhood », et « femininity ». Les velléités 

revendicatrices d’un personnage enferré dans ses frustrations et l’amertume de rêves 

avortés164 ne permettent pas d’affiner ce que Mrs. Waite entend exactement par les 

catégories évoquées ci-dessus ; elle semble réduire à une simple polarité des formes 

de féminin et de masculin indépendants des subtilités liées à la construction des 

identités intérieures. 

L’enseignement maternel tel que le pratique Charity Waite est au mieux 

délétère ; il procède par contre-exemples plutôt que par prosélytisme convaincant, et 

enracine l’avenir féminin de Natalie, pour ainsi dire, dans une langue abîmée. Les 

élans suicidaires de Mrs. Waite ont pour contrepoint les accidents d’Elizabeth 

Langdon, chez qui l’abus d’alcool provoque des épisodes d’inconscience pendant 

lesquels des cigarettes mal éteintes causent des départs d’incendie. Ces personnages 

sont les deux faces d’une même image d’échec dans la parole, de blessure irréparable 

dans la langue. D’autres instances féminines, comme dans Haunting, entièrement 

léthifères, inscrivent la mort comme unique réponse aux questions que pose 

Hangsaman avec la véhémence de son héroïne encore adolescente, sur la nature de la 

vie, ou bien encore sur le mystère d’être soi. Certes, Elizabeth Langdon et Charity 

Waite sont occasionnellement des charges, au sens propre du terme, des corps à 

transporter dans leur lit respectif pour cause d’ivresse excessive, des porte-paroles à 

demi-inconscients d’un malaise existentiel. Natalie, dont le départ à l’université 

annonce les solitudes maternelles à venir165, et qui perçoit malgré elle les présages 

d’un changement radical, se voit déclarée orpheline de mère : Mrs. Waite began to 

cry, and buried her head in the pillow. « Poor little girl, » she said. « No mother. » 

(Hangsaman 39) 

Plus qu’un aveu de quasi-non-existence, une telle abdication du rôle maternel 

est une privation d’espace dans lequel ébaucher un commencement d’habitation au 

monde. Le mécanisme psychique à l’œuvre dans cette situation exige de l’enfant un 

                                                 
164 De ce point de vue, Mrs. Waite est la représentative, caricaturale mais non moins significative, 
d’une sclérose féminine que la littérature des années soixante et soixante-dix fait voler aux éclats.  
165 Le malheur d’une solitude exponentielle, selon Charity Waite : « A mother gets very lonesome 
without her daughter, » [she] said. « Especially when it’s an only daughter. A mother gets 
lonesomer than anything in the world. » (Hangsaman 22) Le caractère histrionique de Mrs. Waite est 
magnifié par l’utilisation du comparatif de supériorité sous cette forme assez rare.  
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redoublement dans l’effort de réparation de l’objet aimé. Natalie doit colmater une 

brèche que Charity Waite166 a creusée, et franchir l’infranchissable distance entre le 

trop-plein d’une mère ivre, rivée à son impuissance, et le vide qu’induit cette 

dernière. Le déséquilibre entre le déficit maternel et la surabondance de signes 

douloureux, une sémiologie de féminité souffrante, caractérise cette relation entre 

une fille et une mère encore vivante167.  

Elizabeth Langdon, ancienne étudiante de son mari, à peine plus âgée que les 

jeunes femmes qu’elle jalouse à présent, incarne un type de discours intimement 

ancré dans la figure de la mère à la fois défectueuse et désireuse de compenser les 

manques que ses silences, ses paroles souvent inadéquates, et ce qui demeure non-

dit, en équilibre délicat, mettent en lumière. Entre Charity et Natalie, celle dont le 

nom signale l’amour, la bonté, la tendresse, ou encore la valeur attribuée à ce qui est 

cher dans toutes les acceptions du terme, et la fille à qui elle a donné le jour, et dont 

le prénom est étymologiquement relié à la naissance, et la nativité, il s’écrit un texte 

de nature comique, auquel Jackson ne donne parfois des accents pathétiques pour en 

mieux saper les aspects essentiellement tragiques. La répétition, au risque de sembler 

maladroite, du leitmotiv dans l’exemple à suivre, en est le symptôme, sinon la 

signature : 

 

Natalie felt rather than heard her mother draw breath to 
speak, and then resign it. No point in speaking, no reasonable 
thing to say. It had all been debated endlessly in the second 
between her mother’s drawn-in breath and Natalie’s 
involuntary movement that checked it. Her mother had 
almost said, « Natalie, are you happy ? » and Natalie had 
almost said, « No » ; her mother had almost said […] 
(Hangsaman 167) 

 

Par cinq fois, le souvenir d’une parole au bord de l’éclosion ponctue de façon 

obsessionnelle une conversation spectrale, toute en non-dit. La richesse sémantique 

de ce passage en apparence assez banal confirme l’importance du réseau thématique 

                                                 
166 Le prénom et le nom maternels prennent toute leur signification dans ce contexte. « Charity » 
fonctionne comme une antiphrase, que le nom de famille confirme dans sa polysémie, entre l’attente 
et le poids. 
167 Dans Road, Harriet Merriam, Marilyn Perlman, Virginia Donald, ont chacune une mère bien en 
vie, et Harriet semble être la seule à souffrir d’une main mise autoritaire, qui met d’ailleurs fin aux 
espoirs qu’elle place dans ses écrits secrets. C’est dans l’espace-temps post-narratif que résume la 
conclusion du roman que l’on voit Harriet Merriam, prisonnière d’un foyer sans joie où, après la mort 
de sa mère, elle reste auprès de son vieux père. 
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du roman ; la résignation maternelle à ne rien dire (« and then resign it » Hangsaman 

167) annule, suspend la parole, mais n’en trahit pas moins la présence refoulée, au 

bord du souffle. 

Ce descellement qu’opère Charity Waite dans son désarroi doit être perçu au 

plus près de son sens étymologique ; il faut y voir le mot fantôme originel, resignare, 

et la scène qu’il dévoile ainsi discrètement. L’interminable conversation à laquelle il 

est fait référence se poursuit sous d’autres formes, dont la schizophrénie pourrait être 

une des modalités, les moi maternels et ceux de la fille investis dans des instances 

gémellaires comme Tony, le double, mais aussi en la personne d’Elizabeth Langdon, 

reflet de celle que fut Charity lorsqu’elle était jeune.  

Elle est en effet accablée par les mêmes malheurs que déplore la mère de 

Natalie, elle aussi sacrifiée sur l’autel du mariage à un professeur de littérature 

volage et égoïste, épouse incomprise et trompée à tous points de vue. Davantage 

sujet de comédie168 que propice à un traitement grave, l’alcoolisme des deux femmes 

est leur second point commun. Les incendies à répétition qu’Elizabeth déclenche 

avec ses cigarettes mal éteintes, des tentatives de suicide déguisées selon Arthur 

Langdon, expriment une violence sous-jacente qui ne trouve d’autre échappatoire 

que dans ces actes manqués.  

L’ambivalence des sentiments que nourrit Natalie à l’endroit d’Elizabeth, faits 

d’attirance, de compassion et d’amusement cynique, révèle son intensité haineuse 

peu après une rencontre inattendue avec Arthur Langdon, qui met provisoirement fin 

à une errance sur le campus à une heure tardive, où l’héroïne, comme happée par une 

effroyable échappée annihilatrice, se transforme en instrument de torture et de mort : 

 

Or take all the houses and stack them crazily one on top of 
another with the dolls inside and then top of the teetering 
stack of houses set the Arthur Langdon doll and turn it on its 
head and then with one full laughing breath… 
« Hello ? Is that Natalie Waite ? » (Hangsaman 180) 

 

                                                 
168 C’est à l’aide des cocktails qu’elle a préparés un peu plus tôt, avant de s’endormir une cigarette à la 
main, qu’Elizabeth Langdon veut éteindre le début d’incendie :  
Elizabeth came back behind [Natalie] with a shakerful of cocktails and said with a giggle : « Couldn’t 
wait to fill a pitcher with water. Got to remember to save two drinks. » Natalie knocked her arm away 
so that the cocktails poured on the floor, and said, « That stuff burns ! Get water ! » (Hangsaman 415 
Italiques originales)  
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L’échange de quelques propos anodins se solde par l’annonce, faite comme par 

inadvertance et de façon embarrassée, de la grossesse d’Elizabeth, et les félicitations 

d’usage. Natalie se dirige alors vers la maison, la bâtisse rococo169 où l’attend Tony, 

et qui sera le point de départ de la toute dernière étape de la traversée de son enfer 

intérieur. Le Tarot dont se sert le double de Tony pour son jeu de patience fonctionne 

comme un nouvel alphabet, un système d’organisation du hasard (« ancient fortune-

telling cards » Hangsaman 182), un étai chamarré (« richly gilt and red » 

Hangsaman 181) dont la matière constitutive évoque les livres d’autrefois : […] 

Natalie glanced down at them and could almost feel their remembered softness 

which from long use was so little like cardboard now, and almost, she thought, like 

parchment. » (Hangsaman 182) La polysémie du mot « page » permet de filer la 

métaphore de l’écriture mentale en cours : 

 

« The Langdons are having a baby. » 
« Page of swords, » Tony said. « Imagine breeding Elizabeth 
to Arthur. The American Kennel Club will of course have to 
destroy all the cubs. » (Hangsaman 184-504) 

 

La crudité des propos va de pair avec la destruction psychique qui en est le contexte 

essentiel, entre les parenthèses qui ouvrent et referment cette odyssée qu’est 

l’effondrement, l’épisode d’anéantissement halluciné interrompu par l’annonce de la 

grossesse, puis sa reprise sous d’autres formes. L’élimination des chiots de race 

bâtarde, créatures contre nature, correspond à l’explosion des affects que nous 

analysons dans le chapitre consacré à la folie ; la violence inouïe de l’image mérite 

également d’être examinée d’un point de vue moins clinique à proprement parler, 

davantage lié à l’écriture. Les stratégies psychiques mises en place afin de contenir la 

désagrégation mortifère écrivent en toutes lettres, parfois symbolisées en instruments 

de mort comme des épées, signes divinatoires détournés afin de mieux inscrire les 

édits de la folie.  Il convient d’ailleurs de souligner que les retrouvailles entre Natalie 

et Tony permettent de remettre à sa place une pièce manquante du puzzle, un signe, 

précisément, une marque soustraite au regard. Un silence, semblable en cela à une 

lettre jamais tout à fait reçue, car mise de côté, ou falsifiée, est un moyen de 

                                                 
169 Ce détail ne manque pas d’intérêt, car en histoire de l’art, le style rococo marque un entre-

deux entre le début du XVIIIe siècle et la Révolution Française, une parenthèse d’apparente frivolité 
dans une époque inquiète, aux abords des grands troubles qui modifièrent profondément les sociétés 
européennes.   
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monstration par absence. L’attention maternelle, dont la nature, purement matérielle 

et mécaniste selon Arnold Waite, l’exile du champ littéraire en réduction qu’est la 

correspondance, se situe dans une zone malaisée à cerner : 

 

Strange, Natalie thought, in all his wisdom my father never 
found from my letters that I get Along badly with people ; I 
suppose it’s the first thing my mother fears, just as she is 
afraid that I have been visited with all her sorrows, because 
those she is better able to heal in me than she could in herself. 
[…] 
« Everything’s really fine, » Natalie said to her mother. […]  
« I haven’t told your father, » her mother said surprisingly. 
(Hangsaman 168) 

 

Le propos paraît anodin, qui relate une simple omission, mais ce dont il question 

dans l’extrait ci-dessus dépasse très largement le malaise existentiel d’une jeune fille 

envoyée loin de chez elle pour la première fois. Les maux à peine évoqués, comme 

en un tour de prestidigitation, montrés et camouflés en une fraction perceptuelle, et 

disposés de manière pragmatique dans les catégories de la mésentente avec autrui, ou 

bien encore des peines et des chagrins que partagent la mère et l’enfant, mais il s’agit 

aussi, et peut-être avant tout, d’une lettre mise au secret, en ce lieu qui les sépare et 

qu’elles partagent cependant. La scène, un clair-obscur, s’articule autour de ce qui 

doit rester inconnu du père, un courrier envoyé par les autorités de l’université pour 

alerter les Waite des difficultés que Natalie semble rencontrer, représentées 

notamment par ses absences aux cours qu’elle est censée suivre avec assiduité. Il 

n’est pas indifférent que ce qui signale cette entorse soit une lettre, arrivée au 

domicile familial et escamotée par Charity Waite, et le double perdu de la première, 

auquel Tony fait allusion de façon désinvolte peu de temps après : « There was a 

letter for you from the Student Committee […] They said you haven’t been to any 

classes for two weeks. […] I lost the letter somewhere. » (Hangsaman184) Il faut 

noter le dédoublement systématique, qui oppose les lettres, l’une adressée aux 

parents, l’autre à la fille, puis Charity et Natalie, et enfin cette dernière et Tony.  

Jackson inventorie les modalités d’invention d’une écriture de ces interstices ; 

les cartes de Tarot dans Hangsaman, les avertissements apocalyptiques de Sundial, 

les lettres de Nest, mais également les murs de Hill House dans Haunting, offrent une 

surface d’écriture à la fois interne et externe. Il est possible de comparer les divers 

exemples de graphie dans Nest et les miroirs identitaires qu’ils tendent, à l’ardoise ou 
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au bloc-notes magique (Wunderblock) que Freud170 évoque à propos de l’inconscient 

et de ses manifestations les plus immédiatement lisibles, après les effacements, les 

réagencements et les réécritures nécessaires à l’homéostasie mémorielle propre au 

psychisme. De sa lecture du texte freudien, Paul-Laurent Assoun tire une 

« métapsychologie de la trace » particulièrement propice à la compréhension de 

l’œuvre de Jackson : « Assumons cette lapalissade, qui nous révèle que la trace est 

aussi bien le signe d’une absence, dans l’espace ou le temps » 171. L’appareil 

psychique tel que Freud le conçoit est un système d’écriture que Jackson, comme 

tout écrivain véridique, comprend intuitivement. Le déchiffrement des signes épars 

dans une réalité soudain fracturée par l’irruption de l’autre, des autres, en soi, en 

épuise tous les sens possibles. Dans Nest, le dictionnaire maternel et l’annuaire ne 

sont pas intelligibles, ils reproduisent, sous prétexte de l’ordonner et de 

l’ordonnancer, le chaos d’une langue brisée, affolée par les entrechocs d’entités 

intérieures ; ainsi, les adresses correspondent aux nombreux homonymes d’Elizabeth 

Richmond ne renvoient à aucune destination particulière, sinon à toutes, la mère 

étant toute ensemble centrifuge et centripète, partout et nulle part, comme les indices 

qu’elle laisse dans le sillage de son absence.  

Cette confusion volontaire, cette détermination à fourvoyer, est perceptible 

dans l’abus pénible des signaux contradictoires, qu’illustre notamment la tension 

entre « ici » et « là-bas », ces lieux d’exil indélimitable entre lesquels errent les 

héroïnes de Jackson, mais aussi dans leur parcimonie, non moins déroutante. Dans 

leur économie quasi télégraphique, les messages — graffiti gigantesques inscrits sur 

les murs de Hill House sont dénués de ponctuation qui pourraient les rendre 

compréhensibles :  

 

The writing was large and straggling and ought to have 
looked, Eleanor thought, as though it had been scribbled by 
bad boys on a fence. Instead, it was incredibly real, going in 
broken lines over the thick paneling of the hallway. From one 

                                                 
170 Sigmund Freud, « Note sur le ‘bloc-notes magique’ » (1925), Huit études sur la mémoire et ses 
troubles, Trad. de l’allemand par Denis Messier, Préface de J.- B. Pontalis, Paris, Gallimard, Coll. 
Connaissance de l’inconscient, série traductions nouvelles, 2010. 
171 Paul-Laurent Assoun, « La Trace folle : Pour une métapsychologie de la trace », Che vuoi ?  2005/ 
1 (N°23), p. 85. 
Pour Derrida, « [l]a structure de l'appareil psychique sera représentée par une machine d'écriture. [...] 
qu'est-ce qu'un texte et que doit être le psychisme pour être représenté par un texte ? » 
Jacques Derrida, « La scène de l'écriture », L'écriture et la différence, p. 297. Paris, Editions du Seuil, 
Coll. « Tel Quel », 1967, rééd. Coll « Points », 1979. Italiques originales. 
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end of the hallway to the other the letters went, almost too 
large to read, even when she stood back against the opposite 
wall. 
« Can you read it? » Luke asked softly, and the doctor, 
moving his flashlight, read slowly: HELP ELEANOR COME 
HOME (Haunting 345 Majuscules originales) 

 

Tels des archéologues dans le secret d’une pyramide, les hôtes de Hill House sont 

confrontés au mystère absolu d’une écriture étrangère ; ce qui aurait été une preuve 

de vandalisme vaguement délictueux et obscène sur une palissade triomphe sur le 

mur d’un hall, traces géantes d’un appel ambigu. L’identité du signataire de ce 

message aux lettres disproportionnées, celles des destinataires possibles, reste floue. 

Il n’est pas précisé si c’est Eleanor qui doit être aidée, ou si elle doit rentrer à la 

maison pour aider quelqu’un. Cette manière de télégramme rappelle la langue de la 

mère souffrante au chevet de qui Eleanor a perdu ses années de jeunesse, le code 

Morse des coups de canne donnés contre le mur nuit après nuit, et le déferlement de 

rage dont Hill House est le théâtre. Lors de sa première manifestation nocturne, la 

maison semble traduire une langue inscrite sur le mur de séparation entre Eleanor et 

sa mère toujours déjà mourante, jamais apaisée : « That is not the table falling, she 

thought ; my mother is knocking on the wall. » (Haunting 312) Le monde sonore de 

la furie de Hill House est fait de bruits divers, que des effets synesthésiques rendent 

gluants à l’oreille (« sticky sounds » Haunting 315), comme pour mieux évoquer la 

saleté de la chambre de la malade, ou révèlent dans leur béance (« It sounded, 

Eleanor thought, like a hollow noise, a hollow bang […] » Haunting 332) une force 

tellurique indomptable (« […] the iron crashing against what must have been a door 

very close. » Haunting 313) La langue sensorielle de la maison est douée d’une 

puissance primale dédoublée par un écho qui la rend plus vertigineuse encore ; 

perceptible à outrance, elle associe l’illisible et l’irrespirable que symbolise le seuil 

infranchissable de la bibliothèque de Hill House. Le souvenir olfactif repoussant de 

la chambre maternelle met toute lecture hors de portée, même en pensée : « […] she 

could not hear the books rotting or rust seeping into the circular iron stairway to the 

tower […] » (Haunting 402)  

Le prétexte que donne Eleanor à sa périlleuse escapade dans la bibliothèque 

confirme le caractère létal de ce lien entre les livres et la langue maternelle telle que 

Hill House s’en fait l’écho : « She thought, looking at her feet, and then raised her 

head. ‘I came down to the library to get a book’, she said. » (Haunting 411) Les 
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forces occultes à l’œuvre sont bien celles qu’exercent des inscriptions signalées 

d’abord à la craie, en lettres dont la blancheur est celle du lait nourricier, puis en une 

peinture rouge dont les traces dégoulinantes dans la chambre de Theo rappellent à la 

fois le sang menstruel et celui que perd la victime sur la scène de crime. Ce qu’il 

reste des vêtements de Theo ressemble d’ailleurs à des corps suppliciés, gisant en un 

pêle-mêle nauséabond : 

 

[…] she [was] holding her yellow shirt, matted and stained ; 
her other clothes had been torn from the hangers and lay 
trampled and disordered on the wardrobe floor, all of them 
smeared and reddened. […] All of them stood in silence for a 
moment and looked up at HELP ELEANOR COME HOME 
ELEANOR written in shaky red letters on the wallpaper over 
Theodora’s bed. […] The smell was atrocious, and the 
writing on the wall had dripped and splattered. (Haunting 331 
Capitales originales) 

 

La violence de la vision qui s’offre ainsi est de nature similaire aux scènes de 

massacre dont se délectent les villageois de Sundial, qui jamais ne se rassasient de 

l’épopée sanglante de Harriet Stuart. Dans l’économie du roman, le mene mene de 

Hill House se donne bien à lire comme des avertissements donnés en une langue en 

apparence énigmatique, littéralement insensée, écrite par une main désincarnée. La 

force brute de Hill House, que seul un pronom indéfini peut représenter, est vivante, 

certes (« Like something alive » Haunting 313), mais n’a d’égale que sa puissance 

mortifère. La langue maternelle qu’incarne la maison hantée se traduit en messages à 

la fois insécables, inscrits en lettres blanches ou rouges sidérantes, paroles de mort et 

de claustration absolue : « Walled up alive », she said. » (Haunting 391) 

Dans Hangsaman, le « presque dit » entre mère et fille (« almost said » 

Hangsaman 167) doit être entendu en parallèle avec le cri que Natalie, en proie à un 

raptus psychotique, ne peut pousser. 

 

[…] why don’t I just scream ? and knew with humor that she 
did not know how; screaming was in itself an act perfected by 
few, a sort of coloratura not given to the many; screaming 
was not something the Natalies (sic) might do unprepared. 
(Hangsaman 144 Italiques originales) 
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Il semble tout aussi difficile maîtriser l’art du cri, comparable à celui que requiert le 

chant, et le savoir-faire du silence. Si l’étymologie du mot humour rappelle le 

caractère indissociable du corps et des affects, et que l’apprentissage du hurlement 

dépend de la répartition des humeurs, de l’inclination à se laisser porter par 

l’absurdité du moment, Natalie fait l’aveu de son incapacité à produire un cri qui en 

dirait suffisamment : « If I were really very frightened, Natalie thought, following 

barefoot the naked figure ahead, I might yell, or shout, but never deliver a telling 

scream […] » (Hangsaman 454) 

Le contexte angoissant de la folie, son mélange complexe de peur plus ou 

moins accentuée, paraît propice à ce genre de réflexions, parmi lesquelles cette 

référence à « un cri révélateur » (notre traduction), figure comme un paradigme 

littéraire. Hangsaman, de même que tous ces récits de sujétion à la folie circulaire 

que sont les autres romans de Jackson, s’apparente en particulier à « Story » 

(Ordinary) et « A Visit » (Along), deux contes dans lesquels la métaphore de 

l’écriture est intimement liée au silence effroyable de l’incarcération pour l’éternité.  

Les cris que poussent I, la narratrice de « Story », son double, Y, ainsi que 

John, leur sauveteur, se referment sur eux aussi sûrement que des portes sur une 

geôle. Cette écriture de l’horreur ne manque pas de faire penser au célèbre tableau de 

Munch, Le Cri, où la bouche ouverte semble émettre un son rendu plus épouvantable 

encore qu’il est enfermé dans le silence, semblable en cela à la souffrance psychique 

ainsi qu’à ses effets de torture sur le corps. De part et d’autre de la surface vitrée qui 

sépare le tableau et ses prisonnières de John, leur sauveteur inespéré, c’est le même 

espace d’angoisse, un paysage baigné dans la lumière de la lune, que l’écriture ne 

parvient pas à traverser ; le conte se referme sur lui-même, sans fournir d’échappée :  

 

And I knew I was screaming too, and shrieking at the top of 
my lungs. 
And John was sitting up in the bed, and screaming, too, and 
he put up his foot and kicked at the glass and broke it – at 
last. 
And that is how we tell it, Y and I, in the quiet of the night, in 
the hours of the quiet of the night, with the moonlight moving 
close, while we wait in the secret of the night, and John runs 
constantly about the house, screaming and beating the walls; 
for I have no partner, now in the evenings, and Y and I do not 
like to dance alone. (« Story » Ordinary 207) 
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L’écriture ne permet en rien d’ouvrir une brèche hors de l’enfer dépeint dans ce 

passage ; au contraire, elle en est le principe régisseur, qui tire le fil de la narration 

pour cloîtrer les personnages au sein du labyrinthe et non leur tracer le chemin de 

leur libération.  

La métaphore du fil apparaît à diverses reprises dans l’œuvre de Jackson, bien 

au-delà des références à Ariane et au Minotaure dans Sundial, roman de la narration 

suspendue dans l’impasse d’une apocalypse d’autant plus annihilatrice que, promise 

comme un dû, elle n’adviendra jamais. Ce fil non salvateur est aussi ce qui relie des 

personnages comme la petite Caroline Desmond dans Road, Natalie dans 

Hangsaman, et Margaret, dans « A Visit » (Along), le conte dédié à Dylan Thomas. 

Les travaux d’aiguille des épouses de Pepper Street, de Charity Waite ou de Mrs. 

Rhodes ouvrent des points de vue particulièrement gratifiants sur la métaphore de 

l’écriture que Jackson reprend à son compte.  

Dès Road, la figure maternelle apparaît, sous les traits de Marguerite Desmond, 

comme l’incarnation d’une aporie universelle, repérée par les mythes et les œuvres 

d’art, et analysée par les anthropologues et les psychanalystes. Les innocentes 

séances de couture organisées chez les unes et les autres chacune à leur tour mettent 

au tout premier plan la fonction symbolique impartie à Mrs. Desmond, qui perd sa 

fille dans les circonstances tragiques déjà relatées.  Les voisines, réunies, admirent le 

duo de couturières que forment la mère et l’enfant172.  

 

[Mrs. Merriam] looked sweetly down at Caroline […] 
absorbed in a collection of bright scrape of ribbon she was 
cutting into pieces. […] Mrs. Desmond brought her sewing in 
a lacquer box, and Caroline had a miniature lacquer box filled 
with her bright ribbons. (Road 53-54) 

 

Qu’est-ce qui est ainsi livré au découpage, sinon le fil rouge de la vie, bientôt 

rompu ? La fillette, avec ses ciseaux d’enfant, précède sa mère, brodeuse de la vie, 

mais aussi de la mort, lorsqu’elle fait ce geste, situé entre le don et la confiscation : 

« Mrs. Desmond snipped off a long length of blue embroidery thread and held it out 

to Caroline. ‘Here you are, darling.’ » (Road 43) Comme Atropos, Marguerite et 

Caroline sont la personnification d’un destin qu’elles ravagent chacune à sa façon. 
                                                 

172 Il convient de rappeler ici que Tod Donald, l’intrus voyeur et le possible assassin de la petite 
Caroline, est fasciné par cette mise en abyme littérale qu’est la duplication des possessions de l’une et 
de l’autre à leurs échelles respectives.  
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L’enfant, toujours montrée aux côtés de sa mère, à ses flancs pour ainsi dire, ne 

prononce pas un seul mot de tout le roman, poupée vivante, marionnette animée, 

mais privée de parole. L’unique moment d’inattention maternelle, lors de la garden-

party des Ransom-Jones, cause la disparition de la fillette, condamnée à mort hors de 

son champ de vision, ou bien encore de supervision, de surveillance. On peut 

opposer cette faille dans la vigilance de Mrs. Desmond au panoptycon imparable de 

Hill House, instance carcérale qui, dans sa froide détermination létale, ne lâche 

jamais prise. Le caractère éthéré de Marguerite et de Caroline offre un contraste 

saisissant avec la cruauté de ce qui les attend toutes deux. Cette présence corporelle 

quasi spectrale (« without enough body to mingle freely with the rest of the world. » 

Road 75) que partagent la mère et l’enfant est en effet remise en question de façon 

radicale avec le meurtre de Caroline, dont la violence évoque celle d’une 

monstrueuse naissance inversée. D’ailleurs, les affres de l’enfantement font l’objet 

d’une curieuse conversation entre Marguerite et Mrs. Montez, que Mr. Desmond a 

invitée à dîner avec son mari173. Les deux femmes, doublement étrangères l’une à 

l’autre parce que c’est la première fois qu’elles se voient et qu’elles ne parlent pas la 

même langue, recourent à la mimique. Le dialogue muet entre l’invitée 

hispanophone et son hôtesse anglophone porte sur leurs enfants respectifs. En 

premier lieu, leur nombre est abordé, puis leurs âges, grâce à des indications de taille 

notées dans l’espace. La mention de leurs benjamines occasionne force grimaces 

illustrant la douleur de l’enfantement : 

 

[…] [Mrs. Montez] put her hand on her stomach and made a 
face of great pain. 
« So did I, » Mrs Desmond said. « Thirty hours, really, and 
the doctor said »— She stopped, and made her gesture for 
Caroline and a painful face such as Mrs. Montez had made. 
[…] « I’m never going to have any more, » [she] said. Then 
she put her hand on her stomach, shook her head violently, 
and made a pushing-away gesture. (Road 91) 

 

La gestuelle met à nu la trame d’un scénario aussi dense qu’indémêlable, chaque 

point suturé de manière plus définitive encore. Mrs. Desmond ne le sait pas, qui de la 
                                                 

173 Le couple que forment les Montez est à cet égard fort symptomatique, le mari, accordeur de piano, 
est aveugle mais se sent parfaitement à l’aise chez les Desmond puisqu’il parle l’anglais couramment, 
tandis que son épouse, dont la vision est normale, est handicapée car elle ne connaît que l’espagnol. 
(Road 89) 
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main illustre l’arrachement que le meurtre de Caroline lui réserve ; indicible, au sens 

propre du terme, le destin tel qu’il se noue dans Road est mis en scène dans une 

pantomime jouée entre deux figures maternelles réduites à la préhistoire de toute 

langue.  

Jackson reprend le tissage comme métaphore de la vie et des nouages secrets 

du fatum dans « A Visit » (Along), un conte où les mises en abyme vertigineuses des 

espaces domestiques et du temps sont littéralement brodées par un des personnages 

avec une délicatesse qui n’amoindrit cependant pas la nature fatale du piège refermé 

avec les dernières lignes. L’hôtesse de la jeune Margaret, Mrs. Rhodes, décrite de 

prime abord sous les traits d’une châtelaine éthérée est en réalité une redoutable 

geôlière. Ses incessants travaux de broderie reproduisent à l’infini la beauté 

inquiétante de son manoir, une demeure dont la complexité évoque les labyrinthes 

d’Escher, et son aiguille, telle l’épingle de l’entomologiste qui transperce le papillon 

pour le fixer sur son présentoir, insère l’invitée dans la tapisserie finale, la toile 

d’araignée savamment tissée dont elle est la maîtresse absolue. Parce que les rets de 

la narration imitent les travaux de broderie, et que la demeure ancestrale des Rhodes 

est en vérité le mausolée de Margaret et de ses amours mortes, « A Visit » propose 

de voir l’écriture comme un ravaudage cruel et nécessaire, une composition de deuil, 

paradoxale, dont l’effet est double. Dans un premier temps, elle permet d’exprimer 

une sorte de résignation fataliste, d’effectuer un geste semblable à celui de 

l’apposition d’une pierre tombale. Dans un même mouvement, elle autorise 

également non la dénégation, mais l’hébergement psychique de deux possibilités à 

première vue antagoniques, le propre du paradoxe selon P.-C. Racamier « […] une 

formation psychique liant indissociablement entre elles et renvoyant l’une à l’autre 

deux propositions, ou injonctions, inconciliables et cependant non opposables174 ». 

Le titre même de « A Visit » préfigure la contradiction inhérente à la nouvelle : 

l’invitation faite à Margaret n’est autre qu’un retour en des lieux d’origine toujours 

déjà perdus, une tentative d’épuisement de l’écriture. L’aiguille de Mrs. Rhodes 

donne vie au fur et à mesure des broderies, puis fige les scènes dépeintes une fois 

qu’elles sont complétées, en un redoutable raccourci du travail d’écrivain, qui 

entremêle le mort et le vif. Mrs. Desmond et Mrs. Rhodes offrent deux versions 

                                                 
174 P.- C. Racamier, Le génie des origines, Paris, Payot, 1992, p. 145. 
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complémentaires du destin, entre la rupture ou le nouage, et délimitent ainsi un 

espace littéraire de l’épreuve.  

Dans Haunting, les messages badigeonnés sur les murs de Hill House, ainsi 

que les bribes interceptées par Planchette, sont autant de scarifications, de 

transcriptions d’une langue codée pareille au morse. Les années d’insomnie que 

passe Eleanor Vance, avant son ultime assignation à résidence, à guetter les coups 

assénés par sa mère contre le mur qui sépare leurs chambres, ne sont que les augures 

des violences nocturnes de Hill House, au tourment qu’imposent ses injonctions 

antagoniques. La nature des messages qu’elle tatoue au vif même du psychisme, 

aussi effroyable que les battements de cœur du vieillard dans « The Tell-Tale Heart » 

de Poe, est doublement mortifère. Eleanor se voit d’abord désignée, stigmatisée ; 

l’écriture de Hill House, quelles que soient ses modalités, reproduit la blessure 

traumatique.  

Par-delà son caractère comique, et ambigu, car elle est l’intermédiaire 

privilégié de Mrs Montague175, Planchette est une sorte de secrétaire extraordinaire, 

une psychographe pour ainsi dire, la page douée de sensibilité sur laquelle s’inscrit la 

parole originaire, apparemment surgie d’outre-tombe et des abysses psychiques 

d’Eleanor.  

La disparité entre la figure de Mrs Montague, matrone ridicule et étouffante, 

maternelle et stérilisante, et la gravité de ce qu’elle transmet, de ce qui passe par elle 

et par Planchette est peut-être un signe d’autodérision. En effet, l’expérience 

médiumnique, si grotesque puisse-t-elle sembler, présente des affinités avec le travail 

de l’écrivain.  

La poésie est un des traits qu’ont en partage des figures aussi disparates que 

Harriet Merriam et sa mère dans Road, Eleanor et Theo dans Haunting ; les trois 

premières en écrivent dans leur jeunesse, la dernière se voit offrir par la personne 

avec qui elle vit un volume de Musset, qu’elle met en pièces lors d’une dispute. 

L’entreprise littéraire de ces personnages, parce qu’elle est éphémère, et propice au 

sourire, liée aux rêveries romantiques des jeunes filles et à l’exotisme d’un poète 

français, semble vouée à l’échec. De même, Mrs. Mack, ses tête-à-têtes avec son 

                                                 
175 En dépit des connotations négatives qui la caractérisent, Mrs. Montague ne saurait être réduite aux 
points saillants de sa caricature. Jackson ne cantonne pas ses personnages à de simples oppositions 
binaires, qui les rangeraient dans des catégories étanches. A certains égards, cette maîtresse femme 
annonce Angela Motorman. 
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chien Lady, ponctués de puissantes diatribes contre la vilenie humaine lues à haute 

voix dans la Bible, n’offrent pas à première lecture une vision flatteuse du travail 

d’écriture. Cependant, le soin particulier qu’elle prend de sa maisonnette grise, 

modeste et laide aux yeux des habitants de Pepper Street, véritable infraction au bon 

goût (« a pastoral eyesore » Road 192), et le tapis de dimension astronomique qu’elle 

tricote au crochet lui confèrent une nature exceptionnelle. L’excentricité de Mrs. 

Mack la cantonne dans les marges de l’invisibilité sociale, en ces enceintes 

périphériques qu’habitent les inadaptés de son genre. Elle ne détient cependant pas le 

privilège d’être ainsi isolée de la communauté humaine, puisque Tod Donald, avant 

même de devenir l’objet de l’horreur collective au moment du meurtre de Caroline, 

souffre lui aussi d’une mise au ban au sein de sa propre famille, symbolisée par 

l’absence de tout regard, de toute attention paternelle.  

Mrs. Mack, invisible aux yeux d’autrui excepté lorsque les enfants du 

voisinage, heureux de lui prêter les caractéristiques de la sorcière proverbiale telle 

que la dépeignent les contes de fées, tentent de provoquer sa colère, annule un monde 

extérieur hostile en calfeutrant ses vitres avec du papier journal. Cette pellicule, 

semblable à un parchemin moderne, est un écran couvert de signes, protection contre 

les violences dont les récits sont affichés. Ce tapissage des surfaces vitrées, loin 

d’être anecdotique, donne à Mrs. Mack un statut particulier dans l’œuvre de Jackson. 

Invisible, elle brouille à dessein sa vision d’un monde résolu à la mépriser, ou à 

l’ignorer dans le meilleur des cas ; la maisonnette qui semble tomber en ruines 

oppose une résistance farouche à la décrépitude morale de Pepper Street :  

 

Although no one had been inside Mrs. Mack’s house in the 
years since her husband’s death, the two rooms in which she 
and the dog lived were kept clean and swept. The grey little 
house, so rotten and tottering, held, inside, a faded set of 
overstuffed chairs and sofa, a polished wood-burning stove, 
and, in the bedroom where Mrs. Mack and the dog slept, and 
old-fashioned mahogany bedroom set, with a glass of fresh 
dandelions in front of Mr. Mack’s picture on the dresser. 
(Road 87) 

 

Le charmant détail du bouquet de pissenlits fraîchement cueillis, placé en hommage 

au disparu devant sa photographie, est la marque d’une délicatesse rare dans l’œuvre 

de Jackson, où les sentiments conjugaux ou filiaux sont généralement soumis à 

l’épreuve de ce rouleau compresseur que sont la cruauté mentale et le meurtre 
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psychique, principes organisateurs de la famille et de la société dont elle est le reflet. 

On peut voir en ces mauvaises herbes utilisées comme éléments décoratifs et comme 

ex-voto conjugal le signe d’un savoir-faire singulier, qui s’accommode de ce que 

laisse une société inhospitalière, pousses sauvages et autres rebuts dont ne voudrait 

aucune des maîtresses de maison de Pepper Street.  Bien qu’objet d’opprobre, le 

terrain en friche sur lequel se tient la maisonnette est un périmètre de félicité. En 

effet, les deux petites pièces propres et bien tenues abritent l’unique univers 

domestique heureux dans les écrits de Jackson. Il se peut que la solitude que partage 

Mrs. Mack avec Lady invite au sourire, mais il est indéniable que Road, premier 

roman animé d’une ironie sociale que l’écrivain abandonne ensuite pour privilégier 

des domaines plus intimes, l’offre en exemple d’habitation au monde. Quelque chose 

résiste, en cette domesticité étrange, cette alliance entre une vieille dame marginale 

et un animal qu’elle traite en véritable compagnon. Le bouquet de pissenlits, le détail 

de la tomate comme gourmandise conservée pour Lady et des repas que Mrs. Mack 

lui tient au chaud, sont autant de balisages précieux. Le personnage excentrique est 

situé au centre même d’un faisceau de signes, entre l’économie domestique et 

l’écriture : 

Lady sat in a plain kitchen chair at the table, and while he ate 
his dinner Mrs. Mack resumed work on the crocheted rag rug 
of astronomic proportions which was to go on the bedroom 
floor. 
« Look, » Mrs. Mack said to Lady, « not far to go now. » She 
spread the rag rug over her lap on to the floor, and Lady 
regarded it with interest. (Road 87-88) 

 

La disproportion amusante entre les dimensions exagérées du tapis de chiffon, et le 

sol de la chambre à coucher ne sert pas uniquement à attirer l’attention sur les 

ambitions de la crocheteuse. Mrs. Mack, contrairement aux autres personnages de 

Road et à ceux dans les œuvres à venir, ne se laisse pas engouffrer dans les pièges 

d’un système psychique exorbitant. Un détail en apparence anodin fournit un 

contrepoint digne d’intérêt :  

 

Aren’t you going to have your tomato? I picked it only this 
afternoon. […] I don’t know there’s any use, really, in 
growing tomatoes if you won’t learn to like them. They don’t 
please me enough to eat them all alone, and one tomato plant 
brings more than I can in a summer. (Road 88s) 
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Mrs. Mack, outre son habileté à utiliser ce que la nature et sa condition sociale lui 

offrent, se distingue aussi par le soin qu’elle prend de ne rien gaspiller. Sa maison est 

tenue sans la névrose d’une Mrs. Dudley (Haunting), ses gestes sont mesurés, et son 

souci de ne pas gâcher ne provient pas d’une avarice foncière, symbole d’une 

parcimonie affective sclérosante. Mrs. Dudley et ses comparses, qu’il s’agisse de 

Mrs. Spencer (« Mrs Spencer and the Oberons » Let me), ou bien encore d’Addie 

Spinner (« Very Strange House » Ordinary), dans leur obsession de maintenir intact 

un ordre ménager aussi rigide que des lois carcérales, imposent, plutôt qu’elles ne 

prodiguent, des soins au corps de la maison sous leur responsabilité. Leurs 

psychismes, leurs corps dénués de toute douceur sont à l’image de la demeure 

inhospitalière qu’elles dirigent d’une poigne de fer. Mrs Mack, de même que Mallie, 

la fée dans « Very Strange House », échappe à la nécrose à l’œuvre dans l’univers 

domestique que dépeint Jackson176.  Leur nature extraordinaire, au sens propre du 

terme, leur confère un statut privilégié parmi les personnages féminins dont la 

violence intrinsèque est décelable dans leur relation à la matière, en tout premier lieu 

avec le corps de la maison dont elles sont à la fois la maîtresse et la servante. 

Également étrangère au salon de Miss Jones, aux excès modernes que déplore 

un Dr. Wright littéralement estomaqué, bouleversé, porte-parole des tenants d’un 

décorum aussi inhibant que mortifère, Mrs. Mack se place dans la lignée d’Arachné, 

figure métaphorique fondatrice de l’écrivain, et de toutes les tisseuses et fileuses du 

passé. L’artisanat dont elle est l’humble représentante177, avec le chien Lady comme 

unique admirateur, la relie non seulement à la mythologie du fil de la vie, mais aussi 

à l’art du « patchwork », la confection du « quilt », dont l’importance est soulignée 

de nos jours dans l’historiographie culturelle américaine, notamment grâce aux 

études de Géraldine Chouard178 en France. On peut sans doute définir la carpette que 

                                                 
176 Voir chapitre 5, « Les deux visages de la mère nourricière, Mrs. Dudley et Mallie ». 
177 L’humilité de Mrs. Mack est cependant paradoxale, car elle s’arroge, par le truchement du prophète 
Habacuc, la fonction de prédiction des malheurs qui guettent une humanité indigne. De plus, il est 
possible d’attribuer la taille « astronomique » du tapis qu’elle confectionne à une forme 
d’aveuglement orgueilleux qui lui interdit d’une part de mesurer comme il se doit les véritables 
dimensions de son habitat, et d’autre part de maîtriser sa passion de tisseuse. Dans la mythologie 
grecque, Arachné est châtiée par la déesse Athéna pour avoir fait montre d’un talent incomparable et 
représenté les turpitudes des divinités de l’Olympe. 
178 Géraldine Chouard, « ‘Once Upon a Quilt’ : la fabrique de l’Amérique », RFEA, 2008/2, n° 116. 
« L’Amérique comme patchwork », RFEA, 2001/3, n° 89. 
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fabrique Mrs. Mack, si démesurées soient ses dimensions179, comme une lirette, 

constituée de lanières plus ou moins épaisses, découpées dans divers tissus usagés. 

Le travail au crochet permet de relier les reliquats disparates de linge de maison, 

donne une seconde vie à des draps ou à des couvertures qu’une trame mise à nu 

condamne au rebut, de même que le psychisme raccommode à sa manière ses 

lambeaux. Mrs. Mack applique à la lettre les principes d’une double économie, 

domestique et psychique, laquelle, grâce à ce ravaudage modeste, est une façon 

d’ériger des maisons d’écriture afin d’habiter le monde. 

La passion médiumnique dont Mrs. Montague (Haunting) est animée annonce 

le personnage d’Angela Motorman, la toute dernière héroïne de Shirley Jackson ; 

leurs similarités et les dissemblances permettent d’affiner l’autoportrait en négatif de 

l’écrivain en femmes pour le moins insolites. 

 Certes, elles ressemblent à la plupart des femmes dépeintes dans l’œuvre de 

Jackson, mais à la brutalité caractéristique de ces redoutables régentes, il convient 

d’ajouter leur ambition d’être des ambassadrices de l’au-delà. L’aspect comique 

d’une telle entreprise, loin d’atténuer leur autorité, décuple leur puissance secrète. 

Mrs. Montague, qui dirige son entourage à la houlette180, fait preuve d’un prosaïsme 

à toute épreuve, y compris avec les âmes des disparus avec lesquelles elle communie 

véritablement. Son approche terre-à-terre des vivants comme des morts ne souffre 

aucune contradiction ; dés son arrivée, elle énumère une série de griefs dont la liste 

offre un contraste amusant avec la terreur que la maison hantée est supposée exercer 

sur ses occupants. Aussi, malgré les instructions laissées à Montague, il n’a pas 

retardé l’heure du dîner pour l’attendre, ni n’a conduit d’expériences d’écriture 

                                                 
179 Cet objet, faussement modeste, ressemble en cela aux lectures de Mrs. Mack, dont la nature 
biblique dépasse très largement son auditoire, Lady, et les limites spatiales de la maison de Mrs. 
Mack, qu’il faudrait d’ailleurs appeler une simple bicoque. 
180 Le Dr. Montague est lui emblématique d’un certain type masculin, l’époux sous la coupe d’une 
femme dominatrice, que l’anglais dépeint avec bonheur comme « hen pecked », et qu’un dénommé 
Samuel Butler, à ne pas confondre avec son homonyme, l’auteur de The Way of All Flesh (1903) et de 
Erewhon (1872), définit en 1759 comme suit : [The henpect husband] Rides behind his Wife, and lets 
Her wear the Spurs and govern the Reins. He is a Kind of preposterous Animal, that being curbed in 
goes goes with his Tail forwards. He is but subordinate and ministerial to his Wife, who commands in 
chief, and he dares do nothing without her Order. She takes Place of him, and he creeps in at the 
Bed’s Feeet, as if he had married the Grand Seignor’s (sic) Daughter, and is under Correction at her 
Pantofle. » (italiques et majuscules originales) 
Samuel Butler, The Genuine Remains in Verse and Prose of Mr. Samuel Butler , Author of Hudibras, 
Published from the Original Manuscripts, formerly in the Possession of W. Longueville, Esq., With 
Notes by R. Thyer, Keeper of the Public Library at Manchester,  
In Two Volumes, London, J. and R. Tonson, 1759, Voll II.,p. 104. 
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automatique avec planchette avec ses cobayes pendant la semaine qu’il a passée seul 

avec eux ; son incompétence, soulignée à tout propos, doit immédiatement être 

corrigée : 

 

« I’m sure that you would never dream of going about these 
things with any system, but you will have to admit, John, that 
in this area I have simply more of an instinctive 
understanding ; women do, you know, John, at least some 
women. […] I cannot abide a slipshod job in anything. 
Arthur will patrol, of course. I brought Arthur for that 
purpose. […] I will recline in your haunted room with only a 
nightlight burning, and will endeavour to get in touch with 
the elements disturbing the house. I never sleep when there 
are troubled spirits about, » she told Luke, who nodded, 
speechless. (Haunting 373 italiques originales) 

 

Si Mrs. Montague fait preuve d’un sens martial de l’organisation, et qu’elle mène sa 

campagne tambour battant, sa relation aux morts est empreinte d’un sentimentalisme 

que le narrateur tourne d’autant plus en dérision que les préoccupations quasi 

maternelles qu’il reflète sont celles d’un personnage sans enfants : « […] those who 

have passed beyond expect to see us happy and smiling ; they want to know that we 

are thinking of them lovingly. The spirits in this house may be actually suffering 

because they are aware that you are afraid of them. » (Haunting 371 Italiques 

originales) Cette main mise sur les affects supposés des esprits se voit illustrée par 

l’abondance des italiques181, signes graphiques par ailleurs utilisés avec 

suffisamment de parcimonie pour attirer l’attention dans ce contexte. Mrs. Montague 

ponctue sa diction comme pour mieux asséner son discours à ces interlocuteurs, et 

procède en cela à la manière de Mrs. Vance, la mère invalide aux coups de canne 

nocturnes. Cette signature vocale dénonce à l’insu de Mrs. Montague deux formes 

d’abus de pouvoir concomitantes, exercées sur les novices ou les incompétents du 

surnaturel, et les instances dont elle prétend être l’unique interlocutrice. Le 

maternage abusif des esprits en mal de consolation que pratique Mrs. Montague n’est 

pas ridiculisé en tant que tel, et le personnage échappe malgré tout à la simple 

caricature. Il est vrai que sa coopération fructueuse avec la planche Ouija rencontre 

                                                 
181 De même qu’Arnold Waite (Hangsaman) pourrait être défini par sa propension à ajouter des notes 
en bas de page dans les lettres à sa fille, Mrs. Montague se distingue par ses manies phonétiques que 
transcrivent les italiques.  
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des obstacles que seule une infinie patience l’aide à surmonter, comme elle en fait 

l’aveu lors de la toute dernière scène comique du roman avant l’effondrement final : 

 

Breathing heavily, red-faced, she shook her finger at the 
doctor. « Planchette, » she said bitterly, « will not speak to 
me tonight. Not one single word have I had from planchette, 
as a direct result of your sneering and your skepticism ; 
planchette may very possibly not speak to me for a matter of 
weeks — it has happened before, when I was subjected to the 
taunts of unbelievers […] » (Haunting 401) 

 

Mrs Montague, ambassadrice du mal radical incarné par Hill House, ne peut être 

réduite à une simple médium de foire ; la langue de Hill House passe aussi bien par 

elle que par le truchement de la planche dont elle interprète les messages. Mère 

spirituelle des morts qu’elle met ainsi en contact avec les vivants, elle est le porte-

parole de la mort. Eleanor, il convient de le souligner, n’entend véritablement 

l’invitation secrète de Hill House qu’une fois rompue la communication entre Mrs. 

Montague et son dispositif médiumnique :  

 

« It’s simply that it’s a most delicate and intricate piece of 
machinery, » Mrs. Montague was saying to Theodora […] 
The slightest air of disbelief offends it, naturally. How would 
you feel if people refused to believe in you ?  
Go in and out the windows 
[…] 
As we have done before… 
The voice was light, perhaps only a child’s voice, singing 
sweetly and thinly, on the barest breath, and Eleanor smiled 
and remembered, hearing the little song more clearly than 
Mrs. Montague’s voice continuing about planchette. 
(Haunting 402 Italiques originales) 

 

L’entrelacs des voix réelles et fantomatiques fonctionne comme une métaphore tragi-

comique, déploration du destin (« Go forth and face your lover […] » Haunting  

402), et enregistrement sur le vif de propos aussi pragmatiques qu’incongrus, 

puisque le sujet en est une planche Ouija. Si risible soit l’inquiétude qu’exprime Mrs. 

Montague à propos des bouderies dont planchette, pour le moins susceptible, est 

coutumière, la question sous-jacente qui hante le texte est celle de l’écriture, et de ce 

qui pourrait y mettre fin. L’enjeu des entretiens avec l’au-delà n’est pas tant la 

possibilité de rendre visible des figures ectoplasmiques ou de faire entendre leurs 
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voix, en des situations divertissantes, mais peu vraisemblables, que de mettre au jour 

ce qui est enfoui, encrypté, et condamné au silence. Il importe peu que parents et 

amis défunts fassent, ou non, parvenir de leurs nouvelles aux vivants par l’entremise 

de médiums et de leurs contrôles, qu’ils se nomment Merrigot comme dans Haunting 

ou encore Bhaghavar Krishna182 dans « The Séance » d’Isaac Bashevis Singer. À sa 

façon, Mrs. Montague s’afflige de voir les morts bâillonnés, en quelque sorte priés de 

ne plus importuner les vivants. Les conversations médiumniques ne constituent pas 

pour ce personnage une manière d'habiter le monde, cet enjeu auquel Angela 

Motorman donne un sens singulier dans la dernière œuvre de Jackson. 

  

 

                                                 
182 Les séances médiumniques de Lotte Kopitzky se déroulent dans son salon new yorkais, où ses 
clients peuvent admirer, en attendant que le contrôle de cette dernière daigne se manifester, les œuvres 
d’art dessinées sous son influence surnaturelle : 
« A single red bulb burned behind a shade adorned with one of Mrs. Kopitzky’s automatic drawings 
— circles with eyes, flowers with mouths, goblets with fingers. The walls were all hung with Lotte 
Kopitzky’s paintings, which she did in a state of trance and at the direction of her control — 
Bhaghavar Krishna, a Hindu sage supposed to have lived in the fourth century. » A l’instar de Mrs. 
Montague, Mrs. Kapitzky doit expliquer à son client, un certain Dr. Zorach Kalisher, à quel point il 
faut faire montre avec ces êtres, qui ne sauraient être brutalisés d’aucune façon :  
« What’s keeping our friend Bhaghavar Krishna ? Did he lose his way in the spheres of heaven ? » 
« Dr. Kalisher, don’t rush me, » Mrs. Kopitsky answered. « We cannot give them orders…they have 
their motives and their moods. Have a little patience. » (« The Séance », The Séance and Other 
Stories, London, Jonathan Cape,1970, rpt. Penguin Books, 1974, p. 9-10. 
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Chapitre 9 

 

Angela Motorman, l’auteur suprême 

 

 

L’ekstasis du nom, l’écriture : un pentimento joyeux ? 
 

On ne peut réduire l’écriture médiumnique à l’ambassade de la mort telle 

qu’elle est dépeinte dans Haunting, même si elle apparaît comme la version féminine 

du manuscrit paternel et de sa signature sanglante. Mrs. Montague et planchette 

préfigurent une autre messagère dans l’œuvre de Jackson, Angela Motorman, 

personnage composite dont la portée ne peut être qu’amplifiée parce la mort 

prématurée de l’écrivain est venue interrompre la rédaction de « Come Along With 

Me ». Angela, le prénom de l’héroïne, la désigne comme messagère autoproclamée, 

mais cet angelos singulier semble n’avoir pour autre mission que l’élaboration de son 

identité.  

Ministre de sa propre personne, Angela Motorman ne se plie qu’aux 

indications que le hasard place sur sa route, et saisit au vol la matière même de son 

être paradoxal. C’est un manifeste programmatique que donnent à lire son prénom et 

son nom de famille. « Angela » la marque au sceau de la féminité, mais elle est aussi 

masculine en raison du nom commun « man » place à la fin du patronyme 

d’invention ; de même, elle est divine, mais cette possibilité est immédiatement 

démentie par sa nature pragmatique et terre-à-terre. Son nouveau nom de famille 

indique lui aussi une dualité insoluble, puisqu’il l’assigne parmi les hommes, les 

conducteurs de tramway en premier lieu, mais aussi dans l’ordre de l’inanimé pur 

auquel appartient la machine. C’est une manière de centaure que cette créature 

censée être céleste, mais d’autant mieux enracinée dans le sol qu’elle est bien en 

chair, femme et homme, qui se serait installée sur sa monture moderne pour faire 

corps avec elle. L’insistance sur la matérialité d’un corps à alimenter est d’ailleurs un 

des traits les plus saillants du roman inachevé, dans la lignée de Castle déjà empreint 

de la primordialité de la nourriture. Merricat absorbe non seulement ses mots 
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talismans, mais ne manque jamais d’évoquer sa délectation, gustative et 

intellectuelle, des mets que confectionne Constance pour ses protégés, ni la faim qui 

la taraude elle et Jonas en même temps, avec qui elle forme un corps, un seul être à 

deux, et les ramène immanquablement à la cuisine, lieu privilégié entre tous. 

Pour Angela Motorman, manger procède d’une prudence absolue affirmée sans 

détour dans l’incipit même de son récit : « I always believe in eating when I can ». 

(« Along » Along 3) Ce principe fonctionne comme un fil conducteur tout au long de 

la narration, car il préside aussi à l’ingestion du réel selon Angela Motorman. Les 

initiales du personnage illustrent sa position aporétique en posant la souveraineté 

d’être tout en étant le sujet privé du pronom qui pourrait l’héberger, un « am » en 

majuscules, mais clivé par un point et privé de « I ». La contradiction apparente entre 

cette disparition du « I » et son omniprésence dans un récit narré à la première 

personne est littéralement incorporée dans la régalienne Angela Motorman, dont la 

maîtrise du verbe et la manière d’accommoder les fragments de la réalité selon son 

bon plaisir évoquent l’affirmation suprême de l’imagination poétique telle que la 

formule Coleridge : « The primary imagination I hold to be the living power and 

prime agent of all human perception, and as a repetition in the finite mind of the 

eternal act of creation in the infinite I AM1 ».  

De manière aussi inattendue qu’amusante, Angela Motorman réécrit l’odyssée 

de l’écriture à partir d’un corps dont les proportions correspondent à un idéal 

d’habitation. Manger, et il faut le faire chaque fois que cela est possible, se nommer, 

puis trouver à se loger, telles sont les étapes fondamentales que suit Angela 

Motorman après avoir rompu tous les liens avec le passé et pris le premier train en 

partance. 

Parce ce qu’elle s’attribue un nom avant de prendre possession2 de son 

nouveau logement, Angela Potroman invente une modalité d’habitation de soi, qui 

établit entre la fabrication de son identité, la taille 44 et la forme carrée de la 

chambre idéale une adéquation radicale, au sens étymologique du terme. Le corps, 

                                                 
1 Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria  (1817), in Essays, London, J. M. Dutton & Sons, 
Everyman's Library, 1906, p. 159. Lettres capitales originales. 
2 Cette possession est cependant toute relative. En effet, Angela Motorman, après avoir vendu la 
maison qu’elle avait occupée avec son époux, habite désormais en locataire. Le changement de statut 
n’est pas indifférent, qui ôte au personnage l’illusion de la permanence de toute manière d’habiter. Il 
n’en demeure pas moins qu’elle est satisfaite du décor qui lui est offert, une ville somme toute idéale :  
 It was a proper little city, correct and complete, set up exactly for my private use, fitted out with the 
right people, waiting for me to come. I slid around on the streetcar seat and thought they had done it 
all very well. (« Along » Along 8) 
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enraciné en lui-même, lesté par sa corpulence, s’installe aussi bien dans un prénom 

éthéré (Angela) que dans un lieu concret, auquel la profession évoquée par le 

patronyme (Motorman) donne une légitimité supplémentaire : ainsi, le nom et la 

localisation de la nouvelle demeure peuvent constituer une seule et même adresse, 

mot à entendre de diverses façons.  

 

I stood across the street from the house for a few minutes ; 
here I am, I thought, here I am.  
No one, anywhere, anytime, had given me any word of any 
other place to go. This was the only objective I had ; if I 
didn’t go in there they wouldn’t tell me any other place to go. 
(« Along » Along 9) 

 

L’annonce que prononce Angela Motorman en son for intérieur est performative à 

double titre ; elle lui permet d’affermir son identité et de circonscrire le lieu qui lui 

correspond à la perfection, celui de son arrivée même. La répétition de « any », 

précédée d’un « no one » qui semble exclure l’humanité tout entière, illustre la 

sophistique propre au raisonnement de la protagoniste, qui fait d’une destination de 

hasard le lieu d’habitation irréfragable par excellence. De surcroît, cette maison ne 

peut qu’abriter le nom aléatoire, grâce à une véritable révélation au moment 

opportun : « Then it fell on me ; I heard it : Angela. It was right, Angela was the 

name I had come all this way to find ». (« Along » Along 10) 

Cette identité sert de clé pour franchir des portes autrement closes, impossibles 

à ouvrir, à franchir ou, dans la phraséologie fantaisiste de Alice in Wonderland, 

« impassibles3 ». Angela Motorman s’en empare pour aussitôt s’admirer à la 

troisième personne du singulier, comédienne scrutée par son pygmalion de théâtre ou 

de cinéma : « So Mrs. Angela Motorman walked slowly and decently up the walk to 

the fine old house with the sign in the windows saying ROOMS. » (« Along » Along 

10 Capitales originales) La mise en scène observée par le personnage lui-même 

souligne les merveilleuses coïncidences, les adéquations parfaites, entre les détails de 

la façade, les accessoires, et l’extrême solennité de l’occasion, l’entrée dans le 

monde, mais aussi la venue au monde, d’un être d’exception : 

                                                 
3 Il s’agit du dialogue entre Alice et la porte, et de leur différend linguistique qui recouvre une vérité 
métaphysique encore inconnu de la fillette, et dont le personnage de Jackson, dans sa folie plus ou 
moins tempérée, semblable à celle des tramways (« There is a kind of controlled madness to streetcars 
[…] « Along » Along 7 PMC 8), fait sa devise. Rien, en effet, n’est impossible pour Angela 
Motorman.  
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She was carrying her suitcase and her pocketbook and her fur 
stole, and she stopped for a minute to look the house over 
very carefully ; a lady cannot be too wary of the company she 
may find herself among, a lady chooses her place of 
residence with caution. As she set her foot on the steps she 
put her shoulders back and took a deep breath : Mrs. Angela 
Motorman, who never walked on earth before. (« Along » 
Along 10) 

 

L’aspect comique que dénotent ces lignes est partie intégrante du personnage, dont la 

mégalomanie et le talent inventeur ne sont que des symptômes de l’éloignement du 

réel : « I am not above the law, but somehow I make the law, which so many other 

people do not. » (« Along » Along 27)  

Son indéniable succès lui inspire une satisfaction qui, en raison des 

connotations psychotiques aisément décelables dans une scène de dédoublement, est 

inquiétante : si elle affirme n’avoir, littéralement, rien ou personne d’autre qu’elle-

même4, elle peut se targuer de pouvoir féliciter la créature qu’elle a mise au monde et 

dont elle contemple la scène de la naissance de son fauteuil : 

 

« It’s all right, Angela, » I said very softly out the window, 
« it’s all right, you made it, you came in and it’s all right ; 
you got here after all. » And outside the dim nameless 
creature named herself Mrs. Angela Motorman and came 
steadily to the door. (« Along » Along 15) 

 

Un corps bien charpenté, une chambre à soi5, et un récit à la première personne sont 

les éléments constitutifs de « Along ». L’insistance sur le chiffre 446 met en valeur la 

perfection non du cercle, mais de celle du carré, la folie froide d’Angela Motorman, 

                                                 
4 L’absence de liens avec le passé et les êtres qui pourraient l’incarner d’une façon ou d’une autre est 
compensée par la faconde du personnage, ses talents extraordinaires, mais avant tout parce qu’à 
l’instar d’Elizabeth Richmond, elle est plusieurs. Le « no » obsessionnel dans le descriptif en négatif 
de ce qu’elle n’a pas (« I had no pets, no address books, no small effects […] » Along » Along 15) ne 
compte guère, face à « […] all I had was myself. » (« Along » Along 15) 
5 La référence à A Room of One’s Own, le célèbre essai de Virginia Woolf, ne saurait être une 
invitation à interpréter « Along » comme l’expression d’un manifeste politique au sens restreint du 
terme. La vision de l’inhabitable selon Jackson comprend toutefois un élément profondément 
politique, lié à la polis, à l’agora , à l’histoire, dont nous rendons compte dans la première partie de 
manière spécifique, mais dont la présence est à souligner aussi dans ce contexte. 
Virginia Woolf, A Room of One's Own (1929), London, The Hogarth Press, rpt. London, Granada 
Publishing Limited, Panther Books, 1978. 
6 Angela Motorman, âgée de quarante-quatre ans, s’habille en taille 44 et apprécie la forme 
géométrique du carré par dessus tout. 
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sa détermination à opérer l’impossible, c’est-à-dire la quadrature du cercle. Elle 

raffole des grands magasins, mais déteste y faire ses courses parce que les vendeuses 

sont mal élevées et désagréables ; elle semble habiter son corps aux mensurations 

généreuses sans gêne excessive, et préfère manger plutôt deux fois qu’une, mais 

regrette d’avoir à se vêtir en conséquence : « […] and [I do not like] having to buy 

my dresses in a special behemoths department […] » (« Along » Along 27) De 

même, l’antagonisme entre équilibre et instabilité fait l’objet d’une insistance 

particulière, et l’attention portée aux détails en apparence dépourvus d’importance, 

comme manger chaque fois que cela est possible, ou faire attention où on met les 

pieds, au sens propre comme au sens figuratif, prendre garde à ne pas être 

déstabilisée, sont les signes d’une vigilance blessée. La scène où Angela Motorman 

se regarde arriver dans la pension de famille de Mrs. Faun prête à sourire (« As she 

set her foot on the steps she put her shoulders back and took a deep breath […] 

« Along » Along 10), mais Haunting a déjà enseigné l’importance de garder le pied 

marin dans une demeure prête à engloutir.  

Ce sont des précautions similaires que prend Angela Motorman en montant 

dans le tramway : 

 

I swung my suitcase on and climbed up behind it ; you know, 
they know old ladies —— not me — and little crippled kids 
and pregnant women and maybe sick people with broken 
arms are all going to have to ride on those streetcars ; you’d 
think they didn’t want passengers, the way they make those 
steps. (« Along » Along 6-7) 
 

Il faut se cramponner au réel, y trouver les attaches salvatrices, comme son sac à 

main, son étole en fourrure, ou sa valise, les accessoires d’Angela Motorman, la 

passagère à bord de son tramway, entre les deux moments de la montée et de la 

descente. Métaphore de la vie, le voyage périlleux rappelle aussi la naissance, son 

parcours saccadé et incertain, expérience dépeinte dans Haunting comme l’intenable 

double injonction de rester et de sortir. Contrairement à Eleanor Vance, la narratrice 

de « Along » se distingue par une farouche détermination à ne pas se laisser prendre 

dans cet étau, et telle le Phénix, à renaître. Parce qu’elle émerge triomphante de sa 

première épreuve, Angela Motorman peut se présenter à sa future logeuse, et 

prononce son ineffable nom de renaissance : « When I tried to say it for the first time 

I was not actually certain how it was going to sound, because no one had ever said it 
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before in the history of this earth, and I thought to myself, I’m giving birth. ‘I’m Mrs. 

Angela Motorman,’ I said. » (« Along » Along 11) 

Si la découverte de la chambre à louer idéale est aussi un retour à la forme 

géométrique de l’enfance qui a favorisé les visions extra-lucides, il ne s’agit pas 

d’une régression mortifère, du moins comme elle peut l’être dans Haunting, ou bien 

encore dans « The Bus » (Along).  

Angela Motorman se distingue par son don de voyance extra-lucide, découvert 

alors qu’elle était âgée de douze ans. Cette capacité, discrètement désignée par le 

pronom personnel neutre « it », correspond-elle aussi à un lieu, et la forme carrée de 

la toute nouvelle chambre d’Angela Motorman est une condition sine qua non, en 

tout cas posée comme telle : 

 
I have a real feeling for shapes ; I like things square, and my 
room was finely square. Even though I couldn’t cook there7 I 
thought I could be happy. I wanted the barest rock bottom of 
a room I could have, I wanted nothing but a place to sleep 
and a place to sit and a place to put my things; any decorating 
done to my environment8 is me. (« Along » Along 15) 
   

La page vierge sur laquelle Angela Motorman entend bien écrire son récit à sa guise 

est à l’image de cette pièce prototype de toutes les habitations possibles, creuset 

unique des modalités d’être selon un personnage passé maître dans l’art d’imposer sa 

propre loi sur le monde qui l’entoure. Au fils infirme de Mrs. Faun qui s’étonne de 

son patronyme, Angela Motorman rétorque qu’elle vient juste de l’inventer, ce qui 

est la pure vérité, mais constitue également un aveu de mensonge, du moins de 

dissimulation, ainsi peut tout aussi bien être une manœuvre pour davantage brouiller 

les pistes. De même, Angela Motorman se disqualifie elle-même quand elle prétend 

n’être qu’un amateur en surnaturel (« I dabble in the supernatural […] » « Along  » 

Along 11), bien qu’elle connaisse le pouvoir létal des messages d’outre-tombe dont 

elle est l’ambassadrice. La mort de Rosalind Bleeker en constitue la preuve 

irréfutable, dans un contexte où l’étrange et la logique se disputent la vedette. Angela 

Motorman se souvient de la nuit où sa propre voix la tira de son sommeil pour la 

                                                 
7 De nombreuses interdictions régissent la vie des locataires de Mrs. Faun, y compris celle d’éparpiller 
ce qui provient de l’au-delà : « Linen provided, we do the heavy cleaning, and anything you raise by 
way of spirits you have to put back yourself. » (« Along » Along 14) 
8 On retrouve dans ce détail ce qui caractérise en partie Morgen Jones, personnage haut en couleurs 
dont l’excentricité pourrait se suffire à elle-même mais contamine, par sympathie métonymique, le 
décor de sa maison. 
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sommer de prendre contact avec Rosalind Bleeker, dont le patronyme semble à lui 

seul annonciateur de malheurs9 : 

 

The first time it happened was in a square room, my own 
room when I was about twelve. Before then, most of it was 
just whisperings and little half-thoughts, the way a child 
almost notices something, almost remembers, but this time it 
was real and I was not dreaming; I know when I’m dreaming. 
I sat up in bed in the middle of the night, and heard my own 
voice saying « What? What? » and then I heard another 
voice, not coming out of my own head — I know what comes 
out of my own head — saying « Find Rosalind Bleeker10. 
Tell her Sid says hello. » Three times I heard that crazy voice 
say « Tell her Sid says hello. » (« Along » Along 15) 

 

S’il convient de souligner le clivage des voix qui disjoint les instances et reproduit 

leur disparité géographique entre l’intérieur et l’extérieur (« another voice, not 

coming out of my own head » « Along » Along 15), il faut également insister sur le 

caractère évanescent de ces modalités de connaissance que sont hallucinations 

auditives, visions et voyance extra-lucides. Angela Motorman, à l’exemple des 

enfants, des mystiques et des fous, perçoit le monde d’un point de vue instable, 

comme si elle se tenait en un lieu frontalier entre le trop-plein et le néant, la présence 

absolue du souvenir et son quasi-effacement ; au « presque » auquel il fait allusion il 

faut opposer les certitudes sans appel qu’impose le réel, comme le suicide de 

Rosalind Bleeker, que la narratrice commente de façon abrupte : 

 

« Listen, Rosalind, » I said, « listen. I’m supposed to tell you 
Sid says to say hello. » « What ? » she said. « Sid says to say 
hello, » I said, and then ran, because I had nothing more to 

                                                 
9 Le beau prénom shakespearien de la jeune fille ne la promet pas à une union heureuse avec Orlando, 
après de multiples contretemps, mais à un destin tragique, plus tragique en tout cas que celui d’une 
lycéenne ordinaire, comme le suggère le comparatif implicite « bleaker ». Dans As You Like It, 
Orlando dissimule ses messages d’amour dans la forêt, et sa bien-aimée les trouve en temps voulu. 
Dans « Along », le mystérieux Sid se contente de transmettre un simple salut, dont on ne sait s’il vient 
de l’au-delà, ou bien encore s’il est un signe de pardon pour une quelconque offense qu’aurait 
commise l’infortunée Rosalind Bleeker. Le personnage de Shakespeare, il convient de le rappeler, a 
des pouvoirs surnaturels qui lui permettent de retourner la situation finale en sa faveur : « Believe 
then, if you please, that I can do strange things : I have, since I was three years old, conversed with a 
magician, most profound in his art, and yet not damnable. » William Shakespeare, As You Like It 
(1599), V : 2,  63-66, The Works of Shakespeare, op. cit., p. 237. 
10 Cette injonction ressemble à s’y méprendre aux appels lancés par le camion publicitaire dans 
« Nightmare » (Ordinary), qui invite les New-yorkais à retrouver Miss Morgan, c’est-à-dire Miss 
Morgan, la jeune secrétaire envoyée livrer un colis, soudain précipitée dans un monde 
incompréhensible où elle est la proie de tous, et surtout celle du Demon Lover . 
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say and I felt silly. I heard later she went home and hanged 
herself. I don’t know. (« Along » Along 16) 

 

La banalité de la scène, illustrée par la répétition du verbe « say » et la maladresse 

enfantine de l’enchâssement des messages, tranche avec l’horreur de ce qui est 

énoncé ensuite, et sa conclusion par un aveu d’impuissance : « I don’t know. » 

(«Along» Along 16) Ce dernier est à mettre en parallèle avec l’assurance, l’aplomb 

avec lequel Angela Motorman affirme connaître les rouages de son psychisme, dont 

font partie les rêves et les hallucinations qu’elle parvient, insiste-t-elle, à identifier 

sans commettre la moindre erreur : « […] I know when I’m dreaming. […] I know 

what comes out of my own head […] » (« Along » Along 15) 

Ainsi, il est donné à Angela Motorman, dès son premier rôle de messagère, de 

sonder le pouvoir destructeur des mots, dont elle fait usage avec prudence avec le 

tout premier conducteur de tramway qui la conduit à Smith Street. La relation 

étrange que noue Angela Motorman avec le personnage dont la profession lui servira 

de patronyme mérite que l’on s’y attarde, car elle semble résumer le rapport qu’elle 

entretient avec le monde. En effet, le contraste entre son indifférence appuyée aux 

références spatio-temporelles et l’attention obsessionnelle qu’elle accorde au 

moindre détail qui pourrait être un piège. Bien que le tramway qu’on vient de lui 

indiquer affiche précisément qu’il s’arrête bien à Smith Street, Angela Motorman 

doit le vérifier à maintes reprises, au risque de déplaire au conducteur :  

 

‘Lady,’ he said, ‘I promise you. This streetcar goes to Smith 
Street every trip. That’s why’, he said, and he was not 
smiling, ‘that’s why is says so on the front.’» (« Along » 
Along 7) 
 

Le conducteur se porte garant de l’authenticité des signes mis à la disposition 

de ses passagers ; la méfiance pathologique qu’exprime l’étrange inconnue demande 

des démentis obstinés, car c’est un duel auquel Angela Motorman se livre avec lui, et 

il tente de lui prouver qu’ils sont à armes égales : « You’re sure ? I was not smiling 

either and he knew he had met someone as stubborn as he was, so he quit. » 

(« Along » Along 7) L’adversaire ne s’avoue vaincu qu’en apparence, cependant, car 

ce qu’il pourrait éventuellement advenir dépend étroitement de la valeur des mots : 

 

« Yes, lady, » he said. « I’m almost positive. » 
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« Thank you, » I said. It never pays to let a minute like that 
slip by ; every word counts. I might never see that motorman 
again but on the other hand, I might be living on Smith Street 
and ride with him every night. (« Along » Along 7) 

 

Suit une série d’hypothèses, toutes exprimées par la modalité « might », clé 

grammaticale comme l’on pourrait dire d’une notation musicale, seule capable 

d’ouvrir la porte derrière laquelle sont engrangées les possibilités qu’il faut garder à 

l’esprit. Ce que recouvre la notion du « il se pourrait que » est du domaine de la pure 

fiction, puisqu’Angela Mortorman imagine des conversations avec les vendeuses des 

grands magasins qu’elle se propose de visiter en quête d’un chemisier idéal, taille 44, 

ou avec les conducteurs de tramway, à qui elle demandera des nouvelles de leurs 

épouses ou de leurs filles supposées, les unes souffrant d’asthme, les autres mariées à 

des escrocs. Il importe peu que la réalité coïncide avec les conversations, puisqu’il se 

peut que le conducteur soit célibataire, il faut avant tout être économe : « It never 

pays to let a minute like that slip by ; every word counts. » (« Along » Along 7) Il est 

étonnant de constater que la nature en apparence anarchique d’Angela Motorman est 

régie par un sens aigu, presque parcimonieux, du détail. En effet, le personnage se 

saisit d’éléments précis grâce auxquels elle façonne, dans le foisonnement de 

l’aléatoire, le récit qui lui convient.  

À la valeur des mots correspond la nécessité de se délester du superfétatoire, en 

d’autres termes du passé. Angela Motorman, veuve, vend ses biens, remise les toiles 

de son défunt mari dans la grange, efface son nom et ses initiales comme le criminel 

ses empreintes digitales, mais ne se défait pas tout à fait de certains fantômes11. Elle 

puise dans le réservoir de ses souvenirs ce qui peut lui être utile, à présent que ses 

facultés d’extra-lucide lui reviennent :  

 

Ever since I can remember, I thought as quietly as I could, I 
have been seeing and hearing things no one else could see 
and hear. By now I can control the nuisance to some extent. It 
disappeared entirely when I married Hughie; I have reason to 
believe now that it is coming back (« Along » Along 19) 
 

                                                 
11 Nous émettons l’hypothèse d’un meurtre aussi discret qu’opportun, qui correspondrait à la nature 
mégalomane du personnage ; de même que Merricat Blackwood, Angela Motorman voit en son 
entourage des alliés ou des ennemis potentiels à traiter en conséquence. Leur amoralité semble fondée 
sur un sentiment de toute-puissance. 
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Des stratégies imaginaires, mises en place pour composer un parcours parfait, sans 

embûches, permettent à Angela Motorman d’arriver à ses fins, littéralement. Le salon 

de Mrs. Faun est le lieu où elle peut utiliser son précieux don de voyance, dont sa 

mère s’ingéniait à disqualifier les manifestations :  

 

At first I tried to point them [the things I saw and I heard] out 
to people […] I didn’t take long for my mother to put a stop 
to that ; « There isn’t any funny man anywhere,  she would 
say, and jerk on my arm, « what kind of a sewer do you have 
for a mind?12 » (« Along » Along 18) 

 

Le parallèle entre la mère et le mari comme censeurs de la faculté hallucinatoire est 

clairement établi, responsables l’un et l’autre d’une longue période de stérilité. 

Lorsqu’un voisin, après avoir observé le comportement étrange de la jeune fille, 

visiblement à l’écoute d’instances perceptibles à elle seule, qui la ravissent et la font 

rire, suggère qu’il faudrait la faire examiner, sa mère se méprend : « […] for about 

three days she decided I was pregnant. » (« Along » Along 18) Il est significatif que 

le malentendu concerne une grossesse hypothétique, car Angela Motorman, veuve 

sans enfant, privée de toute possibilité créatrice aux côtés d’un mauvais peintre, 

décide de s’établir dans une pension de famille où vit un enfant infirme, un détail qui 

attire immédiatement son attention :  

 

A woman said to me in the train station, « My sister might 
want to rent a room to a nice lady; she’s got this little 
crippled kid. » 
I could use a crippled kid, I thought13, and so I said, « Where 
does your sister live, dear? » (« Along » Along 3) 

 

                                                 
12 Comme le Dr. Wright dans Nest, la mère d’Angela Motorman compare les méandres du monde 
intérieur de l’héroïne à un cloaque :  
 Let us assume, then, that the good Dr. Wright is steeling himself to creep manfully down a sewer pipe 
(and I wonder mirthfully, whether by calling poor Miss R’s mind a sewer I might not be approaching 
wickedly close to your psychoanalytic fellows, those plumbers to whom all minds are cesspools and 
all hearts black!). (Nest 50-51)  
Là où le médecin se proposait de s’aventurer, à son corps défendant, pour soulager sa patiente, la mère 
d’Angela se contente de condamner.  
13 D’ailleurs, Angela Motorman s’approprie cet enfant en paroles. De même qu’elle s’invente un mari 
conducteur de tramway, elle prétend aussi à son interlocuteur de hasard être la mère d’un enfant 
infirme : 
« You live here? » 
« Yes. I got this little crippled kid. Big house. » (« Along » Along 6) 
Il convient de souligner que le handicap de l’enfant semble être naturellement compensé par la taille 
de la maison.  
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L’erreur maternelle est assez logique, car elle est symptomatique de toutes les 

méprises que peuvent commettre ceux qui n’entendent rien à Angela Motorman. Une 

pointe d’humour n’est pas absente du constat fait par la narratrice ; la marginalité où 

la confine sa mère lui ouvre des horizons insoupçonnables :  

 

I could see what the cat saw. […] and sometimes I felt like a 
fool ; you don’t go around staring at empty air all the time, 
not when you’re sixteen years old you don’t, not without 
people beginning to notice. « Do you need glasses ? » my 
mother used to ask me, or « Can’t you for heaven’s sake stop 
gawking at nothing and shut your mouth and comb your hair 
and get out with the other kids? » (« Along » Along 17) 

 

Dans la vision décidément étriquée de la mère, l’extraordinaire faculté de la fille est 

réduite à une infirmité, à une myopie qui lui est attribuée à tort et qui lui donne des 

airs de simplet, bouche bée et hirsute. Les visions et les hallucinations auditives de 

l’héroïne rendent poreuses les frontières entre les mondes du dedans et du dehors, les 

vivants et les morts, le moi corporel et son double, les spectres du passé et les figures 

du présent. Après la censure maternelle, puis le silence imposé par Hughie, il fallait 

non seulement la perfection du carré mais l’équivalent d’un trône, qu’Angela 

Motroman trouve dans le petit salon où Mrs. Faun accepte qu’elle organise ses 

séances médiumniques.  La propriétaire n’exprime cependant pas pour autant une 

opinion flatteuse de sa locataire et de ceux qui viennent la consulter : « They [your 

clients] ‘re all crazy, » she said, « all they want is to be told what to do. They wait for 

some crackpot to give them the word. » (« Along » Along 25)  

« Along » explore avec audace l’espace de cette fêlure intérieure, qu’incarne 

avec insolence le personnage principal. L’ampleur régalienne d’Angela Motorman, 

un peu à l’étroit dans sa robe bleu nuit14, nécessite une assise à sa mesure, que le 

fauteuil de feu Mr. Faun lui procure de façon tout à fait adéquate :  

 

                                                 
14 Le contraste entre le fauteuil et la robe, amusant en soi, illustre le dualisme que doit résoudre le 
personnage. Angela Motorman est à la fois trop à son aise et pas assez, dans le monde comme dans 
son corps. Sa manière de s’installer chez Mrs. Faun, de s’asseoir dans le fauteuil quasi royal du mort, 
est invasive. Son grignotage incessant est une métaphore de la menace qu’elle constitue, qui la 
désigne comme une dévoratrice, mais dont elle se défend aussi afin de n’être pas mangée elle-même. 
Faire peau neuve signifie également s’acheter de nouveaux habits, mieux ajustés à sa taille, un 44 
aussi confortable que la chambre carrée. Par ailleurs, si la robe ne tombe plus comme auparavant, son 
inélégance est contrebalancée par un collier de perles.  
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It was a good chair. It had a back higher than my head, and 
the arms were solid, and altogether it looked something like a 
throne of which the seat had been amply seasoned by Mr. 
Faun’s bottom. Whenever the door of the little parlor was 
open I sneaked in and sat down for a minute ; I liked that 
chair. (« Along » Along 22) 

 

L’adresse idéale, dans Smith Street, offre plus d’un ancrage, puisqu’en plus du petit 

fauteuil dans sa chambre où elle s’assied pour regarder par la fenêtre15, Angela 

Motorman dispose du parfait accessoire de théâtre correspondant à sa mégalomanie 

« […] somehow I make the law […] » (« Along » Along 27)  

Cette reine autoproclamée, dont le royaume est situé en des territoires labiles, 

oscille sans cesse entre la folie des grandeurs et la disqualification. Elle réduit son 

talent de voyance à un simple passe-temps, voire à une sorte de bricolage : « I dabble 

in the supernatural. Traffic with spirits. Seances, messages, psychiatric16 advice, that 

sort of thing. » (« Along » Along 12) À un des locataires qui l’interroge sur ses 

activités, elle fait une déclaration surprenante : « A little shoplifting, sometimes, » I 

told [Mr. Brand]. « Some meddling. » (« Along » Along 20) 

Il n’est pas indifférent qu’Angela Motorman s’adresse en ces termes au 

locataire nommé Brand, dont le patronyme évoque le verbe qui signifie marquer au 

fer rouge, et qui a cette particularité étonnante de trébucher bruyamment, chaque soir 

à cinq heures trente très précises, contre la première marche de l’escalier. Ce balisage 

sonore constitue aux yeux de la narratrice un repère aussi fiable que Greenwich pour 

le méridien, ou, pour les voisins d’Immanuel Kant, l’heure immuable de la 

promenade quotidienne : 

 

He was neither drunk nor clumsy, he never fell over anything 
else that anyone ever knew of, he never dropped anything or 
spilled anything, but every night at five-thirty Mr. Brand 
tripped over the bottom step of the staircase. You could set 
your clock by Brand falling over the bottom of the staircase, 
Mrs. Faun used to say, if it was important to set your clock at 
five-thirty. (« Along » Along 19) 

 

                                                 
15 Une fenêtre dont elle admire la disposition sur la façade : « The windows were perfectly correct.» 
(«Along» Along 18) La maison de Mrs. Faun diffère de Hill House en bien des points, dont la 
perfection symétrique n’est pas le moindre.  
16 L’emploi de ce terme n’est pas étonnant, car Angela Motorman semble méconnaître à dessein la 
différence entre « psychiatric », qui a des connotations médicales, et « psychic », plus désobligeant. 
Elle anoblit une occupation qu’elle dédaigne par ailleurs. 
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Une fois encore, la narratrice insiste sur le paradoxe du fixe et de l’instable, de ce qui 

compte et de ce qui, tout compte fait, n’a guère d’importance.  Elle se montre fort 

prosaïque ; à ses yeux, il n’y point de mystère dans la communication avec l’au-delà, 

dont elle affirme qu’elle est semblable à un appel téléphonique : (« […] Once you 

hang up, it’s over. » (« Along » Along 22) Pour qu’elle puisse se livrer à son passe-

temps (« It’s really a hobby of mine, mostly. » « Along » Along 22) l’esprit 

tranquille, la mise en scène préalable exige que la table soit installée au centre de la 

pièce, et que les rideaux soient tirés. L’épisode cocasse de la poussière est partie 

intégrante de cette attention particulière aux détails concrets, contrepoint 

indispensable pour détourner l’objet de tension que le lecteur pourrait ressentir 17:   

 

The little parlor had drapes, which Mrs. Faun never closed , 
which is why the dust rose when I closed them, which is why 
I sneezed and Mrs. Faun scowled ; she kept a clean house, 
generally.» (« Along » Along 22)  
 

Le lien de causalité souligné à deux reprises fonctionne également comme une 

justification ; celle qui a quitté sa maison et s’est ainsi débarrassée des tâches 

ménagères jette un œil critique sur la manière dont Mrs. Faun tient son intérieur, 

après avoir toutefois admis que la difficulté d’une telle mission était à l’aune de la 

taille de la maison : « It was a solid house, a devil to clean […] » (« Along » Along 

10) Les chaises pour les participants, ainsi que le sherry, sans doute prévu pour 

remettre d’aplomb les âmes sensibles, complètent le décor. Une coupe orange est 

judicieusement placée en évidence, mais les oboles mesquines que laisseront les 

premiers invités au terme de la séance médiumnique font l’objet de commentaires 

acerbes. Angela Motorman, qui espérait davantage de générosité, devra payer de sa 

poche les cinquante cents manquants pour le sherry. 

La problématique du calcul dans « Along » constitue d’ailleurs un de ses traits 

les plus saillants ; Angela Motorman évalue, ponctue son récit de considérations qui 

trahissent l’importance qu’il y a pour elle à littéralement soupeser et à mesurer le 

monde qui l’entoure. De la chambre meublée où elle emménage avec ses menues 

affaires, elle affirme d’emblée : « I did not know as yet what I was going to add to 

                                                 
17 Le détail de la poussière est d’autant moins anecdotique qu’il marque un autre point en commun 
avec Mrs. Montague, inquiète à la pensée que le ménage serait insatisfaisant dans la bibliothèque, où 
elle se prépare à s’installer avec Arthur afin de converser avec les âmes en peine qui y rôdent : « I 
suppose the library has been dusted ? Arthur sometimes sneezes. » (Haunting 373) 
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this room […] »  (« Along » Along 14). Les tiroirs vides du bureau lui semblent 

d’autant plus intéressants qu’elle ne sait ce qu’ils sont amenés à bientôt contenir ; 

elle estime qu’elle pourra placer sur l’étagère à peu près onze livres, unité de mesure 

juste entre la dizaine et la douzaine d’approximations qu’emploient respectivement le 

français et l’anglais. L’inventaire de ce qu’elle possède est vite établi, à peine deux 

robes et une étole en fourrure, quelques effets de toilette, des somnifères et des 

lunettes de lecture, mais celui des possibilités à venir reste à dresser, à l’image des 

aventures, au sens picaresque du terme, qu’elle s’apprête à vivre. De plus, l’absence 

du moindre reliquat du passé lui laisse le champ libre, puisqu’elle n’a, au fond, 

d’autre possession que sa propre personne : « […] all I had was myself. » (« Along » 

Along 15) Sur la page de garde de ces livres, dont on ne sait comment elle va se les 

procurer, par achat ou par vol, elle inscrira son nom d’invention, composé comme on 

le sait grâce aux bribes glanées au hasard de l’ouïe et de la vue.  

Tout nom propre, à l’image des mots en général (« every word counts » 

« Along » Along 7), doit faire l’objet de la plus grande circonception, le prix à payer 

pour la moindre imprudence étant exorbitant. De même qu’elle s’accommode d’un 

monde hostile en prévoyant les pièges qu’il lui tend, sous l’apparence d’un 

conducteur de tramway qu’il faut amadouer dès le premier trajet, ou d’une vendeuse 

moqueuse, Angela Motorman s’exerce à voler à l’étalage. Certes, elle paie son loyer, 

mais rechigne à s’acquitter de certaines dettes. À son arrivée dans la ville anonyme 

où elle décide de s’installer, elle entre dans une librairie où la propriétaire se plaint 

d’être constamment volée : « […] she told me that the city was hell on books, 

because of the college, and they stole a thousand paperbacks a year. » (« Along » 

Along 6) Il est possible que la tentation soit irrésistible pour la narratrice, voleuse de 

noms, et qu’elle dérobe les quelques onze livres destinés à orner son étagère. Elle est 

prête à relever les défis et d’opposer à ses adversaires les mensonges les plus 

effrontés, comme celui d’être prise en flagrant délit et de nier les faits : 

 

[…] and I put [ the candle] in my pocket. Then I turned and I 
saw the salesgirl looking at me with an air of complete joy ; 
she had seen me, of course, and she took a step forward and 
said, « Can I help you ? » and waited to see what I would do. 
Naturally, I took the candle out of my pocket and said, « No, 
just trying my hand at shoplifting, » and we both laughed. 
(« Along » Along 28) 
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Non seulement est-il précisé à plusieurs reprises qu’elle ne vole jamais que ce qu’elle 

ne désire pas, comme dans l’exemple ci-dessus une affreuse bougie qui lui fait 

penser à Mrs. Faun, mais Angela Motorman est aussi une menteuse paradoxale, car 

en disant la vérité, elle en annule le scandale. Ainsi, elle ne peut être véritablement 

une voleuse, car elle en fait l’aveu retors, et retourne en quelque sorte l’accusation. 

Prendre autrui à son propre piège caractérise la relation que la narratrice entretient 

avec le monde ; l’identité, mais aussi les objets, et les actions, sont essentiellement 

fluctuants. Cependant, si Angela Motorman apprécie tout particulièrement qu’une 

chose soit métamorphosée en une autre, qu’une bougie, si curieux cela puisse 

paraître, ressemble à un chou, une maison, ou un caniche18, seule la nourriture 

échappe à l’illusion déstabilisante : « I like things made to look like something else, 

but I draw the line at food. » (« Along » Along 28) Aussi n’est-il guère surprenant 

que la scène du vol raté se déroule au rayon cadeaux du grand magasin où Angela 

Motorman cherche à dérober une babiole destinée à Mrs. Faun, qui monnaie tout ce 

qui peut s’ajouter au loyer hebdomadaire. Surprise de se faire facturer le thé qu’il lui 

arrive de boire avec sa logeuse dans sa cuisine, ainsi que les biscuits qu’elle prenait 

aussi pour des signes d’hospitalité désintéressée, elle est forcée de constater qu’elle a 

trouvé une adversaire à sa mesure. De même qu’Angela Motorman mange dès 

qu’elle peut, et thésaurise la nourriture (« I brought a couple of cookies upstairs, just 

in case. » « Along » Along 14), Mrs. Faun comptabilise : « I get what I can. » 

(« Along » Along 15)  

Le solide appétit de la narratrice est intimement lié à son obsession 

économique ; comme sa propriétaire, Angela Motorman tient des comptes 

d’apothicaire, malgré sa richesse, dont elle se vante volontiers, aisance financière, 

liberté et anonymat étant son nouveau capital : « I always believe in eating when I 

can. I had plenty of money and no name when I got off the train […] » (« Along » 

Along 3) Du vivant de Hughie, qui ne lui refusait pourtant rien, elle ne disposait 

guère d’un tel pouvoir, lié à la possession d’un nom : 

                                                 
18 La bizarrerie des comparaisons établies dans cet exemple va de pair avec l’excentricité du 
personnage, qui sait exactement l’effet qu’il produit sur son lecteur. Ce dernier, à l’instar de la 
vendeuse prise en flagrant délit de suspicion, est à même de penser qu’il a affaire à une insensée, au 
risque d’une déception majeure :  
« She could have cried, that salesgirl ; perhaps she had been waiting all her working life to catch a 
shoplifter in action ; perhaps her big moment tonight at dinner was now hopelessly ruined. After all, 
« I caught a shoplifter today, » is a much more sensational beginning to a a story than just a « I had 
the craziest old lady in my department today. » (« Along » Along 28)  
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I would have to have a name before I could open any charge 
accounts anywhere. « I’d rather you didn’t carry money, » 
Hughie used to say, « I want you to go into a store and pick 
out what you want and tell them your name and walk out ; I 
don’t care if it’s a thousand dollars, just tell them your name 
and take what you want. » (« Along » Along 8) 

 

Peu de temps après qu’elle a découvert que rien ne serait jamais gratuit dans la 

maison de Mrs. Faun, Angela Motorman entreprend de suivre des inconnus dans la 

rue19, sous le prétexte d’enrichir ses horizons. Elle choisit tout d’abord un vieil 

homme qu’elle a vu manger du caviar, un mets qu’elle n’apprécie guère, mais dont 

elle connaît le prix. Décontenancé par sa franchise (« Why are you following me ? » 

[…] « Because you are eating caviar, » […] Sometimes the truth doesn’t hurt. » 

« Along » Along 26), ce dernier lui tend sa carte de visite et lui propose de l’inviter à 

prendre le thé à l’occasion, une aubaine pour celle qui déclare immédiatement : « I’d 

like to […] It will save me money with Mrs. Faun. » (« Along » Along 26) 

Il convient de considérer l’entrelacs entre nourriture et finances, gain et perte, 

frustration et compensation, comme le symptôme d’une relation au monde 

singulièrement traumatisée. Que faut-il en effet payer, qui est toujours soustrait et 

cependant excessif ? La chambre carrée, en sa quasi-nudité (« barest rock bottom » 

« Along » Along 15) contient à la fois l’impersonnel, mais aussi les menues reliques, 

ses trésors, en particulier un tableau, peint par la narratrice elle-même, avec, précise-

t-elle, les couleurs de son mari. 

 

So my own painting went on the wall, although Mrs. Faun 
said it would cost to repair the hole. Cabot liked my painting, 
and Brand. Mrs. Flanner poked it with her finger and said it 
took her back. Mrs. Faun said it would cost to repair the hole. 
(« Along » Along 20) 

 

                                                 
19 C’est une activité dont elle était déjà coutumière lorsqu’elle découvre qu’elle est reliée à des entités 
inidentifiables :  
«Sometimes my good square room would be so full I just lay in bed and laughed. Sometimes weeks 
would go by and I would be reading some specially interesting book, or painting, or following people 
every day after school, and nothing would come at all ; sometimes they followed me ; once an old 
man followed me, but he turned out to be real. I could see what the cat saw. » («Along» Along PMC 
18-19. 
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Ce tableau précieux à plus d’un titre mérite à la fois une double appellation et la 

répétition de l’adjectif possessif (« my picture, my painting » « Along » Along 20), 

comme pour mieux anéantir le spectre du peintre, propriétaire légitime des couleurs. 

L’œuvre est coûteuse, composée malgré les réticences à peine voilées de Hughie, 

envers et contre lui, qui semble tout juste tolérer cet exemplaire unique de la 

puissance créatrice de son épouse, comme à contrecœur : « ‘Keep it around if you 

like,’ [he] said, ‘you’re proud of it, all right. Don’t think I hate all painting styles but 

my own.’ » (« Along » Along 20) Elle n’existe que parce qu’elle a été arrachée au 

néant, volée pour ainsi dire. À la mort de Hughie, le transfert des toiles achevées ou 

encore en cours exige très exactement mille et trois20 allées et venues entre l’atelier 

et la maison, mais le bilan artistique est piteux, mis entre parenthèses : « […] (‘This 

is the one the artist was working on the morning of the day he died,’ and it was just 

as lousy as all the rest ; not even imminent glowing death could help that Hughie) 

[…] » (« Along » Along 3) 

Le jugement est sans appel, mais le droit à la création indépendamment du 

peintre raté et autoritaire a son prix, ainsi que le souligne Mrs. Faun ; accrocher son 

tableau n’est pas un acte gratuit. En établissant un lien entre le trou dans le mur et le 

percement qu’est le trauma, Jackson pose sans ambages la question du coût 

psychique traduit en dédommagement ; tout état des lieux s’avère sans merci aucune.  

L’approximation, intrinsèquement liée à la remémoration (« […] the way a 

child […]almost remembers […] » « Along » Along 15), l’absence de souvenirs pour 

ainsi dire décoratifs ([…][I had no small effects to set around on tables or pin on 

walls, no souvenirs […](« Along » Along 15), indiquent la double surdétermination 

d’Angela Motorman, qui doit à la fois se délester afin d’éviter le naufrage, comme le 

fait l’équipage à bord d’un navire en perdition, et s’ancrer, en accrochant son œuvre 

sur le mur de sa chambre.  L’ensemble hétéroclite de la voyance, du « presque », de 

l’exactitude calculée, du tableau éprouvé, et éprouvant ( « […] Mrs. Flanner [said] it 

took her back. » « Along » Along 20) délimite aussi le problème de ce qui est 

                                                 
20 Ce chiffre fabuleux, placé entre les mille et nuits de Schéhérazade et le « mille e tre » des conquêtes 
de Don Giovanni recensées par Leporello en Espagne seulement, est à comparer au nombre de pas 
dont Raskolnikov tient un compte rigoureux entre son domicile et celui de la l’usurière qu’il veut 
supprimer : « Il n'avait pas loin à aller, il connaissait même le nombre exact de pas qu'il avait à faire 
de la porte de sa maison, juste sept cent trente ».  
Fiodor Dostoievski, Crime et Châtiment (1866), traduit du russe par D. Ergaz, V. Poszner, B. de 
Schlœzer, H. Mongault et L. Desormonts, Introduction de Pierre Pascal, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1950, p. 6. 
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engrammé. Le personnage d’Angela Motorman, à l’instar de ses homologues dans 

l’œuvre de Jackson21 incarne la complexité de ce qui est à la fois trace et absence de 

trace. La dénégation met le doigt sur ce qui nié : le manque, pour Angela Motorman, 

procède du délestage, de l’occultation, et du dévoilement. Si elle n’a plus ni mari, ni 

adresse ni nom d’origine, ni père ni mère, et sans autre loi que la sienne, elle n’a pas 

d’autre enfant que le fils infirme de Mrs. Faun.  

Ce dernier, une manière de centaure lui aussi puisqu’il est constitué des deux 

corps qu’il forme avec son fauteuil roulant, qu’il est le rejeton d’un improbable 

couple de faunes22, incarne une trace endeuillée, une infirmité qui est en réalité un 

supplément, un vol, une acquisition résumée avec concision : « I could use a little 

crippled kid […] » (« Along » Along 3) 

À l’image des visions d’Angela Motorman, cette moitié de fils par emprunt, 

plus encore qu’une addition, est une perspective aussi bien qu’une chambre d’écho. 

Lorsque la narratrice entre en transe, la profondeur de son champ visuel est 

exaltante : 

 

I was in a great hall, pillared, reaching into the distance. 
There were flowers in great pots, and — the old crystal 
palace, maybe ? — tall glittering walls. (« Along » Along 23) 

 

Aussi bien, le récit à composer autour de Tom Faun est une œuvre médiumnique, 

avec pour auteur celle pour qui le lieu médian entre l’ici et l’au-delà, l’intériorité la 

plus inaccessible à autrui23 et le monde extérieur, semé d’embûches et peuplé 

d’ennemis potentiels.  

L’auto-engendrement selon Angela Motorman est bel et bien une palingénésie 

(« I’m giving birth » « Along » Along 11), un lieu de création à la fois anomique et 

scrupuleusement structuré, un entre-deux subtil.  

                                                 
21 Dans Nest, Le Dr. Wright met, à son insu une fois encore, le doigt sur une qualité psychique : 
« Well, » said Betsy, as one diagramming an enormous injustice, « Lizzie and Beth and I are all your 
old friends, and even though you don’t like me, it’s not fair to pick a stranger to take charge of us. »  
« I am not going to put anyone in charge, as you call it. This Bess is merely another self, just like 
yourself and Beth and Elizabeth. » (Nest 162) 
Entre l’engramme et le diagramme, il y a bien plus qu’une simple racine grecque en commun.  
22 L’homophonie avec « fawn », qui désigne le faon, cet emblème de la joliesse et de l’innocence, 
n’est pas à minorer. Angela Motorman nourrit des projets dont la nature ne laisse pas d'inquiéter, si on 
tient compte du contexte de la mort inexpliquée de son mari et de la nature prédatrice de son rapport 
au monde extérieur dont elle semble se nourrir.  
23 Il s’agit d’ausculter l’espace intérieur, peuplé, bruyant, habité : «While I listened inside» (« Along » 
Along) 
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 Qu’il s’agisse du réseau sémiotique du Tarot dans Hangsaman, d’une 

orthographe idiosyncrasique comme celle du mot « clubhowse » (sic) dans Nest, des 

talismans ou des signes de mauvais augure dans Castle, ou bien encore de la 

marquise du Splendid Hotel dans « Along », le monde foisonne de pages à déchiffrer 

et à remplir.  

Angela Motorman, en narratrice souveraine, place son lecteur devant l’énigme 

d’une lettre manquante qui ne l’est que pour elle, capable de constater une absence et 

d’en colmater la béance :  

 

There were hotels ; I might come back for a visit someday24, 
and see all my old friends on Smith Street ; I might go tea-
dancing at the Splendid Hotel, although one letter was 
missing from its marquee […] (« Along » Along 8)  

 

Le détail ne manque pas d’intriguer, qui souligne la concession faite à cette 

splendeur défectueuse, à laquelle il manque une lettre par ailleurs non spécifiée. De 

surcroît, le thé dansant reste une possibilité appréciable. Le trou laissé par la lettre 

manquante et qu’elle rebouche pour le lecteur est une porte, la perspective d’une tout 

autre adresse.  

Georges Didi-Huberman reprend la théorie freudienne du fort-da25 pour 

analyser le jeu entre le visible et l’invisible, ou « le jeu de l’évidement26, » auquel, 

nous semble-t-il, se livre à sa façon l’héroïne de « Along » : 

 

Moment central de l’oscillation, entre diastole et systole — 
l’antre inerte ouvert subitement dans le spectacle « vivant », 
voire maniaque, d’une bobine toujours jetée loin de soi et 
ramenée vers soi. Moment central d’immobilité, suspensive 
ou définitive — l’une toujours offerte comme mémoire de 
l’autre —, où nous sommes regardés par la perte, c’est-à-dire 
menacés de tout perdre et de nous perdre nous-mêmes27.  

 

                                                 
24 La narration est sans cesse traversée d’axes temporels antipodiques. Le temps psychique d’Angela 
Motorman est fait detours en arrières, d’anticipations, de projections ; il ne cesse de bifurquer. 
25 S. Freud, « Au-delà du principe de plaisir » (1920), trad. S. Jankélétvitch, Essais de psychanalyse, 
Paris, Payot, 1951, rééd. 1968, p. 16. 
26 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Les Editions de Minuit, 
1992, p. 53. 
27 Ibid., p. 60. Italiques originales. 
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Les surfaces visuelles qui s’offrent à Angela Motorman lors de ses allées et venues 

lui permettent d’« ouvrir la scission de ce qui [la] regarde dans ce [qu’elle voit] », 

pour utiliser l’expression de Didi-Huberman28. Il n’est pas indifférent que la ville 

anonyme où Angela Motorman se propose de poser momentanément ses bagages soit 

revisitée en imagination comme futur lieu de pèlerinage amical. De la pension de 

famille au Splendid Hotel à l’annonce mutilée, la voyageuse se désigne comme 

pensionnaire de ses propres abîmes. 

 La hantise induit des dangers léthifères, que seuls des travaux propitiatoires 

peuvent momentanément remettre à plus tard. Les revenants, par définition, font 

retour ; à cette tautologie, Angela Motorman apporte une précision qui n’est pas 

dénuée de bon sens. Ceux qui reviennent demandent des comptes, écrit-elle, et s’il 

faut les apaiser, cela implique autre forme de lestage, une manière de faire semblable 

à des vases communicants. Pour sa grand-mère29 ou pour son mari, la narratrice 

prend soin de se prémunir. Hughie, non content d’être un mauvais artiste, était aussi 

un redoutable thésaurisateur : 

 

At my age and size ― both forty-four, in case it’s absolutely 
vital to know ― I was carrying those paintings and half-
finished canvases […] and books and cartons of things 
Hughie saved, his old dance programs and marriage 
licenses30 and fans and the like. It was none of it anything I 
ever wanted to see again, I promise you, but I didn’t dare 
throw any of it away for fear Hughie might turn up someday 
asking, the way they sometimes do, and knowing Hughie it 
would be the carbon copy of something back in 1946 he 
wanted. Everything he might ever possibly come around 
asking for went into the barn ; one thousand and three trips 
back and forth. (« Along » Along 4) 

 

Angela Motorman, en fine experte des minuties absurdes de son mari, sait qu’elle est 

responsable du moindre document, fut-il un duplicata, détail amusant dans le 

                                                 
28 Didi-Huberman, Ce que nous voyons, op. cit., p. 61. 
29 Les précautions sont d’un ordre plus délicat avec la grand-mère défunte, dont Angela Motorman ne 
veut pas froisser les sentiments. 
30 Hughie partage plus d’un point en commun avec la figure du Demon Lover . Le détail des 
« marriage licenses » est inquiétant, car il suggère que les épouses se sont succédées comme celles de 
Barbe-Bleue. Cependant, bien qu’il soit féru de danse, un trait qui le rapproche du personnage 
troublant de « Come and Dance With Me in Ireland », c’est sa veuve qui à présent envisage d’aller à 
des thés dansants au Splendid Hotel. Le titre du roman inachevé, « Come Along With Me », présente 
une énigme : Angela Motorman a-t-elle pris la place du Demon Lover ? 
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contexte de la revenance et des réclamations d’outre-tombe ; les morts, qu’ils 

reviennent ou non, sont en effet les copies de ceux qu’ils furent.   

La question de savoir d’où Merricat et Angela Motorman, narratrices au 

gouvernail31 de leurs textes respectifs, écrivent, en pose une autre, plus générale. Est-

il possible de définir leur lieu d’inscription comme une écriture asilaire ? L’oncle 

Julian, dont Merricat enterre crayon doré près du ruisseau afin que son nom soit 

chanté à jamais32, présente lui aussi bien des caractéristiques du narrateur peu fiable, 

qui recompose le récit familial selon son bon plaisir lorsqu’il ne se perd pas dans les 

méandres de sa mémoire défaillante. 

Dans Castle, le château d’écriture est une maison de cendres, mais surtout une 

redoute : « All the strangers will come, but they can’t see inside. » (Castle 545) La 

narratrice clôt son récit en barricadant les ruines de son château d’autrefois, un passé 

à jamais révolu dont elle n’accepte cependant pas la fin insupportable. Cette dernière, 

inexprimable pour Merricat33, peut être lue de deux manières. Soit Constance a péri 

dans l’incendie avec l’oncle Julian, soit l’incendie n’a pas eu lieu ; dans les deux 

hypothèses, l’internement de Merricat ne laisse guère de doutes. Son récit, composé 

avec l’acuité surnaturelle que lui octroie son pouvoir à se frayer un chemin dans 

l’obscurité comme dans la lumière34 vers sa cachette, sa maison d’herbes, est celui de 

l’enfance suprême, aux côtés de la sœur enchanteresse, fidèle pour l’éternité, 

Constance la bien nommée : 

 

I knew my way in the darkness and in the light. I thought 
once how good it was that I had straightened my hiding-place 
and freshened it, so it would be pleasant for Constance. I 
would cover her with leaves, like children in a story, and 
keep her safe and warm. Perhaps I would sing to her or tell 

                                                 
31 La gouvernante de The Turn of the Screw utilise cette métaphore pour décrire l’état d’exaltation où 
elle se trouve à son arrivée à Bly : 
« Wasn’t it just a storybook over which I had fallen a-doze and a-dream? No ; it was a big, ugly, 
antique, but convenient house, embodying a few features of a building still older, half replaced and 
half utilized, in which I had the fancy of our being almost as lost as a handful of passengers in a great 
drifting ship. Well, I was, strangely, at the helm ! » 
A son tumulte intérieur, la narratrice oppose la solennité de la tâche qui lui incombe, garante 
supercielle d’une stabilité dont elle manque cruellement. 
Henry James, The Turn of The Screw and Other Stories, Harsmondsworth, Penguin Modern Classics, 
1978, p. 18. 
32 Ce crayon porte les initiales de leur propriétaire, dorénavant inscrites comme le nom du défunt sur 
une pierre tombale.  
33 Elle serait pour ainsi dire inénarrable au sens étymologique du terme, sans aucune des connotations 
risibles et préjoratives qu’il a prises avec l’usage. 
34 « I knew my way in the darkness or in the light. » (Castle 523). 
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her stories ; I would bring her bright fruits and berries and 
water in a leaf cup. Someday we would go to the moon. 
(Castle 523). 

 

Le conte absolu, grâce à la magie transformatrice du « peut-être » et du conditionnel, 

bâtit la demeure habitable, au prix psychique le plus onéreux qui suit. À la manière 

de l’incendie dont Merricat imagine qu’il pourrait se laisser convaincre de se 

dérouler à nouveau, mais dans le sens inverse, pour épargner la maison bien-aimée et 

détruire le village peuplé d’ennemis à la place, le récit ouvre une porte de sortie. Il 

importe alors peu d’avoir emprunté la mauvaise entrée, de se trouver dans le 

« mauvais conte de fées », pour utiliser l’expression de Merricat : les auteurs fictifs 

de Jackson jalonnent leur arrivée dans le texte qui leur convient. Dans les histoires 

ainsi réécrites, la nourriture est délicieuse, les vêtements sont des feuilles d’écriture, 

une seconde peau protectrice35.  

« Along » reprend à son compte le leitmotiv équivoque, la signature du Demon 

Lover ; tour à tour invitation, convocation, et sommation, c’est un appel aussi 

redoutable que séduisant, au sens le plus riche. Le procédé narratif, qui prête à 

Angela Motorman l’autorité absolue36 en la mettant en lieu et place d’une instance 

dangereuse, lui permet de convoquer et de répondre à une vocation artistique. Dans 

« Along », le Demon Lover, dont l’appel fonctionne dans les œuvres précédentes 

comme appât, se présente sous les traits de l’auteur au nom fabriqué. Angela 

Motorman met en scène sa vocation ; parce qu’elle compose son identité au gré de ce 

qu’elle entend, elle entend au sens propre comme au sens figuré sa vocation 

d’écrivain.  

« Along » marque un changement radical par rapport aux affirmations 

d’Eleanor dans Haunting : « Here I am, far from home.» (Haunting) Dés l’arrivée à 

Hill House, le troc d’une demeure pour une autre se voit commenté par une voix 

intérieure faussée par l’angoisse : « […] beyond everything else she was afraid, 

listening to the sick voice inside her which whispered, Get away from here, get 

away. » (Haunting 248 Italiques originales) Bien qu’il lui ait fallu s’agripper 

fermement à bord du tramway, Angela Motorman affirme, sans trahir ni doute ni 

                                                 
35 L’eau rafraîchissante elle-même est contenue dans une feuille. Le monde naturel est matière 
première nourrissante ainsi qu’une surface potentielle d’inscription. 
36 Une omnipotence toute relative, en vérité, errodée par un état psychique pour le moins troublé, et 
troublant pour le lecteur.  



 497 

crainte : « […] here I am, I thought, here I am. » (« Along » Along 9) La translation 

d’un lieu désormais abhorré et annulé à un domicile d’élection s’accompagne d’un 

sentiment d’ivresse : « A fine high gleefulness ; I think you understand me ; I have 

everything I want ». (« Along » Along 3), Forte de son allégresse, la narratrice invite 

son lecteur à la suivre ; ce dernier, complice explicite, se voit irrésistiblement 

entraîné. Est-ce à dire que l’écriture, voulue souveraine, triomphe, et plus encore 

qu’une armure psychique, abolit un réel par trop destructeur ? L’exaltation dont fait 

preuve Angela Motorman doit être comprise en fonction de ce qu’elle privilégie. Une 

fois de plus, l’étymologie fournit des clés précieuses : les pages inachevées de 

« Along » illustrent de façon singulière le mot « exhilaration ». Le tout dernier 

personnage de Jackson incarne l’alliance entre le préfixe ex, « hors de », et 

exhilaratio, « action d’égayer37», et donne de l’écrivain un autoportrait générique, 

dont Merricat Blackwood et Jonas offraient déjà des aperçus.  

La maison d’herbes de Merricat est un lieu de transmutations narratives, de 

métamorphoses comme Deleuze et Guattari les envisagent : « […] le devenir animal 

est un voyage immobile et sur place, qui ne peut se vivre ou se comprendre qu’en 

intensité (franchir des seuils d’intensité)38. » La symbiose entre les deux acolytes, 

écrivains singuliers, prend toute sa signification dans le passage suivant : 

The trees around and overhead were so thick that it was 
always dry inside and I lay there with Jonas, listening to his 
cat stories.  All cat stories start with the statement : « My 
mother, who was the first cat, told me this, » and I lay with 
my head close to Jonas and listened. […] Jonas went on and 
on (« And we sang ! And then we sang ! ») and the leaves 
moved overhead and it would always be the same.  » (Castle 
471) 

 

Des détails essentiels sur les procédés littéraires en cours sont fournis le jour même 

où Charles s’apprête à faire irruption, et où, malgré les recommandations de 

Constance, Merricat oublie de mettre ses bottes, une omission qu’elle justifie à sa 

manière (« Jonas had no boots. » Castle 471). Le lien entre Jonas et Murr, le célèbre 

chat de Hoffman39, est multiple. Leur généalogie est fameuse, Jonas étant le 

descendant de la Mère de tous les conteurs, Murr celui de « l’illustre premier 
                                                 

37 Définitions données dans le Dictionnaire Gaffiot. 
38 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka, Pour une littérature mineure, Paris, Editions de Minuit, 
Collection « Critique », 1975, p. 64. Désormais Kafka. 
39 E.T.A. Hoffman, Le chat Murr (1819-1821), trad. de l’allemand par Albert Béguin, Paris, 
Gallimard, 1943, rééd. « Collection L’Imaginaire, » 1980. 
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ministre Hinz von Hinzenfeld, si aimé, si hautement apprécié de l’univers sous le 

nom de Chat Botté40. » Greffes et griffures, « autobiogriffures, » pour reprendre 

Sarah Kofman41, sont autant de métaphores dont Jackson fait usage, notamment 

grâce au prénom de Merricat, amalgame de corps et de psychismes.  

Si Jonas peut se faire entendre de sa maîtresse, et la comprendre, il existe des 

causes que Sarah Kofman énonce avec humour, lorsqu’elle épingle « l’homme 

sérieux » : 

 

Et à « [ce dernier] », qui ne voit aucune raison, lui, pour 
qu’un matou ne puisse suivre une carrière où tant de gens, 
dépourvus de talents et d’éducation s’aventurent pourtant 
[…], et qui invoque en faveur de l’intelligence de Murr les 
exemples des Mille et une Nuits, du Chat Botté, du Chien 
Berganza, ces hommes pleins de bon sens rétorquent que ces 
exemples sont sans valeur puisqu’ils renvoient à des fictions 
littéraires auxquelles seuls des enfants ou des fous pourraient 
porter créance42.  
 

Certes, Jonas n’est pas le narrateur de Castle, mais son statut d’interlocuteur 

privilégié le place parmi les rhapsodes animaux. Le lieu d’écriture, comme 

laboratoire secret où s’élabore Castle, est asile, forteresse ; Merricat, par l’entremise 

de Jonas, procède au dédoublement nécessaire pour compenser l’incommensurable 

perte du château et de Constance. Il se produit un « accolement », écrit Sarah 

Kofman, entre « deux auto-biographies [qui] introduit l’autre dans le même, vient 

gommer « l’autos » et lacérer le bios sous le fouet de Thanatos43. » 

La mort, psychique ou physique, et les modalités pour en contrecarrer les 

pièges hantent l’œuvre de Jackson. Angela Motorman, imposteur, voleuse à 

l’étalage, fabrique son récit comme un pirate prend la mer : elle résout les apories 

existentielles en conjuguant l’absence d’autre gouvernement que celui de sa fantaisie 

et son goût pour l’expérimentation avec le réel. En cela, elle incarne le lien 

étymologique entre les mots « pirate » et « expérience », l’essai, la tentative, et 

l’épreuve. Sarah Kofmann rappelle que « [d]ans [la] confusion chaotique infernale, 

                                                 
40 Hoffman, Le chat Murr, op. cit., p. 72. 
41 Sarah Kofman, Autobiogriffures du chat Murr d’Hoffmann, Paris, Christian Bourgois, 1976, rééd. 
Galilée, 1984. 
42 Ibid., p. 59. 
43 Ibid., p. 74. 
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poros c’est l’issue, la ressource des marins et des navigateurs, le stratagème qui 

permet de sortir de l’impasse, de l’aporia et de l’angoisse, sa compagne44. »  

Arriver, pour les héroïnes de Shirley Jackson, est une vocation, une réponse 

mais également un évitement : le lieu d’élection ultime, qu’il soit dans la mort ou 

dans la réinvention du réel.  

 

 

 

                                                 
44 Sarah Kofmann, Comment s’en sortir, Paris, Galilée, Collection « Débats », 1983, p. 20. 
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Conclusion  

 

De la pastorale horrifique de « The Lottery » (Lottery) aux petites villes 

comme Cabrillo dans Road où suitent l’ennui mesquin et l’animosité universelle, des 

maisons hantées aux châteaux forts intérieurs, des épiphanies négatives de Mrs 

Malkin dans « The Mouse » (Ordinary) aux échappées folles à travers un espace-

temps hallucinatoire, l’inhabitable tel qu’il apparaît dans l’œuvre de Shirley Jackson 

s’articule en une dialectique impossible entre la proie et son chasseur, le moi et ses 

doubles, l’intériorité et l’extériorité. La question essentielle qui tenaille les 

personnages jusqu’aux points les plus ultimes du tourment est celle de l’habitation, 

ou encore des modalités d’investissement des arènes psychiques et sociales. Il ne 

s’agit pas pour eux de résoudre seulement l’énigme de l’identité et de survivre à son 

atomisation, mais de forger un espace habitable sans pour autant sombrer dans la 

double hantise de l’intrusion et de l’expulsion. Un pronom interrogatif (« who ?) se 

voit doté d’une puissance insondable, et interroge les abîmes sans pour autant les 

mesurer. Il est donné en pâture au vide identitaire par trop peuplé de fantômes ainsi 

qu’aux entités inconnues du monde extérieur ; c’est un cri bien davantage qu’une 

question, mais cette adresse est au sens propre sans adresse aucune. 

La guerre des décors dans Nest joue un rôle central dans la compréhension 

d’une œuvre insolite, placée d’un côté comme de l’autre de la fracture entre deux 

mondes (« violent equilibrium » Nest 168719). Il s’établit d’emblée des jeux subtils 

entre les notions d’infraction et d’effraction ; infractio implique la brisure, la 

transgression, l'effraction renvoie aux notions de « bris de clôture », de « fracture de 

serrure effectuée pour pénétrer dans une propriété publique ou privée » « pénétration 

accidentelle ou violente », « violation d’un domaine réservé ». 

Les infractions au décorum que commet Morgen Jones en son salon sont 

dépeintes comme des crimes drolatiques, mais le scandale du décor audacieux est à 

prendre à la lettre.  Il rappelle que scandalum signifie dans son acception religieuse 

« ce qui est occasion de chute », originellement « ce sur quoi on trébuche ».  

Il semble incongru de mettre sur un même plan les meurtres de Merricat, 

d’une gravité tragique, et les excentricités de Morgen Jones, mais c’est pourtant ce 

                                                 
719 L’oxymore en lui-même résume l’impossible position dans laquelle se trouve le personnage type 
chez Jackson. 
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que le lecteur se voit invité à faire. L’humour noir dont Jackson fait preuve est une 

modalité d’accueil dans l’œuvre, où, à l’image du Dr. Wright, ou des invités dans 

Haunting, l’hôte est mis à mal par un décor d’abord familier, puis animé d’intentions 

tour à tour facétieuses, choquantes, voire malveillantes.  

L’humour, écrit Deleuze, « … fait bégayer une langue, qui lui impose un 

visage mineur ou constitue tout un bilinguisme dans la même langue720. » Le 

bégaiement, dont Road donne un exemple significatif avec Harriett Merriam qui bute 

sur le mot de mère (Road 16) est l’équivalent verbal du trébuchement, que le 

scandale du rire  mais aussi celui du monde ontologiquement inhabitable  ne 

manque pas d’évoquer.  

L’inhabitable se traduit par cette fausse hospitalité où il faut se forger une 

assise, chercher un ancrage ; le mobilier, les agencements architecturaux du monde 

en principe familier de la maison le rendent inhabitable au sens propre. Le désarroi 

qui en découle est à interpréter dans toute la richesse de son champ sémantique et de 

ses racines — à la confusion vient s’ajouter la déroute, l’égarement, le désordre.721 

Est-ce à dire que pour Jackson, la langue ne doit pas être un fauteuil confortable ?   

Les écrits qu’elle consacre à son travail sont aussi pragmatiques qu’imagés, et 

convient le lecteur à partager une expérience littéraire riche en enseignements.  

Dans « Experience and Fiction722», Jackson prodigue quelques conseils dont 

le ton parfois badin ne doit pas minorer la portée. Elle rappelle de prime abord que 

pour tout écrivain, rien n’est jamais inutile : « … you tend to see everything as a 

potential structure for words. » (« Experience and Fiction » Along 195) Le rythme 

narratif, essentiel, doit entraîner le lecteur : 

 

Try to remember with description that you must never just let 
it lie there ; nothing in your story should ever be static unless 
you have a very good reason indeed for keeping your reader 
still ; the essence of the story is motion. Do not let your chair 
be « a straight chair, with no arms and a hard wooden seat. » 
Let your heroine go over and take a firm hold of the back of a 
straight wooden chair, because at the moment it is stronger 
than she. (« Experience and Fiction » Along 236) 

 

                                                 
720 Gilles Deleuze, Critique et clinique, op. cit., p.73. 
721 Le dictionnaire Trésor de la Langue Française Informatisé (ATLiF) propose la dérivation de 
l’ancien français areer, du déverbal desareer, « dérouter, égarer, mettre en désordre. » 
722 Franklin,  416 
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Une correspondance implicite existe entre le lecteur, invité à s’immobiliser un 

instant, et la tension dans laquelle le personnage se trouve enserré. L’écrivain se doit 

cependant de rester seul maître à bord : 

 

Someone  I forget who  once referred to the easier 
sections of his work as « benches for the reader to sit down 
upon, » meaning of course, that the poor reader who had 
struggled through the complex maze of ideas for several 
pages would rest gratefully at last on a simple paragraph. 
Provide your reader with such assistance. («Notes for a 
Young Writer» Along 241 Italiques originales) 

 

Ces temps de pause dans la narration ont pour double fonction de permettre 

au lecteur de reprendre son souffle, afin de mieux le surprendre : 

 

If you would like him to rest for a minute so you can sneak 
up behind him and sandbag him, let him have a little peaceful 
description, or perhaps a little something funny to smile over, 
or a little moment of superiority. (« Notes for a Young Writer 
» Along 241) 

 

Il s’agit donc d’aménager des espaces viables dans le texte, car l’écrivain a 

l’obligation de maintenir l’intérêt de son lecteur, une évidence que Jackson 

s’empresse de souligner :  

 

Many writers write a story which interests them, forgetting 
that the particular emotional investment they brought to the 
incident has never been communicated to the reader because, 
writing the story, they wrote down only what happened and 
not what was felt. (« Experience and Fiction » Along 197-198 
Italiques originales)  
 

Les mécanismes d’épargne et de dépense psychique de l’écrivain sont 

également en jeu ; il n’existe, pour Jackson, guère de point d’ancrage ailleurs que 

dans son œuvre. Elle retrace la genèse de Haunting, où une vision723 joue un rôle 

prépondérant :   

… my nightmares had somehow settled around the building 
I had seen from the train. From that time on I completely 

                                                 
723 Le lien entre cette expérience personnelle et la nouvelle « Pillar of Salt » (Lottery) est indéniable. 
L’effondrement de Margaret peut advenir dans l’espace de la fiction, en un lieu que l’écrivain ne 
s’autorise pas à faire sien autrement. 



 503 

ruined my whole vacation in New York City by dreading the 
moment when we would have to take the train back and pass 
that building again. Let me just point out right here and now 
that my unconscious mind has been unconscious for a 
number of years now and it is my firm intention to keep it 
that way. (« Experience and Fiction » Along 201 Italiques 
originales) 

 

Le refus pointé de l’inconscient en tant que tel, s’il trahit une angoisse 

authentique, n’est pas une pirouette, une fin de non-recevoir adressée à ceux qui 

souhaiteraient se pencher au-dessus des abîmes de l’écrivain, qui les transmue en 

œuvres.  

Selon Jackson, l’espace que délimite l’écriture et la vérité qu’elle fait 

affleurer ne dépendent aucunement de la réalité, à certaines conditions : 

 

There is certainly no need to worry about whether any of that 
is true, or actually happened ; it is as true as you make it. The 
important thing is that it be true in the story, and actually 
happen there. (« Experience and Fiction » Along 200 
Italiques originales) 

 

L’oncle Julian, le mémorialiste fantastique de la famille Blackwood, et le chat 

Jonas, rejeton d’une lignée immémoriale de conteurs, sont eux aussi des scribes 

inattendus, qui doivent figurer au rang des écrivains de l’inhabitable. Il arrive ainsi à 

Jackson de recourir aux aspects les plus agréables du merveilleux, non pour lénifier 

inutilement mais pour mieux intriguer. « In the country of the story the writer is king 

… but the reader is a very tough customer indeed …  » (« Notes for a Young 

Writer » Along  234).  

Le lecteur, de même que les élues du Demon Lover, doit être convaincu qu’il 

peut, ou doit, répondre à l’invitation de l’écrivain à le suivre :  

 

He  the reader will willingly agree to suspend disbelief for a 
time : he will go Along with you if it is necessary for your 
story that you both assume temporarily that there is a Land of 
Oz, but he will not suspend reason, he will not agree, for any 
story written, that he can see the Land of Oz from his 
window. (« Notes for a Young Writer » Along 234) 
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L’écrivain n’est pas uniquement confronté à ses propres démons, qu’il 

terrasse à sa manière ; la nature foncière du lecteur, affirme Jackson à des fins 

provocatrices, est antagonique : 

 

FAR AND AWAY THE GREATEST MENACE TO THE 
WRITER ANY WRITER, beginning or otherwise  is the 
reader. The reader is, after all, a kind of silent partner in the 
whole business of writing, and a work of fiction is surely 
incomplete if is never read. The reader is, in fact, the writer’s 
only relenting, genuine enemy. (« Garlic in Fiction, A 
Lecture » Let me 395 Majuscules originales) 

 

Il convient de voir dans la métaphore culinaire du titre le reflet d’une 

désinvolture, au sens où l’entend Hubert Damisch, « de l’italien dis-, et involvo, 

enveloppé, empaqueté724 », d’un écrivain qui ne cherche pas à décrire son art en 

termes particulièrement complaisants, ou outrecuidants, ce qui ne signifie en aucune 

façon que le travail littéraire soit tenu pour négligeable. L’exploration des thèmes 

obsédants725 de son œuvre démontre une audace peu commune ; Jackson n’hésite en 

effet pas à mener ses lecteurs là où le monde ne peut s’approprier autrement que par 

le prisme d’une violence psychique souvent insoutenable, sans jamais verser dans la 

grandiloquence ou céder aux pièges de la facilité vulgaire726.  

À propos de Nest et du monstre psychique quadricéphale qu’est Elizabeth 

Richmond, Jackson fait allusion au genre hybride qu’elle exploite : 

 

In her notes to her editor, she describes this novel as … 
being a «thriller» interpolated into a mystery: « i (sic) always 
wanted to write a mystery story. now (sic) i’ve (sic) got a 
beauty. » While still drafting the story, she was sure that the 
ending would be indeterminate: « the final elizabeth (sic) 

                                                 
724 Hubert Damisch, L’origine de la perspective, Paris, Flammarion, Collection « Idées et 
Recherches, » 1987. Edition revue et corrigée, Flammarion, Collection « Champs », 1993, p. 218. 
Désormais Origine. 
725 Le titre de l’ouvrage de Charles Mauron vient immédiatement à l’esprit, bien que notre objectif 
n’ait pas été de faire une « psychocritique » de Shirley Jackson.  
Charles Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel, Introduction à la psychocritique, 
Paris, Librairie José Corti, 1963. 
726 En dépit de son caractère fictif, le commentaire de Douglas, avant la lecture du manuscrit de la 
gouvernante anonyme dans The Turn of the Screw, nous paraît particulièrement probant. A son ami 
curieux de savoir de qui la jeune femme était éprise, il fait cette réponse saisissante : « ‘The story 
won’t tell,’ he said ; ‘ not in any literal, vulgar way.’ »  
James, The Turn of the Screw, op. cit., p. 5. 
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personality is a secret. this (sic) is going to be a mystery 
story727. » 

 

 

Road ouvrait déjà la voie, avec le meurtre de Caroline et l’enquête bâclée, le 

poids du secret qu’ajoute le suicide de Tod, la confession qu’il n’écrit pas. Entre la 

violence des crimes de sang, celle des familles où règne un incestuel diffus, les 

convocations démoniaques et les expulsions, il se trouve une sorte de no man’s land 

entre la liberté et l’incarcération mortifère, comme celui qui sépare « ici » et « là », 

ces deux modalisations spatiales en forme d’étau.  

Où se situe le lieu d’arrivée pour les personnages inhospités728 à qui il est 

permis de dire : « Here I am ? 729»  

Grâce à la distance parcourue entre la notion d’inhabitable selon Wright et la 

saturation des espaces invisibles dans Castle, Jackson invente une formule hybride, 

mélange de linguistique et de mathématiques. Préfixes et suffixes subissent des 

transformations révélatrices : l’adjectif doublement négatif de Wright 

(« uninhabitable ») devient, sous la plume de Merricat, un participe passé, le signe 

grammatical d’une merveilleuse capacité à habiter le monde : « All our land was 

enriched with my treasures buried in it, thickly inhabited just below the surface  

… » (Castle 436) 

Les raisons pour douter de la fin heureuse de Castle sont nombreuses, comme 

cela est d’ailleurs le cas pour la plupart des œuvres romanesques, à l’exception de 

Haunting, Il se peut que la décision de Natalie Waite de vivre malgré tout, ou que la 

renaissance d’Elizabeth Richmond, soient de nouveaux leurres, mais le personnage 

d’Angela Motorman conquiert ses nouveaux territoires avec une force apparemment 

inébranlable. Ce n’est pas dans l’affolement de la proie appelée par le chasseur 

qu’elle s’assure être arrivée à bon port (« […] here I am, I thought, here I am. » 

« Along » Along 9), dans cette chambre qu’elle fait sienne. 

                                                 
727 Hattenhauer, Jackson’s American Gothic, op. cit. p. 132. Les notes se trouvent dans les archives, 
SJP Box 20. 
728 Voir nos références à Barbara Cassin dans notre Chapitre 1.  
729 Dans « Morella, », la jeune femme, portrait de sa mère morte, s’écroule en s’écriant : « Here I 
am ! »  
Si Jackson épargne à Angela Motorman un destin aussi macabre, elle condamne Eleanor à périr là 
même où elle pensait avoir enfin trouvé sa demeure. 
Poe, The Complete Stories and Poems, op. cit., p. 198. 
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La fascination qu’exerce le chiffre quatre sur Angela Motorman s’explique 

par sa quête d’un lieu aux dimensions parfaites, dont la forme est à opposer aux 

rondeurs exécrables, pernicieuses, de Hill House730. Parmi les modes d’habitation du 

monde, l’héroïne de « Along » privilégie la nourriture, prenant tout à la fois à la 

lettre et à rebours certains préceptes deleuziens à propos de la « territorialité 

primitive dans les aliments » : 

 

En se consacrant à l’articulation des sons, la bouche, la 
langue et les dents se déterritorialisent. Il y a donc une 
certaine disjonction entre manger et parler  et, plus encore, 
malgré les apparences, entre manger et écrire : sens doute 
peut-on écrire en mangeant, plus facilement que parler en 
mangeant, mais l’écriture transforme davantage les mots en 
choses capables de rivaliser avec les aliments731.  

 

Angela Motorman, à l’inverse de Kafka et de son héros dans « Le champion 

du jeûne732, » n’est certes pas adepte de cette ascèse, mais elle élit domicile chez une 

femme dont elle observe les talents oratoires (« she had a jaw » « Along » Along 11) 

et dont elle déplore par la suite l’apparente hospitalité contredite par le paiement 

systématique des petites collations.  

Bien que la polysémie du mot désignant la mâchoire fasse envisager Mrs 

Faun sous les traits de quelque ogresse, la corpulence et l’aplomb d’Angela 

Motorman laissent présager un combat d’égale à égale. On retrouve ces formes 

d’oralité primitive chez Betsy, dont l’appétence pour les sucreries amuse le Dr. 

Wright. À New York, attablée au restaurant de l’hôtel, c’est un dessert qu’elle choisit 

de manger en premier, sans respecter l’ordre habituel du menu : « Maybe the little 

square one, » she said. « Just to start. I choose the little square one … » (Nest 

119) 

Ces détails ne sauraient être anodins, dans une œuvre où l’attention donnée 

aux éléments les plus concrets du monde familier sont singulièrement investis. 

S’installer comme Angela Motorman, ou errer comme Betsy, et manger des gâteaux 

                                                 
730Jean-Bellemin Noël rapproche le 4  à la figure maternelle, comme il le démontre dans son analyse 
de Blanche-Neige ; c’est « … le chiffre de la femme, le carré magique qui ouvre sur le cube de la 
maison et le quadrangle de la porte, le quatre qui dessine le trou et le lieu clos … » 
Bellemin-Noël, Les Contes et leurs fantasmes, op. cit., p. 129. 
731 Deleuze, Guattari, Kafka, op. cit., p. 36. 
732 Franz Kafka, « Le champion du jeûne, » La colonie pénitentiaire et autres récits (1919), traduit de 
l’allemand par Alexandre Vialatte, Paris : Gallimard, Collection « Du Monde Entier », 1948. 
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de forme carrée, est une façon d’habiter un monde où le spectre de la mère est 

souvent synonyme de mort psychique. 

À la centralité du personnage maternel, on peut opposer l’excentricité de 

celles qui fuient son influence délétère ou au contraire tentent d’en saisir le mystère 

en s’y consumant. 

Il s’agit d’un terme qui retient l’intérêt de Merricat, car elle en vérifie le sens : 

« I was thinking that if eccentric meant, as the dictionary said it did, deviating from 

regularity … (Castle 445 Italiques originales) De quoi Merricat et Angela 

Motorman s’éloignent -elles, sinon de la norme qu’elles ne reconnaissent pas, le joug 

des contraintes qu’inflige le réel social et familial ?  

« Partir, s’évader, c’est tracer une ligne. … de fuite qui est une 

déterritorrialisation, » écrit Deleuze733 . Pour Merricat, le meurtre avéré, suivi de 

l’auto-incarcération dans le conte de fées, pour Angela Motorman, la fuite et la 

conquête d’une petite ville et d’une pension de famille, sont des reconfigurations de 

leur identité narrative, leur ultime refuge.  

Le pseudonyme, tout à la fois camouflage et clé, passe-partout, sésame de la 

lettre aux sens divers du terme (« I noticed I had begun to fidget with my letter 

opener … » Nest 41) et du texte fictif, est un système d’habitation du pronom sujet 

(« I »), une façon de se percher sur l’embranchement du « Y. » 

Le texte est tissage, de serere : c’est un tissu de mensonges que confirme le 

dédoublement fictif, le nom volé. Pour Samuel Beckett, « sans noms propres, pas 

de salut734, » aphorisme qu’illustre le roman inachevé de Jackson. 

Dans L’origine de la perspective, Hubert Damisch rappelle que « l’invention 

 au sens archéologique du terme  consiste en la percée de ce trou, au centre du 

panneau, qui définit, à travers lui, quelque chose comme une « vue 735».  Cette 

définition, bien qu’appliquée aux arts visuels, nous fournit un élément essentiel pour 

la compréhension de l’œuvre de Jackson.   

                                                 
733 Deleuze, Parnet, Dialogues, op. cit., p. 47. Italiques originales. 
734 Samuel Beckett, L’innommable, Paris, Editions de Minuit, 1953, p. 84-85. 
735 Hubert Damisch, L’origine de la perspective, Paris, Flammarion, Collection « Idées et 
Recherches, » 1987. Edition revue et corrigée, Flammarion, Collection « Champs », 1993, p. 148. 
Désormais Origine. 
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L’invention et la contrefaçon identitaire caractérisent Angela Motorman, 

messagère incongrue, méthodique736 dans sa fabrication du réel. Elle fait montre 

d’une certaine légèreté à l’égard de l’œuvre qu’elle élabore au fur et à mesure de ce 

qu’elle juge nécessaire. Une fois de plus, l’analyse de Damisch, cette fois à propos 

de La Città ideale d’Urbino, découvre de remarquables horizons : 

 

Je nomme ici « désinvolture » …, et sans l’entendre 
nécessairement en mauvaise part, le tour en effet délié qui 
consiste, une fois mis en présence d’un tel tableau, à refuser 
de se laisser prendre à son jeu et d’en soutenir la question, 
d’évidence singulière, pour, en la retournant, y couper court 
en le soumettant lui-même à un interrogatoire serré : ce 
tableau, quel peut en avoir été l’auteur ? À quelle date a-t-il 
été peint, et en quel lieu, dans quel contexte, à quelle fin, en 
réponse à quelle commande ? 737 

 

Au-delà de la figure du peintre désinvolte et de son « tour en effet délié », il 

faut voir en Angela Motorman une artiste, dont témoigne l’unique tableau qu’elle 

cloue sur les murs de sa chambre et une accoucheuse insolite. Les faire-part qu’elle 

vole au grand magasin pour Mrs. Faun (« I’m a girl, I’m a girl, I’m a girl » « Along » 

Along 28) n’annoncent aucune naissance sinon celle de sa fantaisie, mais préfigurent 

peut-être l’appropriation du fils infirme, sa transformation au contact d’Angela 

Motorman, mère d’écriture quelque peu troublante738. 

Dans ses deux dernières œuvres romanesques, Jackson cède la parole à des 

narratrices folles, chacune occupée à composer son récit dans son Luftschlöser, 

comme l’adolescent que décrit Freud :  

 

De même …, quand il cesse de jouer l’adolescent 
n’abandonne rien d’autre que l’étayage sur des objets réels ; 
au lieu de jouer, maintenant, il se livre à sa fantaisie. Il se 

                                                 
736Tout d’abord, elle applique de façon littérale le sens originel du mot, puisque tout en  cheminant, 
elle glane ce qu’elle trouve ; d’autre part, le commentaire de Polonius vient immédiatement à l’esprit : 
« Though this be madness, yet there is method in’t … » 
Shakespeare, The Tragedy of Hamlet, Prince of Denmark (1603), The Complete Works, op. cit., p. 
910. 
737 Damisch, Origine, op. cit., p. 218. 
738 Deleuze et Guattari insistent sur la nature audacieuse de l’écrivain « mineur », où nous 
reconnaissons Angela Motorman, double de Jackson : « Comment devenir le nomade et  l’immigré et 
le tzigane de sa propre langue ? Kafka dit : voler l’enfant au berceau, danser sur la corde raide. »  
Deleuze, Guattari Littérature mineure, op. cit., p. 35) 
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construit des châteaux en Espagne739, il crée ce qu’on appelle 
des rêves diurnes740.  

  

Certes, les étais dont Merricat fait table rase sont ceux de la raison, non ceux 

de circonstances jugées par trop restreignantes par une jeune fille tentée par la 

rébellion ; le principe de fabrication change de nature dans la psychose, car il semble 

interdire tout retour dans le monde réel.  

L’espace littéraire, dont Maurice Blanchot écrit qu’il « nous découvre une 

solitude plus essentielle741, » est limite et commencement. Toute limitrophie est un 

écueil mortel, une ligne de démarcation entre l’enfermement infernal et la fuite avant 

l’hallali.  S’en aller, fuir, arriver, tout mouvement centrifuge ou centripète peut 

anéantir, mais rester figé sur place est aussi la garantie d’une mort certaine. Seule la 

limite du livre, celle de la feuille qu’admire Natalie (« The lovely definition of a 

sheet of white paper alone on her desk, oblong and complete…» (Hangsaman 178) 

embrasse « l’interminable742 » : 

 

 Écrire, c’est briser le lien qui unit la parole à moi-même, 
briser le rapport qui, me faisant parler vers « toi », me donne 
parole dans l’entente que cette parole reçoit de toi, car elle 
t’interpelle, elle est l’interpellation qui commence en moi 
parce qu’elle finit en toi. Écrire, c’est rompre ce lien. C’est, 
en outre, retirer le langage du cours du monde, le dessaisir de 
ce qui fait de lui un pouvoir par lequel, si je parle, c’est le 
monde qui se parle, c’est le jour qui s’édifie par le travail, 
l’action et le temps743.  

 

Pour Blanchot, c’est le renoncement au leurre identitaire qui fait advenir l’écrivain : 

« Kafka remarque, avec surprise, avec un plaisir enchanté, qu’il est entré dans la 

littérature dès qu’il a pu substituer le « Il » au « Je744 ». 

L‘aliénation des personnages de Jackson leur confère le terrible privilège du 

poète, familier de la « connaissance par les gouffres, » pour reprendre Henri 

                                                 
739 Note du traducteur : En allemand Luftschlöser, soit littéralement « châteaux d’air », « qui ont la 
consistance de l’air ». 
740 Freud, « Le créateur littéraire et la fantaisie », L’inquiétante étrangeté, op. cit., p. 36. 
741 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955. Rééd. Collection « Idées nrf », 
1968, p. 9. 
742 « La solitude qui arrive à l’écrivain de par l’œuvre se révèle en ceci : écrire est maintenant 
l’interminable, l’incessant. » Ibid., p. 16. 
743 Ibid., p. 17. 
744 Ibid., p. 17. 
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Michaud745. La folie est radicale, qui enseigne à Natalie Waite, Elizabeth Richmond, 

Eleanor Vance, et Merricat, sa langue et les fragments qu’elle charrie en son sillage, 

« une troisième personne de l’infinitif, une quatrième personne du singulier746. »  

Natalie Waite et sa vocation d’écrivain, Betsy et ses tentatives facétieuses 

pour s’emparer de l’autorité scripturaire de Wright et de sa rivale Bess, sont décrites 

de l’extérieur, pour ainsi dire, malgré quelques aperçus donnés du journal intime de 

la première, et quelques morceaux de bravoure des essais littéraires de la seconde. 

Dans Castle, l’onomastique de Blackwood évoque les sombres forêts de la 

wilderness, ainsi que le bois de la folie. C’est à la librairie visitée le jour même de 

son arrivée que se rend Angela Motorman pour lancer sa curieuse carrière : « I had 

made a little sign reading MESSAGES OBTAINED. QUESTIONS ANSWERED. 

FORTUNES and tacked it up there …« (« Along » Along 21 Majuscules 

originales). Les talents médiumniques de l’héroïne, qu’ils soient sujets à caution ou 

non, car le champ est laissé libre à l’interprétation, posent nécessairement la question 

de l’interlocuteur en littérature. 

La piste de l’étymologie commune entre les mots d’expérience et de pirate, la 

tentative, l’essai, l’épreuve, donne au personnage emblématique d’Angela Motorman 

une importance bien supérieure à sa position ultime dans la chronologie de l’écrivain. 

De Road à « Along » le lecteur est amené à observer des monstres, à supposer que 

l’on entende ce terme dans son acception la plus large, que nul ne souhaite regarder, 

enferrés dans leurs desseins dont ils ne peuvent distinguer la petitesse ou la 

mégalomanie, geôliers et prisonniers tour à tour des forteresses affectives et 

intellectuelles dans lesquelles ils évoluent comme des animaux pris au piège. Il serait 

tentant de dire que Natalie Waite, Elizabeth Richmond, Frances Halloran, pour ne 

citer que les personnages de roman, se présentent au lecteur comme des sujets 

d’observation placés derrière un miroir sans tain, et que Merricat Blackwood et 

Angela Motorman, fortes (ou défaites ?) de leur « je » narratif, l’invitent à franchir le 

seuil de leur for intérieur afin de les suivre dans leurs périples au plus près de leur 

expérience. Comment procéder, pour accueillir le lecteur dans une œuvre qui 

magnifie, sans pour autant se targuer d’être investie d’une mission métaphysique, 

l’atrocité, la noirceur, la cruauté d’un monde tout bonnement inhabitable ?  

                                                 
745 Henri Michaud, Connaissance par les gouffres, Paris : Gallimard, Coll. « Le Point du Jour », 1961. 
Rééd. Coll. « Poésie nrf ». 
746 Deleuze, Parnet, Dialogues, op. cit., p. 79. 
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L’abréviation latine (« per er  »), qu’utilise Elizabeth Richmond dans le cadre 

de ses fonctions professionnelles au musée d’Owenstown est une manière officielle, 

légale, de signer au nom de quelqu’un d’autre, mais au-delà de la référence évidente 

au nom de la jeune femme ainsi qu’aux initiales de ses deux parents, peut également 

se lire comme une version de « per (h)er » dont le « h » aurait été soustrait à la vue. 

Ce renvoi à l’infini des noms et des identités signifie-t-il qu’il y ait plaidoyer pour la 

folie et son écriture ?  

Pour qui Jackson écrit-elle, pour Caroline Desmond, l’enfant assassinée qui 

ne prononce jamais le moindre mot, pour Tod Donald qui laisse intacte la feuille 

noircie par le policier avant de pendre ?  On écrit toujours in absentia, dans cette 

œuvre sombre, sans concession malgré les fins parfois ambigües, où la violence 

sociale et psychique est traquée jusqu’au sein de la cellule familiale. 

Comme Isaac Bashevis Singer, Jackson écrit-elle aussi pour les créatures 

infimes, les souris gravides assassinées à coup de poêle à frire dans « The Mouse ?» 

Selon Deleuze, « on n’écrit que pour les analphabètes, pour ceux qui ne lisent pas, ou 

du moins ceux qui ne vous liront pas. … On ne s’adresse qu’à l’animal en 

l’homme747. »   

Les « agencements », le « devenir-animal 748» sont propres à la littérature. 

Jonas, l’extraordinaire narrateur dont seule Merricat entend les contes, est un 

survivant, à l’image d’Angela Motorman, dont le chat Ginger meurt d’avoir changé 

de nom. Entre Road, où la mort d’Angel, le chat des Ransom-Jones, est annoncée en 

dernière page, et la narratrice prénommée Angela de « Along », Jackson invite à lire 

un texte subtil. Les objets banals du familier, distordus lors des hallucinations de ses 

héroïnes en proie à la folie, sont transfigurés, comme le bouquet de pissenlits de Mrs. 

Mack ou le bol bleu de Frederica Terrel dans Road. Dans ce même roman, le 

narrateur fait décrit la fugacité des vies anonymes : 

Some lives, ending as Miss Fielding’s would, leave a grain of 
memory, like a grain of sand, in the depths of another mind, a 
grain of sand which is like the constant irritation under an 
oyster’s shell, eventually to grow with coating after coating 
of disguising beauty into a pearl. (Road 119) 

 

                                                 
747 Deleuze, Parnet, Dialogues, op. cit., p. 90-91.   
748 Ibid., p. 90-91. 
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Le symbole de la perle ne manque pas d’évoquer un des principes 

fondamentaux de la philosophie de Thoreau, tel qu’il le définit magnifiquement dans 

son journal, après avoir énuméré ce qu’il ferait volontiers pour ses concitoyens :  

I would secrete pearls with the shellfish and lay up honey 
with the bees for them. … Each one may thus be innocently 
rich. I inclose and foster the pearl till it is grown.749 

 

L'écrivain, à l’image du philosophe de la nature, se nourrit de ce qu’il donne à son 

lecteur, qu’il s’agisse de la violence du monde, rendue dans toute son ampleur, ou de 

détails où se réfléchit en miniature sa beauté. Jackson n’adopte jamais un ton 

pontifiant lorsqu’elle aborde son travail, dont elle parle avant tout comme s’il 

s’agissait d’un artisanat, dont elle vante les mérites et les contraintes. À la banalité de 

superficie, elle annexe l’envers du décor, sans concession ni souci de consolation 

lorsqu’elle sonde les profondeurs. Écrire est bien plus qu’une échappatoire, comme 

le fait observer Mary Shelley :  

 

I did not make myself the heroine of my tales. Life appeared 
to me too common-place an affair as regarded myself. I could 
not figure to myself that romantic woes or wonderful events 
would ever be my lot; but I was not confined to my own 
identity, and I could people the hours with creations far more 
interesting to me at that age than my own sensations750.  

 

L’œuvre rappelle de façon unique la jonction entre ce qui est laissé de côté, le 

tégument de l’écrivain, et ce qu’il recueille du monde. Dans « Memory and 

Delusion», Jackson utilise une image dont elle rappelle d’abord l’ancrage concret, 

une soirée entre amis joueurs de bridge : 

 

… a large porcelain bowl that we kept on the piano 
shattered. ... 

                                                 
749 The Heart of Thoreau’s Journals, ed. Orwell Shepard, Houghton Mifflin Company, 1927, rpt. 
Dover Publications, 1961, p. 31. Entrée datée du 26 mars 1842. 
750 Mary Shelley, Frankenstein ; Or, The Modern Prometheus (1818), Author’s Introduction to the 
Standard Novel Edition, in Three Gothic Novels, Horace Walpole, The Castle of Otranto, William 
Beckford, Vathek, and Mary Shelley, Frankenstein, ed. by Peter Fairclough, with an Introductory 
Essay by Mario Praz, Harmondsworth, Penguin Books, Collection The Penguin English Library, 
1968, p. 260. 
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Looking at all the tiny scattered pieces, I thought that I had 
never realized before how final a metaphor a broken bowl 
could be. (« Memory and Delusion » Let me 377) 

 

Pour le lecteur également, la figure de style prend une signification nouvelle, dont la 

puissance évocatrice est aussi inattendue que décrite avec une précision lapidaire : 

« Someday I know that I am going to need that broken bowl. » (« Memory and 

Delusion, » Let me 377) Le souvenir de l’objet en mille morceaux n’est pas 

seulement indélébile, mais il exprimera l’infini de la violence : 

 
Suppose, for instance, that one day I had occasion to describe 
a house destroyed by an explosion; the manner of destruction 
would be different, of course, but what I can remember is the 
way the little pieces of the bowl lay there so quietly after they 
had been for so long parts of one unbroken whole … 
(«Memory and Delusion » Let me 378) 

 

La référence à la maison détruite n’est pas indifférente, dans ce contexte où la coupe 

brisée, au-delà du symbolisme spirituel, incarne la nature ineffable de la 

fragmentation psychique :  

 

… now, not one of the little pieces could have found its 
place again, and the compactness that had held them together 
no longer existed in the world. (« Memory and Delusion » 
Let me 378) 

 

L’essence même de l’écriture de l’inhabitable est inscrite dans cette restitution 

paradoxale de la perte, dont l’écrivain avoue qu’elle est irrémédiable. Lorsque 

Fitzgerald recourt à la métaphore de l’assiette fêlée pour rendre compte de son état 

mental, il le fait avec une ironie détachée que Jackson ne désavouerait pas ; 

l’énumération des inconvénients se conclut sur une note faussement résignée : « … 
it will not be brought out for company, but it will do to hold crackers late at night or 

to go into the ice box under left overs …751» 

L’œuvre de Jackson puise dans le matériau du familier les représentations de 

l’Unheimlichkeit, pour mettre en scène les stratégies souvent aporétiques de 

personnages exilés d’eux-mêmes et du monde.  

                                                 
751 Fitzgerald, « The Crack-up », The Crack-up, op. cit., p. 45.  
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Shirley Jackson ou l’écriture de l’inhabitable 

Résumé 

Cette étude analyse les modalités de l’inhabitable dans un monde hostile et instable, ainsi que les 
stratégies élaborées afin de contrecarrer les effets pervers de l’instabilité. La violence des affects en 
jeu est à l’image de la cruauté des relations sociales, et ne laisse que peu d’espace viable même au 
sein du cercle familial, lui aussi soumis à l’entropie de la méchanceté ontologique. Les héroïnes de 
Jackson, confrontées de diverses manières aux résurgences d’expériences traumatiques que la 
traversée du présent, odyssée physique et psychique, transforme en obstacles insurmontables, 
recherchent la demeure idéale où se réfugier et trouver l’ancrage que leur interdit le monde extérieur. 
Jackson utilise les tropes de la maison gothique, de la hantise et du surnaturel pour illustrer les 
rouages trompeurs qui se mettent en place dès lors que ses héroïnes pensent avoir trouvé un tel lieu. 
Le paradoxe du corps maternel, qui fait cohabiter la vie et la mort, sous leurs formes pulsionnelles 
les plus destructrices, est le principe fondateur de l’effondrement des personnages. La folie apparaît 
comme un des moyens de comprendre l’incompréhensible, et de contenir la fragmentation. Enfin, 
l’invention du nom constitue le dernier retranchement où construire une demeure intérieure. 
 
Mots-clés : roman américain ; 20e siècle ; Shirley Jackson (1916-1965) ; gothique ; inhabitable ; 
trauma ; folie ; invention du nom 
 
 
 
 

Shirley Jackson or the Writing of the Uninhabitable 

Summary 

Our study examines the modalities of the uninhabitable in the work of Jackson, where the characters 
are imprisoned in a world intrinsically hostile, as well as the strategies they use to thwart the 
instability it entails. The violence of the feelings at stake mirrors the cruelty of social relationships, 
leaving but little livable space even within the family circle, also affected by the entropy of 
ontological evil. Jackson’s heroines, variously confronted to the reemergence of past traumatic 
experiences that their odyssey through the present time transforms into unsurmountable obstacles, 
seek the ideal house, the haven that will anchor them into a world that rejects them. Jackson uses the 
tropes of the gothic haunted house as maternal space to illustrate the deadly deception such a place 
embodies. The cohabitation the most drastic forms of the death drive and vital impulses is the 
foundation principle of mental dissolution. Madness is one of the means to both embrace and 
understand the incomprehensible. We conclude by showing how the invention of one’s name is a 
way of elaborating an inner house. 
 
Keywords : American novel ; 20th century ; Shirley Jackson (1916-1965) ; gothic ; uninhabitable ; 
trauma ;  madness ; invention of one’s name 
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