
HAL Id: tel-03267681
https://theses.hal.science/tel-03267681

Submitted on 22 Jun 2021

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

L’industrie de l’animation japonaise aux prises avec
l’image numérique : la réponse d’Oshii Mamoru

(1995-2004)
Alia Demnati

To cite this version:
Alia Demnati. L’industrie de l’animation japonaise aux prises avec l’image numérique : la réponse
d’Oshii Mamoru (1995-2004). Art et histoire de l’art. Université Paris Cité, 2020. Français. �NNT :
2020UNIP7143�. �tel-03267681�

https://theses.hal.science/tel-03267681
https://hal.archives-ouvertes.fr


Université de Paris
École doctorale Langue, Littérature et Image : civilisation et sciences 

humaines (ED131)

Centre de recherche sur les civilisations de l’Asie orientale

L’industrie de l’animation 
japonaise aux prises avec 

l’image numérique

La réponse d’Oshii Mamoru (1995-2004)

Par Alia DEMNATI

Thèse de doctorat Asie orientale et sciences humaines

Dirigée par Claire-Akiko BRISSET, professeure ordinaire (PU)

Université de Genève / Université de Paris

Présentée et soutenue publiquement le 16 décembre 2020

Devant un jury composé de :

Sébastien DENIS

Professeur des universités, Université de Picardie Jules Verne, rapporteur

Réjane HAMUS-VALLÉE

Professeure des universités, Université Evry Val d’Essonne, rapporteuse

Marie PRUVOST-DELASPRE

Maîtresse de conférences, Université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis, examinatrice

Jean-Baptiste MASSUET

Maître de conférences, Université Rennes 2, examinateur

Cécile SAKAI

Professeure des universités, Université de Paris, présidente du jury



Titre :

L’industrie de l’animation japonaise aux prises avec l’image numérique : la réponse 
d’Oshii Mamoru (1995-2004)

Résumé :

Au Japon, la période qui s’étend de 1995 à 2004 est marquée par un mouvement 
général  de l’industrie  de l’animation vers le développement du numérique dans le 
cadre de la production. Plusieurs projets ambitieux sont alors lancés, mais très peu 
sont menés à leur terme, et rarement dans les temps et sous l’exacte forme prévus. 
Malgré ce bilan en demi-teinte, les quelques productions qui ont survécu montrent 
une variété d’approches qui témoigne des différentes voies explorées par les équipes 
de réalisation.

Oshii  Mamoru  (1951-)  fait  partie  des  cinéastes  qui  participent  à  ce  mouvement 
exploratoire  et  dont  la  pratique,  au  cours  de  cette  période,  passe  d’un  usage 
parcimonieux et mimétique de l’image numérique (1989-1995) à une utilisation bien 
visible  et  intégrée  à  tous  les  niveaux  de  sens  de  ses  œuvres.  Cette  phase 
expérimentale commence en 1995 avec la production de G.R.M. (Garumu senki), un 
film hybride dont l’ambition est de rassembler dessins animés, prises de vues réelles 
et images de synthèse afin de créer un univers visuel (et diégétique) inédit. Ambitieux 
projet  technique  et  esthétique,  G.R.M. peine  à  se  financer,  malgré  les  stratégies 
déployées par les producteurs de la société Bandai Visual, et ces derniers préfèrent 
l’abandonner  en  1998.  Les  recherches  menées  par  Oshii  et  l’équipe  réunie  pour 
G.R.M. trouvent néanmoins leur expression dans deux films dont le réalisateur dit 
qu’ils  constituent  une  paire :  Avalon (2001)  et  Ghost  in  the  Shell 2 :  Innocence 
(2004).

Pour  Avalon,  les  techniques  numériques  sont  utilisées  afin  de  retravailler  et 
recomposer,  parfois  une  à  une,  les  images  capturées  par  la  caméra,  dépassant 
largement la seule fonction d’effet spécial pour transformer le film en prise de vues 
réelles  en  film  d’animation.  Dans  Innocence,  les  décors  peints  à  la  main  sont 
appliqués  comme  textures  à  des  modèles  3D  de  façon  à  créer  des  effets  de 
profondeur  inédits  dans  le  dessin  animé  japonais  classique.  Ainsi,  les  images 
numériques créent un décalage graphique et dynamique entre les personnages en 
dessins animés (à la main) et les fonds produits par ordinateur,  décalage qu’elles 
exacerbent et réduisent tour à tour (en jouant de leur mimétisme) en fonction des 
besoins du scénario et des thèmes développés par le film. En effet, les deux œuvres 
ont en commun d’intégrer les images numériques à leurs univers diégétiques et à 
leurs  récits  respectifs.  Avalon décrit  une  quête  de  vérité  dans  un  jeu  vidéo  et 
Innocence se déroule dans un monde où l’informatique a pénétré jusqu’à l’appareil 
cognitif et mnémonique des personnes.

Cette thèse montre que la visibilité des images numériques dans ces trois productions 
relève  en  partie  d’un  impératif  économique  de  la  démonstration  technique,  qui 
appartient à la situation de l’industrie de l’animation japonaise à l’époque, mais qu’elle 
constitue  surtout  une  réponse  narrative,  esthétique  et  théorique  originale  du 
réalisateur à la question de la place à donner à l’image numérique dans la pratique 
cinématographique.

Mots clefs :

Ghost  in  the  Shell 2:  Innocence (film) ;  Avalon (film) ;  Oshii,  Mamoru  (1951-) ; 
Industrie  de  l’animation  au  Japon ;  Histoire  du  cinéma japonais  aux  20e  et  21e 
siècles ; Images numériques au cinéma ; Production I.G ; Bandai Visual
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Title:

The  Japanese  animation  industry  addressing  the digital  image:  Oshii  Mamoru’s 
response (1995-2004)

Abstract:

In Japan, the period running from 1995 to 2004 shows a general movement of the 
animation industry toward the development of the digital in the production. Several 
challenging projects were launched then, but only a few met completion and seldom 
as planned. Despite those mixed results, the surviving productions shows a variety of 
approaches, attesting the different paths explored by the production teams.

Oshii  Mamoru  (1951-)  is  one  the  film-makers  who  took  part  in  this  exploratory 
movement  and  his  practice,  during  the  same  period,  shifts  from a  cautious  and 
mimetic  use  of  digital  images  (1989-1995)  to  a  visually  striking  manifestations, 
integrated into each level of meaning of the films. This experimental phase starts in 
1995 with the production of G.R.M. (Garumu senki), an hybrid film whose ambition is 
to put together animated drawings, live action elements and computer graphics in 
order  to  design  a  visual  (and  diegetic)  world  entirely  original.  Technically  and 
aesthetically  demanding,  the project  is  difficult  to  fund and despite  the strategies 
deployed by Bandai Visual, its producing company, the production is discontinued in 
1998. However, the investigations led by Oshii and his team into the professional and 
visual organisation of the hybrid production find their expression with two subsequent 
movies, presented by the cineast as a pair: Avalon (2001) and Ghost in the Shell 2 : 
Innocence (2004).

With Avalon, digital techniques are used to rework and recompose, sometimes one by 
one, the frames captured by the live action camera, thus going beyond the sole SFX 
function to transform the live action picture into an animated picture. With Innocence, 
hand-painted elements are applied as textures on 3D models in order to generate 
depth effects unfamiliar in classical Japanese (hand-)animated drawings. Used in this 
way, digital images create a graphic and dynamic shift between the hand-drawn hand-
animated  characters  and  their  computer  generated  surroundings,  a  shift  they 
alternatively intensify or reduce (moving on the mimetic spectrum) depending on the 
needs of the scenario and the themes carried by the film. The two works indeed share 
an integration of digital images to their respective narration and diegetic universes : 
Avalon describes a quest for truth within a video game while  Innocence is set in a 
world where electronic data has pervaded people's cognitive and mnemonic functions.

The  present  dissertation  shows  that,  on  the  one  hand,  conspicuity  of  the  digital 
images in the three productions pertains to an economic requirement for technical 
demonstration, related to the situation of Japanese animation industry at the time, 
while  on  the  other  hand,  and  above  all,  it  constitutes  the  film-maker’s  original 
response, of narrative, aesthetic and theoretical nature, to the question of the place to 
assign to digital images within the cinematographic practice.

Keywords:

Ghost  in  the  Shell 2:  Innocence (film) ;  Avalon (film) ;  Oshii,  Mamoru  (1951-) ; 
Japanese animation industry ; Japanese cinema history (20th and 21st centuries) ; 
Digital images in cinema
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AVERTISSEMENT

Pour transcrire le japonais, je me réfère au système Hepburn adapté à l’usage 
francophone (accents circonflexes pour les voyelles longues).

Pour les noms communs et les toponymes passés dans la langue française 
(CNRTL, Larousse, Robert), je privilégie le terme francisé, sauf dans le cadre 
spécifique de la transcription d’un titre ou d’un organisme. Par exemple, je 
transcris le nom du Festival international du film de Tokyo par « Tôkyô kokusai 
eigasai ».

Les noms de personnes japonaises suivent  les  mêmes règles et  respectent 
l’ordre  en  usage  au  Japon,  c’est-à-dire  nom puis  prénom,  sauf  lorsqu’une 
transcription  alternative  est  déjà  acceptée,  comme c’est  le  cas  pour  Yuuki 
Masami, Shirow Masamune, Matsumoto Leiji ou Rintarô.

Lorsque les œuvres ont été distribuées en France, je me réfère à leur titre 
français, suivi entre parenthèses du titre original, d’abord transcrit puis dans sa 
graphie première. En l’absence de titre français, je me réfère directement à la 
transcription du titre original par souci d’exactitude (je propose néanmoins des 
traductions dans la liste sélective des œuvres audiovisuelles d’Oshii Mamoru 
qui figure en annexe). Ainsi, j’écris  Le Voyage de Chihiro (Sen to Chihiro no 
kamikakushi 千と千尋の神隠し) et Akai megane 紅い眼鏡. Dans les cas spécifiques 
où  le  titre  original  emploie  l’alphabet  latin,  j’indique  tout  de  même  une 
transcription, car la prononciation diffère souvent de celle qui semble naturelle 
au  locuteur  francophone.  Par  exemple,  G.R.M. (garumu  senki)  et  WXIII 
Patlabor 3 [titre  français]  (Weisuteddo  sâtîn  Patoreibâ  za  mûbî  surî 
[transcription] WXIII Patlabor the movie 3 [titre original]).

Les  dates  des  œuvres  correspondent  à  la  distribution  primaire  à  grande 
échelle,  quel  que  soit  le  pays  dans  lequel  elle  a  eu  lieu.  Sauf  exceptions 
dûment  renseignées,  les  dates  ne  tiennent  donc  pas  compte  des  avant-
premières  ou  des  présentations  en  festival.  Par  exemple,  la  production 
japonaise  Garm  Wars a  été  projetée  en  festival  au  Japon  en  2014,  puis 
distribuée en salle et en vidéogrammes en Amérique du Nord en 2015, pour 
finalement  bénéficier  d’une  sortie  nationale  au  Japon  en  2016.  La  date 
indiquée dans la thèse est donc 2015.

Sauf mention contraire, les traductions sont de mon fait, même lorsqu’il existe 
déjà  une  traduction  distribuée  en  France.  Je  m’explique  sur  ce  choix  en 
introduction.

Enfin,  je  marque  d’un  astérisque  la  première  occurrence  des  expressions 
faisant l’objet d’une définition dans le lexique des termes spécialisés qui figure 
à la fin de la thèse.
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INTRODUCTION GÉNÉRALE

Né à Tokyo en 1951, Oshii Mamoru  押井守 est un créateur singulièrement 

polyvalent :  il  s’est  adonné  sur  plus  de  quarante  ans  à  de  nombreuses 

disciplines au cours d’une carrière qui n’est pas encore achevée. Actif au Japon 

depuis la fin des années 1970, il est particulièrement implanté dans l’industrie 

du dessin animé et a réalisé plusieurs films pour le cinéma et des séries pour la 

télévision ou la vidéo. À cela il combine une activité de cinéaste en prise de 

vues réelles, qui est d’ailleurs devenue son activité principale depuis le milieu 

des années 2000. Il a aussi dirigé la  production de quelques jeux vidéos et 

conçu une installation multimédia pour l’exposition universelle d’Aichi en 2005. 

S’il  montre  une  prédilection  pour  l’audiovisuel,  il  écrit  et  réalise  aussi  des 

feuilletons radiophoniques, met en scène des pièces de théâtre et scénarise 

des mangas. Enfin, il est l’auteur de nombreux romans, nouvelles et essais.

Parmi  ses  différentes  activités,  la  réalisation  pour  le  cinéma  reste 

certainement celle qui lui vaut la plus grande reconnaissance domestique et 

internationale,  tant  du  grand public  que  de la  critique et  de  ses  pairs.  Le 

philosophe et critique japonais de premier plan Azuma Hiroki   東浩紀 (1971-) 

souligne par exemple le rôle de précurseur de Lamu Beautiful Dreamer (Urusei 

yatsura tsû Byûtifuru Dorîmâ うる星やつら 2 ビューティフル・ドリーマー , 1984) dans la 

formation du genre dit  sekai-kei セ  カイ系 qui a fleuri au Japon au début des 

années 20001. Son influence sur d’autres productions cinématographiques est 

1 AZUMA Hiroki (東浩紀), « Tsuioku no Byûtifuru Dorîmâ » (追憶の『ビューティフル・ドリーマー』), Yuriika, 
vol. 36(4), n° 4, avril 2004, p. 150-151. Le genre sekai-kei, issu de la littérature mais qui s’est 
étendu à tous les médias, se caractérise par un modèle narratif mettant en scène une relation 
amoureuse  autarcique  entre  de  jeunes  personnes  séparées  par  des  circonstances 
extraordinaires (par exemple, une faille temporelle ou le vide intersidéral). Au cinéma, le genre 
est par exemple représenté dans les œuvres du réalisateur Shinkai Makoto  新海誠 (1973-), voir 
par exemple  IZUMI Masafumi (泉政文 ),  « “Sekai”  to “ren’ai”.  Shinkai Makoto no sakuhin o 

13



suggérée par le très populaire2 Odoru daisôsasen za mûbî tsû Reinbô burijji o 

fûsa seyo !  踊る大捜査線 THE MOVIE 2 レインボーブリッジを封鎖せよ！(2003, Motohiro 

Katsuyuki  本広克行 ),  qui rend  ouvertement  hommage à  Patlabor 2 (Kidô 

keisatsu Patoreibâ tsû za mûbî  機動警察パトレイバー 2 the Movie, 1993) dont il 

reprend plusieurs éléments scénaristiques. À l’international, c’est certainement 

Ghost in the Shell (Gôsuto in za sheru/Kôkaku kidôtai GHOST IN THE SHELL/攻

殻機動隊 , 1995) qui a le plus marqué les esprits (et les images), comme le 

montrent Matrix (The Matrix, 1999, Larry et Andy – aujourd’hui Lana et Lilly – 

Wachowski) ou sa récente adaptation par Rupert Sanders,  Ghost in the Shell 

(2017).  Plusieurs  films  d’Oshii  ont  été  diffusées  ou  ont  concouru  lors  de 

festivals internationaux et le réalisateur a reçu en 2016 le prix Winsor McCay 

décerné par la branche Hollywoodienne de l’Association Internationale du Film 

d’Animation (ASIFA-Hollywood) en récompense de sa contribution à l’art de 

l’animation.

Ainsi, un approfondissement de la connaissance de son œuvre permet 

d’en contextualiser  d’autres  et  participe à  l’écriture de l’histoire  du cinéma 

d’animation japonais et international. C’est pour cette raison, ainsi que pour la 

place centrale qu’occupe le cinéma dans sa pratique, que le présent travail de 

recherche se concentre spécifiquement sur l’œuvre filmique d’Oshii, une œuvre 

qui  présente  aussi  en  soi  un  grand  intérêt  heuristique,  notamment  parce 

qu’elle  articule  constamment  discours  théorique  avec  production 

cinématographique,  et  qu’elle  se  déploie  dans  le  cadre  d’une  réflexivité 

permanente  sur  la  pratique  de  cinéaste.  L’œuvre  d’Oshii  pour  le  cinéma 

présente  donc  à  la  fois  l’intérêt  intrinsèque  propre  à  toute  création  en 

mouvement et un intérêt plus historique, comme éclairage de l’évolution de 

l’image et de sa théorisation.

megutte » (  〈世界〉と〈恋愛〉 新海誠の作品をめぐって), in Nihon eiga wa ikite iru. Anime wa ekkyô 
suru,  KUROSAWA Kiyoshi  et  ISHIZAKA Kenji  (éds.),  Tokyo,  Iwanami  Shoten,  2010,  vol. 6, 
p. 105-130.
2 Seconde adaptation pour le cinéma d’une série télévisée à succès, ce film (en prise de vues 
réelles)  figure  encore  aujourd’hui  dans  la  liste  des  dix  meilleurs  résultats  au  box  office 
domestique des films produits au Japon depuis que cette mesure de classement existe.
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La  carrière  d’Oshii  évolue  au  plus  près  de  l’industrie  de  l’animation 

japonaise.  Le  réalisateur  a  par  exemple  travaillé  sur  la  première  série 

distribuée directement en vidéo,  Dallos (Darosu, 1983-1984),  une stratégie 

commerciale qui, bien que limitée dans le temps, a eu un impact considérable 

sur la production animée au Japon. Mais l’innovation la plus marquante et la 

plus  durable qui  ait  croisé sa route est  certainement  le  développement  de 

techniques numériques dans la production audiovisuelle.

Pour Oshii, le numérique constitue le sujet des cinéastes de son époque. 

De même que leurs prédécesseurs ont dû s’approprier en leur temps le son, 

puis la couleur, les réalisateurs de films actifs depuis la fin des années 1970 

ont  pu  se  confronter  à  une  nouvelle  technique  (ou  plus  exactement  à  un 

ensemble de nouvelles techniques) dotée d’un fort potentiel de transformation 

de l’image et du cinéma. Oshii y voit un nouvel outil d’expression qui doit être 

travaillé et modelé à la volonté des créateurs, comme il l’explique lors d’une 

interview publiée en 2001 :

« C’est dans la nature du cinéma de s’exprimer en se confrontant 

continuellement  aux  techniques  de  son  temps.  Si  la  technique 

change, alors le cinéma change aussi, c’est inévitable. Toutefois, si 

les gens qui font du cinéma se demandent “comment la technique 

change-t-elle le cinéma”, je pense qu’il y a un problème. […] Que 

les  techniciens  posent  ce  genre  de  questions  ne  me  dérange 

absolument  pas.  Mais,  pour  les  gens  qui  comme  nous  font  du 

cinéma,  la  seule  [question  valable]  revient  à  se  demander 

“comment nous souhaitons le changer”3 ».

Cette thèse s’intéresse à la place de l’image numérique dans son œuvre 

cinématographique  et  des  techniques  numériques  dans  sa  pratique  de 

3 Oshii Mamoru dans OSHII Mamoru (押井守), « Nani o shitai ka ga saiyûsen. “Suteru jiyû” no 
kakudai wa kangei » (  何をしたいかが最優先 「捨てる自由」の拡大は歓迎 ), Nikkei Komyunikêshon, 
n° 334, 15 janvier 2001, p. 95-96 : 「その時代時代の技術と向き合って表現していくのが映画の本質。技術が変
われば映画も変わるのは避けられないことだ。ただ、映画を作っている人間が、『技術が映画をどう変えるのか』などと発想する
としたら、これはどうかしていると思う。（略）技術の側の人たちがそういう問いかけをやるのは一向に構わない。ただ、僕らのよ
うに映画を作っている人間にとっては、自分が『どう変えたいか』だけなんだよ。」
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réalisateur, autrement dit, à ce qu’il a fait de cet outil et, pour le paraphraser, à 

la façon dont il a souhaité changer le cinéma.

La place et la fonction du numérique ont varié au cours de la carrière 

d’Oshii qui a exploré, et parfois abandonné, différentes pistes. En effet, ses 

premières  utilisations  du numérique remontent  à  la  production de  Patlabor 

(Kidô keisatsu Patoreibâ gekijôban  機動警察パトレイバー 劇場版 )  en 1989, de 

Patlabor 2 (1993) et de Ghost in the Shell (1995), trois films d’animation dans 

lesquels l’image numérique prend progressivement de l’importance. Entre 1995 

et 2004, Oshii a l’opportunité de se concentrer sur la question et réalise deux 

films,  Avalon (Avaron,  2000) et  Innocence (Inosensu  イ ノ セ ン ス ,  2004),  le 

premier  en  prise  de vues  réelles  et  le  second en  dessins  animés,  dont  la 

production  est  en  grande  partie  numérique.  En  2006,  il  aboutit  à  une 

proposition  radicale  avec  des  photographies  animées  par  ordinateur  dans 

Tachiguishi  retsuden 立喰師列伝 ,  pour  finalement  (mais  est-ce  définitif ?) 

effectuer un virage général en se recentrant sur la production de films en prise 

de vues réelles (faisant plus ou moins appel au numérique), et en mettant de 

côté la réalisation de films d’animation.

Il serait intéressant d’étudier le sujet de l’image numérique dans l’œuvre 

d’Oshii  sur l’intégralité de sa carrière de réalisateur, mais, d’une part, cette 

carrière n’est pas achevée au moment où cette thèse est rédigée, et d’autre 

part,  il  y  a  encore  trop  de  zones  d’ombre  dans  l’histoire  de  l’audiovisuel 

japonais  contemporain,  tout  comme  dans  le  travail  d’Oshii,  pour pouvoir 

avancer si rapidement. J’ai donc choisi de me concentrer ici sur un moment 

spécifique de la carrière d’Oshii Mamoru, un moment que je considère comme 

central pour le cinéaste et qui me permet d’écrire un chapitre de son histoire 

théorique et stylistique.

Ce  moment  n’est  pas  celui  de  l’introduction  du  numérique  dans  son 

travail (1989-1995), mais celui de l’explosion de la création et de l’animation 

d’images numériques comme techniques  majeures dans la production de ses 

œuvres (1995-2004). En effet,  c’est au cours de cette période d’une petite 
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dizaine  d’années  qu’Oshii  fait  du  numérique  le  centre  de  ses  recherches 

théoriques  et  esthétiques,  qu’il  commence  à  réaliser  des  œuvres  dont  la 

production  repose  pour  une  part  importante  sur  le  numérique  et  dans 

lesquelles l’image numérique est visible et omniprésente.

Oshii Mamoru est un cinéaste influent et son travail au cours de cette 

période, d’après les discours institutionnels4 qui accompagnent sa production, 

visait  à  produire  un  impact  sur  l’industrie  audiovisuelle  japonaise.  Le 

réalisateur participe donc du développement de cette dernière, il  en est un 

acteur influent. Mais son œuvre et sa carrière ont aussi valeur de témoignage 

et « illustrent » les transformations de l’industrie audiovisuelle japonaise au 

tournant du siècle (changement des modèles financiers, de l’organisation et 

des outils de la production notamment). Car si ce moment est central dans la 

carrière d’Oshii,  il  est également fondamental  dans l’évolution de l’industrie 

vers  sa  forme  actuelle.  Dans  ce  cadre,  la  présente  thèse  se  propose  de 

contribuer à l’histoire de cette industrie et de la production japonaise de ces 

années.

Ainsi,  le  sujet  de  l’image  numérique  dans  l’œuvre  cinématographique 

d’Oshii Mamoru se trouve à la conjonction d’enjeux artistiques et historiques. 

Mais il  a également une portée théorique importante et  originale.  En effet, 

Oshii n’est pas le seul à considérer que le numérique constitue un phénomène 

majeur du cinéma depuis les années 1970, tant pour la prise de vues réelles 

que  pour  l’animation.  Les  techniques  informatiques  ont  transformé  la 

production des films, mais aussi leur mise en scène et leur esthétique (par 

exemple,  les  enjeux  du  plan  séquence  sont  radicalement  modifiés).  Le 

changement introduit par le numérique dépasse la seule pratique et remet en 

cause les définitions même du cinéma en prise de vues réelles et d’animation.

4 Par  « discours  institutionnels »,  j’entends  ici  les  discours  issus  d’organisations 
professionnelles (sociétés de production et studios notamment), médiatiques et plus rarement 
étatiques. Il est à noter qu’au moment de leur émission, les discours institutionnels auxquels 
je fais référence dans ma thèse présentent souvent une visée promotionnelle (par exemple 
dans le cadre de la distribution d’un film), mais parfois simplement didactique (comme lorsque 
des techniciens expliquent la teneur de leur participation sur une production).
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Au  moment  de  l’introduction  du  numérique  dans  le  domaine  de  la 

création  cinématographique,  Oshii  pose  la  question  de  la  redéfinition  des 

catégories  classiques  et  la  confronte  à  sa  pratique.  Le  réalisateur  pense 

toujours  son  cinéma  en  termes  théoriques  et  produit  un  discours  par  ses 

œuvres même, ainsi  que par des écrits  publiés ou destinés à circuler  sous 

formes de notes à destination de ses équipes. Il prend donc à bras le corps les 

diverses  questions  soulevées  par  l’introduction  du  numérique  au  cinéma, 

s’interroge sur sa place et n’hésite pas à faire des expérimentations, avec un 

positionnement original : la production simultanée en prise de vues réelles et 

en dessins animés. L’étude de cette période de sa carrière permet donc d’offrir 

un  éclairage  particulier  sur  ce  qu’il  est  convenu  d’appeler  la  « crise »  du 

numérique.

J’ai déjà précisé que les bornes chronologiques du sujet de cette thèse 

correspondent  à  une  période  particulière  de  l’œuvre  d’Oshii  au  cours  de 

laquelle  ses  productions  recourent  de  façon  plus  massive  et  centrale  aux 

techniques numériques. Cette période s’ouvre sur un projet inachevé. En 1995, 

alors que Ghost in the Shell sort en salles, Oshii et une petite équipe se lancent 

dans  la  préproduction  de  G.R.M. (Garumu  Senki),  une  œuvre  hybride 

ambitieuse qui doit allier prise de vues réelles, dessins animés et images de 

synthèse. Le producteur, le groupe Bandai, stipule bien que le développement 

et l’emploi de techniques numériques sur la production du film constituent les 

conditions sine qua non de son financement. Mais en 1998, la production doit 

être abandonnée, faute d’investissements suffisants. Néanmoins, les fruits de 

ces expérimentations ne sont pas totalement perdus puisque ils sont reportés, 

par Oshii et une partie de son équipe, sur la production d’Avalon (1998-1999) 

puis d’Innocence (2000-2004). Oshii décrit ces deux films comme une paire, 

Innocence faisant du côté du dessin animé ce qu’Avalon fait du côté de la prise 

de vues réelles5. Pour Avalon, les techniques numériques sont, par exemple, 

5 Oshii Mamoru dans JIRÔMARU Shin’ya (治郎丸慎也) (éd.), Roman arubamu. Inosensu (ロマンアルバ
 ム イノセンス), Tokyo, Tokuma Shoten, 2004, p. 251.

18



utilisées  pour  retravailler  et  recomposer,  parfois  une  à  une,  les  images 

tournées en Pologne. Elles dépassent ainsi largement la seule fonction d’effet 

spécial et reproduisent certains gestes de la création de dessins animés. Dans 

Innocence,  qui  est  le  premier  dessin  animé  de  la  filmographie  d’Oshii  ne 

recourant pas aux feuilles de celluloïd6, certains décors peints à la main sont 

numérisés et appliqués comme textures à des modèles 3D afin de leur donner 

une  profondeur.  Dans  quelques  scènes,  les  décors  sont  modélisés  en  trois 

dimensions et constituent ce que l’on peut appeler des plateaux de tournage 

virtuels. Par ces passerelles, les deux œuvres forment une certaine unité qui 

marque l’aboutissement de cette période expérimentale7.

La décennie 1995-2004 constitue également une période de changement 

pour  l’industrie  de  l’animation  japonaise  dont  les  productions  gagnent  en 

visibilité internationale en Amérique du Nord et en Europe. Distribués dans 

plusieurs versions et diffusés lors de festivals, des films comme Akira (1988, 

Ôtomo Katsuhiro  大友克洋 )  et  Ghost in the Shell ont attiré l’attention d’un 

certain  public  sur  les  qualités  expressives  et  le  contenu  mature  du  dessin 

animé japonais, tandis qu’en 1997, Princesse Mononoké (Mononoke hime ものの

け姫 , Miyazaki Hayao 宮崎駿), distribué par le groupe Disney, atteint le grand 

public. Sur le marché domestique aussi, 1995 est une année mémorable. Elle 

est  en  effet  marquée  par  la  diffusion  de  la  série  télévisée  Neon  Genesis 

Evangelion (Shin seiki Evangerion 新世紀エヴァンゲリオン, 1995-1996, Anno Hideaki 

庵野秀明) dont le succès, selon les historiens de l’industrie, a eu un rôle moteur 

dans l’explosion de la production de nouveaux titres dans les années qui ont 

suivi, accroissement qui atteint un premier pic en 20048.

6 Les  dessins  des  animateurs  ne  sont  pas  transférés  sur  des  feuilles  de  celluloïd,  mais 
numérisés pour être colorisés et assemblés.
7 On  peut  légitimement  considérer  l’extension de  cette  période  afin  d’articuler  Avalon et 
Innocence à Tachiguishi retsuden, qui combine et pousse à l’extrême des pistes avancées par 
ses  deux  prédécesseurs  en  utilisant  des  images  photographiques  comme  source  pour 
l’animation. Toutefois,  j’ai  préféré l’écarter en considérant que ce film représente plus une 
expérience « personnelle » du réalisateur (qui fait d’ailleurs jouer ses proches, collaborateurs 
et intimes) qu’une proposition viable pour l’industrie.
8 Le nombre de nouveaux titres produits chaque année pour la télévision passe ainsi d’une 
quarantaine au milieu des années 1990 à 62 en 2000 et à 132 en 2004. MASUDA Hiromichi (増
田弘道), Anime bijinesu ga wakaru (アニメビジネスがわかる), Tokyo, NTT Shuppan, 2007, p. 126-127.
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Pour l’image numérique aussi, ces dates marquent plusieurs événements 

symboliques. Alors que sont célébrés les cent ans du cinéma9 et que le studio 

états-unien Pixar dévoile  Toy Story (1995, John Lasseter) – le premier long 

métrage d’animation entièrement réalisé en images de synthèse –, le réseau 

télévisé Terebi Tokyo  テレビ東京 diffuse la première série de ce type produite au 

Japon, BIT the CUPID (Bitto za kyûpiddo, 1995, Kohanawa Tameo 小華和ためお). 

Un autre marqueur important de cette période est certainement la longue et 

difficile production de  Final Fantasy: Les créatures de l’esprit (Final Fantasy: 

The Spirits Within, 2001, Sakaguchi Hironobu 坂口博信), un long métrage en 

images de synthèse, mais réalisé dans un style photoréaliste. Enfin, en 2004 

sortent  au  Japon  trois  films  à  gros  budget,  destinés  à  une  distribution 

internationale,  qui  emploient  le  numérique  et  qui  ont  mobilisé  pendant 

plusieurs  années  l’ensemble  des  studios  d’animation  tokyoïtes :  Innocence, 

Steamboy (Suchîmubôi, Ôtomo Katsuhiro) et Le Château ambulant (Hauru no 

ugoku shiro ハウルの動く城 , Miyazaki Hayao). Pour l’historien et critique Hikawa 

Ryûsuke  氷川竜介 , ces trois œuvres marquent la fin « du style expressif du 

dessin animé sur celluloïd qui a été transmis sans interruption et poli au fil du 

temps10 », mais aussi un nouveau début pour l’animation.

Problématique et corpus

Interrogé à la  sortie  d’Innocence sur  sa propre définition du cinéma, 

Oshii  Mamoru commence par  rejeter  la  notion  selon  laquelle  le  cinéma se 

définit par son lieu de projection. Le dispositif autrefois unique de la salle de 

cinéma s’est transformé avec la multiplication des supports de diffusion, et, 

selon lui, un film de cinéma peut être désormais mieux apprécié sur DVD à la 

maison que sur l’écran d’un multiplexe. Le cinéma n’est pas non plus défini par 

ses  moyens  de  production  ou  ses  régimes  de  représentation :  une  œuvre 

9 Depuis la première séance publique payante organisée par les frères Lumière à Paris le 28 
décembre 1895.
10 HIKAWA Ryûsuke (氷川竜介), « 2004 nen. Anime no shi to saisei o tsugeru jidai no fushime » 
(2004  年 アニメの死と再生を告げる時代の節目), ASCII, vol. 28(4), n˚ 322, avril 2004, p. 177 : 「連綿
と継承され、研ぎ澄まされてきたセルアニメ的な表現様式」
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cinématographique peut être tournée avec un caméscope vidéo et la question 

de la prise de vues réelles ou de l’animation n’est pas pertinente.

« Ce dont je dis moi : “Ça, c’est du cinéma !”, […] c’est ce que je 

considère  comme  “ce  qui  est  cinématographique”.  Je  réfléchis 

beaucoup à ce qui est cinématographique, c’est-à-dire à ce qui ne 

peut s’accomplir que par le cinéma11 ».

Les questions qui se posent alors face à l’image numérique sont celles de 

son  intégration  au  cinéma,  de  sa  transformation  en  « ce  qui  est 

cinématographique ».

La  présente  thèse,  qui  vise  avant  tout  à  éclairer  l’œuvre 

cinématographique d’Oshii Mamoru et sa pratique en tant que réalisateur, tente 

ainsi de répondre à la question de la place et de la forme qu’il donne à l’image 

numérique. Au moment où il l’intègre massivement à sa pratique, entre 1995 

et 2004, quelles formes et fonctions techniques, esthétiques et sémantiques 

Oshii attribue-t-il à l’image numérique et quels sont les moteurs de ces choix ?

Pour répondre à cette question, la thèse se concentre sur les productions 

recourant au numérique de façon importante et visible, et sur lesquelles Oshii 

a assuré le poste de réalisateur12, ce qui permet de restreindre le corpus aux 

deux longs  métrages  Avalon et  Innocence.  La  production  de  G.R.M.,  entre 

1995  et  1998,  a  été  formatrice  pour  le  réalisateur  et  son  équipe  qui 

développent  déjà  des  éléments  théoriques  et  des  pratiques  portant  sur 

l’utilisation  du  numérique,  et  la  réponse  à  la  problématique  ne  peut  faire 

l’économie  de  cette  période  et  de  l’échec  auquel  elle  a  mené.  Du  fait  de 

l’abandon de la production du film, il n’existe pas d’œuvre achevée à verser au 

corpus. Néanmoins, la production de  G.R.M. a accouché de plusieurs courtes 

11 Oshii Mamoru dans AMANO Yuiko (天野由衣子) (éd.), Inosensu ando kôkaku kidôtai konpuriito  
bukku (イノセンス＆攻殻機動隊コンプリートブック), Tokyo, Takarajimasha, 2004, p. 94 : 「僕が、映画だ映画
だって言っているのは、（略）『映画的なるもの』ってことで考えているんですよ。僕がよく考えるのは、映画的なるもの、映画で
なければ成立しないもの、ということです。」
12 En considérant  que  c’est  à  ce  poste  qu’il  a  le  pouvoir  de  diriger  aussi  bien  les  aspects 
techniques qu’esthétiques et sémantiques de l’utilisation du numérique dans le film.
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réalisations  dont  deux pilotes13 qui  doivent  être  pris  en compte dans  cette 

étude, mais sous un angle particulier comme je l’explique plus loin. Le corpus 

de la thèse compte donc deux longs métrages produits pour le cinéma et deux 

pilotes produits dans le cadre de la production de G.R.M.

Au cours de la période étudiée, Oshii Mamoru a assuré la supervision de 

plusieurs projets audiovisuels14, mais il n’a réalisé qu’un court métrage, outre 

les pilotes et les deux films du corpus : .50 woman (Hâfu ûman, 2003)15 décrit 

les préparatifs et l’attente d’une tireuse embusquée (interprétée par Jinno Yui 

  仁乃 唯 – dates  non  publiées)  dont  la  cible  est  un  producteur  de  cinéma 

interprété par Suzuki Toshio  鈴木敏夫 (1948-), le producteur d’Innocence, alors 

en cours de réalisation. Je n’ai pas retenu ce film dans la liste des œuvres du 

corpus,  car  si  les  images  numériques  y  sont  ponctuellement  utilisées 

(principalement pour les effets visuels), elles n’occupent cependant pas une 

place centrale, ce qui exclut ce film du champ de la présente thèse.

État de l’art

Ces dix dernières années ont vu la publication en français de plusieurs 

études stylistiques consacrées sous forme de monographies à des cinéastes 

japonais contemporains, qu’ils exercent dans l’animation (Miyazaki Hayao et 

Takahata  Isao  par  Stéphane  Le  Roux)  ou  dans  la  prise  de  vues  réelles 

(Kurosawa  Kiyoshi  par  Diane  Arnaud).  Ces  études  viennent  compléter  les 

travaux sur des réalisateurs classiques (Ozu Yasujirô par Youssef Ishagpour ou 

Kurosawa Akira par Charles Tesson, etc.) et mettre à jour la connaissance des 

13 Seule  une  partie  des  travaux  audiovisuels  réalisés  à  cette  époque  a  fait  l’objet  d’une 
distribution,  généralement  confidentielle,  et  même  ces  œuvres  rendues  publiques  sont 
rarement accessibles aujourd’hui, du fait de leur support de distribution (VHS, CD-ROM) et de 
l’interruption de leur commercialisation.
14 REMNANT 6 (Remunanto shikkusu, 1996, Manda Kunitoshi 万田邦敏), Tôkyô jômyaku 東京静脈 
(2003, Noda Makoto 野田真外), Tôkyô sukyanâ  東京スキャナー (2003, Matsu Hiroaki 松宏彰) et DOG 
DAYS AFTER (Doggu deizu afutâ, 2003, Kikuzaki Atsushi 菊崎淳).
15 Il s’agit d’un segment du film collectif KILLERS (Kirâzu 2003) qui contient cinq autres courts 
métrages réalisés par Ishii Yoshikazu  石井良和 (1965-), Kiuchi Kazuhiro  きうちかずひろ (1960-), 
Ôkawa Shundô  大川俊道 (1957-), Tsujimoto Takanori  辻本貴則 (1971-) et Kawata Shûji 河田秀二 
(1965). Il n’a pas été distribué en France à ce jour.
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créateurs  de  ce cinéma.  C’est  d’abord  dans  ce contexte  que s’inscrit  cette 

thèse. Oshii est un cinéaste influent dans et hors du Japon, dans et hors du 

monde de l’animation, et une histoire du cinéma (japonais) contemporain en 

français serait incomplète sans lui.

Les  études  consacrées  à  Oshii  Mamoru  ou  à  ses  œuvres  sont  déjà 

nombreuses,  même  en  nous  limitant  aux  langues  française,  japonaise  et 

anglaise.  En  Europe  et  en  Amérique  du  Nord,  les  premiers  textes  sur  le 

réalisateur  apparaissent  dans  la  seconde  moitié  des  années  1990,  dans  le 

sillage du succès de Ghost in the Shell16, tandis qu’au Japon, la production est 

plus ancienne et accompagne sa carrière au moins depuis la fin des années 

1980.  À ma connaissance, il existe trois biographies du réalisateur. Celle de 

Brian  Ruh,  Stray  dog  of  anime:  The  films  of  Mamoru  Oshii17 (2004),  est 

organisée de manière chronologique et propose pour chaque œuvre abordée, 

un  synopsis  et  une  analyse,  souvent  attachée  aux  formants  culturels  du 

contenu des œuvres et à la description du style du réalisateur. La biographie de 

Dani  Cavallaro,  The  cinema  of  Mamoru  Oshii:  fantasy,  technology,  and  

politics18 (2006),  regroupe les  œuvres de façon thématique et propose des 

interprétations de leur sous-texte. En comparaison, l’ouvrage de Julien Sévéon, 

Mamoru Oshii. Rêves, nostalgie et révolution19 (2012), également thématique, 

est plus axé sur le processus de création des œuvres, proposant des récits de 

production détaillés et rapportant les intentions du réalisateur exprimées en 

interview. Au Japon, le rôle informatif de ce type d’ouvrage est rempli par des 

recueils d’articles et d’interviews régulièrement réédités pour être mis à jour, 

16 Sharalyn Orbaugh établit ce lien entre le succès de Ghost in the Shell et l’intérêt subséquent 
pour  le  travail  d’Oshii  dans  les  milieux  académiques  ou  péri-académiques  dans  ORBAUGH 
Sharalyn, « The Cult Film as Affective Technology: Anime and Oshii Mamoru’s Innocence », in 
Science  Fiction  Double  Feature :  The  Science  Fiction  Film  as  Cult  Text,  TELOTTE J.  P.  et 
DUCHOVNAY Gerald (éds.), Liverpool, Liverpool University Press, 2015, p. 86-87.
17 RUH Brian,  Stray dog of anime: The films of Mamoru Oshii, New York, Palgrave Macmillan, 
2004. L’ouvrage a été réédité en 2013 et comprend désormais les analyses d’Innocence et des 
œuvres postérieures.
18 CAVALLARO Dani,  The Cinema of Mamoru Oshii: fantasy, technology, and politics, Jefferson, 
McFarland & Co., 2006. Comme celui de Ruh, cet ouvrage a été réédité et augmenté en 2014.
19 SÉVÉON Julien,  Mamoru  Oshii.  Rêves,  nostalgie  et  révolution,  Paris,  Éd.  Imho,  coll. 
« CinExploitation », 2012.
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en particulier Oshii Mamoru zenshigoto20, édité par Kinema junpô キネマ旬報, la 

plus  ancienne  revue  sur  le  cinéma  au  Japon  (1919-), et  PERSONA  Oshii 

Mamoru no  sekai21,  édité  par  le  magazine  spécialisé  dans  le  dessin  animé 

Animêju  アニメージュ (1978-), qui constitue d’ailleurs une sorte d’autobiographie 

puisque  Oshii  y  revient,  via  des  interviews,  sur  l’ensemble  de  sa  carrière 

jusqu’en  2001.  Néanmoins,  il  n’existe  pas  à  ma  connaissance  d’ouvrages 

monographiques en japonais couvrant tout l’œuvre du réalisateur22.

Prises individuellement, Avalon et Innocence font certainement partie des 

œuvres les plus fréquemment abordées dans la littérature académique. Avalon 

est ainsi analysé pour ses emprunts visuels et narratifs au jeu vidéo dans la 

thèse de Martin Picard soutenue en 201023, et la composition par calque d’une 

partie des images du film fait l’objet d’un article en anglais de Nakagawa Miho 

publié  en  201324.  Il  apparaît  également  dans  le  cadre  de  recherches 

appliquées, avec la thèse de Mô Shôu (Meng Xiangyu en pinyin) soutenue en 

201525. Innocence est encore mieux représenté dans les analyses des films 

d’Oshii,  avec une visibilité particulière des études sur la représentation des 

genres (gender studies) comme dans l’ouvrage de Frédéric Clément, Machines 

20 UEKUSA Nobukazu (植草信和 ) (éd.),  Oshii Mamoru zenshigoto  Urusei yatsura kara  Kôkaku 
kidôtai made (  押井守全仕事 『うる星やつら』から『攻殻機動隊』まで), Tokyo, Kinema Junpôsha, 1996. 
Des éditions revues et augmentées ont été publiées en 2001 et 2009.
21 ANIMÊJU HENSHÛBU (アニメージュ編集部), Roman arubamu Kôkaku kidôtai PERSONA Oshii Mamoru  
no sekai (   ロマンアルバム 攻殻機動隊 PERSONA 押井守の世界), Tokyo, Tokuma Shoten, 1996. Réédité 
en 2004.
22 Kôya no ookami. Oshii Mamoru ron   荒野のおおかみ 押井守論 (Tokyo, Seikyûsha, 2015) par 
Ueno Toshiya pourrait constituer une exception, car l’ouvrage traite de façon large de l’œuvre 
du réalisateur, mais il  s’agit  en réalité d’une collection d’articles, publiés par l’auteur dans 
différentes revues, qui n’ont en commun que leur sujet et ne présente pas la structure et la 
cohérence  générale  attendues d’une  monographie.  Concernant  le  modèle  de  l’interview 
autobiographique, il faut aussi mentionner l’ouvrage édité par Noda Makoto,  Zenryaku, Oshii 
Mamoru sama.  前略、押井守様。 (Tokyo, Futtowâku Shuppan, 1998) qui compile plusieurs articles 
critiques et la transcription d’un entretien avec Oshii Mamoru portant spécifiquement sur ses 
périodes d’activité les moins connues et sur ses œuvres inachevées.
23 PICARD Martin,  Pour  une  esthétique  du  cinéma transludique:  figures  du  jeu  vidéo  et  de  
l’animation dans le cinéma d’effets visuels du tournant du XXIe siècle, Ph. D., Université de 
Montréal, Québec, 2010.
24 NAKAGAWA Miho,  « Mamoru  Oshii’s  Production  of  Multi-layered  Space  in  2D  Anime », 
Animation : An Interdisciplinary Journal, vol. 8, n˚ 1, mars 2013, p. 65-83.
25 MÔ Shôu (孟祥宇 ),  Bâcharu 3D kûkan ni  okeru eizô obujekuto ni  tsuite. Reiyâ kôzô no  
kôsatsu o tsûjite (バーチャル 3D  空間における映像オブジェクトについて レイヤー構造の考察を通じて ), Thèse de 
doctorat, Kyôto Seika Daigaku, Kyoto, 2015.
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désirées. La représentation du féminin dans les films d’animation Ghost in the 

shell de Mamoru Oshii26, (2011) et la série de trois articles de Livia Monnet 

« Anatomy of Permutational Desire27 » qui explore en profondeur l’inscription 

du film dans l’héritage du travail  de l’artiste allemand Hans Bellmer (1902-

1975). Plusieurs études portent également sur la représentation du numérique, 

en  particulier  un  article  de  William  O.  Gardner28 publié  en  2009,  mais 

finalement assez peu s’intéressent à la représentation en  numérique dans le 

film. C’est toutefois le cas de Yoshimi Tomofumi29 qui s’interroge sur le sens 

des  effets  de  fusion et  de décalage entre  les  images en  2D et  en  3D.  La 

relation plus générale d’Oshii à l’image et aux techniques numériques n’a été 

que  très  rarement  abordée  de  façon  aussi  centrale  que  dans  l’article  de 

Yoshimi.  Néanmoins,  le  critique et  chercheur Ueno Toshiya,  qui  a établi  un 

dialogue avec le réalisateur, s’interroge dès 199630 sur les différentes formes 

que prend l’utilisation du numérique dans Ghost in the Shell.

Enfin, l’impact de la production avortée de  G.R.M. sur le travail d’Oshii 

n’a pas reçu toute l’attention nécessaire, dans toutes ces études, y compris les 

plus ambitieuses, probablement en raison du manque d’informations factuelles 

disponibles  sur  le  sujet.  Les  trois  biographes  ont  généralement  ignoré  ou 

survolé la période qui précède la production d’Avalon, Sévéon ne faisant que 
26 CLÉMENT Frédéric, Machines désirées. La représentation du féminin dans les films d’animation  
Ghost  in  the  shell de  Mamoru Oshii,  Paris,  L’Harmattan,  2011.  Cet  ouvrage est  issu  d’un 
mémoire de maîtrise ès arts (M.A.) soutenu en 2009 à l’université Laval (Québec).
27 MONNET Livia,  « Anatomy of  Permutational  Desire:  Perversion  in  Hans  Bellmer  and  Oshii 
Mamoru », Mechademia, vol. 5, 2010, p. 285-309 ; MONNET Livia, « Anatomy of Permutational 
Desire,  Part  II:  Bellmer’s  Dolls  and  Oshii’s  Gynoids »,  Mechademia,  vol. 6,  n˚ 1,  2011, 
p. 153-169 ; MONNET Livia, « Anatomy of Permutational Desire, Part III: The Artificial Woman 
and the Perverse Structure of Modernity », Mechademia, vol. 7, n˚ 1, 2012, p. 282-297.
28 GARDNER William O., « The Cyber Sublime and the Virtual Mirror: Information and Media in 
the Works of Oshii Mamoru and Kon Satoshi »,  Canadian Journal of Film Studies, vol. XVIII, 
n˚ 1, printemps 2009, p. 44-70.
29 YOSHIMI Tomofumi (禧美智章), « Oshii Mamoru Inosensu shiron. “2D to 3D no zure” kara » (押

 井守『イノセンス』試論 「2D と 3Dのズレ」から), Ritsumeikan Bungaku, n˚ 600, 2007, p. 1075-1087. Il 
s’agit  d’un  chapitre  de  la  thèse  de  l’auteur,  soutenue  en 2011 à  l’Université  Ritsumeikan 
(Kyoto), et publiée sous son titre d’origine en 2015 : YOSHIMI Tomofumi (禧美智章), Animêshon 
no sôzôryoku. Moji tekusuto/eizô tekusuto no sôzôryoku no ôkan (  アニメーションの想像力 文字テクス
ト/映像テクストの想像力の往還 ), Tokyo, Kazama Shobô, coll. « Ritsumeikan Daigaku Bungakubu 
Jinbungaku kenkyû sôsho », n˚ 5, 2015.
30 UENO Toshiya (上野俊哉 ), « Hito narazaru mono e » (人ならざるものへ ), Intâkomyunikêshon, 
n° 16, 1996, réédité dans UENO Toshiya (上野俊哉), Kurenai no metaru sûtsu. Anime to iu senjô 
(  紅のメタルスーツ アニメという戦場), Tokyo, Kinokuniya Shoten, 1998, p. 102-114.
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mentionner  l’existence  du  projet,  tandis  que  Ruh  va  jusqu’à  parler  d’une 

période de hiatus dans la carrière du réalisateur. Ce traitement a certainement 

mené à une sous-estimation générale de l’importance de ce moment-clé dans 

les  recherches  subséquentes.  Quant  aux  études  en  japonais,  tout  aussi 

muettes  sur  le sujet,  elles  ne  permettent  pas  de  combler  davantage  le 

manque, peut-être pour des raisons similaires.  Cependant,  la réalisation de 

Garm Wars: The Last Druid (Oshii Mamoru)  en 201431, qui reprend l’ancien 

projet, associé à la publication de plusieurs documents inédits dans le cadre de 

sa promotion, permettront peut-être de relancer l’intérêt pour cette période 

obscure.

Pour terminer, j’ai dit que la pensée théorique d’Oshii se manifeste dans 

ses films, mais aussi dans divers articles et ouvrages. Des extraits de ces écrits 

sont ponctuellement cités dans différents travaux, souvent pour confirmer une 

affirmation concernant les œuvres, mais à ma connaissance, ils n’ont que très 

rarement  fait  l’objet  de  recherches  approfondies,  à  l’exception  notable  de 

l’article de Nakagawa Miho déjà mentionné, qui a le grand mérite de mettre en 

avant (et de traduire en anglais) plusieurs importants textes d’Oshii sur les 

principes de mise en scène qu’il  applique lors de la création de ses dessins 

animés32,  et  d’un  article  du  psychiatre  Saitô  Tamaki33 qui  commente  les 

analogies avec la psychanalyse établies par Oshii dans ces mêmes textes.

Cette thèse a aussi pour objectif de contribuer à l’écriture de l’histoire de 

l’image  numérique  au  sein  de  l’industrie  japonaise  du  dessin  animé,  une 

entreprise  lancée  au  Japon  par  les  travaux  d’Ôguchi  Takayuki.  D’abord 
31 Exceptionnellement,  j’indique ici  la  date  de la  première du film,  à l’occasion du Festival 
international du film de Tokyo. Suite à cette première présentation au public, la distribution du 
film a longtemps été repoussée puisqu’il n’est sorti au Canada et aux États-Unis qu’en octobre 
2015 (sorties en vidéo et au cinéma) et au Japon en mai 2016.
32 Principalement dans OSHII Mamoru (押井守), Inosensu sôsaku nôto. Ningyô, kenchiku, shintai  
no tabi + taidan (イノセンス創作ノート: 人形・建築・身体の旅+対談), Tokyo, Tokuma Shoten, 2004, mais 
aussi dans OSHII Mamoru (押井守), « Taikai kôen (Nihon animêshon gakkai dai san kai taikai 
hôkoku) » (   大会講演 –日本アニメーション学会第 3回大会報告), Animêshon kenkyû, vol. 4, n° 1, 2003, 
p. 44-49 ; OSHII Mamoru (押井守), et al., « Eiga to toshi. Kakû no sekai o tsukuru » (映画と都市 
架空の世界をつくる), in Kenchiku no mukôgawa Architecture of tomorrow 2 from different fields, 
TAJIRI Hiroyuki, et al. (éds.), Tokyo, TOTO Shuppan, 2003, p. 153-208.
33 SAITÔ Tamaki (斎藤環), « Shintai, furêmu, riariti » (身体・フレーム・リアリティ), Yuriika, vol. 36, no 4, 
avril 2004, p. 75-84.
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opérateur  pour  le  premier  studio  de  création  numérique  fondé  au  Japon, 

Ôguchi  poursuit  depuis  les  années  1980  une  activité  journalistique  de 

chroniqueur  (plutôt  que  d’historien)  de  l’évolution  technique  des  images 

numériques. La plupart des histoires du dessin animé japonais (telles celles de 

Yamaguchi Yasuo34,  Tsugata Nobuyuki35 ou Masuda Hiromichi36) accorde une 

place plus ou moins importante au développement du numérique. En langue 

anglaise, Anime :  a  history de  Jonathan  Clements  consacre  un  chapitre, 

intitulé « The digital engine37: new technologies and animation 1983-2012 », 

au développement du numérique et met en exergue les transformations des 

modèles  économiques  qui  s’opèrent  à  l’époque,  en  particulier  autour  de  la 

participation de l’industrie du jeu vidéo au financement des œuvres animées. 

Néanmoins, en ce qui  concerne le développement technique du numérique, 

l’ouvrage se contente de synthétiser les travaux d’Ôguchi.  Enfin,  une autre 

approche  se  trouve  dans  Japanese  Cinema  in  the  Digital  Age de  Wada-

Marciano  Mitsuyo38 qui  s’intéresse  à  un  aspect  très  spécifique  du 

développement  du  numérique  dans  l’industrie  du  dessin  animé,  celui  de 

l’accessibilité  grandissante  des  techniques  numériques  et  de  « l’animation 

personnelle »  (personal  animation)  qui  en  découle.  Un  aspect  qui,  s’il  est 

marginal  du  point  de  vue  de  l’histoire  technique  de  l’industrie  du  dessin 

34 YAMAGUCHI Yasuo (山口康男) (éd.), Nihon no anime zenshi. Sekai o sei shita Nihon anime no  
kiseki (  日本のアニメ全史 世界を制した日本アニメの奇跡), Tokyo, Ten Bukkusu, 2004.
35 TSUGATA Nobuyuki (津堅信之),  Nihon animêshon no chikara. 85 nen no rekishi o tsuranuku 
futatsu no jiku (  日本アニメーションの力 85年の歴史を貫く 2つの軸), Tokyo, NTT Shuppan, 2004.
36 MASUDA Hiromichi,  Anime bijinesu ga wakaru, op. cit. Cet ouvrage n’est pas à proprement 
parler  une somme historique,  mais  développe une approche diachronique de l’industrie du 
dessin animé japonais.
37 Cette expression, « digital engine », fait allusion de façon indirecte à la production de G.R.M. 
En  effet,  dans  la  seconde  moitié  des  années  1990,  le  groupe  Bandai  se  lance  dans  la 
production simultanée de plusieurs œuvres reposant sur le numérique, dont G.R.M., un projet 
ambitieux qu’il désigne sous le  nom de Digital Engine Project. Dans son ouvrage, Clements 
n’évoque  toutefois  que  l’un  des  aspects  de  la  stratégie  économique  déployée  alors  par  le 
groupe  Bandai  (le  développement  d’une  licence  originale  dont  les  droits  d’exploitation  lui 
appartiendraient),  et  ne  s’intéresse  pas  aux  recherches  techniques,  organisationnelles  et 
esthétiques qui ont été menées dans ce cadre et qui font l’objet de la deuxième partie de la 
présente thèse.
38 WADA-MARCIANO Mitsuyo, Japanese Cinema in the Digital Age, Honolulu, University of Hawai iʻ  
press, 2012. D’abord publié en japonais, WADA-MARCIANO Mitsuyo (ワダ・マルシアーノミツヨ), Dejitaru 
jidai no nihon eiga. Atarashii eiga no tame ni (  デジタル時代の日本映画 新しい映画のために), Nagoya, 
Nagoya Daigaku Shuppankai, 2010.
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animé39 devient  absolument  fondamental  dans  l’étude  des  formes  non-

industrielles  de  la  création  animée  japonaise  contemporaine  (notamment 

création et diffusion sur Internet d’artistes professionnels ou amateurs).

D’une  façon  plus  générale,  cette  thèse  s’inscrit  dans  les  études  en 

animation, et plus spécifiquement en animation japonaise, un domaine très 

varié et en constante progression depuis une quinzaine d’années. En observant 

les  recherches  académiques  sur  le  sujet,  on  ne  peut  que  remarquer  des 

disparités importantes d’orientation et de degré d’institutionnalisation selon les 

aires géographiques et linguistiques40 productrices. Il existe plusieurs revues 

en  langue  anglaise  spécialisées  dans  l’animation,  comme  Animation:  an 

interdisciplinary journal fondé en 2006. Mechademia, fondée la même année et 

publiée par l’Université du Minnesota, est pour sa part entièrement dédiée à la 

production visuelle populaire japonaise. Au Japon (en langue japonaise), les 

recherches  en animation sont  présentes  dans  des  départements  spécialisés 

comme  ceux  des  universités  Meiji  et  Gakushûin,  ou  autour  de  la  revue 

Animêshon kenkyû  アニメーション研究 (The Japanese journal of animation studies), 

mais en lutte pour se distinguer de la production critique qui est, elle, très 

volumineuse et bien installée41. En France, les études en animation se sont 

étoffées depuis la fin des années 1980 et le numéro spécial  sur le cinéma 

d’animation de la revue CinémAction42. Ces dernières années plusieurs thèses 

ont été publiées sur le sujet, comme celles de Sébastien Roffat43 sur l’histoire 

du dessin animé français ou de Lucie Merijeau sur le studio états-unien Pixar44. 

La recherche sur l’animation spécifiquement japonaise est encore émergente, 
39 Pour  reprendre l’un  des exemples donnés  par  Wada-Marciano,  Shinkai  Makoto  en est  le 
représentant le plus notoire, mais depuis le succès de The Voices of a Distant Star (Hoshi no 
koe  ほしのこえ , 2002) qu’il  a réalisé presque en solitaire, ses  œuvres sont créées de façon 
collective en studio.
40 C’est uniquement pour des raisons d’accès que je me limite ici à la production en langues 
anglaise,  japonaise  et française,  mais  il  semble  aussi  exister,  sur le  sujet,  des centres de 
recherche en coréen, en chinois (notamment Hong-Kong) ou encore en allemand et en italien.
41 KOYAMA Masahiro (小山昌宏) et SUGAWA Akiko (須川亜紀子), Anime kenkyû nyûmon. Anime o 
kiwameru kokonotsu no tsubo (  アニメ研究入門 アニメを究める 9 つのツボ), Tokyo, Gendaishokan, 
2013, p. 242.
42 ROUDÉVITCH Michel et  VIMENET Pascal  (éds.),  CinémAction.  Le cinéma d’animation,  France, 
Corlet, Télérama, 1989.
43 ROFFAT Sébastien,  L’émergence  d’une  école  française  du  dessin  animé sous  l’Occupation  
(1940-1944) ?, Thèse de doctorat, Paris 3, Paris, 2012.
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mais commence à se structurer, notamment autour de sa réception, comme 

dans l’ouvrage collectif L’animation japonaise en France : réception, diffusion,  

réappropriations45. Ma thèse écarte totalement la question de la réception des 

œuvres  d’Oshii,  en  France  comme  au  Japon,  pour  s’intéresser  à  leur 

production. Ce faisant, elle se situe à mi-chemin entre l’approche des cinéastes 

comme « auteurs » déployée par Stéphane Le Roux dans  ses  travaux déjà 

mentionnés, et celle défendue par Marie Pruvost-Delaspre dans sa thèse Pour 

une histoire esthétique et technique de la production animée. Le cas de la Tôei 

Dôga (1956-1972)46.

Enfin, le dernier cadre de recherche dans lequel s’inscrit ma thèse est 

celui de la « crise » définitionnelle traversée par l’animation et le cinéma en 

prise de vues réelles, dans le sillage de l’introduction de l’image numérique. 

Car, comme l’explique Jean-Baptiste Massuet, « plus encore qu’une crise du 

média  cinéma,  [le  numérique]  révélerait  surtout  la  crise  d’une certaine 

conception du cinéma, reposant sur la  différenciation entre deux territoires 

supposément  bien  marqués  que  seraient  l’animation  et  la  prise  de  vues 

réelles47 ». Ce diagnostic est partagé par l’éditrice de la revue Animation: an 

interdisciplinary journal, Suzanne Buchan, qui déclare que le changement de 

l’animation pour le numérique cause une crise des études cinématographiques 

et,  citant  Thomas  Elsaesser,  des  discours  critiques,  scientifiques  et 

esthétiques48. Le sujet est donc d’importance et a donné lieu en 2013 à deux 

44 MERIJEAU Lucie,  Le cinéma d’animation et son image. Étude des pratiques industrielles et  
spectatorielles  du  cinéma  d’animation  américain  contemporain.  Le  cas  prototype  de  Pixar  
(1995-2010), Thèse de doctorat, Paris 3, 2012.
45 PRUVOST-DELASPRE Marie  (éd.),  L’animation  japonaise  en  France :  réception,  diffusion, 
réappropriations, Paris, L’Harmattan, 2016.
46 PRUVOST-DELASPRE Marie, Pour une histoire esthétique et technique de la production animée.  
Le cas de la Tôei Dôga (1956-1972), Thèse de doctorat, Université de la Sorbonne Nouvelle, 
Paris, France, 2014.
47 MASSUET Jean-Baptiste,  Quand  le  dessin  animé  rencontre  le  cinéma  en  prises  de  vues  
réelles :  modalités  historiques,  théoriques  et  esthétiques  d’une  scission-assimilation  entre  
deux régimes de représentation, Thèse de doctorat, Université Rennes 2, Rennes, 2013, p. 8. 
C’est l’auteur qui souligne.
48 BUCHAN Suzanne, « Animation, In Theory »,  in Animating film theory,  BECKMAN Karen (éd.), 
Durham, Duke University Press, 2014, p. 122, citant  ELSAESSER Thomas, « Digital Cinema – 
Delivery Event, Time »,  in Cinema Futures: Cain, Abel or Cable? – The Screen Arts in the  
Digital Age,  ELSAESSER Thomas et  HOFFMANN Kay (éds.), Amsterdam University Press, 1998, 
p. 201-222.
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thèses,  par  Jean-Baptiste  Massuet49 et  Ryan  Pierson50,  dont  le  travail 

épistémologique  et  philologique  sur  les  discours  critiques  et  institutionnels 

démontre l’évolution historique de la définition de l’animation et, dans le cas de 

la thèse de Massuet, de la relation entre dessin animé et prise de vues réelles.

En mettant en regard les trois productions dirigées par Oshii entre 1995 

en  2004  et  en  analysant  les  discours  tenus  autour  de  ces  projets  par  les 

producteurs, l’équipe et le réalisateur lui-même, ma thèse entend contribuer à 

cette histoire de la théorisation de l’animation et de l’image numérique. Pour 

éviter tout malentendu, je précise bien que mon objectif n’est pas de proposer 

des  définitions  originales,  mais  bien  d’alimenter,  par  l’étude  de  l’œuvre 

cinématographique et écrite d’Oshii Mamoru, la réflexion sur l’impact historique 

du numérique sur le cinéma, ainsi que sur les relations entre animation, image 

numérique et prise de vues réelles.

À  ce  titre,  ma  thèse  pourrait  presque  prendre  le  relais  de  celle  de 

Massuet, qui s’arrête en 1996 avec l’analyse du film Space Jam (réalisation Joe 

Pytka) et conclut sur une impossibilité de réconcilier dessin animé et prise de 

vues réelles, malgré ce qu’il nomme l’« utopie assimilatrice du numérique51 ». 

Les principes déclarés de la production de G.R.M. sont fondés sur cette utopie 

selon laquelle la numérisation des images leur confère une forme d’unité qui 

permet de les assembler à un degré encore jamais atteint. Néanmoins, il serait 

dangereux  de  partir  du  principe  que  les  définitions  et  le  mouvement  de 

scission-assimilation décrit par Massuet s’inscrivent tout à fait dans la même 

histoire que les discours entourant l’œuvre d’Oshii. En effet, Massuet pose bien 

que  « les  notions  de  dessin  animé  et  de  prise  de  vues  réelles  sont  des 

constructions  culturelles  régulièrement  redéfinies52 »,  ce  qui  implique  des 

disparités dans le temps (puisqu’elles sont « régulièrement redéfinies »), mais 

aussi  dans  l’espace  « culturel ».  Le  corpus  sur  lequel  travaille  Massuet  est 

49 MASSUET Jean-Baptiste, Quand le dessin animé…, op. cit.
50 PIERSON Ryan, The Toy Like Nature: On the History and Theory of Animated Motion, Thèse de 
doctorat, University of Pittsburgh, Pennsylvania, 2013.
51 MASSUET Jean-Baptiste, Quand le dessin animé…, op. cit., p. 475.
52 Ibid., p. 19.
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principalement produit en Amérique du Nord et en partie en France, et l’on 

peut  donc  s’interroger  sur  la  situation  au  Japon :  les  discours  critiques  et 

institutionnels y oscillent-ils également entre une scission et une assimilation 

des  régimes  de  représentation  (définition  infra p. 46) ?  Et  de  façon  plus 

générale,  l’introduction  du  numérique  dans  le  champ  de  la  création 

audiovisuelle pose-t-elle les mêmes problèmes théoriques, et dans les mêmes 

termes,  au  Japon  qu’en  Amérique  du  Nord  ou  en  France ?  Ces 

questionnements  révèlent  un  vide  de  la  recherche  sur  l’histoire  très 

contemporaine de la critique et des théories du cinéma au Japon, un vide qui a 

été relevé par plusieurs chercheurs. Ainsi, en 2005, Tsugata Nobuyuki appelait 

de ses vœux l’écriture de cette histoire, d’ailleurs condition nécessaire pour lui 

à l’établissement des études en animation comme domaine académique53. Les 

travaux  du  chercheur  Aaron  Gerow  sur  les  théories  cinématographiques 

produites au Japon,  qui  encourage à réévaluer les  théoriciens,  couvrent en 

partie  la  question de l’animation,  mais  l’entreprise  en  est  encore  au stade 

embryonnaire54.  Par  le  travail  nécessaire  de  contextualisation  des  trois 

productions  d’Oshii  et  par  la  mise en exergue des  théories  de  ce cinéaste 

particulier,  ma  thèse  tente  d’apporter  une  pierre  à  un  édifice  dont  les 

fondations n’ont pas encore été jetées, et trouvera, je l’espère, sa place dans 

de futurs travaux sur le sujet.

Cadre théorique

Dans un état des lieux de la recherche en animation au Japon, Koyama 

Masahiro et Sugawa Akiko55 présentent neuf approches du dessin animé, en 

tant qu’œuvre, en tant que médium et en tant qu’objet commercial56. Chacune 

53 TSUGATA Nobuyuki (津堅信之), Animêshon gaku nyûmon (アニメーション学入門), Tokyo, Heibonsha, 
2014, p. 113.
54 J’ai appris, mais malheureusement trop tard pour le consulter, l’existence d’un ouvrage qui 
pourrait constituer une contribution de poids au sujet : YAMADA Kôhei (山田幸平) (éd.), Gendai 
eiga shisôron no yukue. Ben’yamin, Joisu kara Kurosawa Akira, Miyazaki Hayao made (現代映画
思想論の行方: ベンヤミン,ジョイスから黒澤明,宮崎駿まで), Kyoto, Kôyô Shobô, 2010.
55 KOYAMA Masahiro et SUGAWA Akiko, op. cit.
56 Leur liste comprend la théorie littéraire, la narratologie, les études du genre (gender), les 
recherches sur le son et la voix, sur l’histoire, sur la réception, en esthétique, sur la production 

31



de  ces  approches  s’intéresse  à  un  aspect  différent  des  créations  animées 

japonaises,  mais  toutes  reconnaissent  ces  dernières  comme  leur  sujet. 

Pourtant, un travail bibliographique révèle qu’une grande partie, peut-être une 

majorité, des mentions des œuvres d’un réalisateur comme Oshii, tend à faire 

de ces œuvres des documents. Pour les auteurs qui adoptent cette approche, 

les œuvres animées fonctionnent comme des sources documentaires ou des 

preuves soutenant une démonstration qui n’a pas nécessairement de lien avec 

le dessin animé. Par exemple, certains emploient les œuvres comme moteur de 

leurs réflexions ou comme introduction à leur discipline, tels Asami Katsuhiko57 

qui explore les philosophies de l’être en s’appuyant sur les représentations de 

soi dans trois films d’Oshii. Pour d’autres, les dessins animés agissent comme 

des révélateurs : révélateurs de la psyché d’une génération, comme pour Satô 

Kenji58 qui perçoit les dessins animés et les mangas d’Oshii comme l’expression 

d’une génération marquée par ce qu’il appelle l’échec de l’idéal démocratique 

d’après-guerre au Japon ; voire, révélateurs de la mentalité du peuple ou de la 

société qui les a produites : des conceptions religieuses des Japonais, comme 

pour Timothy Iles59 qui voit dans Ghost in the Shell l’expression d’une tradition 

animiste apte à enrichir la pensée post-humaniste contemporaine, ou encore 

de leur rapport à la féminité, comme Carl Silvio60 qui s’interroge sur ce qu’il 

identifie comme une contradiction dans la représentation de l’héroïne du même 

film,  entre  femme  à  la  puissance  surhumaine  et  objet  du  désir  masculin, 

victime d’une violence physique extrême.

et la distribution et sur le médium audiovisuel.
57 ASAMI Katsuhiko (浅見克彦), SF de jiko o yomu. Kôkaku kidôtai Sukai kurora Inosensu (SFで自

 己を読む 『攻殻機動隊』『スカイ・クロラ』『イノセンス』), Tokyo, Seikyûsha, 2011.
58 SATÔ Kenji (佐藤健志), Gojira to Yamato to bokura no minshu shugi (ゴジラとヤマトとぼくらの民主主
義), Tokyo, Bungei Shunjû, 1992.
59 ILES Timothy,  The  Crisis  of  Identity  in  Contemporary  Japanese  Film:  Personal,  Cultural,  
National, Leiden, Brill, 2008.
60 SILVIO Carl, « Refiguring the Radical Cyborg in Mamoru Oshii’s Ghost in the Shell », Science 
Fiction  Studies,  vol. 26,  n˚ 3,  novembre  1999,  p. 57-72.  Pour  une  critique  de  cet  article, 
fondateur  dans  l’introduction  de  l’œuvre  d’Oshii  dans  le  champ académique,  et  pour  une 
reformulation de l’ambiguïté relevée, voir aussi BOLTON Christopher A., « From Wooden Cyborgs 
to Celluloid Souls: Mechanical Bodies in Anime and Japanese Puppet Theater », Positions : East 
Asia cultures critique, vol. 10, n˚ 3, 2002, p. 729-771.
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La surreprésentation de ce type d’approche parmi les études consacrées 

au  dessin  animé japonais  m’oblige  à  préciser  que  ce  n’est  pas  la  position 

adoptée  par  la  présente  thèse,  qui  préfère  s’affilier  aux  études 

cinématographiques et audiovisuelles, ainsi qu’à l’histoire de l’art, et placer les 

œuvres et leur médium au centre de son champ de vision en les traitant en 

monuments, en objet de la recherche et non en instrument de celle-ci, pour 

paraphraser Erwin Panofsky61. Ici, c’est la culture japonaise contemporaine et 

l’histoire  du  Japon  (et  du  monde)  depuis  la  fin  des  années  1970  qui 

documentent les œuvres et non le contraire.

Cette position mène à la question de ce que la recherche trouve ou peut 

trouver dans l’œuvre. Pour citer à nouveau Panofsky, « In the case of a work of 

art,  the  interest  in  the  idea  [of  the  work,  namely,  on  the  meaning  to  be 

transmitted, or on the function to be fulfilled] is balanced, and may even be 

eclipsed, by an interest in form62 ». Ma thèse considère les films d’Oshii comme 

des  œuvres  d’art  au  sens  d’artéfacts  (man-made)  qui  « demandent  à  être 

approchées  de  façon  esthétique »  (demand[s]  to  be  experienced 

aesthetically63), et tente de maintenir un équilibre entre l’étude de leur concept 

(ici  leur sens) et  de leur  forme. Les films ont une valeur sémantique et  il 

appartient au chercheur d’étudier les différents aspects de l’œuvre (graphique, 

narratif, filmique…) afin de décrire ce sens et, parfois, de l’interpréter.

Pour autant, les œuvres cinématographiques ne constituent pas les seuls 

objets de cette thèse. Elles sont mises en relation avec le cadre plus général 

formé par le travail du réalisateur Oshii et la production audiovisuelle japonaise 

à la fin du XXe et au début du XXIe siècle. Se pose alors une autre question, en 

l’espèce celle du statut attribué au réalisateur. Tout en gardant à l’esprit que le 

film  est  et  reste  une  œuvre  collective,  j’ai  considéré  qu’il  est  possible 

d’attribuer à Oshii la paternité du sens et de la forme de ses films. La question 

de la maîtrise du réalisateur sur la production du film (et de son message 

61 Cette opposition monument / document est empruntée à Erwin  PANOFSKY,  Meaning in the 
Visual Arts: Papers in and on Art History, New York, Doubleday, 1955, p. 10.
62 PANOFSKY Erwin, op. cit., p. 12.
63 Ibid., p. 11.
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lorsqu’il  y en a un) peut en effet se poser d’un point de vue des pratiques 

cinématographiques comme d’un point de vue critique. Dans le cas du cinéma 

hollywoodien,  le  doute  vient  de  la  chaîne  de  décision  qui  donne  aux 

producteurs le droit au dernier mot concernant le film, une situation qui se 

manifeste  dans  l’utilisation  de  l’expression  director’s  cut pour  désigner  les 

versions, exceptionnelles, où les décisions finales ont été laissées au metteur 

en scène. Dans le cas de l’animation japonaise pour le cinéma, les producteurs 

exécutifs  (purodyûsâ プ ロ デ ュ ー サ ー ) sont  décrits  comme subordonnés  aux 

réalisateurs sur les aspects techniques et artistiques (du moins pour ceux qui 

jouissent d’une certaine notoriété comme Oshii ou Ôtomo), réalisateurs dont la 

liberté  ne serait  limitée  que par  le  budget  et,  en amont,  par  le  choix  des 

investisseurs de financer ou non un projet64. Dans l’équilibre des pouvoirs sur 

la création des œuvres entre le producteur et le réalisateur, il semble donc que 

la balance penche en faveur de ce dernier. De plus, une équipe de réalisation 

regroupe plusieurs créateurs qui  exercent leur liberté créative (décorateurs, 

ingénieurs  sonores,  doubleurs,  etc.),  et  historiquement  les  animateurs 

disposent  d’une  responsabilité  certaine  dans  la  forme  achevée  du  film. 

Néanmoins,  et  toujours  dans  le  cas  d’Oshii,  le  réalisateur  tient  le  rôle  de 

superviseur, de contremaître (kantoku 監督) : il peut demander à un animateur 

de redessiner un plan et passe d’une certaine façon commande auprès des 

différents  intervenants.  Là  encore,  le  réalisateur  se  situe  au  centre  des 

décisions multiples qui feront du film ce qu’il est.

Du  point  de  vue  critique,  cette  approche  auteuriste,  même nuancée, 

hérite de la politique des auteurs, un mouvement né et développé en France à 

partir des années 1950 pour décrire un certain cinéma en prise de vues réelles 

généralement produit aux États-Unis et en Europe. On peut alors légitimement 

s’interroger sur sa pertinence pour aborder une forme cinématographique aussi 

64 DENIS Sébastien,  Le cinéma d’animation, Paris, Armand Colin, 2011,  p. 221. C’est aussi ce 
qui ressort de la lecture de l’ouvrage de MASUDA Hiromichi, Anime bijinesu ga wakaru, op. cit., 
et surtout du témoignage d’Oshii Mamoru sur le déroulement de la production de ses différents 
films dans ANIMÊJU HENSHÛBU (アニメージュ編集部) (éd.), Roman arubamu. Inosensu Oshii Mamoru 
no sekai PERSONA zôho kaiteiban (   ロマンアルバム イノセンス押井守の世界 PERSONA 増補改訂版), 
Tokyo, Tokuma Shoten, 2004.
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éloignée que le dessin animé produit au Japon dans les années 1990 à 2000. 

Toutefois,  beaucoup  de  textes  consacrés  à  Oshii  adoptent  cette  même 

approche et n’hésitent pas à le qualifier d’« auteur » (sakka 作家). Dans son 

introduction à l’analyse des œuvres animées, Sugawa Akiko souligne d’ailleurs 

l’intérêt de reconnaître les particularités expressives de certains réalisateurs, 

de ce qu’elle  appelle  leur  « nature d’auteur » (sakkasei 作家性 ).  En guise 

d’exemple, elle mentionne notamment Oshii Mamoru, pour son utilisation des 

objectifs grand angle (plus exactement de la reproduction en dessin de leurs 

effets) et  son recours à la métaphore animalière65.  Ainsi,  au Japon comme 

ailleurs, le statut d’auteur d’Oshii n’est pas discuté. Il est toujours présenté 

comme l’auteur  de  ses  films,  et  même  parfois,  de  façon  abusive,  comme 

l’auteur de films qu’il n’a pas réalisés66.

Par  ailleurs,  les  films  d’Oshii  et  leur  production  s’inscrivent  dans  un 

ensemble complexe de pratiques, ainsi que dans le cadre du développement 

esthétique,  technique  et  économique  de  l’audiovisuel  au  Japon.  Cette 

complexité  rend  nécessaire  une  approche  multiple  qui,  à  défaut  d’être 

exhaustive,  me  semble  mieux  à  même  de  rendre  compte  des  enjeux 

sémantiques des œuvres et de l’importance des travaux du réalisateur. Une 

étude  idéale  des  films  d’Oshii  exposerait  les  enjeux  des  œuvres,  de  leur 

production et de leur réception en s’appuyant sur les outils de disciplines aussi 

variées  que l’esthétique,  l’histoire,  l’économie,  la  sociologie  ou les  sciences 

politiques et l’histoire des techniques. Pourtant, un tel projet ne saurait être 

mené par une personne seule, d’autant plus que beaucoup de ces aspects de 

l’animation japonaise depuis la fin des années 1990 n’ont encore été que peu 

étudiés  et  documentés,  et  que  chacun  nécessite  un  important  travail  de 

recherche.  J’ai  ainsi  préféré  limiter  mon  approche  du  sujet  à  ce  que  la 

65 SUGAWA Akiko (須川亜紀子 ), « Eizôron Anime o yomu. Eizô toshite no anime no naratibu 
bunseki » (  映像論 アニメを読む－映像としてのアニメのナラティブ分析), in Anime kenkyû nyûmon. Anime o 
kiwameru kokonotsu no tsubo, KOYAMA Masahiro et SUGAWA Akiko (éds.), Tokyo, Gendaishokan, 
2013, p. 62-63.
66 Je pense notamment à Jin-Roh (Jinrô Jin-rô  人狼 JIN-ROH, 1999) dont il a écrit le scénario, 
mais qui a été réalisé par l’animateur  Okiura Hiroyuki   沖浦啓之 (1966-), dont le nom et la 
contribution  sont régulièrement  écartés des  études  portant  sur  le  film,  au  profit  de  son 
scénariste alors plus illustre.
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documentation existante et ma formation autorisaient, et j’ai choisi d’étudier 

les  œuvres  en  analysant  conjointement  leur  forme,  leur  sens  et  leurs 

conditions  techniques  (et  dans  une  moindre  mesure  économiques)  de 

production.

Concernant  la  place  de  la  théorie,  cette  thèse,  comme  tout  travail 

intellectuel,  repose  sur  des  fondements  d’ordre  théoriques,  mais  face  aux 

théories du cinéma et de l’animation, sa position est avant tout historique et 

exégétique. Elle cherche à expliciter les éléments théoriques avancés par Oshii 

Mamoru dans ses œuvres et ses commentaires, à les confronter à la réalité des 

œuvres et à les situer dans le cadre plus général de la théorie au Japon et hors 

du Japon. Cette thèse ne vise donc pas à élaborer une théorie originale ou à 

démontrer la validité d’une théorie existante, mais à observer comment des 

éléments  théoriques  prennent  place  dans  l’œuvre  d’Oshii,  comment  ils  se 

manifestent dans ses films et, le cas échéant, se transforment au contact de la 

pratique. En outre, j’ajoute que cette thèse ne considère pas les films d’Oshii 

comme  des  mises  en  pratique  de  théories  développées  ailleurs  par  le 

réalisateur.  Chez Oshii,  les deux aspects,  théorie et  pratique,  sont toujours 

articulés en chaîne : la réalisation d’un film offre des pistes susceptibles d’être 

examinées et poussées lors de la production suivante, qui transforme les idées 

et propose à son tour de nouvelles pistes67.

La place de la technique dans cette thèse est certainement un autre point 

de cadrage qui nécessite des précisions. En effet, je m’intéresse aux aspects 

techniques des images et de leur production, décrivant en détail les techniques 

(lorsqu’elles sont renseignées) et la façon dont elles sont employées dans les 

films  du corpus.  La question  du  rôle  de  la  technique sur  la  formation des 

images est  ancienne dans  les  textes,  théoriques,  critiques  ou scientifiques, 

dédiés au cinéma en prise de vues réelles comme à l’animation. D’un côté, il 

est  difficile  de  nier  que  les  différents  procédés  de  création  des  images 

produisent des effets différents, mais de l’autre, on ne peut ignorer la capacité 

67 Entretien avec M. Oshii Mamoru dans les locaux du studio Production I.G (Musashino), le 21 
mars 2017 : 「一本やるとまた次のテーマが見えてくる。」
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mimétique des techniques et considérer les images comme les manifestations 

des seules techniques qui les ont engendrées. Ainsi, la forme du film n’est pas 

entièrement  conditionnée  par  la  technique,  et  la  technique  elle-même  ne 

constitue pas un procédé objectif. C’est pourquoi ma thèse prend le parti de 

s’interroger sur les choix techniques effectués par les équipes de production 

des films, sur leur sens et leurs effets sur la représentation, mais ne tente 

aucunement de démontrer l’existence d’un déterminisme technique. À propos 

d’une  hypothétique  objectivité  de  la  technique  au  cinéma,  Christian  Metz 

soutient en 1971 que seuls les principes  sur lesquels repose la technique le 

sont, et que la technique, elle, est déterminée par des facteurs historiques et 

socio-culturels68. À cela j’ajouterai que, du point de vue de la création, elle est 

chez  Oshii  issue  d’un  processus  de  recherche  conscient,  guidé  par  une 

conception particulière du cinéma ou du dessin animé. Et ce sont précisément 

ces  différents  moteurs  ainsi  que  le  processus  de  formation  ou  de 

transformation des techniques entre 1995 et 2004 que ma thèse documente et 

tente d’éclairer.

Le  dernier  aspect  de  ma thématique dont  le  cadre  théorique  se  doit 

d’être  explicité  est  celui  de  la  représentation,  dans  cette  thèse,  de  l’aire 

culturelle japonaise,  et  de ce que recouvre l’adjectif  « japonais » accolé au 

dessin animé ou à son industrie. Lorsque je parle des caractéristiques de la 

production  japonaise,  c’est  en  référence à  des  modèles  organisationnels  et 

esthétiques, associés à un système particulier de transmission des pratiques, 

qui ont cours dans ce domaine et se sont développés dans le Japon d’après-

guerre. Les modes de représentation des dessins animés produits au Japon 

dans  un  cadre  commercial  appartiennent  à  des  habitudes  techniques, 

narratives et esthétiques issues d’une histoire complexe (sociale, économique, 

syndicale,  médiatique,  esthétique ou encore linguistique) dont  la  dimension 

internationale n’est pas négligeable (concurrence avec production étrangère et 

sous-traitance auprès des pays d’Asie de l’Est par exemple)69.
68 METZ Christian, « Trucage et cinéma (1971) », in Essais sur la signification au cinéma, Paris, 
Klincksieck, 1972, vol. 2, p. 192.
69 À ce sujet, la thèse de Marie Pruvost-Delaspre produit, en traitant du studio d’animation Tôei 
Dôga, bien plus qu’une étude de cas édifiante puisque le studio constitue l’une des racines 
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Cette thèse se garde de faire de ces caractéristiques des  spécificités et 

de rechercher leur origine dans un hypothétique caractère national ou dans 

une tradition pré-cinématographique. Plusieurs auteurs font par exemple des 

dessins animés japonais les héritiers du dynamisme graphique et narratif des 

rouleaux  peints.  Bien  que  quelques  réalisateurs  et  animateurs  aient 

ponctuellement  donné  suite  aux  exhortations  d’Imamura  Taihei70 今村太平 

(1911-1986) et  de  Sergei  M.  Eisenstein71 (1898-1948)  en  se  référant  à  la 

tradition picturale japonaise72, les recherches historiques les plus récentes sur 

la formation de l’animation japonaise contemporaine ne remontent que jusqu’à 

la période contemporaine (donc à partir de l’époque Meiji, 1868-1912) et à 

l’invention  du  cinéma,  voire,  pour  ses  aspects  les  plus  proéminents,  aux 

années 1960 et à l’avènement de la série télévisée. La recherche d’une origine 

pré-cinématographique relève en  partie  d’une démarche de légitimation,  et 

Ôtsuka  Eiji73 souligne  aussi  la  nature  essentiellement  discursive  de  cette 

généalogie et les enjeux politiques (souvent nationalistes) qui en sous-tendent 

l’édification74.

principales de l’animation commerciale japonaise contemporaine.
70 Dans « Les arts du Japon et le manga » (« Nihon geijutsu to manga » 日本芸術と漫画, 1941), 
reproduit dans IMAMURA Taihei (今村太平), Manga eigaron (漫画映画論), Tokyo, Iwanami Shoten, 
coll. « Dôjidai raiburarî », n˚ 114, 1992, p. 123-166.
71 Dans « Le principe du cinéma et la culture japonaise (avec une digression sur le montage et 
le plan) » (1929), traduit en français dans EISENSTEIN Sergei Mikhaïlovitch, Le film : sa forme, 
son sens, PANIGEL Armand (trad.), Paris, Christian Bourgois, 1976, p. 33-45.
72 Dans leurs articles respectifs, les deux auteurs affirment qu’il existe une affinité particulière 
des  arts  graphiques  et  scéniques  japonais  avec  le  dynamisme  du  cinématographe  et 
encouragent les créateurs japonais à s’en inspirer pour élaborer un cinéma original qui leur 
serait propre.  Quant aux réalisateurs qui puisent dans ces arts non cinématographiques, je 
pense notamment, pour un exemple récent, aux recherches formelles de Takahata Isao 高畑勲 
(1935-2018) et en particulier à la scène de la fuite éperdue dans son adaptation du conte 
classique  du  coupeur  de  bambou, Le  Conte  de  la  princesse  Kaguya (Kaguya  hime  no 
monogatari かぐや姫の物語, 2013).
73 ÔTSUKA Eiji,  « Pourquoi  les  emaki ne  sont  pas  des  mangas ? »,  in Japon  pluriel.  Arts 
graphiques et culture visuelle au Japon,  BOUVARD Julien et  PATIN Cléa (éds.), Arles, Éditions 
Philippe Picquier, 2019, p. 341-357.
74 La question des origines renseignées ou rêvées est d’ailleurs un point important de l’histoire, 
dont j’ai dit plus haut qu’elle est en train de s’écrire, de la critique et de la théorie portant sur  
le dessin animé, les discours sur la spécificité technique du dessin animé se doublant souvent, 
au Japon, d’un discours sur sa spécificité culturelle.
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Définitions

Ma thèse évite donc toute forme d’essentialisme, qui ne mène jamais 

qu’à des tautologies heuristiques. Toutefois, un travail de recherche sur Oshii 

Mamoru requiert une terminologie spécifique pour qualifier les caractéristiques 

du dessin animé japonais sur lesquelles il fait reposer son propre travail. En 

effet,  au  sein  même  de  la  création  commerciale,  des  forces  contraires 

s’exercent  et  il  arrive  que  des  créateurs  dénoncent  certains  aspects  d’une 

pratique dont ils sont, en même temps, les héritiers. Ainsi, à la fin des années 

1980, Oshii rejette ce qu’il nomme la  « sémiotisation » (kigôka 記号化 ) des 

décors,  en  particulier  des  architectures,  et  qu’il  désigne  comme  une 

caractéristique dominante de la représentation dans le dessin animé japonais. 

Pour Oshii, malgré quelques exceptions, les metteurs en scène approchent la 

représentation des bâtiments et des espaces urbains de façon conventionnelle 

et ne donnent à ces objets qu’une fonction dénotative (école, gare, etc.) dans 

le cadre de l’établissement de l’univers diégétique,  du lieu et  du temps de 

l’action75. Le réalisateur s’oppose à cette tendance et fait valoir que les décors 

doivent pleinement participer, sur le mode symbolique, à la représentation du 

sujet  ou  du  thème  des  œuvres.  Il  existe  donc  bien  un  ensemble  de 

caractéristiques auxquelles je dois faire référence pour décrire et qualifier les 

travaux d’Oshii, ce qui mène à la question des définitions des termes du sujet 

de cette thèse.

La définition de l’animation ne fait pas consensus. Beaucoup d’auteurs 

renvoient à des définitions institutionnelles ou encyclopédiques, telles que celle 

de  l’ASIFA  (Association  Internationale  du  Film  d’Animation),  qui  la  définit 

comme toute  création  d’images  animées  à  l’exclusion  de  la  prise  de  vues 

réelles76, ou celle de l’Encyclopédie Universelle qui la définit comme « toute 

composition  de  mouvement  visuel  procédant  d’une  succession  de  phases 

75 OSHII Mamoru, Inosensu sôsaku nôto…, op. cit., p. 60.
76 « The art of animation is the creation of moving images through the manipulation of all 
varieties of techniques apart from live action methods ». Définition inscrite dans le préambule 
des statuts de l’ASIFA, ASIFA, http://www.asifa.net/statutes, consulté le 22 janvier 2019.
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calculées,  réalisées  et  enregistrées  image par  image77 ».  Cependant,  Susan 

Buchan  a  montré  les  défauts  opératoires,  dans  le  cadre  théorique78,  des 

définitions exclusives (tout ce qui n’est pas la prise de vues réelles) et fondées 

sur  des  principes  optiques  (création  image  par  image)79.  Il  me  semble 

également qu’une telle définition est tiraillée par une contradiction insoluble, 

parce qu’elle tente de concilier deux injonctions contraires : poser des limites 

fixes à son objet, tout en incluant un maximum de formes actuelles ou à venir. 

Autrement dit,  essayer  de faire correspondre une définition établie sur  des 

caractères objectifs (la création image par image) à un usage terminologique 

mouvant et inclusif.  Cette définition recherche des dénominateurs communs 

observables à des formes qui ne sont finalement associées que par l’usage 

courant  du  terme  « animation »  comme hyperonyme,  qui  désigne  plus  un 

principe optique que des objets ou même un dispositif particulier. C’est ce que 

Sébastien Denis souligne lorsqu’il qualifie la définition de l’animation de tâche 

impossible, « du fait même de la disparité des techniques et des philosophies 

personnelles du mouvement et de la vie qu’elle engendre80 ».

Afin  de  contourner  cette  difficulté,  Susan  Buchan  recommande  de 

fractionner  et  de  délimiter  finement  les  différents  objets  recouverts  par  le 

terme « animation ». Ainsi, s’il m’arrive, pour des raisons de style, de parler 

d’animation, je préfère employer dans cette thèse l’expression, plus précise, de 

dessin animé ou même, plus précisément, de dessin animé sur celluloïd.

Dans le même temps, ma thèse s’intéresse justement à un moment de 

redéfinition du dessin animé, ce qui rend nécessaire une certaine souplesse 

adaptative de mes définitions de travail. Pour Jean-Baptiste Massuet, la thèse 

même  est  une  entreprise  de  définition  sur  le  long  terme  de  ses  objets 

77 GÉNIN Bernard et  MARTIN André, « Cinéma (Cinémas parallèles) – Le cinéma d’animation », 
Encyclopædia  Universalis [en  ligne],  consulté  le  16  août  2020.  URL : 
http://www.universalis.fr/encyclopedie/cinema-cinemas-paralleles-le-cinema-d-animation/
78 Dans  son contexte  d’origine,  qui  est  celui  de  la  promotion  des  médias  audiovisuels,  la 
définition de l’ASIFA reste tout à fait fonctionnelle.
79 BUCHAN Suzanne, « Animation, In Theory », op. cit., p. 113-114.
80 DENIS Sébastien, Le cinéma d’animation, op. cit., p. 11.
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d’étude81, il faut donc veiller à ce que les définitions proposées en introduction 

restent opératoires en ce qu’elles autorisent la transformation des objets ainsi 

que  la  concurrence d’autres approches,  comme celles  qu’a  proposées  Oshii 

pendant la période étudiée.

Dans leur ouvrage sur les études en animation (dessin animé), Koyama 

Masahiro  et  Sugawa  Akiko  appliquent  également  le  fractionnement 

recommandé par Susan Buchan et élaborent quatre définitions82 :

• l’animation (animêshon アニメーション ) est définie comme une  technique 

consistant à faire bouger un corps ou une image sans vie,  comme si 

ceux-ci étaient dotés de vie. Le même terme désigne aussi les images 

obtenues par cette technique. Les auteurs reprochent à cette définition 

encyclopédique  de  placer  une  limite  sur  le  médium  (elle  exclut les 

lanternes  magiques  ou  les  folioscopes,  qui  relèvent  selon  eux  de 

l’animation, ainsi que les animations produites par ordinateur83) ;

• l’« animation » (« animêshon » 「アニメーション」 ) est définie comme « un 

processus de mise en image, un phénomène d’image, des images ou 

encore une œuvre visuelle fondée sur le principe de “la prise de vue 

image par image”84 » ;

• l’anime (アニメ ) renvoie de façon plus relâchée aux dessins animés tels 

qu’ils apparaissent dans le langage commun, ce qui en fait « un terme 

générique que nous employons inconsciemment, sans explications, et qui 

comprend un ensemble d’œuvres audiovisuelles sans distinguer celles qui 

81 MASSUET Jean-Baptiste, Quand le dessin animé…, op. cit., p. 19.
82 KOYAMA Masahiro et SUGAWA Akiko, op. cit., p. 9-10.
83 Bien qu’il ne s’agisse pas d’une réponse directe à ce reproche, la définition de l’Encyclopédie 
Universelle pallie cette lacune en précisant : « […] quel que soit le système de représentation 
choisi  (dessin  animé,  sur  celluloïd,  marionnette  articulée,  dessin  sur  pellicule,  animation 
d’éléments  découpés),  quel  que  soit  le  moyen  de  reproduction  employé  (lithographie, 
photochimie,  enregistrement  magnétique,  traduction  en  information  numérique  pour 
ordinateur),  quel  que  soit  enfin  le  procédé  de  restitution  du  mouvement  (feuilletoscope, 
couronne de prismes du Praxinoscope, projecteur cinématographique, magnétoscope, console 
graphique d’ordinateur) ». GÉNIN Bernard et MARTIN André, op. cit., s.p.
84 KOYAMA Masahiro et SUGAWA Akiko, op. cit., p. 10 : 「『コマ撮り』原理を基本とする映像化過程、映像現象、
映像または映像作品。」
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sont  produites  pour  le  cinéma,  la  télévision  ou  l’Internet85 ».  Cette 

définition empirique, fondée sur l’usage, est construite en relation avec 

les prescriptions de la loi de développement des arts culturels (Bunka 

geijutsu shinkô kihonhô 文化芸術振興基本法 ) promulguée en 2001, qui 

restent  très  vagues  et  désignent  l’animation,  au  même  titre  que  le 

cinéma, le  manga et tous les arts recourant à l’informatique ou à tout 

appareillage électronique, comme « art médiatique » (media geijutsu メ

ディア芸術)86 ;

• enfin,  l’« anime »  ( 「 ア ニ メ 」 )  est  défini  comme  le  précédent  auquel 

s’ajoutent  cinq  traits  qui  en  précisent  les  contours :  le  contexte  de 

production, le contexte technique (shuhô 手法), le contexte de diffusion, 

le contexte industriel et le contexte politique (seisaku 政策). Koyama et 

Sugawa vont plus loin en précisant que ce terme « désigne, en suivant 

grossièrement  la  chronologie, “l’animation  celluloïd  commerciale”  (“le 

trait  manga” : la ligne fidèle au  manga/gekiga87), “l’animation celluloïd 

commerciale” traitée par ordinateur (“l’image anime” : la ligne collective 

des  animateurs)  et  “l’animation numérique commerciale”  (“le  trait  de 

l’anime” :  la  ligne  sémiotisée),  au  Japon88 ».  Koyama  et  Sugawa 

désignent donc l’animation commerciale produite et diffusée au Japon 

sous le terme « anime », mais ils l’utilisent aussi  comme adjectif  afin 

qu’il  puisse  englober  les  diverses  manifestations  sociales,  politiques, 

économiques,  culturelles  et  historiques  nées  de  l’influence  de  cette 

animation.

85 Ibid., p. 10 : 「私たちが断りなく無意識に使用する劇場用、テレビ用、ネット用を問わない映像作品群を含む一般総
称。」
86 L’article  9  distingue  ainsi  les  arts  médiatiques  des  « arts »  (geijutsu  芸術 :  littérature, 
musique, arts plastiques, photographie, théâtre, danse…, article 8), des « arts du spectacle 
traditionnels » (dentô geinô  伝統芸能 : gagaku, nô, bunraku, kabuki…, article 10) et des « arts 
du spectacle » (geinô  芸能 : kôdan, rakugo, rôkyoku, mandan, manzai…, article 11).
87 Ici,  manga  漫画 renvoie au  manga comique ou cartoonesque  et  gekiga 劇画 , au  manga 
dramatique, parfois qualifié de réaliste.
88 KOYAMA Masahiro et SUGAWA Akiko, op. cit., p. 10 : 「それは、主に時代の流れから、日本における『商業用
セルアニメーション』（『マンガ的描線』:漫画・劇画に沿う線）、CG処理による『商業用セルアニメーション』（『アニメ絵』:ア
ニメーターの集合的な線）、『商業用デジタルアニメーション』（『アニメ描線』:  記号化された線）を指す。」 C’est moi qui 
souligne.
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Cette  dernière  définition  est  à  la  fois  plus  étroite  que  les  trois 

précédentes  (circonscription  historique  et  géographique)  et  dans  le  même 

temps plus large, car elle échappe aux seuls aspects techniques ou expressifs 

de l’animation pour inclure des considérations qui  dépassent le seul  média. 

Cette définition prend en compte l’ensemble des caractéristiques auxquelles je 

dois  me référer  pour  travailler  sur  les  œuvres  d’Oshii  (Koyama et  Sugawa 

utilisent d’ailleurs exactement la même expression que le réalisateur à propos 

de la « sémiotisation »), mais recourir au terme d’« anime » dans cette thèse 

nécessite  un travail  de traduction et  d’adaptation.  En effet, je  ne  suis  pas 

convaincue de l’intelligibilité, et de la viabilité sur la longueur de la thèse, de 

l’usage systématique des guillemets permettant de distinguer l’« anime » de 

l’anime, d’autant plus que le terme anime a aussi pénétré le lexique français89 

comme terme spécialisé, mais mal défini. En effet, on le trouve fréquemment 

utilisé  par  les  distributeurs,  les  journalistes  ou  les  amateurs  pour  désigner 

toute œuvre d’animation (non spécifiquement dessin animé) produite au Japon 

ou en Asie (il  n’est pas rare de rencontrer une expression comme « anime 

coréen »),  voire  des  dessins  animés  qui  reprennent  des  caractéristiques 

superficielles  associées  à  la  production  japonaise  (précisément  à  ce  que 

Koyama et Sugawa appellent  anime sans guillemets). Par souci de clarté, je 

préfère donc recourir à une traduction plutôt qu’à une transcription, et j’utilise 

simplement l’expression dessin animé japonais.

Pour désigner spécifiquement la situation historique de ce dessin animé 

japonais  au  moment  de l’introduction  du  numérique,  j’ai  aussi  besoin  d’un 

troisième adjectif. Un adjectif couramment employé dans les textes japonais 

est  celui  de  « tradition »  (dentô 伝 統 )  qui  suppose  une  transmission  de 

génération  en  génération  (de  créateurs)  et  permet,  le  cas  échéant,  de 

souligner  des  phénomènes  d’adhésion,  ou  de  renouveau,  voire  de 

renversement face à cette « tradition ». Toutefois, il me semble que, ce terme 

connote  aussi  l’idée  d’un  passé  ancien  qui  renvoie  trop  facilement  à  la 

89 Le Larousse en ligne indique par exemple « anime : Dessin animé japonais qui s’inspire du 
manga », www.larousse.fr, consulté le 22 juillet 2020.
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démarche essentialiste que je viens de dénoncer90. C’est pourquoi je lui préfère 

le terme de « classique », qui a le défaut de renvoyer au classicisme français, 

mais qui possède la souplesse nécessaire, dans l’histoire de l’art et dans un 

sens plus général, pour désigner ce qui est admis à un moment, ce qui forme 

l’éducation de base (des créateurs) et qui autorise l’apparition de nouvelles 

formes  de  classicisme  (de  nouveaux  modèles,  destinés  à  une  semblable 

patrimonialisation).  Ainsi,  dans  l’expression  « dessin  animé  classique 

japonais »,  ou  « système de  production  classique »,  « classique »  doit  être 

compris comme des éléments constitutifs du cadre de référence culturel des 

créateurs (et des spectateurs) des dessins animés sur celluloïd produits dans 

les studios japonais au début de la période qui nous intéresse, donc entre la fin 

des années 1970 et celle des années 1990.

Les qualités contextuelles de cette définition de Koyama et Sugawa me 

permettent,  dans  le  cadre  de cette thèse,  de traiter  du développement  de 

l’industrie, de la production et de la technique. Néanmoins, elle est postérieure 

au  développement  du  numérique,  et  comprend  « l’animation  celluloïd 

commerciale  traitée  par  ordinateur »  ainsi  que  « l’animation  numérique 

commerciale ». De ce fait, elle est moins valide quand il s’agit d’analyser les 

œuvres  puisqu’elle  ne  permet  pas  de  traiter  de  la  rencontre  technique  et 

esthétique du dessin animé avec l’image numérique.  Pour  cette raison,  j’ai 

choisi de mettre en place deux ensembles de définition, opératoires pour le 

premier dans le cadre de l’écriture de l’histoire ainsi que du développement de 

l’œuvre d’Oshii  et  de l’image numérique,  et  pour le second quand j’aborde 

l’analyse visuelle des interactions entre dessin animé, prise de vues réelles et 

image numérique.

90 Dans  le  cas  du  Japon,  la  notion  de  « tradition »  est  très  récente,  le  terme  lui-même 
n’apparaissant  pas  avant  le  tout  début  du  XXe siècle.  La  notion  et  le  terme  sont  donc 
constitutifs de la modernité japonaise. Je renvoie à l’analyse classique d’Eric Hobsbawm et 
Terence Ranger (éds.), The invention of tradition, Cambridge, Cambridge University Press, coll. 
« Past and present publications », 1983, et, pour le cas japonais, à  VLASTOS Stephen (éd.), 
Mirror of modernity: invented traditions of modern Japan, Berkeley, University of California 
Press, coll. « Twentieth-century Japan », n˚ 9, 1998.
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Le  premier  ensemble  contient  les  termes  du  titre  de  cette  thèse : 

[l’industrie  de]  l’animation  japonaise aux  prises  avec  l’image  numérique. 

Suivant  les  recommandations  de Suzanne Buchan,  nous  avons  précisé  que 

l’animation renvoie ici au dessin animé sur celluloïd. Ce dessin animé japonais 

correspond à la définition de Koyama et Sugawa, en l’espèce le dessin animé 

commercial  produit  et  diffusé  au  Japon,  en  tant  que  mode  de  production, 

ensemble de techniques et de modèles industriels inscrits dans une histoire, 

ainsi que les œuvres produites dans ce contexte. Pour sa part,  l’expression 

image numérique se heurte au même problème d’amplitude et d’imprécision 

que  le  terme  « animation »,  mais  en  l’occurrence,  elle  a  précisément  été 

choisie  pour  cette  raison.  Dans  son  acception  la  plus  large,  elle  pourrait 

englober toutes les images dont la production a reposé, à un moment où un 

autre, sur des outils informatiques. Ainsi, même un film d’animation comme 

Ponyo sur la falaise (Gake no ue no Ponyo 崖の上のポニョ, 2008, Miyazaki Hayao), 

dont le discours promotionnel met en avant la qualité graphique des décors et 

l’animation à la main des mouvements, peut être qualifié de film numérique 

dans la mesure où ses dessins ont été scannés et assemblés par ordinateur. À 

l’extrême, on peut même considérer que tout film distribué en DVD présente 

des  images  numériques91.  Mais  dans  le  cadre  de  cette  thèse,  je  préfère 

proposer  une  définition  plus  étroite  en  mettant  de  côté  la  question  de  la 

diffusion92 pour  ne m’attacher  qu’à  la  production.  Ainsi,  l’expression  est  ici 

utilisée comme un hyperonyme pour différentes techniques de création ou de 

retouche  d’image par  ordinateur  et  différents  effets obtenus  par  ces 

techniques.
91 C’est  d’ailleurs  la  position  de  Dominique  et  Philippe  Martin,  dans  leur  article  « Image 
numérique et image de synthèse » pour l’encyclopédie  Universalis éducation, qui définissent 
l’image numérique comme une image conservée sous forme de code (sans considération pour 
leur source : gravées sur un DVD, les images  du  Voyage dans la lune de Georges Méliès – 
1902 – sont numériques) et l’image de synthèse comme une image  produite par ordinateur 
(sans considération pour son format de conservation : même imprimée sur papier, une image 
de synthèse reste une image de synthèse).  MARTIN Dominique et  MARTIN Philippe, « Image 
numérique et image de synthèse »,  in Universalis éducation [en ligne], consulté le 21 juillet 
2017.  URL :  http://www.universalis.fr/encyclopedie/image-numerique-et-image-de-synthese/
ressources/
92 Bien  que  le  développement  des  formats  numériques,  d’abord  dans  le  domaine  des 
vidéogrammes (DVD,  BluRay…),  puis  de la  diffusion télévisée  et  sur  l’Internet  (vidéo à  la 
demande, sites de streaming, rediffusion à la demande), entraîne une série de changements 
fondamentaux pour l’industrie du dessin animé japonais et de l’audiovisuel en général.
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Le second ensemble de définitions, opératoire pour l’analyse des films, 

qualifie le dessin animé (qui perd sa particularité locale) comme régime de 

représentation,  et  comprend un troisième terme,  celui  de la  prise de vues 

réelles. En effet, si Oshii Mamoru est actif dans le cadre de l’industrie du dessin 

animé, G.R.M., Avalon et Innocence combinent  des  images  de  sources 

différentes dont, pour les deux premiers, la prise de vues réelles. La notion de 

régime de représentation est empruntée à Jean-Baptiste Massuet qui, dans sa 

thèse consacrée aux formes hybrides dessin animé/prise de vues réelles, est 

également  confronté  au  besoin  de  qualifier  des  éléments  hétérogènes 

coprésents dans un même plan et dans un même espace diégétique. Il définit 

ainsi  un  régime  de  représentation comme  un « ensemble  de  conditions 

générales  définissant  le  processus  de  captation/restitution  du  mouvement 

cinématographique93 ».  Alors que, comme je l’ai déjà montré, les définitions 

courantes de l’animation sont construites en opposition avec la prise de vues 

réelles  (ce  qui  l’instaure  en  norme),  cette  approche  permet  à  Massuet  de 

construire les définitions de ses deux objets en parallèle, sans que l’une prime 

sur l’autre. Les conditions générales dont il est question sont ouvertes, mais 

portent principalement sur deux axes :  « le traitement du mouvement et le 

traitement de la représentation94 ». Ainsi, le mouvement est capté dans le cas 

de la prise de vues réelles et reconstitué par l’animateur dans celui du dessin 

animé,  tandis  que  la  représentation  est  photographique  en  prise  de  vues 

réelles et graphique pour le dessin animé.

Cette proposition présente aussi l’intérêt de s’établir sur une unité plus 

fine que celle du film dans son intégralité. Une œuvre est en effet (presque) 

toujours  mixte,  même  en  mettant  de  côté  les  cas  spécifiques  dont  il  est 

question dans la présente thèse, les films d’animation recourent aussi à des 

techniques optiques qui ne relèvent pas du dessin animé pour certains effets 

spéciaux par exemple, et les films en prise de vues réelles à des techniques 

graphiques,  comme  le *matte  painting95.  L’expression  « régime  de 

représentation » porte sur des éléments de l’image et non sur l’intégralité d’un 
93 MASSUET Jean-Baptiste, Quand le dessin animé…, op. cit., p. 20.
94 Ibid., p. 20.
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film. Un film (hybride) n’appartient pas à tel ou tel régime, ce sont les régimes 

qui  appartiennent  au  film  et  le  composent.  Il  découle  en  outre  de  cette 

remarque que tout ce qui apparaît à l’écran n’appartient pas nécessairement à 

l’un des deux régimes de représentation.

La notion, quoique précise, présente aussi toute la souplesse nécessaire 

pour la description des transformations et des hybridations de l’image. Reste à 

déterminer si  elle peut s’appliquer à l’image numérique.  Comme je l’ai  dit, 

j’utilise l’expression « image numérique » comme hyperonyme pour différentes 

techniques et effets produits par ordinateur. Or, toutes ses manifestations ne 

présentent pas le même traitement du mouvement et de la représentation. Par 

exemple, l’animation d’images de synthèse 3D (comme certains véhicules dans 

Avalon  et dans  Innocence) traite la représentation en volumes (les modèles 

numériques)  et  reconstitue  le  mouvement  de  façon  semi-automatique 

(l’opérateur détermine les poses des modèles et les *intervalles sont calculés 

par  l’ordinateur).  Mais  un  effet  comme le *morphing numérique96 qui  clôt 

Avalon associe  une  représentation  photographique  à  un  mouvement 

reconstitué automatiquement. Ainsi, une notion aussi large que celle d’image 

numérique  ne  peut  être  qualifiée  de  régime  de  représentation  en  soi.  Par 

contre, ses différentes manifestations peuvent être, et seront, examinées en 

fonction des deux axes principaux de la représentation et de la reconstitution 

du mouvement, dans le cadre de l’analyse des œuvres et de la signification de 

la  coprésence  à  l’écran  des  images  numériques  et  des  régimes  de 

représentation du dessin animé et de la prise de vues réelles. La définition du 

troisième terme reste donc ouverte et la notion de régime de représentation 

95 Le  matte  painting  est  un  effet  spécial  qui  n’est  pas  spécifiquement  numérique  et  qui 
« consiste à combiner dans un même plan large une scène réelle et son extension réalisée par 
peinture ».  HAMUS-VALLÉE Réjane,  Peindre  pour  le  cinéma.  Une  histoire  du  Matte  Painting, 
Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, coll. « Arts du spectacle – Images et 
sons », 2016, p. 13.
96 Technique  consistant  à  animer  de  façon  fluide  la  transformation  d’une  première  image 
(photographique ou non) en une seconde image, par le calcul et la génération automatiques 
des intervalles par ordinateur. Pour une définition complète de cet effet ainsi que l’histoire et 
les  enjeux  de  son  développement  dans  le  champ  audiovisuel,  cf.  HAMUS Réjane,  « Le 
morphing »,  in Cinéma  et  dernières  technologies,  BEAU Frank,  DUBOIS Philippe  et  LEBLANC 
Gérard (éds.), Paris / Bruxelles, INA / De Boeck Université, coll. « Arts et cinéma », 1998, 
p. 207-223.
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donne  un  point  d’ancrage  qui  permet  des  comparaisons  intéressantes  sur 

l’hybridation dans les œuvres d’Oshii.

Méthodologie générale

Cette thèse articule deux objets de nature différente : une activité de 

production cinématographique au cours d’une période définie et des œuvres 

filmiques. En outre, elle étudie côté à côte un film en prise de vues réelles 

(Avalon) et un film d’animation (Innocence). Cette diversité pose des questions 

méthodologiques de plusieurs ordres.

Entretiens et archives

Point  crucial,  cette  thèse  repose  sur  l’exploitation  de  sources 

documentaires  de première main pour  les  trois  productions,  processus  qui, 

rappelons-le, a été peu étudié. J’ai donc dû m’atteler à la recherche de sources 

susceptibles de me permettre de répondre aux questions que je me posais : 

organisation de la production, façon dont la création d’images numériques s’est 

insérée dans la structure humaine et industrielle du dessin animé et les a, le 

cas échéant, transformées. Enfin, il restait à déterminer la manière de traiter 

ces sources, une fois réunies.

Une certaine quantité  d’informations  ont  été  publiées  dans  la  presse, 

dans des ouvrages destinés aux amateurs ou dans des documentaires vidéo 

type making of, et sont, de ce fait, relativement accessibles. Mais leur nombre 

et leur qualité sont inégaux d’une œuvre à l’autre.  En effet, les informations 

concernant  le  projet  inachevé  de G.R.M. sont  très  rares,  fragmentaires  et 

surtout, pour une proportion significative, uniformes, car elles proviennent du 

discours  institutionnel  construit  autour  du  film  à  un  moment  précis97.  La 

production  d’Avalon est  mieux  documentée,  car,  si  les  sources  sont  peu 

97 Plus précisément, elles sont issues d’une conférence de presse organisée par les producteurs 
au cours de la recherche de financement, donc destinée à un public particulier et avec des 
enjeux dépassant la seule information. Par rapport à la durée de la production, la publication 
de ces informations est en outre concentrée sur une courte période.
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nombreuses, les informations sont bien structurées dans un ouvrage98 publié 

au  moment  de  la  sortie  nationale  du  film  en  2001.  Enfin,  les  sources 

concernant la production d’Innocence sont comparativement très nombreuses, 

mais dispersées dans plusieurs ouvrages.

Pour écrire l’histoire de la production dans le studio Tôei  Dôga, Marie 

Pruvost-Delaspre  s’appuie  également  sur  des  sources  directes,  plus 

précisément des témoignages des anciens salariés et collaborateurs du studio, 

d’une part, et des documents de production, de l’autre.  Les trois productions 

sur lesquelles porte la présente thèse sont documentées, toujours de façon 

inégale, par des sources de nature comparable et publiées dans des magazines 

spécialisés ou les ouvrages pour amateurs déjà mentionnés. En effet, quand 

Oshii commence sa carrière à la fin des années 1970, il est déjà fréquent que 

les éditeurs et les distributeurs de séries télévisées s’associent pour publier des 

magazines spécialisés à destination des spectateurs. Par exemple, à partir de 

1982, la maison d’édition Shôgakukan publie un bimensuel dédié à la franchise 

Urusei yatsura, dont Oshii dirige l’adaptation télévisée. Le contenu varie d’un 

numéro à l’autre, mais tous contiennent des informations et des illustrations 

sur l’univers diégétique, et – ce qui nous intéresse ici – des anecdotes de la 

production, des photographies du studio, des reproductions de documents de 

production (généralement les *ekonte99, les chartes graphiques, les fonds et 

les  celluloïds),  ou encore  des  interviews de l’équipe.  Ainsi,  si  les  éléments 

diégétiques, visuels et narratifs sont prépondérants dans ces magazines, les 

aspects  techniques  des  œuvres  sont  aussi  largement  représentés.  Cette 

pratique s’est perpétuée sous différentes formes et la sortie d’Innocence, dont 

la stratégie promotionnelle met justement en valeur les qualités techniques, a 

été accompagnée de la parution de nombreux ouvrages illustrés, fac-similés 

des  documents  de  production,  explications  pratiques  sur  les  techniques 

déployées et recueils d’entretiens.

98 MIZUNO PURODAKUSHON (水野プロダクション ) (éd.),  Mamoru Oshii/Avalon Making Book: Movie 
construction Class SA, Tokyo, Media Fakutorî, 2001.
99 L’Ekonte  絵コンテ est un découpage plan par plan du scénario qui peut, selon son auteur, 
comporter de nombreuses informations.  J’en propose une définition plus complète  dans le 
cadre de l’histoire de l’industrie du dessin animé japonais avant 1995, p. 79.
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Pour  le  chercheur,  ces  ouvrages  présentent  néanmoins  un  double 

tranchant. D’un côté, ils offrent de nombreuses informations sur les processus 

de création, sur les techniques et l’organisation de la production ou encore sur 

le rôle des intervenants et  leurs interrelations. Mais d’un autre côté, ils  ne 

peuvent  être  exploités  en  l’état  sans  un  travail  critique.  À  propos  des 

témoignages, Marie Pruvost-Delaspre va ainsi jusqu’à affirmer que, « loin de 

révéler une quelconque réalité historique […], les récits (écrits ou oraux) des 

témoins laissent souvent transparaître des sentiments contradictoires,  de la 

frustration à l’exaltation, qui obscurcissent leur compte-rendu des faits100 », ce 

à  quoi  s’ajoute  parfois  l’imprécision  naturelle  des  souvenirs.  En  outre,  les 

témoignages  comme  les  documents  de  production  sont  diffusés  dans  le 

contexte particulier de la promotion, et forment la majeure partie des sources 

publiées sur les trois productions d’Oshii. Sans mettre en doute l’honnêteté des 

interviewés,  probablement  par  un  effet  d’entraînement  lié  aux  enjeux  des 

entretiens et à leur répétition pour différentes publications (voire au format de 

la conférence de presse où une même déclaration est rapportée, parfois sous 

une forme différente, dans différentes publications), on peut parfois constater 

un certain degré d’uniformisation des témoignages et  l’apparition de tropes 

narratifs  concernant  la  production,  les  relations  entre  les  intervenants  ou 

encore  l’image  publique  de  certaines  personnalités.  Les  documents  de 

production  font  quant  à  eux  l’objet  d’un  processus  d’édition  lors  de  leur 

publication et se trouvent parfois expurgés de certains éléments101. Enfin, les 

documents  visuels  (ekonte,  chartes  graphiques,  *layout ou  celluloïds)  sont 

largement favorisés  au détriment  des  documents textuels  (scénarios,  notes 

internes  ou  fiches  d’exposition),  plus  rares,  et  plus  encore  des  documents 

comptables (budgets prévisionnels et réels), totalement absents. Les sources 

100 PRUVOST-DELASPRE Marie, Pour une histoire esthétique et technique…, op. cit., p. 20.
101 J’ai  ainsi  eu l’occasion de comparer  l’ekonte  d’Innocence tel  qu’il  est  conservé dans les 
archives  numériques  du studio  Production  I.G à sa  version publiée.  Bien que  minimes en 
volume, j’ai pu constater que certaines modifications avaient été apportées. Par exemple, Oshii 
mentionne  le  nom de  l’animateur  auquel  il  souhaite  confier  une  scène,  mais  cette  note 
d’intention a été  retirée de la version publiée, peut-être par souci diplomatique. La version 
éditée est reproduite dans  ÔNO Shûichi (大野修一 ) (éd.),  Roman arubamu. 2501 Inosensu 
ekonte shû (  ロマンアルバム 2501イノセンス絵コンテ集), Tokyo, Tokuma Shoten, 2004.
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publiées sont donc d’une grande importance, mais doivent être scrutée d’un 

œil critique lorsqu’elles sont exploitables.

Afin de compléter et de corroborer ces informations, en particulier pour 

la  production  de  G.R.M.,  j’ai  tenté  de  trouver  de  nouvelles  sources  plus 

directes. La récolte de témoignages s’est avérée un exercice difficile. Une fois 

de potentiels informants repérés, il est absolument nécessaire de trouver un 

canal pour les approcher et de compter plusieurs mois de négociations, via des 

intermédiaires, pour obtenir un entretien particulier, démarche fastidieuse qui 

n’aboutit  pas  toujours.  Grâce à une bourse  de recherche du ministère  des 

Études  supérieures  japonais,  j’ai  pu  rejoindre  pendant  deux  ans  le 

département des études japonaises internationales de l’Université Meiji (Meiji 

daigaku daigakuin kokusai nihongaku kenkyûka 明治大学大学院国際日本学研究科) 

sous la supervision du professeur Morikawa Ka’ichirô 森川嘉一郎 . L’Université 

Meiji est active dans le domaine de la conservation et de la valorisation du 

patrimoine du manga, du dessin animé, du jeu vidéo et d’autres supports de la 

culture populaire japonaise contemporaine. Ainsi,  elle abrite la bibliothèque-

mémorial  Yonezawa  Yoshihiro  du  manga et  des  subcultures  (Yonezawa 

Yoshihiro kinen toshokan 米沢嘉博記念図書館), dont le fonds est principalement 

constitué des legs des collectionneurs Yonezawa Yoshihiro   米沢嘉博 (1953-

2006) et Iwata Tsuguo  岩田次夫 (1953-2004) et régulièrement alimenté par de 

nouveaux dons. Elle gère également la Bibliothèque du  manga contemporain 

(Meiji daigaku gendai manga toshokan 明治大学現代マンガ図書館) fondée en 1978 

par le collectionneur Naiki Toshio  内記稔夫 (1937-2012). Elle est aussi associée 

à  plusieurs  organisations  qui  partagent  l’objectif  de  concevoir  un  centre 

national  de  conservation  des  cultures  populaires  contemporaines  (cf.  infra 

p. 55).  Ce  réseau  m’a  offert  des  opportunités  précieuses  en  vue  de  la 

réalisation de mon projet documentaire. Avec le soutien de M. Morikawa et de 

l’un de ses doctorants, M. Miyamoto Ryôhei 宮本亮平 , j’ai pu rencontrer Mme 

Yamakawa Michiko 山川道子, directrice du département des archives du studio 

d’animation Production I.G (Purodakushon I.G プロダクション I.G) qui a montré 

beaucoup d’intérêt pour mes recherches. À son tour, Mme Yamakawa a appuyé 
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ma demande d’entretien auprès de M. Oshii qui, après une première rencontre 

informelle102, m’a accordé un entretien le 21 mars 2017, dans les locaux du 

studio. La discussion, préparée par l’envoi préalable de mes questions, a porté 

principalement sur les relations entre  Avalon et Innocence, sur les échanges 

entre dessins animés, prise de vues réelles et image numérique, ainsi que sur 

ses intentions lors de la production des deux films et d’autres œuvres plus 

récentes103.  En amont, j’avais proposé de parler  aussi  de  G.R.M. et de son 

cadre de production, mais l’assistante du réalisateur, Mme Inoue Aki 井上亜希 

m’a fait savoir qu’il ne faisait pas confiance à ses souvenirs et ne souhaitait pas 

s’exprimer  sur  le  sujet,  les  faits  remontant  à  une  vingtaine  d’années.  Au 

moment  de  cet  entretien,  je  commençais  tout  juste  à  entrapercevoir 

l’importance  de  l’expérience  G.R.M. et  je  n’ai  pas  insisté,  mais  j’ai  pu 

demander un second échange, cette fois sous la forme d’un questionnaire écrit 

auquel M. Oshii a répondu le 15 juin 2018, portant plus spécifiquement sur la 

production  inachevée,  son  organisation,  ses  fruits  et  son  impact  sur  la 

production d’images numériques au Japon104.

Outre M. Oshii, j’ai pu échanger par écrit avec M. Kuwajima Ryûichi 桑島

龍一 105 à qui j’ai été présentée par un autre enseignant du département des 

études japonaises internationales, M. Hikawa Ryûsuke 氷川竜介 . M. Kuwajima 

n’a pas participé directement à la production des films d’Oshii (il a supervisé 

l’édition des vidéogrammes d’Avalon), mais en tant qu’ancien salarié de Bandai 

Visual  (la  société  de  production  et  de  distribution  qui  a  financé  G.R.M. et 

Avalon) entre 1992 et 2010, il a pu m’apporter de précieuses informations sur 

les  relations  entre  la  société  et  sa  maison  mère  lors  de  la  production  de 

G.R.M., ainsi que sur le rôle de plusieurs figures de premier plan du groupe 

Bandai.

102 Rencontre qui s’est tenue le 6 août 2016 dans les bureaux du cinéma Shinbungeiza 新文芸坐 
(Ikebukuro, Tokyo).
103 Voir le compte rendu de l’entretien en annexe, p. 519.
104 Voir la reproduction des réponses en annexe, p. 559.
105 M. Kuwajima est actuellement organisateur d’événements et agent de publicité indépendant, 
en rapport avec le dessin animé japonais.
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Enfin, Mme Yamakawa m’a donné beaucoup d’informations générales sur 

l’organisation actuelle de la production au sein de Production I.G et entre les 

studios tokyoïtes, ainsi que sur les enjeux de l’archivage des documents de 

production.  Elle  m’a également procuré quelques  documents  internes  de la 

production  d’Innocence et  informée  de  l’existence  de  plusieurs  cartons 

d’archives de la production de G.R.M. placés sous sa garde et de l’histoire de 

ce fonds.

Dans la première moitié des années 2010, Production I.G se lance dans 

la production de Garm Wars: The Last Druid, réalisé par Oshii Mamoru. Plus de 

quinze  ans  après G.R.M.,  la  production  d’un  film  en  prise  de  vues  réelles 

utilisant  les  techniques  numériques  ne  répond plus  aux  mêmes  enjeux  (la 

production  de  Garm Wars  est  d’ailleurs  délocalisée  au  Québec). G.R.M. et 

Garm Wars constituent donc des projets très différents, mais le second reprend 

des éléments diégétiques, narratifs et visuels du premier. Le réalisateur et son 

équipe, installés dans les locaux de Production I.G, souhaitent donc utiliser les 

documents produits à l’époque comme référence et demandent à Bandai Visual 

de  leur  faire  parvenir  tout  matériel  de  production  alors  disponible106.  Mme 

Yamakawa a pu m’indiquer les mouvements de ce fonds et les transformations 

apportés à ce dernier à partir de son arrivée dans les locaux de Production I.G. 

D’après elle, les matériaux ont été livrés au service production du studio et 

contenaient des documents papier, mais aussi des maquettes, des accessoires 

et des costumes (lorsque j’y ai eu accès, le fonds ne comptait presque plus 

aucun élément en volume). Les documents ont été copiés, triés (les doublons 

ont été jetés) et réorganisés afin d’être exploitables. Une fois la production 

achevée,  les  documents  ont  été  transférés  au  service  des  archives  qui  a 

effectué à son tour un tri et un classement partiels. Bandai Visual n’ayant pas 

réclamé  leur  retour,  les  boîtes  sont  depuis  restées  dans  les  collections  de 

Production I.G.

106 La date exacte du transfert est inconnue,  mais  les archives contiennent une « liste des 
documents relatifs à M. Oshii Mamoru » (押井守監督関連資料リスト) qui recense grossièrement le 
contenu des boîtes et qui a été établie le 27 mai 2010 par Matsushita Hideo   松下日出男 de 
Bandai Visual. Source : Archives Bandai/I.G.
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À propos de la création d’archives du dessin animé au Japon, il semble 

exister  de  grandes  disparités  d’une  entreprise  à  l’autre  et,  d’après  Mme 

Yamakawa et  M.  Oshii,  la  pratique est  encore très peu implantée dans  les 

studios  d’animation.  Dans  le  passé,  les  studios  ne  semblent  pas  avoir 

manifesté  d’intérêt  particulier  pour  la  conservation  des  matériaux  de 

production, qui n’ont commencé à être conservés que récemment, et souvent 

de façon partielle.  Dans sa thèse,  Marie Pruvost-Delaspre fait  ainsi  état  de 

difficultés  à  accéder  aux  documents  des  œuvres  de  la  Tôei  Dôga,  non 

seulement parce que la société est réticente à autoriser l’accès à ses archives, 

mais aussi parce qu’elle a directement commercialisé les celluloïds et les fonds 

originaux  de  ses  œuvres  à  l’époque  de  la  diffusion.  Ainsi,  les  pratiques 

commerciales de l’industrie ont mené à la disparition et à la dispersion107 d’une 

partie importante des matériaux de production.

Toutefois, on peut noter des initiatives de nature patrimoniale, comme 

l’association Anidô アニドウ, fondée en 1967, qui acquiert, conserve et valorise ce 

type  de  documents depuis  la  fin  des  années  1960108,  ou  le  Musée  de 

l’animation de Suginami de l’Université polytechnique de Tokyo (Tôkyô kôgei 

daigaku Suginami animêshon myûjiamu 東京工芸大学杉並アニメーションミュージアム), 

inauguré  en  2005, qui  s’adresse  au  grand  public  tout  en  intégrant  la 

conservation  à  la  liste  de  ses  missions.  En  outre,  plusieurs  studios  sont 

aujourd’hui  dotés de leur propre service d’archives,  comme Production I.G. 

D’après Mme Yamakawa, les premiers usagers des documents conservés sont 

les animateurs eux-mêmes. Les archives du studio leur fournissent en effet un 

important  catalogue  de  référence  qui  peut  leur  permettre  d’étudier  le 

mouvement, la mise en scène ou encore le style de leurs prédécesseurs. Les 

archives constituent aussi un fonds iconographique dans lequel le studio peut 

107 Le  marché  des  documents  originaux  (ou,  à  défaut,  inédits)  existe  toujours  et  semble 
florissant. Celluloïds, décors, dessins préparatoires, ekonte ou encore livrets des dialogues se 
trouvent ainsi sur les sites d’enchères ou dans des magasins spécialisés comme ceux du centre 
commercial Nakano Broadway à Tokyo.
108 Marie Pruvost-Delaspre, qui a eu accès à ce fonds pour ses recherches, présente dans sa 
thèse les enjeux politiques et culturels des activités de l’association et les resitue dans leur 
contexte historique. Cf.  PRUVOST-DELASPRE Marie,  Pour une histoire esthétique et technique…, 
op. cit., p. 422-441.
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puiser pour illustrer toutes sortes de supports visuels ou qu’il peut présenter 

au public lors d’expositions. La valorisation est alors à la fois promotionnelle 

(visibilité du studio et des œuvres) et financière, avec l’application de frais de 

reproduction.  La  valorisation  des  archives  par  le  studio  relève  donc  d’une 

pratique  réelle  chez  Production  I.G,  mais  Mme  Yamakawa  évoque  aussi 

plusieurs  freins  matériels  à  l’établissement  et  au  maintien  d’un  fonds.  La 

production d’une série ou d’un film animés génère un très grand nombre de 

documents dont la conservation requiert de disposer d’un espace de stockage 

conséquent109, ce qui pose d’importantes questions logistiques et financières. 

Pour cette raison, le service des archives procède à un tri  dont les critères 

dépendent des usages courants du fonds110. Enfin, les studios constituent des 

sociétés  privées  susceptibles  de  faire  faillite  et  Mme Yamakawa  évoque  le 

risque de voir disparaître leurs archives111.

Une partie de ces difficultés pourraient, toujours selon elle, trouver une 

solution  dans  l’établissement  d’un  lieu  de  conservation  commun.  Son 

diagnostic encourage le projet de création d’un centre national de conservation 

des cultures populaires contemporaines112 porté par l’Agence pour les Affaires 

culturelles  (bunkachô 文 化 庁 ),  le  Centre  national  des  Arts  de  Tokyo  et 

109 Depuis le début des années 2000, Production I.G (comme la plupart des studios japonais) 
n’utilise plus de feuilles de celluloïd et a dématérialisé une partie de sa production, ce qui a 
allégé le volume des documents physiques. Mais il reste les dessins originaux, qui sont scannés 
pour  être  colorisés  et  assemblés  par  ordinateur,  et  les  problèmes  de  stockage  et  de 
conservation se posent aussi pour les données au format numérique, puisque le studio doit 
maintenir  une  structure  informatique  adéquate  afin  d’assurer  l’intégrité  et  la  lisibilité  des 
données.
110 D’après Mme Yamakawa, le traitement diverge pour les films et les séries, le tri étant plus 
drastique pour les secondes que pour les premiers. On peut légitimement supposer que ces 
usages introduisent un biais dans la constitution des fonds puisque les images qui peuvent être 
utiles  à  un animateur  ou faire  l’objet  d’une  publication  sont  plus  probablement  celles  qui 
sortent de l’ordinaire et  se distingue des autres,  par  exemple  pour  leur  virtuosité ou leur 
iconicité. En tant que chercheur, c’est un point qu’il faut garder à l’esprit en travaillant sur de 
telles archives.
111 Mme Yamakawa Michiko, lors de sa participation au panel « Manga anime gêmu no âkaibu » 
(マンガ・アニメ・ゲームのアーカイブ) lors du symposium Manga bunka no hozon kyoten keikaku (マンガ文化
の保存拠点計画), Université de Meiji (campus Ikuta), le 23 novembre 2017.
112 L’objet de ce centre, dont le  nom n’est  pas encore fixé,  connaît  une grande variété de 
désignations : arts médiatiques (media geijutsu メディア芸術), culture manga (manga bunka マンガ
文化) ou encore manga, dessin animé, jeu vidéo (manga anime gêmu マンガ・アニメ・ゲーム).
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l’université Meiji113. Ce projet est en cours d’élaboration, ses compétences et 

ses objectifs exacts restent encore à définir, et les institutions qui le portent 

mènent depuis plusieurs années des campagnes d’évaluation sur les besoins 

(des structures et des usagers potentiels) tant au Japon qu’à l’étranger. L’une 

des actions envisagées, et d’ores et déjà menée par le Centre national des Arts 

de Tokyo, vise à encourager la pratique de l’archivage et l’ouverture des fonds 

à de nouveaux types d’usagers, comme le grand public ou les scientifiques. La 

valorisation des archives du dessin animé auprès des chercheurs est encore 

tout  à  fait  mineure,  mais  Mme Yamakawa porte  un  intérêt  manifeste  à  la 

question,  et  mon  travail  sur  les  archives  de  G.R.M. a  revêtu  un  aspect 

expérimental pour le service des archives de Production I.G.

Pour  ma  part,  l’accès  à  ces  archives  a  représenté  une  opportunité 

précieuse et probablement unique. À tel point que, les productions d’Avalon et 

d’Innocence étant déjà bien documentées par des ouvrages publiés, j’ai décidé 

de  mettre  de  côté  la  recherche  de sources  complémentaires  sur  ces  deux 

productions  pour  concentrer  mes  efforts  sur  les  documents  inédits  de  la 

production, peu renseignée, de G.R.M.  Toutefois,  malgré la bienveillance de 

Mme Yamakawa et  son  soutien,  la  question  légale  de  l’exploitation  de  ces 

documents s’est posée avec insistance, car un certain flou entoure la propriété 

intellectuelle associée au fonds. En effet, les documents sont très variés et 

proviennent de différents auteurs (par exemple, esquisses des dessinateurs, 

notes  internes  des  membres  de  la  production,  notes  professionnelles  des 

directeurs de production ou communications d’entreprise). Par ailleurs, ce qui 

touche à la production de G.R.M. relève du producteur d’origine, c’est-à-dire de 
113 Lors  d’un  symposium de  présentation  du  projet,  M.  Morikawa  Ka’ichirô,  qui  animait  la 
rencontre,  a  dressé  un  panorama  historique  des  différentes  initiatives  qui  y  ont  permis 
d’aboutir  à  ce  résultat :  le  projet  de  financement  d’un  centre  national  consacré  aux  arts 
médiatiques (Kokuritsu media geijutsu sôgô sentâ keikaku 国立メディア芸術総合センター計画 ) 
annoncé  par  l’administration  Asô  en  2009,  annulé  à  la  fin  de  la  même  année  par 
l’administration suivante, mais conservé sous une forme allégée au sein de l’Agence pour les 
Affaires culturelles qui lance un programme de soutien aux activités concernant le sujet, le 
Media geijutsu renkei sokushin jigyô  メディア芸術連携促進事業 (co-organisateur du symposium 
avec l’Université Meiji) ; l’intérêt manifesté envers les arts médiatiques par le Centre national 
des Arts de Tokyo 国立新美術館, inauguré en 2007 et dont les directeurs successifs ont œuvré 
pour  une  association  entre  le  musée  et  le  projet  de  centre ;  enfin,  l’Université  Meiji  qui 
s’investit dans l’archivage du manga avec ses deux bibliothèques spécialisées et qui s’associe 
au projet de centre.
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Bandai Visual. Mais les documents eux-mêmes ont été confiés à Production I.G 

à la demande du créateur de l’œuvre, Oshii Mamoru. Pour régler ce problème, 

Mme  Yamakawa  m’a  conseillée  de  considérer  M.  Oshii  comme  mon 

interlocuteur  principal  et  de  lui  demander  l’autorisation  d’exploiter  les 

documents dans le cadre de mes recherches, car selon toutes probabilités, 

Bandai  Visual  suivrait  ses  décisions.  Ainsi,  mon  second  échange  avec  le 

réalisateur a aussi eu pour objectif d’obtenir son feu vert, qui m’a bien été 

accordé.

Pour le dépouillement des archives proprement dit, Mme Yamakawa m’a 

fait  confiance pour appliquer de bonnes pratiques, tant pour le respect des 

droits  de  la  propriété  intellectuelle  que  pour  le  traitement  d’informations 

sensibles  qui  pourraient  se  trouver  dans  les  boîtes  (le  fonds  n’étant  pas 

inventorié,  le  risque  était  réel).  L’entrepôt  dans  lequel  sont  déposées  les 

archives de G.R.M. est situé à quelques minutes à pied du siège de Production 

I.G114 et il s’agit d’un petit local commercial dont l’espace principal est occupé 

par  des  rayonnages  de cartons  contenant  les  documents  de production du 

studio.  Lorsque je  l’ai  consulté,  le fonds était  composé de treize boîtes en 

carton  de  taille  moyenne  contenant  principalement  une  grande  variété  de 

documents papier (matériel visuel de production tels ekonte ou layout, feuillets 

volants, dactylographiés ou manuscrits, carnets de notes, dossiers imprimés et 

reliés), mais aussi des *katto bukuro カット袋 115 et leur contenu d’origine, des 

photographies de production, des sections de pellicule ou encore des supports 

de mémoire numérique (disquettes, MB, disques laser…), et il n’existait aucun 

inventaire précis de ces éléments.
114 Le service des archives est localisé dans le bâtiment principal du siège de Production I.G 
tandis que les documents sont répartis sur plusieurs sites loués à un fournisseur d’espace et 
dans les réserves du Musée de l’animation de Suginami de l’Université polytechnique de Tokyo.
115 Littéralement « enveloppe de plan ». Il s’agit d’un objet résiduel de la production de dessins 
animés qui, d’après ce que j’ai pu observer  sur place, constitue en volume le plus gros des 
archives de Production I.G. Les katto bukuro sont de grandes enveloppes de papier épais dans 
lesquelles sont placés tous les documents nécessaires à l’animation d’un même plan. Au cours 
de la production, l’enveloppe s’épaissit en passant d’un poste à l’autre et chaque intervenant y 
appose son cachet lorsque sa participation est achevée et validée. En tant que support de 
communication, les enveloppes peuvent porter de nombreuses autres inscriptions qui en font 
de précieuses sources d’information. C’est pourquoi elles sont conservées quasiment en l’état 
par le service des archives qui, le cas échéant, en retire uniquement les feuilles de celluloïd, 
car ces dernières requièrent des conditions de conservation particulières.
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Comme je  l’ai  déjà  dit,  le  fonds  avait  été  plusieurs  fois  remanié,  ne 

serait-ce que depuis son arrivée chez Production I.G, et je ne l’ai donc pas 

trouvé dans son état d’origine. Mais dans ce cas, et peut-être dans celui des 

documents  de  production  audiovisuelle  de  façon  générale,  la  notion  même 

d’état d’origine perd de sa pertinence. En effet, l’observation des documents, 

corroborées  par  les  indications  de  Mme Yamakawa,  fait  apparaître  que  les 

documents sont soumis, tout au long de la production même, à de constantes 

manipulations.  Par  exemple,  des  feuillets  peuvent  être  désolidarisés,  puis 

réassemblés de façon que la page de garde du fascicule indique une date qui 

ne correspond plus à celle des pages suivantes (réalisées à une date antérieure 

ou  postérieure).  Les  chronologies  sont  donc  difficiles  à  établir  et  chaque 

information  doit  être  vérifiée  ou,  à  défaut,  formulée  avec  prudence.  Autre 

exemple, qui découle aussi en partie de l’ordonnancement du fonds : lorsqu’un 

document suggère la création d’une structure de production, mais qu’il n’existe 

pas d’autres traces de celle-ci, a-t-on affaire à un projet qui a été réalisé, mais 

dont les documents ont disparu, ou bien à un projet qui n’a jamais vu le jour ? 

Et quel est le statut dudit document, ou disons le degré d’avancement de ce 

qu’il décrit ? S’agit-il un projet commun qui a circulé dans l’équipe, ou bien ne 

représente-t-il  que  la  projection  personnelle  de  son  seul  auteur ?  Les 

informations  qui  peuvent  être  extraites  du  fonds  présentent  ainsi  un  large 

spectre de fiabilité,  et  ce,  pour la raison que ces documents n’ont pas été 

conçus pour être utilisés de la façon dont je tente de les exploiter. Les auteurs 

n’ont donc pas toujours le souci de dater, signer ou motiver leur production.

Ainsi,  la  mobilisation raisonnée d’un fonds  d’archives comme celui  de 

G.R.M. demande un travail d’évaluation qui implique une somme colossale de 

lectures, de vérifications et de recoupements, travail d’autant plus difficile qu’il 

n’existe  pas  d’œuvre  achevée  (de  film)  qui  permettrait  d’établir  des 

comparaisons et  de distinguer le projet  de la réalité.  Néanmoins, après un 

certain  nombre  d’heures  consacrées  à  l’examen  de  tels  documents,  le 

chercheur  acquiert  une  certaine  familiarité  avec  le  fonds,  qui  devient  un 

ensemble presque organique, traversé par un réseau de liens, de concordances 
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permettant progressivement de donner un sens aux différentes informations et 

de faciliter, ou du moins de fluidifier, le travail de vérification. Pour aborder la 

masse  d’informations  désorganisée  offerte  par  le  fonds,  j’ai  procédé  par 

problématiques.  En m’autorisant parfois  un peu de latitude,  j’ai  dirigé mes 

recherches  dans  l’optique  de  répondre  à  trois  questions :  quelles  sont  les 

grandes  étapes,  et  leurs  dates,  de  la  production  de  G.R.M. ?  Qui  sont  les 

membres de l’équipe, quels postes ou fonctions remplissent-ils  et  comment 

sont-ils organisés ? Quels sont les documents qui portent sur l’utilisation du 

numérique et que nous apprennent-ils de la place et du traitement de l’image 

numérique pendant la production ? J’ai observé un maximum de prudence en 

tentant de répondre à  ces questions,  mais  j’espère que des travaux futurs 

viendront bientôt compléter et affiner les résultats que je propose ici, car la 

présente  thèse  est  loin  d’avoir  épuisé  les  ressources  de  ces  archives 

entièrement inédites, d’autant plus que je suis la première à avoir exploitées.

Pour finir, j’ai interrogé M. Oshii sur l’existence et la localisation d’autres 

documents  de  production  pour  G.R.M.,  mais  à  sa  connaissance,  à  part 

quelques  documents  qu’il  a  lui-même  conservés  dans  ses  archives 

personnelles,  les  boîtes  entreposées  dans  les  locaux  de  Production  I.G 

représentent  l’intégralité  de  ce  qui  a  survécu.  Peut-être  en  guise 

d’encouragement,  il  a  d’ailleurs  conclu  sa  communication  par  les  mots 

suivants : « J’ai du respect pour votre étude, mais rechercher des documents 

du  Digital  Engine  Laboratory116 est  une  tâche  digne  d’une  enquête  de  X-

Files…117 »

Analyses et interprétation

Rappelons-le, cette thèse articule deux axes principaux : l’histoire de la 

production et l’étude d’œuvres filmiques. Le second axe pose un ensemble de 

116 Le studio de production qui a été formé pour réaliser G.R.M., et dont je décris l’organisation 
et les acteurs en seconde partie de cette thèse.
117 Oshii Mamoru en réponse à un questionnaire écrit, retourné le 15 juin 2018 : 「貴方の研究には
敬意を表しますが、『デジタルエンジン研究所』の資料を捜すという作業は、まあ『X-File』の捜索のようなものです。」
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questions méthodologiques qui ont trait  à l’analyse et à l’interprétation des 

œuvres du corpus. La première de ces questions porte justement sur l’emploi, 

ou  le  réemploi,  des  sources  utilisées  pour  documenter  l’histoire  de  la 

production. L’objet de l’analyse est bien entendu le film achevé, l’œuvre dans 

sa  version  finale,  mais  les  déclarations  des  membres  de  l’équipe  et  les 

documents de production peuvent aussi enrichir l’interprétation, à condition de 

respecter une précaution fondamentale : ne pas recréer un film qui n’existe 

pas. Outre des récits de production, les interviews rapportent principalement 

les intentions des créateurs tandis que les documents de production décrivent, 

par nature, un objet potentiel, un projet en cours qui  n’est jamais définitif. 

L’analyste doit donc garder à l’esprit les limites de ces sources et le risque de 

parler d’un objet encore plus virtuel que le film qu’il analyse selon le prisme de 

sa propre compréhension. Il  doit  donc se garder de dépasser le réel  et  de 

développer son interprétation en reconstituant les vides laissés par le film à 

l’aide des explications ou explicitations qui se trouvent dans les documents de 

production118. Par contre, il peut les utiliser en vue de produire une étude des 

omissions et des rejets, qui renseigne les choix définitifs du réalisateur et de 

son  équipe.  Ainsi,  les  informations  contenues  dans  ces  documents  servent 

davantage à éclairer les pleins de l’œuvre qu’à combler ses creux.

Dans le cas de G.R.M., la question se pose différemment, car il n’existe 

pas d’œuvre filmique achevée qui puisse servir de support à une analyse119, et 

il  s’agit  donc  de  ne  pas  recréer  – ou  même  d’imaginer –  une  œuvre 

inexistante, mais uniquement de reconstituer sa production qui, elle, a été bien 

réelle. Il existe néanmoins deux pilotes réalisés par l’équipe de production de 

G.R.M. et  dont  le  statut  est  ambigu  par  rapport  au  sujet  de  cette  thèse 

puisqu’ils fonctionnent à la fois comme des œuvres non cinématographiques et 

comme des témoignages particuliers qui documentent la production de G.R.M. 

118 Oshii lui-même avertit le lecteur de l’ekonte d’Innocence que le document ne lui permettra 
pas de tirer de conclusions définitives quant aux éléments ambigus de son film (Oshii Mamoru 
dans ÔNO Shûichi [éd.], op. cit., p. 259).
119 Encore une fois, il serait anachronique de considérer le film  Garm Wars de 2015 comme 
l’achèvement de la période de production de la fin des années 1990. Cette dernière ne peut 
donc être traitée en relation avec le film. En revanche, une analyse de ce film gagnerait sans 
aucun doute à s’appuyer sur l’étude de la production de G.R.M.
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et la situation de l’image numérique dans la seconde moitié des années 1990. 

L’intégration des pilotes au corpus pose un problème méthodologique de fond, 

leurs objectifs (publicitaire et démonstratif) ainsi que leur format (non narratif, 

synthétique, très bref) empêchant d’emblée le recours à une bonne partie des 

outils  de  l’analyse  de  film.  J’ai  donc  choisi  d’en  proposer  une  description 

détaillée,  exclusivement  consacrée  aux  images  numériques,  et  de  ne  pas 

entrer dans l’interprétation. Si ces pilotes sont étudiés en tant que tels (et non 

les films en puissance dont ils constitueraient les indices), c’est  parce qu’ils 

témoignent au premier chef de ce qui a été réalisé au cours de la production. 

C’est  donc  à  ce  titre  que  je  les  mobilise,  comme  des  documents  de  la 

production, et en appliquant les limites associées à ce type de sources.

Une  autre  question  de  méthodologie  générale  est  celle  des  limites  à 

donner à l’interprétation. Avalon et Innocence sont deux œuvres polysémiques, 

qui  travaillent  le  sens  à  plusieurs  niveaux,  de  façon complexe,  et  dont  on 

pourrait sans fin approfondir l’analyse. Oshii lui-même relie cette richesse et 

cette ouverture interprétative à un refus de rationaliser la cinématographie et 

de soumettre le film à une pure efficacité narrative. C’est ce qu’il évoque au 

cours d’un dialogue avec l’historien de la pensée sociale Ueno Toshiya publié à 

l’occasion de la sortie d’Innocence. À son interlocuteur qui  remarque que les 

réalisateurs de Matrix, s’ils déclarent être influencés par l’œuvre du réalisateur, 

en restent finalement très éloignés au niveau narratif, Oshii répond ainsi :

« Quelque part, ils donnent l’impression de s’agenouiller devant les 

fonctions  et  la  puissance  du  récit.  Mais  c’est  justement  ça 

Hollywood, et je pense que cette structure ne changera pas. Il est 

nécessaire que chaque plan ait du sens et, sous la direction des 

toutes  puissantes  études  de marché,  [les  producteurs]  viennent 

dire que telle scène est concrètement inutile. Moi aussi pour Avalon 

j’y ai eu droit. […] Au final, ils dénient l’inconscient du réalisateur. 

Mais je me demande s’il est possible de faire du cinéma en déniant 

cet inconscient-là. Je pense que, s’il  n’a pas de rupture quelque 
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part, le film ne vit pas longtemps. Parce que sa mission s’achève 

au moment où il est parfaitement compris120 ».

Pour aborder la richesse sémantique des deux films, qui ne sont donc pas 

destinés  à  être  « parfaitement  compris »,  j’ai  pu  limiter  le  champ  de 

l’interprétation  à  une  portion  congrue  en  me concentrant  sur  la  place  des 

images numériques dans l’œuvre d’Oshii. Du fait de ce tri, les interprétations 

proposées dans cette thèse ne donnent qu’une image partielle de ces œuvres 

riches et n’épuisent en rien leur capacité à faire sens. Je dois en outre préciser 

que,  bien  que  mes  interprétations  se  concentrent  sur  la  signification  des 

images numériques, ces dernières ne fonctionnent bien sûr jamais seules et je 

suis  amenée  à  les  mettre  en  relation  avec  d’autres  aspects  des  films 

(narration, développement thématique, choix esthétiques, etc.).

Une troisième question porte sur l’une des activités préalables à l’analyse 

et à l’interprétation des images numériques dans les deux films, en l’espèce 

l’établissement  d’un  relevé  de  ces  images.  Dans  Avalon comme  dans 

Innocence, les images numériques (au sens très large) sont omniprésentes et 

polymorphes, parfois discrètes et parfois exhibées. Plusieurs approches ont été 

envisagées pour mener à bien cette opération de repérage. La première vise à 

l’exhaustivité.  Elle  s’appuie  sur  les  sources  documentaires  (donc  extra-

filmiques)  et  consiste  à  relever  l’intégralité  des  images  produites 

numériquement attestées par ces sources. Mais ce travail, outre sa démesure, 

n’apporte rien à l’entreprise interprétative. En effet,  pour prendre son sens 

dans  le  récit  filmique,  l’image  numérique  doit  être  perceptible  par  le 

spectateur. Comment ce dernier pourrait-il être amené à réfléchir au sens de 

telle représentation ou de tel mouvement s’il n’est pas autorisé à l’identifier en 

tant que telle ? Une alternative serait de relever les images présentées comme 

120 Oshii Mamoru dans OSHII Mamoru (押井守) et UENO Toshiya (上野俊哉), « Anime wa zure kara 
hajimaru. 2D to 3D no hazama de » (  アニメはズレから始まる 2D と 3Dのはざまで), Yuriika, vol. 36(4), 
n° 4, avril 2004, p. 73 : 「彼らはどこかで物語の機能やカに拝跪してしまっている感じがあるよね。でも、それこそがハリ
ウッドで、その構造は変わらないと思うよ。必ず力ットごとの意味が要求されて、強力なマーケット・リサーチの下、具体的に、あ
のシーンがいらないということを言ってくる。僕も『アヴァロン』でさんざんそれをやられた。（略）つまり、監督の無意識を否定して
いるんだよね。でも、監督の無意識を否定して、映画なんてできるんだろうかと思うよね。どこかで破綻がないと、その映画は生
き延びていかないと思う。完璧に理解されたら、その映画の使命はそこで終わっちゃうわけでしょ。」
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numériques  au sein du monde diégétique. Mais cette approche introduit un 

biais  dommageable  pour  cette  étude  dans  la  mesure  où  elle  rejette  la 

possibilité, pour l’image numérique, de faire sens en dehors de la relation entre 

la diégèse et le récit.  L’analyse vise à décrire et mettre au jour le sens des 

œuvres,  à  en  proposer  une  interprétation  qui  soit  à  même d’enrichir  leur 

compréhension.  Pour  éviter  les  interprétations  erronées,  elle  doit  donc 

s’attacher à la réalité du film et au sensible. De plus, si l’image numérique doit 

participer pour elle-même à l’élaboration du sens du film, il faut qu’elle soit 

perçue en tant qu’image numérique, mais pas nécessairement dans le cadre 

diégétique. Le relevé doit en outre distinguer les images numériques qui font 

ou peuvent faire sens, de celles dont ce n’est pas la fonction dans le film, ce 

qui relève de l’aporie puisqu’il s’agit d’établir la portée sémantique d’un objet 

avant même de l’avoir relevé et analysé. Cette difficulté peut néanmoins être 

contournée, et c’est pourquoi j’ai choisi une approche phénoménologique de 

l’image numérique, partant de l’hypothèse que seules les images numériques 

qui peuvent être perçues comme telles par le spectateur ont, potentiellement, 

une  fonction  sémantique.  Je  distingue  donc  les  images  numériques 

imperceptibles des images numériques visibles, deux adjectifs que j’emprunte 

à la typologie établie par Christian Metz à propos des trucages. Dans « Trucage 

et cinéma (1971)121 », le sémiologue explore plusieurs typologies des trucages, 

fondées  sur  différents  critères  (support,  fonction,  relation  à  l’image 

photographique,  moment/lieu  de  la  production…).  Celle  qui  m’intéresse  ici 

s’attache à la perception des images plutôt qu’à leur fabrication. Metz compte 

trois « régimes perceptifs122 » : les trucages imperceptibles (que le spectateur 

ne remarque pas et dont il ne sait même pas qu’ils sont là), invisibles (il sait 

qu’ils existent, mais il ne sait pas où) et visibles (Metz place aussi dans cette 

catégorie ce qu’il appelle les « marques de ponctuation123 » tels que l’accéléré 

ou certains raccords). Bien que l’on puisse trouver des liens entre le trucage et 

l’image  numérique  via  l’effet  spécial124,  le  but  ici  n’est  pas  de  transposer 

121 METZ Christian, « Trucage et cinéma (1971) », op. cit., p. 173-192.
122 Ibid., p. 180.
123 Ibid.
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littéralement  la  typologie  de  Metz  à  l’image  numérique125,  mais  de  lui 

emprunter les notions d’éléments imperceptibles et d’éléments visibles, voire 

de dépasser la diégèse, puisque Metz place dans  les  catégories des trucages 

invisibles  et  visibles des  objets  qui  ont  un sens  dans  la  diégèse (l’homme 

invisible), mais aussi des effets qui fonctionnent hors de celle-ci, au niveau de 

la cinématographie (fondus au noir, etc.).

Ainsi,  le  relevé  distingue  les  images  numériques  visibles  des  images 

numériques imperceptibles telles que la captation avec une caméra numérique, 

la colorisation assistée par ordinateur de dessins animés, ou même les images 

dont on peut se douter qu’elles sont numériques, mais qui s’homogénéisent 

avec  leur  environnement  et  ne  créent  pas  d’événement,  « d’impression  de 

numérique »,  et  que je  rejette donc pour  cette raison.  Par  exemple,  la  fin 

d’Avalon montre  le  corps  d’un  personnage  subir  une  transformation  et 

disparaître.  Pour  obtenir  cet  effet,  l’équipe  technique  a  imperceptiblement 

remplacé le corps de l’acteur par une doublure numérique (un modèle 3D qui 

reproduit sa silhouette) sur laquelle sont appliquées les déformations. Dans ce 

cas, l’interprétation ne tentera pas de donner du sens à l’existence de cette 

doublure numérique de l’acteur, qui est imperceptible pour le spectateur, mais 

124 Metz définit  les trucages comme « divers effets optiques obtenus par des manipulations 
appropriées et dont l’ensemble constitue un matériel visuel mais non photographique » (METZ 
Christian, op. cit., p. 173), et les distingue des effets spéciaux en tant que catégorie technique 
de la production cinématographique. La notion de trucage qu’il établit n’exclut pas pour autant 
l’ensemble  des  effets  spéciaux  (par  exemple,  il  traite  longuement  du  cas  de  la  doublure 
d’acteur).  Par  ailleurs,  les  images  numériques  sont  fréquemment  associées  aux  effets 
spéciaux, tant au sein des  œuvres, où se mêlent animation et effets visuels sous l’effet du 
numérique comme le note Sébastien Denis (Le cinéma d’animation, op. cit., p. 228), que par 
les techniciens,  dont les outils  se numérisent en partie,  et par les  critiques, au point  que 
certains  contemporains  ont  pu,  comme  le  remarque  Paul  Wells,  considérer  « les  films 
[d’animation]  par  ordinateur  […]  comme  des  avatars  de  la  post-production,  issus  de  la 
tradition  des  effets  spéciaux,  et  pas  du  tout  comme  des  films  animés »  (WELLS Paul, 
« Contrepoint,  interface,  immersion :  animation  et  cinéma  direct  revisités »,  CinémAction, 
FLOQUET Henri et FLOQUET Pierre [trad.], n˚ 128, mars 2007, p. 223). On peut ainsi voir un lien 
indirect entre le trucage de Metz et l’image numérique, mais en aucun cas les assimiler l’un à 
l’autre puisque l’image numérique n’est pas toujours, et le trucage n’est pas exactement l’effet 
spécial.
125 Ce qui paraît difficile, notamment parce que  les trois catégories de Metz ont été conçues 
pour un tout autre objet. En outre, l’opérabilité de la typologie de Metz est limitée pour traiter 
parallèlement, comme je me propose de le faire dans cette thèse, d’un film en prise de vues 
réelles et d’un film d’animation, car la proposition de Metz  repose en grande partie sur la 
notion d’indicialité de l’image photographique (au sens de Peirce), qui est à la source de la 
définition même de trucage.
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elle  s’intéressera  à  la  valeur  sémantique  de  la  représentation  de  la 

transformation et de la disparition numérique de son corps qui, elles, sont bien 

repérables.

L’image numérique que je vais étudier dans le cadre des analyses des 

films de mon corpus est donc celle qui se voit, et qui, pour cette raison même, 

produit  un effet  d’hétérogénéité  avec son environnement.  Comment décrire 

cette hétérogénéité ? Bien qu’il existe une éducation à l’image, une familiarité 

qui génère des inégalités entre les spectateurs lorsqu’il s’agit de reconnaître ou 

non la nature numérique d’une image, cette inégalité se réduit lorsque l’image 

présente  des  qualités  visuelles  et/ou  dynamiques  propres  qui  exhibent 

intentionnellement son hétérogénéité par rapport aux autres éléments du film. 

La définition du régime de représentation élaborée par Jean-Baptiste Massuet 

offre  des  outils  pour  décrire  et  interroger  cette  hétérogénéité :  sont 

considérées comme images numériques visibles, les images qui présentent un 

traitement  de  la  représentation  et/ou  du  mouvement  différant  du  régime 

dominant  de  l’œuvre,  d’une  part,  et  associé  aux  techniques  numériques, 

d’autre  part.  Ainsi,  dans  Avalon,  l’image  numérique  est  visible  lorsqu’elle 

présente  une  hétérogénéité  graphique  (filtres,  textures  par  exemple)  et/ou 

dynamique (morphing, animation de modèles 3D) avec l’image captée en prise 

de vues réelles. Dans Innocence, le standard de référence est l’animation sur 

celluloïd,  dont  la  représentation  est  dessinée  ou  peinte  et  le  mouvement, 

reconstitué.

Pour  Innocence,  la question du traitement du mouvement des images 

numériques nécessite toutefois une précision supplémentaire. En effet,  l’une 

des manifestations les plus fréquentes des images numériques dans le film est 

une  représentation  des  décors  qui n’est  en  fait  perceptible  que  par  le 

« mouvement  de  caméra »  (qui  est  lui-même  une  illusion  produite  par  le 

déplacement des objets visuels dans le cadre). Ce sont les cas où les décors 

sont animés par ordinateur et associent une structure modélisée en 3D à une 

texture de surface dessinée à la main. La nature numérique de l’image (la 
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représentation d’un volume et son animation) reste alors perceptible, mais par 

des  indices  subtils  comme le  changement  dynamique  du  rapport  entre  les 

différents points de l’image ou des angles des objets. En outre, le mouvement 

animé par ordinateur présente parfois une fluidité et une régularité qui ne sont 

pas coutumières de l’animation sur celluloïd. Lorsqu’intervient un changement 

de perspective des volumes ou un déplacement du rapport entre deux points, 

je considère qu’il  y a image numérique visible. Par contre, les mouvements 

translatés, réalisés par *assemblage numérique des différents dessins, mais 

imitant  le  mouvement  classique  des  feuilles  de  celluloïd  déplacées  par 

l’opérateur du *banc-titre, sont considérées comme des images numériques 

imperceptibles.

Pour terminer sur le relevé des images numériques, un dernier point sur 

son degré de précision. Dans les films, les images numériques sont souvent 

associées intimement entre elles, de façon à représenter un objet ou un effet 

qui  présente  une  unité  iconographique.  Par  exemple,  dans Avalon, la 

téléportation  d’Ash  sur  le  champ  de  bataille  au  début  du  film  est 

techniquement  composée  de  plusieurs  éléments  numériques  distincts :  une 

incrustation  numérique  de  la  silhouette  du  personnage  associée  à  une 

déformation de l’image photographique, ainsi qu’à une ombre, à un halo rouge 

et à un flash lumineux. De façon générale, pour simplifier le relevé, j’ai préféré 

traiter ce genre de cas en tant qu’objets ou événements unitaires, représentés 

de façon complexe (ici, une entrée de champ dans une lumière rouge), plutôt 

que comme des éléments individuels et indépendants.

J’ai  évoqué  plus  haut  un  « mouvement  de  caméra »  à  propos 

d’Innocence, ce qui mène à la quatrième question qui se pose avec insistance 

au cours de l’analyse : celle de la terminologie employée pour décrire le dessin 

animé et l’image numérique. Lorsqu’on parle du dessin animé sur celluloïd, 

comment  utiliser  sans  sourciller  des  expressions  comme  « mouvement  de 

caméra » ou « profondeur de champ » alors que, bien que le dispositif de prise 

de vue des dessins compte une caméra, l’essentiel des mouvements et des 
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effets sont générés ailleurs, sur le banc-titre ou à la surface des feuilles de 

celluloïd ? De même pour les images numériques, car si le cas particulier de 

l’animation  3D  peut  être  conçu  comme  un  plateau  de  tournage  virtuel, 

autorisant  la  transposition  d’une partie  du  vocabulaire  de  la  prise  de  vues 

réelles,  en  réalité,  derrière  les  interfaces  utilisateurs  qui  permettent  de 

manipuler des « caméras » et des « sources d’éclairage », l’image numérique 

est formée d’une série de calculs dans lesquels l’objectif optique et l’appareil 

d’enregistrement n’ont aucune place.

L’utilisation de termes empruntés à un autre domaine constitue pourtant 

une pratique partagée par les analystes et les techniciens qui emploient de 

façon complémentaire le vocabulaire de la prise de vues réelles pour le dessin 

animé et celui du dessin animé pour l’image numérique, ce qui entraîne une 

confusion entre l’effet produit et les techniques employées pour l’obtenir. Ainsi, 

dans un bref lexique illustré du jargon de la production animée126, Miyazaki 

Hayao  宮崎駿 (1941-) décrit la différence entre travelling frontal et zoom, mais 

précise  que,  dans  la  pratique,  les  opérateurs  de  prise  de  vue  réalisent 

généralement un zoom pour produire un effet de travelling. L’usage est donc 

souvent inexact et,  par définition, fluctuant.  Pour autant,  est-il  pertinent et 

souhaitable de rebaptiser chaque phénomène offert à la description ? Il  me 

semble qu’en ce qui concerne la communication entre l’auteur et le lecteur, une 

démarche aussi radicale fait perdre en clarté ce qu’elle fait gagner en précision. 

Pour la présente thèse, j’ai préféré adopter une position nuancée combinant 

plusieurs options. Ainsi, j’utilise moi aussi les termes du cinéma en prise de 

vues  réelles,  ce  qui,  je  crois,  permet  au  lecteur  de  s’appuyer  sur  un 

vocabulaire familier commun, et qui sert aussi, le cas échéant, à souligner les 

emprunts de la mise en scène à ce régime d’image.  Il  m’arrive également 

d’employer  des  expressions  trouvées  dans  des  sources  techniques,  tout  en 

prenant le soin de les définir à leur première occurrence, ainsi que dans un 

lexique placé en annexe. Quant à la question particulière de la caméra, j’ai 

décidé de conserver le terme, malgré son archaïsme dans le cas d’Innocence, 

126 MIYAZAKI Hayao (宮崎駿 ),  Mimi o sumaseba On Your Mark (  耳をすませば On Your Mark), 
Koganei, Sutajio Jiburi, coll. « Sutajio Jiburi ekonte zenshû », n˚ 10, 2001, p. 523.
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et  même  dans  une  certaine  mesure  d’Avalon,  mais  en  le  qualifiant  de 

« virtuel ». En effet, pour le dessin animé comme pour l’image numérique, le 

rendu  final  est  déconnecté  de  la  technique  déployée  pour  l’obtenir.  Par 

exemple, les images d’un travelling circulaire en prise de vues réelles résultent 

du pivotement de la caméra sur un angle de 360°, tandis que ces mêmes 

images,  reproduites  en  dessins  animés,  sont  obtenues  en  déplaçant 

latéralement, devant une caméra fixe, une grande feuille dessinée. Analyser 

l’animation à l’aune du cinéma de prise de vues réelles implique d’imaginer une 

caméra  virtuelle,  une caméra  inversée  que  l’esprit  reconstitue  à  partir  des 

images finales, mais aussi de connaissances et d’habitudes spectatorielles.

Enfin, je souhaite clore le chapitre méthodologique sur un point qui tient 

plus de l’avertissement au lecteur que de la question de méthode, mais qui a 

néanmoins  nécessité  d’effectuer  un  choix,  celui  de  la  version  originale  des 

œuvres du corpus.  La question peut sembler  triviale,  mais  elle conditionne 

intégralement l’expérience du spectateur et donc de l’analyste. En outre, elle 

concerne autant le texte (les dialogues et les intertitres) que les images et, 

pour Avalon, elle se pose en des termes très particuliers.

La version originale d’un film est généralement considérée comme étant 

la forme sous laquelle le film a d’abord été présenté à son public primaire. 

Ainsi, la version originale d’Innocence est celle qui a été distribuée en salles au 

Japon à partir du 6 mars 2004, d’une durée de 100 minutes127. Les dialogues 

sont en japonais avec quelques exceptions, principalement en mandarin, sous-

titrées en japonais. Pour Avalon, le choix est un peu plus complexe. En effet, le 

film,  d’une  durée  de  106  minutes,  a  été  tourné  en  polonais,  la  langue 

maternelle des interprètes. Les textes qui apparaissent à l’écran, intertitres et 

autres, sont généralement rédigés en anglais et plus rarement en polonais, en 

russe et en japonais. Les vidéogrammes sur lesquels sont distribués le film 

127 La mention de la durée est importante car, bien que ce ne soit pas encore le cas à ma 
connaissance pour  Innocence ni pour  Avalon, il existe des montages alternatifs de certaines 
œuvres. Ainsi, une version dite  director’s cut, bien que plus proche à priori de l’intention du 
réalisateur,  n’a  généralement  pas  le  statut  de  version  originale  puisqu’elle  complète  une 
première version de l’œuvre, antérieure et approuvée par les producteurs.
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aujourd’hui présentent deux versions, l’une doublée et l’autre sous-titrée, mais 

je  n’ai  trouvé  aucune  information  permettant  de  déterminer  si  ces  deux 

versions ont été diffusées conjointement lors de la sortie du film en salles au 

Japon, à partir du 20 janvier 2001128. Néanmoins, même dans ce cas, plusieurs 

indices désignent la version polonaise sous-titrée en japonais comme la version 

originale du film, comme la forme prévue par le réalisateur. Tout d’abord, les 

dialogues en japonais  (le  doublage autant que les  sous-titres) ne sont pas 

traduits du polonais, mais reprennent – le doublage d’ailleurs plus exactement 

que les sous-titres – le script reproduit dans l’ekonte dessiné par Oshii. Ceci 

indique déjà que le japonais est pensé comme la langue d’origine. Ensuite, les 

noms des doubleurs japonais n’apparaissent pas au générique de fin, laissant 

supposer que, comme dans le cas des films étrangers, leur contribution ne fait 

pas partie de la première version de l’œuvre. Enfin, et surtout, Oshii déclare 

qu’il a lui-même écrit et synchronisé les sous-titres pour Avalon129. C’est donc 

cette version que j’ai adoptée comme forme d’origine du film.

Les versions des films du corpus sur lesquelles sont établies cette thèse 

sont donc les versions japonaises et je dois avertir le lecteur non japonophone 

que mes descriptions des œuvres peuvent à l’occasion s’éloigner de sa propre 

expérience  de  spectateur.  En  effet,  si traduttore,  traditore, j’ai  décidé 

d’apporter ma propre trahison au texte et, en cas de citation, de retraduire les 

dialogues et les intertitres. Loin de moi l’intention de dévaluer par là le travail 

des  traducteurs  sur  les  œuvres  du  corpus,  travail  sans  lequel  cette  thèse 

n’aurait  probablement  jamais  pu  voir  le  jour.  Mais  contrairement  à  ces 

professionnels,  je  peux  me  permettre  de  proposer  des  traductions,  certes 

moins  belles  et  moins  efficaces,  mais  plus  proches  du texte original  et  de 

l’expérience  du  public  primaire130,  car  je  peux  ignorer  les  contraintes  de 
128 La première projection a eu lieu en avant-première dans le cadre du Festival international du 
film de Tokyo, le 4 novembre 2000, mais les informations concernant la langue de diffusion ne 
sont pas non plus accessibles.
129 Comme d’ailleurs pour Patlabor 2 et Innocence. Oshii Mamoru dans ÔNO Shûichi (éd.), op. 
cit., p. 196-197.
130 Ce choix me permet aussi de corriger les très rares erreurs de traduction que j’ai pu relever 
dans les deux films. Dans le cas de la traduction française d’Avalon, le texte a été traduit du 
japonais vers le polonais, interprété par les acteurs sans que le réalisateur puisse vérifier son 
exactitude,  puis  à  nouveau  traduit  vers  le  français,  chacune  de  ces  étapes  offrant  mille 
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lisibilité des sous-titres et de rythmique du film, ainsi que les délais imposés 

par la distribution. De plus, je dispose de cet outil redoutable qu’est la note de 

bas de page afin apporter les précisions nécessaires au lecteur non spécialiste.

Pour finir, la question du choix de la version originale s’est aussi posée 

pour les images, et encore une fois, Avalon présente le plus de difficultés. En 

effet, les films sur lesquels je travaille sont bien sûr les fichiers numériques 

conservés et distribués sous forme de vidéogrammes (DVD). Par hasard, j’ai 

eu l’occasion de travailler sur deux éditions d’Avalon, l’une commercialisée sur 

le marché français et la seconde sur le marché japonais, et j’ai constaté une 

très  nette  différence  visuelle,  provenant  probablement  de  l’opération 

d’encodage des images. L’édition japonaise131 présente des images de faible 

résolution, une teinte rouge ou rouille pour les séquences en jeu et une sorte 

de ralenti permanent  (pour une durée de fichier de 1h46m36s), tandis qu’en 

comparaison,  les  images de l’édition française132 présentent  une plus haute 

résolution, une teinte jaune ou dorée en jeu et une vitesse de défilement que 

je qualifierai de naturelle (pour une durée de 1h42m27s). En m’appuyant sur 

la meilleure qualité d’image et sur une comparaison avec des photogrammes 

reproduits dans un ouvrage consacré au film133, j’ai considéré l’édition française 

comme la version originale, la plus proche du film tel qu’il a été vu en salle par 

son public primaire, et donc la plus apte à servir de base à une analyse visuelle 

juste. Mais je me trouve dans une situation délicate, car je n’ai pas trouvé de 

copie combinant la version originale élue pour le texte et celle désignée pour 

les images. Ainsi, aussi absurde que cela puisse paraître, ma version de travail 

est  répartie  sur  deux copies :  l’édition  japonaise  pour  la  version  polonaise 

occasions aux erreurs de se glisser dans le texte. Malgré ces risques, je n’ai relevé qu’une 
réelle erreur de traduction dans la version française, où Ogier le Danois, à la suite de la version 
polonaise, devient Odin.
131 Il  s’agit du coffret intitulé Avalon. Memorial Box, édité par Emotion (un label de Bandai 
Visual), fichiers compressés au format MPEG-2 et codage NTSC. Pour information, j’ai aussi 
vérifié deux autres éditions japonaises, qui présentent les mêmes qualités visuelles que la 
première : une édition standard,  Avalon, éditée par Emotion (Bandai Visual), et une édition 
réservée à la location (idem).
132 Il s’agit du coffret intitulé Avalon. Édition collector, édité par des Films et StudioCanal, pas 
d’information sur une compression, codage PAL.
133 MIZUNO PURODAKUSHON (éd.), op. cit.
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sous-titrée en japonais et l’édition française pour les images les plus fidèles. 

Pour  Innocence,  la  comparaison  entre  les  éditions  standard  japonaises  et 

françaises ne montre pas de différences flagrantes et les images correspondent 

aux  reproductions  des  photogrammes  dans  des  ouvrages  imprimés. 

L’expérience  ayant  montré  qu’il  s’agit  d’une  bonne  pratique,  je  précise 

néanmoins que je m’appuie sur l’édition française standard134.

Plan de la thèse

Cette thèse adopte une présentation progressive de la réponse d’Oshii 

Mamoru,  et  avec  lui  d’une partie  de l’industrie  de  l’animation japonaise,  à 

l’introduction du numérique dans le champ de la production animée. La thèse 

se  compose  ainsi  de  trois  parties  qui  se  concentrent  sur  trois  échelles  de 

grandeur,  l’industrie  du  dessin  animé,  le  producteur  Bandai  Visual  et  le 

réalisateur, et sur trois moments, avant 1995, pendant la production de G.R.M. 

(entre 1995 et 1998), puis pendant les productions successives d’Avalon et 

d’Innocence (entre 1998 et 2004).

La  première  partie  a  pour  but  d’exposer  le  sujet  de  la  thèse  et  ses 

principaux enjeux. En complément de l’introduction, elle achève de démontrer 

l’importance de la question principale en posant le cadre historique du sujet et 

en  mettant  en  valeur  les  enjeux  du  développement  du  numérique  pour 

l’industrie  japonaise  du  dessin  animé,  d’une  part,  et  pour  la  pratique  du 

cinéaste, d’autre part. Dès ses débuts, la carrière d’Oshii comme réalisateur 

est étroitement liée à l’évolution de l’animation commerciale au Japon. Pour 

rendre  compte  de  cette  relation  symbiotique  et  présenter  le  contexte 

économique, technique et artistique du sujet de cette thèse, je commence par 

proposer une synthèse croisée de l’histoire du dessin animé japonais et  de 

l’œuvre d’Oshii,  depuis la fin des années 1970 jusqu’en 1995. Une fois ces 

bases générales posées, j’entre dans le vif du sujet en retraçant l’introduction 

134 Ghost in the Shell 2 Innocence, Go Fish Pictures, 2004. J’ai pu comparer cette édition avec 
une version destinée à la location pour le public japonais et vérifier les quelques sous-titres en 
japonais du film, mais, pour des raisons pratiques, je n’ai pas pu me procurer d’autres copies.

71



et le développement de l’informatique, d’abord dans la production animée en 

général, puis dans les films d’Oshii pour le cinéma en particulier. L’utilisation 

d’outils informatiques en vue de la production commerciale de dessins animés 

trouve historiquement son origine aux États-Unis et c’est également là qu’elle 

s’est développée avec le plus de vigueur (et de moyens financiers), deux faits 

qui  tendent  à  éclipser  les  recherches  pourtant  contemporaines  menées par 

d’autres industries. C’est le cas du Japon, dont l’industrie est souvent qualifiée 

de retardataire alors qu’elle a commencé très tôt à se pencher sur la question 

en se dotant de structures de production spécialisées. C’est pour nuancer cette 

vision  réductrice,  et  largement  inexacte,  que  j’ai  opté  pour  une  approche 

comparative et chronologique qui me permet de mettre en regard les grandes 

étapes du développement des foyers japonais et nord-américain. Au Japon, 

comme  ailleurs,  l’exploration  de  l’outil  numérique  se  fait  dans  plusieurs 

directions,  de  la  simple  numérisation  d’une  partie  de  la  production  à  la 

recherche de nouvelles esthétiques. Les premiers films d’Oshii qui recourent 

aux images numériques,  Patlabor 1 (1989) et Patlabor 2 (1993), constituent 

un  exemple  d’utilisation  diégétisée  de  celles-ci.  Apparaissant  au  spectateur 

pour  ce  qu’elles  sont,  les  images  numériques  ne  sont  utilisées  que  pour 

représenter  des  images  numériques  motivées  par  la  narration  (écrans  de 

moniteurs, hologrammes ou encore environnements simulés). Oshii étend leur 

usage avec  Ghost in the Shell (1995), qui présente plusieurs manifestations 

conjointes.  Certaines  images  sont  encore  diégétisées,  mais  d’autres 

fonctionnent  comme  effets  spéciaux  et  surtout,  le  film  fait  usage  de 

l’assemblage numérique qui permet de dépasser plusieurs limites techniques 

de la prise de vue et de l’assemblage des feuilles de celluloïd sur le banc-titre.

À  partir  de  1995,  l’industrie  connaît  un  surcroît  d’intérêt  pour  le 

numérique,  et  plusieurs  producteurs  et  créateurs  montent  des  projets  de 

production  audiovisuelle  se  proposant  d’employer  largement  les  outils 

informatiques. La seconde partie de la thèse s’intéresse à l’un de ces projets 

ambitieux,  celui  du  film  G.R.M.,  dirigé  par  Oshii,  et  des  Digital  Engine 

Laboratory  et  Digital  Engine  Project,  respectivement  les  structures  de 
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production et de promotion créées par la société Bandai Visual en appui au 

projet.  L’objectif  de  cette  partie  est  double.  Le  premier  objectif  est  de 

rechercher  qui produit  les  images  numériques  et  comment la  production 

s’organise sur des questions techniques et créatives, non pas autour de, mais 

avec le numérique. En effet,  G.R.M. est présenté comme une œuvre mixte 

associant dessin animé, prise de vues réelles,  images numériques et  effets 

spéciaux.  Les  différents  acteurs  de  la  création  audiovisuelle  doivent  donc 

élaborer  des  modes et  des outils  de coopération.  Pour  remplir  cet  objectif, 

j’essaye,  dans  la  mesure  du  possible,  de  reconstituer  le  paysage  de  la 

production, en m’appuyant sur les documents d’archive, sur les témoignages et 

sur les quelques productions qui ont abouti à l’époque. Le second objectif est 

de  montrer  les  enjeux  stratégiques  et  financiers  du  développement  du 

numérique pour l’industrie, et la place que celle-ci lui accorde, en relatant et 

en critiquant les discours institutionnels diffusés autour du projet.

Le projet de production de G.R.M. ayant été abandonné, il est possible de 

retrouver des informations sur les actions menées et sur les intentions des 

différents participants, mais il est impossible de donner une réponse concrète à 

la question principale de la thèse : au moment où il l’intègre massivement à sa 

pratique  audiovisuelle,  quel  sens  Oshii  Mamoru  donne-t-il  à  l’image 

numérique ?  Autrement  dit,  quelle  place  offre-t-il  au  numérique  dans  son 

cinéma ? C’est donc la troisième et dernière partie de la thèse qui s’attache à 

apporter  une  réponse  en  analysant  Avalon et Innocence,  deux  œuvres 

réalisées dans le sillage de G.R.M., mais qui ont connu un sort plus heureux. 

Les productions sont bien documentées et je commence par en faire le récit, 

afin de montrer comment la création en numérique s’organise, lorsqu’elle est 

confrontée à la réalité de la pratique, et comment ces œuvres sont cette fois 

financées avec succès. À cet égard largement expérimentaux, les deux films, 

et en particulier  Innocence, répondent en effet à des enjeux extra-filmiques, 

dont on peut soupçonner qu’ils ont en partie déterminé leur aspect final. Enfin, 

la question du sens des images numériques est au centre du dernier chapitre 

de la thèse. Je l’ai déjà évoqué plus haut, Avalon comme Innocence sont d’une 
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inépuisable richesse sémantique, et sont construits autour de plusieurs thèmes 

centraux. Par exemple, Avalon dépeint un monde dominé par un jeu vidéo, un 

espace virtuel prédéterminé, régi par des règles exécutées par un programme, 

à priori infaillible, ce qui en fait la métaphore d’un totalitarisme politique. La 

mort,  associée  à  la  symbolique arthurienne déployée par  le  film,  constitue 

également un thème majeur du film. Quant à Innocence, l’un de ses thèmes 

centraux, et celui qui a été le plus largement traité par la littérature consacrée 

au film, est la posthumanité et les relations entre humains et non-humains. 

Dans les deux films, chacun de ces thèmes est articulé à la représentation 

numérique. Cependant, pour diriger l’exercice interprétatif et répondre le plus 

précisément possible à la question du sens endossé spécifiquement par les 

images  numériques,  j’ai  choisi  de réduire  mon angle  d’approche et  de  me 

concentrer sur un choix de mise en scène commun aux deux films. Avalon et 

Innocence abordent  en  effet  le  thème  des  réalités  alternatives,  qu’ils 

discriminent visuellement en jouant sur la présence des images numériques et 

sur  leur  aspect.  J’explore  donc  la  portée  sémantique  de  ce  choix  de 

représentation,  tant  au  niveau  narratif  que  symbolique,  et  je  la  mets  en 

relation avec le travail de théorisation de l’image menée par le réalisateur. Car 

à mon sens, les échanges entre théorie et pratique observables dans ces deux 

films, ainsi que dans les discours qui les entourent, permettent d’esquisser la 

définition du cinéma numérique selon Oshii Mamoru.
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PARTIE 1

LES DÉBUTS DE L’IMAGE 

NUMÉRIQUE DANS LA PRODUCTION 

ANIMÉE JAPONAISE

Lorsqu’Oshii  Mamoru  rejoint  l’industrie  du  dessin  animé  à  la  fin  des 

années  1970,  le  numérique  appliqué  à  l’animation  et  à  la  production 

audiovisuelle est à peine balbutiant, au Japon comme ailleurs. Mais à la fin des 

années 1990, le réalisateur se lance dans la production ambitieuse de G.R.M., 

une œuvre audiovisuelle mêlant numérique, animation et prise de vues réelles. 

L’introduction  progressive  du  numérique  dans  son  œuvre  au  cours  de  la 

vingtaine d’années qui sépare ces deux événements est modelée à la fois par 

des facteurs économiques et techniques et par des choix esthétiques, narratifs 

et théoriques. La première partie de la présente thèse pose le cadre historique, 

technique et esthétique de cette évolution afin de situer Oshii dans le cadre 

global  des  acteurs  du  monde  de  l’animation  à  l’époque  et  de  repérer  les 

enjeux,  pour  l’industrie  en  général  et  pour  le  réalisateur  en  particulier,  de 

l’introduction de l’image numérique dans la production animée. Elle permet en 

outre de désigner les collaborateurs du réalisateur qui ont eu un impact sur 

son  traitement  de  l’image  numérique,  et  de  présenter  certains  thèmes  et 

pratiques qui traversent l’œuvre d’Oshii et qui entrent en résonance avec les 

images de synthèse.

75



Le premier chapitre propose une histoire croisée de l’animation japonaise 

et de l’œuvre d’Oshii entre 1977 et 1995. Je l’ai déjà dit en introduction, Oshii 

a fait l’objet de plusieurs monographies en langues anglaises et françaises qui 

présentent en détail la plupart de ses réalisations jusqu’en 1995. Sans viser à 

l’exhaustivité, j’ai donc choisi de ne présenter qu’une sélection de ses œuvres 

et de privilégier leur mise en relation avec les pratiques de l’industrie par une 

approche chronologique135.

Divisé  en  deux  temps,  le  deuxième  chapitre  est  consacré  au 

développement de l’image numérique au Japon, puis à la façon dont Oshii l’a 

intégrée  à  ses  films.  Pour  le  premier  point,  j’ai  opté  pour  une  approche 

comparative entre les industries de l’animation japonaise et hollywoodienne qui 

permet  de  montrer  les  liens  existant  entre  ces  deux  pôles,  mais  aussi  de 

nuancer  l’idée,  répandue  auprès  d’une  partie  des  historiens  japonais,  que 

l’image de synthèse est un objet exogène et que son développement au Japon 

a été plus tardif  qu’aux États-Unis.  Enfin,  je reviens en détail  sur les  trois 

premiers films d’Oshii employant des images de synthèse et, par le récit de la 

production  de  ces  images  et  l’analyse  d’une  sélection  de  séquences  dans 

lesquelles elles apparaissent, je montre leurs fonctions dans les films.

Afin d’offrir au lecteur une vue d’ensemble de la période couverte par ce 

chapitre et par la thèse (1968-2004), je propose en annexe (p. 583) une table 

chronologique qui synthétise les événements clefs de l’histoire contemporaine 

de  l’industrie  de  l’animation  japonaise  et  de  la  carrière  d’Oshii  Mamoru 

(décrites  ci-dessous  au  chapitre 1),  ainsi  que  celles  du  développement  de 

l’image numérique dans le cadre de la production audiovisuelle, au Japon et 

aux États-Unis (chapitre 2).

135 C’est aussi l’approche adoptée par Brian Ruh dans Stray dog of anime (op. cit.), tandis que 
Dani Cavallaro (The cinema of Mamoru Oshii, op. cit.) et Julien Sévéon (Mamoru Oshii, op. cit.) 
ont  privilégié  un découpage thématique  fondé sur  les  sujets  abordés par  les  films.  À ma 
connaissance, la forme croisée que je présente ici est inédite.
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CHAPITRE 1

OSHII MAMORU,  UNE FILMOGRAPHIE 

EN SYMBIOSE AVEC LES ÉVOLUTIONS DE 

L’INDUSTRIE JAPONAISE DU DESSIN 

ANIMÉ, 1977-1995

Depuis la  fin  des  années  1990,  l’industrie  de  l’animation  japonaise  a 

connu  et  connaît  encore  des  transformations  techniques,  thématiques, 

stylistiques  et  financières  qui  épousent  l’évolution  des  médias,  et  de  la 

situation  économique  et  démographique  du  Japon.  La  rapidité  de  ces 

transformations  est  telle  qu’une  carrière  individuelle  peut  voir  se  produire 

plusieurs changements fondamentaux dans l’industrie. Par exemple, Miyazaki 

Hayao, qui est toujours actif à la fin des années 2010, a appris son métier 

d’animateur dans les années 1960 alors qu’un seul studio,  Tôei Dôga 東映動

画136, dominait la production nationale, que la télévision commençait à peine à 

diffuser des séries produites au Japon et que la production animée reposait 

entièrement sur des supports matériels et des techniques optiques. Bien que 

plus  jeune  de dix  ans,  Oshii  Mamoru a  lui  aussi  vécu  plusieurs  évolutions 

majeures du dessin animé japonais et les a accompagnées, parfois au plus 

près.

136 Aujourd’hui Tôei Animation 東映アニメーション . Studio de production fondé en 1948 sous les 
noms successifs de Nihon Dôga 日本動画, puis Nichidô Eiga  日動映画 (en 1952). Il devient Tôei 
Dôga  東映動画 en 1956 lors de son rachat par le studio de cinéma Tôei  東映 et change encore 
pour son nom actuel en 1998.
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1 1977-1984 :  Recrutement  et  progression  rapide 

dans un secteur en plein essor

Oshii  Mamoru  commence  sa  carrière  dans  le  dessin  animé  en  1977 

lorsqu’il est embauché par le studio d’animation Tatsunoko Pro  タツノコプロ 137. 

L’industrie est alors en pleine effervescence. Selon le découpage chronologique 

proposé par le spécialiste et historien de l’industrie de l’animation au Japon 

Masuda Hiromichi, 1977 est même précisément l’année où le secteur entame 

sa seconde période de croissance138.

Depuis que la série Astro le petit robot (Tetsuwan Atomu 鉄腕アトム, 1963-

1966, Tezuka Osamu) a été diffusée en 1963, le nombre de titres produits pour 

le cinéma comme pour la télévision139 augmentent  de façon constante.  Les 

studios d’animation se sont multipliés et introduisent de la variété dans leurs 

productions. Aux aventures de science-fiction de 1963 s’ajoutent des séries 

comiques ou tragiques, des séries sportives ou des histoires du quotidien. En 

1974, la série de science-fiction  Uchû senkan Yamato  宇宙戦艦ヤマト (1974-

1975, Matsumoto Leiji 松本零士) est diffusée à la télévision, mais s’interrompt, 

semble-t-il faute d’audience. Toutefois, la série a eu le temps de séduire une 

nouvelle tranche d’âge, par un contenu plus mature et un univers diégétique 

137 Aussi désigné sous le nom de Tatsunoko Production  タツノコプロダクション (alternativement 竜の子
プロダクション), fondé à Tokyo en 1962. À l’instar des sociétés de production du précurseur Tezuka 
Osamu  手塚治虫 (1928-1989), Tatsunoko Production est créé autour d’un auteur de manga et 
de son œuvre, Yoshida Tatsuo  吉田竜夫 (1932-1977).
138 MASUDA Hiromichi,  Anime  bijinesu  ga  wakaru, op.  cit.,  p. 119.  D’abord  écrite  par  les 
amateurs éclairés et les professionnels du secteur, l’histoire de l’animation au Japon est bien 
documentée, mais n’est pas encore unifiée. Ainsi, si le recours à la notion de période de forte 
croissance ou de « boom » pour jalonner son évolution est  très répandue dans les  textes 
consacrés au sujet, le bornage et même l’identification de ces périodes varie d’un auteur à 
l’autre. Il faut ainsi garder à l’esprit que « le premier boom de l’anime » de l’un peut ne pas 
correspondre à celui d’un autre. L’introduction du numérique dans la production animée étant, 
à mon sens, fortement dépendante de la santé économique des producteurs, j’ai choisi de 
privilégier  l’histoire  économique  et  technique  du  dessin  animé  japonais  et  je  me  suis 
principalement  appuyée  sur  les  travaux  de  Masuda  Hiromichi.  Dans  son  ouvrage Anime 
bijinesu ga wakaru, Masuda s’intéresse en particulier à l’aspect commercial de l’animation et 
établit un découpage chronologie en fonction des publics touchés par les dessins animés.
139 Les modèles économiques (acteurs et système de rentabilité) des dessins animés pour la 
télévision et pour le cinéma sont différents, mais les lieux et les équipes de la production sont 
généralement les mêmes.
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plus riche que ceux de ses contemporaines140. C’est à la demande de ses fans 

qu’elle  est  rediffusée  à  plusieurs  reprises,  gagnant  progressivement  en 

popularité auprès des adolescents japonais141. En 1977, sa renommée est telle 

qu’un film d’animation sort en salle (il  s’agit d’un remontage des scènes et 

plans de la série) et rencontre un franc succès. L’année suivante, un deuxième 

film (original celui-ci), Saraba uchû senkan Yamato, ai no senshitachi さらば宇宙

 戦艦ヤマト・愛の戦士たち (1978, Masuda Toshio 舛田利雄) est distribué au cinéma et 

réalise  un  record  de  fréquentation  en  devenant  le  dessin  animé  de  cette 

catégorie le plus rentable d’alors142.

Ainsi,  le  public  domestique  pour  le  dessin  animé  s’étoffe 

progressivement. Les magazines spécialisés font leur apparition, notamment 

Animêju (publié  par  Tokuma  Shoten),  fondé  en  1978,  qui  s’adresse  aux 

amateurs, leur donne voix au chapitre grâce au courrier des lecteurs, promeut 

la visibilité des créateurs en présentant les coulisses de la production et, en 

tant qu’organe publicitaire, annonce sorties et projets de production.

C’est dans ce climat d’effervescence et de croissance qu’Oshii Mamoru 

rejoint le studio Tatsunoko en tant que metteur en scène (enshutsuka 演出家) 

et dessinateur d’ekonte 絵コンテ143. Il y fait un premier apprentissage sur le tas 

et  y  rencontre  plusieurs  personnes  qui  deviendront  des  collaborateurs 

réguliers, notamment Toriumi Hisayuki   鳥海永行 (1941-2009), qu’il ne côtoie 

encore que de loin, mais qui devient par la suite son « mentor » (shishô 師匠) 

comme  il  l’appelle  désormais,  et  Nishikubo  Toshihiko  西 久 保 利 彦 

(alternativement Nishikubo Mizuho 西久保瑞穂 , 1953-) qui travaille également 

au département de la mise en scène de Tatsunoko à l’époque et qui assurera 
140 TANIGUCHI Isao (谷口功) et ASÔ Hajime (麻生はじめ), Saishin anime gyôkai no dôkô to karakuri  
ga yôku wakaru hon (最新アニメ業界の動向とカラクリがよ〜くわかる本), Tokyo, Shûwa Shisutemu, 2010, 
p. 19.
141 MASUDA Hiromichi, Anime bijinesu ga wakaru, op. cit., p. 122.
142 Ibid., p. 123.
143 Produit par le réalisateur ou un metteur en scène, l’ekonte est un découpage plan par plan 
du scénario et comporte de nombreuses informations techniques, comme la durée des plans 
(en secondes ou en nombre d’images), le timing des événements, les mouvements du cadre, 
les dialogues ou encore les effets visuels et sonores. Il  s’agit d’un document de référence 
communiqué  à  l’ensemble  des  intervenants  de  la  production,  et  son usage  est  largement 
répandu dans les studios d’animation japonais.
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ce  poste  pour  de  nombreuses  œuvres  animées  d’Oshii,  de  Lamu (Urusei 

yatsura うる星やつら, 1981-1984, Oshii Mamoru / 1984-1986, Yamazaki Kazuo や

まざきかずお) à Sky Crawlers. L’armée du ciel (Sukai kurora Za sukai kurôrazu スカ

 イ・クロラ The Sky Crawlers, 2008), en passant par Ghost in the Shell (1995) et 

Innocence (2004).

Au sein de Tatsunoko, Oshii travaille sur plusieurs séries et le premier 

épisode  répertorié  auquel  il  ait  participé  est  diffusé  en  décembre  1977. 

Toutefois les conditions de travail sont extrêmes, par manque de temps, mais 

aussi, selon Oshii, par défaillance de l’organisation de la production144. À la fin 

des  années  1970,  plusieurs  salariés  de  Tatsunoko  quittent  l’entreprise,  en 

partie à cause de ces conditions, soit pour rejoindre d’autres structures, soit 

pour créer leurs propres sociétés. C’est notamment le cas du metteur en scène 

Nunokawa Yûji   布川ゆうじ (1947-), qui a d’ailleurs côtoyé Oshii sur plusieurs 

séries, et qui fonde le Studio Pierrot  スタジオぴえろ en 1979 à Tokyo. Ce nouveau 

studio  assure  quelques  contrats  en  sous-traitance,  mais  se  développe 

réellement  autour  de  la  série  télévisée  Le  Merveilleux  voyage  de  Nils  

Holgersson au pays des oies sauvages (Nirusu no fushigina tabi ニルスのふしぎな旅, 

1980-1981,  Toriumi  Hisayuki) qui  lui  est  commandée  par  le  réseau  de 

télévision national, la NHK, et par le producteur de films éducatifs Gakushû 

Kenkyûsha  学習研究社 (souvent abrégé en Gakken 学研). Toriumi Hisayuki est 

nommé chef réalisateur sur la série et quitte Tatsunoko pour Pierrot. La même 

année, toujours en 1979, Oshii est à son tour débauché et rejoint Pierrot et la 

production de Nils Holgersson au poste d’assistant de Toriumi. La série est un 

succès et l’équipe produit un long métrage, Nirusu no fushigina tabi ニルスのふしぎ

 な旅 (1985145, Toriumi Hisayuki), le premier auquel Oshii participe, toujours au 

poste de metteur en scène. Après  Nils Holgersson,  Pierrot obtient coup sur 

coup plusieurs commandes et se trouve à court de personnel très expérimenté. 

C’est ainsi que dès 1981, soit seulement quatre ans après son entrée dans la 

144 Oshii Mamoru dans  ANIMÊJU HENSHÛBU (éd.),  Roman arubamu. Inosensu Oshii Mamoru no 
sekai PERSONA zôho kaiteiban, op. cit., p. 37. Oshii évoque par exemple des dessins perdus, 
volés ou non livrés par les sous-traitants.
145 La production est achevée en 1982, mais le film n’a pu finalement être distribué qu’en 1985, 
et en vidéo.
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profession, Oshii prend la direction d’une nouvelle série adaptée d’un manga à 

succès,  Lamu.  Urusei  yatsura (Urusei  yatsura う る 星 や つ ら 146,  1978-1987, 

Takahashi Rumiko).

Lamu est une série télévisée comique qui mêle des éléments de science-

fiction  (une  partie  des  personnages  est  extraterrestre  et  dispose  de 

technologies avancées) et de comédie romantique lycéenne. Le public est au 

rendez-vous et la série est diffusée pendant cinq ans, jusqu’en 1986, donnant 

lieu à six longs métrages pour le cinéma dont les deux premiers sont réalisés 

par Oshii. Urusei yatsura 1 Only You (Urusei yatsura Onrî yû  うる星やつら オンリー・

ユ ー ,  1983),  un  vaudeville  dans  l’espace,  est  le  premier  long  métrage 

d’animation  réalisé  par  Oshii,  qui  prend  toutefois  ses  distances  avec  cette 

œuvre. Il explique qu’il n’a rejoint la production qu’en cours de route, prenant 

le  relais d’une  première  équipe  défaillante,  et  décrit  un  simple  statut 

d’exécutant147.  Son  implication  a  été  beaucoup  plus  grande  sur  son  film 

suivant, Lamu Beautiful Dreamer (Urusei yatsura 2 Byûtifuru Dorîmâ うる星やつら

2 ビューティフル・ドリーマー, 1984), dont il signe aussi le scénario. Beautiful Dreamer 

est un film fantastique qui met en scène les personnages récurrents de la série 

aux prises avec un démon des songes, Mujaki 夢邪鬼148, qui les a enfermés à 

leur insu dans un rêve où le temps a cessé de s’écouler.

Au cours  de  la  production de  Lamu,  Oshii  rencontre  ou retrouve des 

collaborateurs avec lesquels s’établit une relation durable. La rencontre la plus 

influente  de  cette  époque  est  certainement  celle  d’Itô  Kazunori  伊 藤 和 則 

(1954-), qui écrit ensuite les scénarios de plusieurs des œuvres d’Oshii, mais le 

146 Publié en feuilleton dans la revue hebdomadaire  Shûkan Shônen Sunday 週刊少年サンデー 
éditée par Shôgakukan 小学館.
147 Oshii Mamoru dans  ANIMÊJU HENSHÛBU (éd.),  Roman arubamu. Inosensu Oshii Mamoru no 
sekai PERSONA zôho kaiteiban, op. cit., p. 44.
148 Ce nom présente un jeu de mots reposant sur  l’homophonie du substantif mujaki 無邪気 
(« innocence, sans malice ») et de la séquence de caractères mu/yume  夢 (« rêve ») et jaki 邪

 鬼 (« démon  ou  divinité  malveillants »). Le  personnage  et  l’animal  fantastique  qui 
l’accompagne (le baku バク) font une apparition dans l’œuvre originale, dans un épisode intitulé 
« Mezametara akumu »  目覚めたら悪夢 (publié pour la première fois en 1978 ou bien en 1980), 
mais dont la trame narrative est très différente de celle du film. Épisode réédité dans TAKAHASHI 
Rumiko (高橋留美子 ),  Urusei yatsura 4 (うる星やつら 4), Tokyo, Shôgakukan (小学館 ), 2007, 
p. 77-92.
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réalisateur travaille aussi avec la créatrice graphique Takada Akemi  高田明美 

(dates non publiées), l’animateur Moriyama Yûji  森山ゆうじ (1960-) ou encore le 

chef décorateur Kobayashi Shichirô  小林七郎 (1932-).

2 1983-1993 :  De  Dallos à  Patlabor,  le 

développement de la vidéo

Parallèlement à son travail sur la série Lamu, Oshii participe à plusieurs 

autres œuvres. Il honore quelques commandes externalisées par son ancien 

employeur, Tatsunoko Production, sous le pseudonyme de Maruwa Rei149 丸輪零, 

mais surtout, il rejoint un projet mené par Toriumi pour une série de science-

fiction intitulée  Dallos (Darosu, 1983-1984, Oshii Mamoru150) qui marque un 

tournant dans l’industrie de l’animation japonaise.

Basée sur une idée de Toriumi151 et produite par le Studio Pierrot, Dallos 

est  d’abord  conçue  comme une  série  pour  la  télévision  en  cinquante-deux 

épisodes.  Elle  prend  pour  décor  une  colonie  lunaire  dont  les  habitants 

prolétaires  se  révoltent  contre  leurs  exploiteurs  terriens.  Afin  d’étoffer  son 

projet, Toriumi s’associe à Oshii et Itô, il  obtient le soutien du directeur de 

Studio Pierrot et le projet est proposé pour financement au groupe Bandai バンダ

イ .  À cette époque, le fabricant de jouets  est déjà un acteur important de 

l’industrie de l’animation par son rôle dans le financement de dessins animés 

pour la télévision dont il exploite la popularité par la production de jouets et de 

figurines dérivées152. En 1979, il obtient les droits d’exploitation des figurines à 

149 Je commente ce pseudonyme dans le cadre de l’analyse des œuvres, cf. infra p. 378.
150 Les génériques indiquent qu’Oshii dirige la série et qu’il réalise les trois derniers épisodes 
tandis  que  Toriumi  réalise  le  premier.  Malgré  cette  nette  séparation,  il  semble,  d’après  le 
témoignage d’Oshii, que Toriumi était très présent sur la production et que la série est en 
partie codirigée par les deux metteurs en scène.
151 Toriumi publie aussi cette histoire sous forme romanesque en 1984. TORIUMI Hisayuki (鳥海永
行), Runarian densetsu. Darosu. Shinwa hôkai hen (   ルナリアン伝説 ダロス 神話崩壊編), Tokyo, 
Kôdansha, 1984.
152 Fondée en juillet 1950 à Tokyo sous le nom de Bandaiya 萬代屋, la société prend le nom de 
Bandai en juillet 1961. D’abord fabricant de jouets et de miniatures, elle se lance dans la 
fabrication de maquettes en 1969, puis développe tout au long des années 70 des produits 
associés à des personnages de séries télévisées (via une filiale dédiée, Popî ポピー).
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assembler (puramoderu プラモデル) de la série à succès Kidô senshi Gandamu 機

 動戦士ガンダム (1979-1980, Tomino Yoshiyuki 富野由悠季). Dans la lignée de Uchû 

senkan Yamato,  Gundam est une série de science-fiction (space opera) plus 

mature que celles de la décennie précédente. Les personnages présentent une 

certaine profondeur psychologique et sont confrontés à des dilemmes moraux 

tandis que l’univers diégétique dans lequel ils évoluent est sous-tendu par des 

rapports de forces et des visions politiques complexes. Par son succès, la série 

a entraîné un phénomène de mode durable et Oshii relève d’ailleurs lui-même 

les similitudes entre la trame scénaristique et le style graphique de Dallos et de 

Gundam.

Pourtant, malgré le succès des séries de science-fiction moins enfantines 

et malgré la formation d’un nouveau public adolescent pour le dessin animé (et 

ses produits dérivés), Bandai refuse dans un premier temps de financer Dallos. 

Raconté par Toriumi lui-même, cet épisode est révélateur de la situation du 

dessin animé à l’époque.

« Dallos est  une  sélection  de  4  épisodes  sur  un  total  de  52, 

pourtant,  pour  [présenter]  cette  œuvre,  nous  étions  tous  les 

quatre,  avec  M.  Nunokawa153,  allés  plein  d’entrain  chez  Bandai 

(rires). MM. Watanabe Shigeru et Unozawa Shin154 nous ont bien 

compris,  mais  ça  n’a  pas  été  le  cas  de  la  génération  de  leurs 

supérieurs  hiérarchiques  d’alors.  M.  Watanabe  a  fait  tout  son 

possible pour les convaincre.

On comprend bien leurs préoccupations. Ils étaient sur le pied de 

guerre (rires) pour vendre des jouets produits en masse dans leur 

usine. Mais Dallos ne contenait que peu d’éléments pour fabriquer 

des jouets. Nous, nous étions des créateurs de dessins animés, pas 

des spécialistes du jouet155 ».
153 Nunokawa Yûji. Les trois autres personnes sont Toriumi, Itô et Oshii.
154 Watanabe Shigeru   渡辺繁 (1957-) et Unozawa Shin   鵜之沢伸 (1957-), producteurs, alors 
salariés du groupe Bandai.
155 TORIUMI Hisayuki (鳥海永行), « Waga deshi, Oshii Mamoru ni tsuite, sakuhin ni tsuite » (我が弟
子・押井守について、作品について), in Oshii Mamoru zenshigoto rimikkusu Urusei yatsura kara Sukai 
kurora The Sky Crawlers Miyamoto Musashi - sôken ni  haseru yume - made,  AOKI Shin’ya 
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S’il ne peut être exploité en produits dérivés, un dessin animé peine alors 

à trouver des financements, ce qui a notamment pour effet de standardiser les 

séries et de désavantager les projets issus des studios par rapport à ceux qui 

trouvent  leur  origines  dans  les  départements  de  développement  des 

« spécialistes du jouet ». Avant 1983, le modèle de financement des studios 

est fondé sur les apports des sponsors. Les coûts de production de l’animation 

sont élevés et les revenus de la diffusion télévisée (droits de diffusion payés 

par les réseaux télévisés) ne suffisent pas à les couvrir. Ce sont bien plutôt les 

droits d’exploitation de l’image, des personnages, qui forment les revenus des 

producteurs et permettent aux studios de survivre156.

Face au refus de ses supérieurs hiérarchiques, Watanabe propose alors 

une  nouvelle  alternative  consistant  à  financer  la  production  animée  par  la 

vente des œuvres elles-mêmes (plus exactement des supports sur lesquelles 

elles sont enregistrées).  En effet, par ce biais, Bandai propose de raccourcir 

drastiquement  la  série  et  de  la  distribuer  directement  sous  forme  de 

vidéogrammes. En août 1983, Bandai se dote d’une filiale, nommée AE Kikaku 

(Ei  Î  kikaku エ ィ ・ イ ー企画 ),  dédiée à l’édition et  à la  commercialisation de 

vidéogrammes des œuvres produites par la maison mère157. Quatre mois plus 

tard,  en  décembre  1983,  Bandai  distribue  la  première  *Original  Video 

Animation (ci-après OVA) de l’histoire de l’industrie de l’animation japonaise, 

Dallos. La série est finalement constituée de quatre épisodes de 30 minutes 

chacun, commercialisés séparément entre décembre 1983 et juin 1984.

La diffusion des œuvres en vidéo (en exploitation primaire ou secondaire) 

entraîne un changement de paradigme complet qui transforme en profondeur 

(éd.), Tokyo, Kinema Junpôsha, 2009, p. 51 : 「『ダロス』は全五十二話のうちの四話分を取り出したんですが、
あの作品のためには布川さんを交えて 4人でバンダイまでセッセと足を運んだんだけども(笑)。渡辺繁さんや鵜之澤伸さんな
んかは理解してくれたんですが、当時の上層部の世代がどうしても理解してくれなかった。渡辺さんが一所懸命に説得してくれ
た。／確かに彼らの心配は解るんですよね。工場で大量生産し、オモチャを売ろうと身構えてるんですから(笑)。でも『ダロス』
にはオモチャを作れる要素が少なかった。ぼくらは、アニメの作り手であって玩具の専門家じゃない。」
156 MASUDA Hiromichi, Anime bijinesu ga wakaru, op. cit., p. 132.
157 AE Kikaku devient Bandai Visual en 1989 (je reviens en détail sur Bandai Visual et sur sa 
place dans les stratégies de développement de Bandai, p. 154).
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l’industrie  japonaise  du  dessin  animé.  L’apparition  des  vidéogrammes 

(cassettes vidéos, disques laser ou autres) et la diffusion des lecteurs dans les 

foyers japonais représentent, pour Masuda Hiromichi, un facteur majeur de la 

rentabilité et de la pérennité de l’animation japonaise.

Avant  les  années  1980  et  l’apparition  de  la  vidéo,  l’industrie  de 

l’animation japonaise trouve ses revenus dans l’exploitation des personnages 

(kyarakutâ bijinesu キャラクタービジネス)158, c’est-à-dire de la vente des droits de 

reproduction et  de produits  dérivés.  Selon Masuda,  il  s’agit  d’un modèle  à 

risque et rendement élevés, puisqu’il  demande un investissement de départ 

considérable de la part des producteurs (comprenant les coûts de production 

des dessins animés, mais aussi des objets dérivés, vendus peu cher et donc 

manufacturés en grand nombre) alors même que l’accueil favorable du public 

ne peut être à priori garanti. Toutefois, si le dessin animé rencontre un succès 

suffisamment important, l’investissement devient très rentable grâce à la vente 

massive des produits dérivés. Masuda relève que ce modèle rend le premier 

investissement  difficile,  limitant  l’apparition  de  nouvelles  sociétés  de 

production159.

Le modèle qui s’est construit autour de la vidéo est bien différent puisque 

celle-ci  génère  une  nouvelle  source  de  revenus :  l’exploitation  de  l’œuvre 

elle-même, au-delà de sa diffusion en salles ou à la télévision. Masuda parle 

d’un  « modèle  financier  centré  sur  l’image160 »  (eizô  chûshin  no  bijinesu 

moderu 映像中心のビジネスモデル) distinct du modèle du « dessin animé centré sur 

les droits de marchandisation161 » (shôhinka-ken chûshin no anime 商品化権中心

のアニメ) qui le précède. Pour les œuvres diffusées à la télévision ou au cinéma, 

la vidéo prolonge la durée de l’exploitation, augmentant du même coup leur 

rentabilité.  En  effet,  bien  que  le  nombre  d’acheteurs  soit  plus  réduit,  les 

158 Masuda considère que ce modèle a été établi par Disney. MASUDA Hiromichi, Anime bijinesu 
ga wakaru, op. cit., p. 128.
159 Ibid.
160 Ibid., p. 129.
161 Ibid.
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vidéogrammes sont vendus plus cher162 que les jouets ou les places de cinéma. 

Plusieurs  caractéristiques  de  ce  nouveau  modèle  ont  un  impact  sur  la 

production et sur le contenu des dessins animés. Selon Masuda, les coûts de 

production globaux des séries réalisées sur ce modèle (et à fortiori des OVA) 

sont  réduits  par  rapport  à  ceux  des  séries  pour  la  télévision.  D’après  son 

analyse,  cela  tient  précisément  à  la  différence  de  source  de  revenu.  Pour 

vendre  des  produits  dérivés,  une  série  télévisée  financée  par  la 

marchandisation  doit  établir  une  familiarité  entre  ses  personnages  et  les 

spectateurs, ce qui se traduit par des diffusions hebdomadaires et de longue 

durée (à la fin des années 1970, une saison compte souvent une cinquantaine 

d’épisodes d’une demi-heure chacun et dure pendant une année). À revenu 

équivalent  grâce  à  la  vente de vidéogrammes,  une série  conçue pour  être 

diffusée à la télévision, puis en vidéo peut être beaucoup plus courte163, donc 

moins coûteuse en ressources humaines et en frais de production, même si la 

qualité des animations est améliorée. C’est là un autre effet de la vidéo sur le 

dessin animé, la possibilité (pas toujours mise à profit cependant) d’augmenter 

la qualité des images et de produire des œuvres plus exigeantes. En outre, le 

nombre d’intervenants dans le processus de production diminue également. 

Les fabricants de produits dérivés, les annonceurs et les réseaux télévisés ne 

participent plus nécessairement à la conception des œuvres, ce qui simplifie la 

production. Dans le cas de l’OVA, financement et production peuvent même se 

limiter à deux acteurs : l’éditeur de vidéogrammes et le studio d’animation. 

Pour Masuda, cette organisation allégée et la réduction des coûts globaux de la 

production donnent un nouvel élan à l’industrie de l’animation japonaise qui 
162 Dans son ouvrage, Masuda cite l’exemple, peut-être extrême, de la commercialisation sous 
forme de coffret de la série Lamu. En 1987, la société de production de la série, Kitty Film (du 
groupe Kitty Entertainment), via son distributeur Kitty Animation Circle, décide de produire un 
coffret de cinquante *LD (laserdisc) contenant l’intégralité de la série. Son prix de vente à 
l’unité s’élève à 330 000 yens de l’époque (ce qui, d’après mes calculs, représente plus de 
2000 euros en 2014). Le prix est si élevé que les détaillants refusent de commercialiser le 
coffret dont la vente se fait finalement par correspondance. Masuda rapporte que, malgré le 
prix et le mode de distribution, le stock de six mille exemplaires est rapidement épuisé et que 
ce succès encourage d’autres distributeurs à commercialiser des séries sous le même format. 
MASUDA Hiromichi, Anime bijinesu ga wakaru, op. cit., p. 130.
163 Entre 13 et 26 épisodes hebdomadaires. Pour les OVA, le raccourcissement des séries est 
encore plus flagrant. Si Dallos compte 4 épisodes d’une demi-heure, distribués en trois fois sur 
une période de sept mois, les OVA suivantes semblent se stabiliser à 6 épisodes par série, 
distribués sur des périodes variables.
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s’ouvre  à  de  nouveaux  acteurs  et  se  réorganise,  notamment  autour  des 

éditeurs de vidéogrammes164. Alors que la création de nouveaux titres pour la 

télévision  diminue  progressivement  à  partir  de  1981165,  celle  des  OVA 

augmente en flèche, passant de 5 titres en 1984 à 215 en 1991, année qui 

marque l’apogée de ce type de production166. Malgré le prix des vidéogrammes, 

il  semble que le public adhère au moins un temps à ces nouvelles œuvres, 

moins standardisées (puisque délivrées des contraintes de la marchandisation) 

et plus libres d’expression (puisque destinées à un public spécifique).

À l’issue de la production de Dallos en 1984, Oshii quitte le Studio Pierrot 

pour devenir indépendant et abandonne donc la direction de la série Lamu, qui 

est transférée du Studio Pierrot au Studio Deen スタジオディーン 167 et confiée à 

Yamazaki Kazuo (1949-). En tant qu’indépendant, il  se rapproche du Studio 

Deen et son activité profite du succès de l’OVA. En 1985, il réalise ainsi un long 

métrage d’animation symbolique et hermétique, Tenshi no tamago 天使のたまご 

(1985), animé par le Studio Deen et produit et distribué168 par Tokuma Shoten 

et Tokuma Japan169. Basée sur une idée originale codéveloppée par Oshii et par 

Amano Yoshitaka  天野喜孝 (1952-), l’œuvre est aussi déclinée sur papier avec 

164 MASUDA Hiromichi, Anime bijinesu ga wakaru, op. cit., p. 128-130.
165 D’après les chiffres donnés par Masuda, il y a 47 nouvelles séries en 1981, leur nombre 
diminue progressivement jusqu’en 1984 (37), plonge en 1985 (23) pour remonter en 1986 
(35). MASUDA Hiromichi, Anime bijinesu ga wakaru, op. cit., p. 123.
166 MASUDA Hiromichi, Anime bijinesu ga wakaru, op. cit., p. 125.
167 Studio d’animation fondé en 1975 à Musashino (Tokyo). Avant le transfert, le studio Deen 
avait déjà sous-traité la réalisation de plusieurs épisodes de la série pour le studio Pierrot.
168 Quelques  jours  après  la  commercialisation  des  vidéogrammes,  le  film  est  également 
distribué au cinéma, mais il a bien été produit sur le modèle de l’OVA.
169 Tokuma Shoten  徳間書店 est une maison d’édition fondée en 1954, et Tokuma Japan 徳間ジャ

 パ ン (alternativement  nommé Tokuma Japan Communications),  sa  filiale  dédiée  à  l’édition 
d’audiogrammes et de vidéogrammes, est fondée en 1965. En tant qu’éditeur, Tokuma Shoten 
participe déjà à la production de dessins animés adaptés des œuvres graphiques qu’il publie. 
Sa  revue  spécialisée,  Animêju,  lui  permet  d’ailleurs  d’établir  une  synergie  entre  les  deux 
médias. Par exemple, Animêju publie en feuilleton le manga de Miyazaki Hayao, Nausicaä de la 
vallée du vent (Kaze no tani no Naushika 風の谷のナウシカ ), entre 1982 et 1994, et Tokuma 
Shoten  participe  au  financement  de  la  production  du  long  métrage  éponyme distribué  au 
cinéma en 1984 et réalisé par le même Miyazaki.  Tenshi no tamago est le premier dessin 
animé  produit  et  édité  par  Tokuma  Japan  [Communications]. Tokuma  Shoten, 
http://www.tokuma.jp/eizo/history/history.html, consulté le 11 août 2015.
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la  publication  concomitante  de  deux  livres  écrits  par  Oshii  et  illustrés  par 

Amano170.  Deux ans plus tard, Oshii  participe aussi  à une série fantastique 

intitulée  Twilight  Q  (Towairaito  kyû,  1987,  collectif),  constituée  d’épisodes 

indépendants les uns des autres sur le modèle de la série états-unienne La 

Quatrième  dimension (The  Twilight  Zone,  1959-1964,  Rod  Serling)  pour 

laquelle il réalise Meikyû bukken fairu go san hachi  迷宮物件 FILE 538 (1987, 30 

minutes).  Enfin,  il  dirige  et  scénarise  une  série  originale  complète  en  6 

épisodes  de  30  minutes,  Gosenzo-sama  banbanzai ! 御 先 祖 様 万 々 歳 ！ , 

commercialisée entre août 1989 et janvier 1990. Cette comédie absurde donne 

lieu en 1990 à un long métrage pour le cinéma, Maroko Maroko MAROKO 麿子, 

réalisé à partir de plans de la série réassemblés en un nouveau montage.

Après Tenshi  no  tamago,  Oshii  a  aussi  l’occasion  de  tourner  pour  le 

cinéma des films à petits budgets en prise de vues réelles. En 1987, il réalise 

ainsi son premier long métrage dans un cadre professionnel, Akai megane 紅い

眼鏡 ,  un  thriller  qui  emprunte  à  la  comédie  absurde  et  contient  quelques 

scènes d’action. À propos de la genèse de ce film, Oshii décrit un effet boule de 

neige qui transforme un projet de clip promotionnel pour l’acteur de doublage 

Chiba Shigeru  千葉繁 (1954-) en un long métrage basé sur un scénario original 

coécrit  par Oshii  et  Itô171.  Le film est produit  par Omnibus Promotion,  une 

société  alors  plutôt  spécialisée  dans  le  doublage  de  films  étrangers  et  de 

dessins animés. Il s’agit aussi de la première collaboration du réalisateur avec 

le compositeur Kawai Kenji  川井憲次 (1957-) qui a depuis écrit la musique de la 

majorité, si ce n’est de l’intégralité, des œuvres d’Oshii. Quatre ans plus tard, il 

tourne un nouveau film,  Keruberosu jigoku no banken ケルベロス地獄の番犬 

(1991), dont l’intrigue se déroule dans l’univers diégétique d’Akai megane. Le 

film,  principalement  tourné  à  Taïwan,  est  à  nouveau  produit  par  Omnibus 

170 OSHII Mamoru (押井守) et AMANO Yoshitaka (天野喜孝), Tenshi no tamago (天使のたまご), Tokyo, 
Tokuma Shoten, coll. « Animêju Bunko », 1985 et OSHII Mamoru (押井守), AMANO Yoshitaka (天
野喜孝) et ARAKI Ritsuko (あらきりつこ), Tenshi no tamago. Shôjoki (  天使のたまご 少女季), Tokyo, 
Tokuma  Shoten,  1985.  Le  premier,  qui  s’apparente  au  genre  du  roman  graphique,  suit 
globalement le  déroulement du film tandis  que le  second,  plus proche d’un livre d’image, 
extrait le personnage principal du récit d’origine.
171 Oshii Mamoru dans  ANIMÊJU HENSHÛBU (éd.),  Roman arubamu. Inosensu Oshii Mamoru no 
sekai PERSONA zôho kaiteiban, op. cit., p. 114.
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Promotion et financé par Bandai et Fuji TV. Enfin, Oshii réalise  Talking Head 

(Tôkingu heddo)  en  1992,  un  film produit  par  Embodiment  Films  Co.172 et 

financé  par  Bandai,  qui  raconte  par  l’absurde  les  déboires  techniques  et 

humains de l’équipe de production d’un dessin animé. La dimension réflexive 

de ce film est évidente et fait écho à d’autres œuvres et articles du réalisateur. 

En effet,  Oshii  réfléchit à sa pratique et  ses réflexions sont formalisées de 

différentes façons, cinématographique donc, avec Talking Head, mais aussi en 

manga. Ainsi Todonotsumari…  とどのつまり… (1984-1985173), écrit et mis en scène 

par Oshii et dessiné par l’animateur Moriyama Yûji, représente la production 

d’un  dessin  animé  comme  une  forme  de  guérilla  urbaine.  De  façon  plus 

classique, Oshii publie aussi des articles sur son travail, comme « Le Metteur 

en scène de dessins animés au défi de la prise de vues réelles174 » (1986, à 

propos d’Akai megane) et « La Ribambelle des fourmis175 » (1987, à propos de 

l’écriture de scénario). Cette habitude le suit tout au long de sa carrière, et à la 

fin des années 2010 il publie encore régulièrement des recueils ou des essais 

sur sa pratique.

Devenu indépendant, Oshii fait ainsi des allers-retours entre l’OVA et la 

prise  de  vues  réelles.  La  plupart  des  œuvres  qu’il  réalise,  même  si  elles 

partagent parfois  certains éléments comme  Akai  megane et  Kerberos,  sont 

conçues  de  façon  autonome.  Toutefois,  il  participe  aussi  en  parallèle  à  un 

projet de plus grande ampleur, la franchise Patlabor.

172 Embodiment  Films  est  une  société  de  production  japonaise  aujourd’hui  disparue  et  les 
informations fiables à son sujet sont rares. Des documents conservés dans les archives de la 
production de G.R.M. indiquent qu’elle exerçait au début des années 1990 et que ses activités 
couvraient au moins la production cinématographique (prise de vues réelles) et la distribution 
internationale  de  certaines  œuvres  (dossier  de  presse  de World  Apartment  Horror,  1991, 
Ôtomo Katsuhiro).
173 Publié en feuilleton dans la revue mensuelle  Animêju entre août 1984 et septembre 1985, 
puis réédité en volume en 1985 (1 volume).
174 OSHII Mamoru (押井守), « Anime enshutsuka no jissha sakuhin e no chôsen » (アニメ演出家の実
写作品への挑戦), Kinema junpô, n˚ 940, 15 juillet 1986, p. 40.
175 OSHII Mamoru (押井守), « Arinko no gyôretsu » (蟻ンコの行列), Shinario, vol. 43(3), n˚ 464, 
mars 1987, p. 52-53.
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En 1987 ou 1988, le scénariste Itô Kazunori propose à Oshii de rejoindre 

Headgear176, un collectif de créateurs réunis autour de l’auteur de mangas Yûki 

Masami  ゆうきまさみ (1957-) et d’une idée de série audiovisuelle sur laquelle ils 

travaillent depuis plusieurs années. Oshii est le dernier à rejoindre le collectif 

composé de Yûki et Itô, ainsi que des artistes graphiques Izubuchi Yutaka 出渕

 裕 (1958-) et Takada Akemi. Au sein du groupe, le travail est collectif, mais 

chacun a une spécialité : Yûki dessine le monde de Patlabor, un Tokyo réaliste 

et familier, mais dont les habitants côtoient d’immenses robots qui leur servent 

principalement  d’outils ;  Izubuchi  et  Takada  adaptent  ses  dessins  pour 

l’animation, le premier s’occupant des machines et des robots et la seconde, 

des personnages ; Itô écrit  les  dialogues et  Oshii  se charge de la mise en 

scène et de la réalisation.

Lorsqu’Oshii  entre dans  le  projet,  celui-ci  est  déjà  validé  par  Bandai, 

représenté par le producteur Unozawa Shin, sous la forme d’une série OVA en 

6 épisodes de 30 minutes intitulée Kidô keisatsu Patoreibâ 機動警察パトレイバー . 

Quatre ans après Dallos, le format de l’OVA est en plein essor (68 nouveaux 

titres produits en 1987, 92 l’année suivante177). Selon les témoignages178, le 

producteur Unozawa appréhende une saturation du marché et met en place 

une  stratégie  commerciale  qui  semble  résider  principalement  dans  la 

diminution du prix de vente des vidéogrammes par rapport aux autres OVA (en 

diminuant les budgets de production et en vendant des espaces publicitaires 

sur  les  vidéogrammes)  et  dans  l’organisation  d’une  importante  campagne 

publicitaire. Apparemment, c’est d’ailleurs dans cette optique de donner de la 

visibilité  à  l’OVA  que  Yûki  Masami  commence  en  1988  la  publication  en 

feuilleton du manga Kidô keisatsu Patoreibâ 機動警察パトレイバー179. Ainsi, Patlabor 

se développe simultanément en manga et en dessin animé, sans que l’un soit 
176 Headgear (parfois écrit Heddogia ヘッドギア) détient collectivement les droits d’auteurs de la 
franchise, droits qui sont partagés sur les œuvres particulières avec les producteurs. Toutefois, 
je  n’ai  trouvé  aucune  information  publique  concernant  son  éventuelle  structure  légale  ou 
contractuelle.
177 MASUDA Hiromichi, Anime bijinesu ga wakaru, op. cit., p. 125.
178 Je m’appuie principalement sur les interviews de Izubuchi Yutaka et Unozawa Shin publiées 
dans MATSUSHITA Mitsushi (松下光志) (éd.), Kidô keisatsu patoreibâ kuronikuru (機動警察パトレイバー
クロニクル), Tokyo, Takarajimasha, coll. « Bessatsu Takarajima », n˚ 1476, 2007, p. 102-107 et 
124-127.
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une adaptation de l’autre. Pour assurer la promotion de la franchise, Unozawa 

dispose en outre du réseau commercial  de Warner-Pioneer qui  coproduit la 

série. En effet, afin de rassembler le budget nécessaire, Bandai constitue un 

petit  *comité de production180 en s’associant à deux autres entreprises  qui 

investissent  financièrement,  et  participent  également  en  mobilisant  leurs 

propres  ressources et savoir-faire. Ainsi, Bandai cède la distribution de Laser 

Discs  à  Warner-Pioneer  (en  conservant  la  distribution  des  autres  supports 

vidéo) qui apporte son expertise sur la production musicale, ainsi que l’accès à 

son réseau de magasin pour des événements publicitaires organisés à travers 

tout  le  territoire  japonais.  De  son  côté,  la  société  de  production  et  de 

distribution  audiovisuelle  Tôhoku  Shinsha  obtient  les  droits  de  diffusion 

télévisée de la série et participe à la production181.

La  vente  des  vidéogrammes  remporte  un  succès  suffisant  pour  que 

Bandai  envisage  la  production  d’autres  œuvres  audiovisuelles,  faisant  de 

Patlabor une franchise à part entière. Il y a d’abord  Patlabor (Kidô keisatsu 

Patoreibâ gekijôban  機動警察パトレイバー 劇場版, 1989), un long métrage pour le 

cinéma réalisé par Oshii, puis une série télévisée en 47 épisodes, Kidô keisatsu 

Patoreibâ Patoreibâ on terebijon  機動警察パトレイバー PATLABOR ON TELEVISION 

(1989-1990,  Yoshinaga Naoyuki  吉永尚之 ),  une deuxième série  OVA  Kidô 

keisatsu Patoreibâ182  機動警察パトレイバー (1990-1992, Yoshinaga Naoyuki), et 

enfin, un second long métrage Patlabor 2 (Kidô keisatsu Patoreibâ tsû za mûbi  

機動警察パトレイバー 2 the Movie, 1993, Oshii Mamoru)183. La franchise se décline 

179 Le  manga  est  publié  jusqu’en  1994  par  l’éditeur  de  Yûki  Masami,  Shôgakukan,  dans 
l’hebdomadaire Shônen Sunday 週刊少年サンデー.
180 Consortium  d’entreprises  qui  financent  collectivement  la  production  d’une  œuvre 
audiovisuelle et en détiennent ensemble les droits. Je décris ce modèle de financement plus en 
détail en seconde partie de la thèse, p. 170.
181 Unozawa Shin dans MATSUSHITA Mitsushi (éd.), op. cit., p. 125.
182 Les  deux  séries  OVA  étant  homonymes,  les  distributeurs  les  distinguent  par  des  titres 
alternatifs. La première série de 1988 est sous-titrée « Ârî deizu EARLY DAYS » et la seconde 
« Nyû ôbiê shirîzu NEW OVA SERIES ».
183 Dans un premier temps, la franchise s’arrête sur ce dernier film, mais elle est réactivée en 
2002 avec le long métrage pour le cinéma WXIII Patlabor 3 (Weisuteddo sâtîn Patoreibâ za 
mûbî surî WXIII Patlabor the movie 3, Endô Takuji  遠藤卓司 ) et les trois courts métrages 
Minipato  ミニパト (2002, Kamiyama Kenji 神山健治), puis en 2014-2015 avec un ensemble de 8 
films en prise de vues réelles pour le cinéma,  Za nekusuto jenerêshon Patoreibâ THE NEXT 
GENERATION   パトレイバー (2014-2015, Oshii Mamoru, Taguchi Kiyotaka  田口清隆 , Tsujimoto 
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aussi sous d’autres formes narratives, à savoir un manga, déjà évoqué, écrit et 

dessiné  par  Yûki  Masami,  ainsi  que  plusieurs  romans  parmi  lesquels  Kidô 

keisatsu Patoreibâ Tôkyô wô 機動警察パトレイバー Tokyo War184 (1994), écrit par 

Oshii  Mamoru,  dont  il  s’agit  de  la  première  incursion  dans  le  genre 

romanesque. Toutes les œuvres partagent le même univers diégétique et les 

mêmes  personnages,  mais  il  existe  certaines  différences  de  ton  entre  le 

manga, héroïque, et les OVA, qui s’attardent sur le quotidien des personnages, 

ainsi  qu’entre les  OVA, comiques,  et  les  films,  plus sérieux et  qui  relèvent 

plutôt  du  thriller.  Il  existe  également  des  nuances  graphiques,  les  films 

présentent  un  cachet  plus  « réaliste »  que  les  séries,  par  le  maintien  de 

l’intégrité des formes (il y a peu de déformations expressives) ou le détail de la 

représentation et de l’animation.

Pour Oshii,  la production des deux films  Patlabor  est le moment d’un 

rapprochement  avec  le  très  jeune  studio  d’animation  Production  I.G 

(Purodakushon ai jî プロダクションアイ・ジー ) avec lequel il entretient depuis une 

relation quasiment exclusive. Le studio est fondé en décembre 1987 par le 

producteur Ishikawa Mitsuhisa  石川光久 (1958-) et l’animateur Gotô Takayuki 後

 藤隆幸 (1960-) sous le nom de I.G Tatsunoko (Aijî Tatsunoko アイジータツノコ185). La 

première commande reçue par le studio est précisément la première série OVA 

Patlabor dont I.G sous-traite 3 épisodes sur 6 pour le Studio Deen. Lorsque 

Bandai  prend  la  décision  de  produire  le  film  Patlabor 1,  le  contrat  est  de 

nouveau passé avec Studio Deen, mais I.G reçoit cette fois la sous-traitance 

intégrale du film186, qui devient son premier long métrage pour le cinéma. À 

Takanori 辻本貴則, Yuasa Hiroaki 湯浅弘章), et encore en 2016 avec le court métrage MOBILE 
POLICE PATLABOR REBOOT (Mobairu porisu Patoreibâ Ribûto, 2016, Yoshiura Yasuhiro 吉浦康
裕).
184 OSHII Mamoru (押井守), Kidô keisatsu Patoreibâ Tôkyô wô (  機動警察パトレイバー TOKYO WAR), 
Tokyo, Fujimi Shobô, coll. « Fujimi Fantajia Bunko », 2 volumes, 1994.
185 Alternativement écrit I・G 竜の子 . Ce nom fait référence aux noms des deux fondateurs (I 
pour Ishikawa et G pour Gotô), ainsi qu’au studio Tatsunoko Production dont ces derniers sont, 
à l’instar d’Oshii, d’anciens salariés et qui a participé au capital du jeune studio.
186 Il s’agit d’une pratique courante (dite gurosu グロス) dans l’industrie de l’animation japonaise 
et qui consiste, pour un studio d’animation, à confier l’intégralité de la production d’un épisode 
de série ou d’un film à un autre studio qui est cependant considéré comme un sous-traitant. 
Ainsi, le générique de Patlabor 1 crédite Studio Deen comme producteur (seisaku 制作) et I.G 
(« I&G 竜の子 ») comme collaborateur pour la production animée (animêshon seisaku kyôryoku 
アニメーション制作協力).
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cette époque, le studio est encore en formation, il ne compte que cinq salariés 

et s’adresse à des animateurs extérieurs pour honorer ses contrats. Au cours 

de la production de Patlabor 1, Oshii prend du pouvoir au sein du studio en y 

apportant ses méthodes de production187. Leur relation se renforce encore en 

1993, lorsqu’Oshii insiste auprès de Bandai Visual pour que la réalisation de 

Patlabor 2 soit confiée directement à I.G.

En tant que réalisateur,  Oshii  forme l’équipe de production d’I.G à sa 

propre organisation du travail,  et  déclare même constater une amélioration 

dans la fluidité de travail entre les productions des deux films Patlabor188. Les 

méthodes qu’il apporte au jeune studio, et qu’il perfectionne sur la production 

du second film, comptent notamment la systématisation du layout, une étape 

et un produit de la production animée qui consiste à construire, par un dessin 

détaillé,  la  composition  graphique  de  chaque  plan  du  film.  Lorsque  la 

production  de Patlabor 2 s’achève,  Oshii  rassemble  et  publie  les  layouts 

réalisés pour le film dans un album intitulé  Methods189. Richement illustré et 

commenté, cet ouvrage décrit en détail le travail et les outils de l’équipe, mais 

il donne aussi de nombreuses indications sur les choix de mise en scène et leur 

portée  expressive.  En  introduction,  le  réalisateur  définit  le layout et  ses 

fonctions,  en tant que document et  en tant  que système. « En résumé, le 

“layout” est un schéma du plan (de cinéma) et le “système de layout” est une 

méthode de production de film (plus exactement de pellicule) basée sur ces 

schémas190 ». Le  layout comporte de nombreuses informations, telles que les 

mouvements du cadre ou des objets les uns par rapport aux autres, le nombre 

de calques ou encore la luminosité des couleurs, et constitue un support de 

187 Selon  Oshii  lui-même  et  Ishikawa,  le  réalisateur  s’impose  jusque dans  la  gestion  des 
ressources  humaines  du  studio.  KAJIYAMA Sumiko  ( 梶 山 寿 子 ),  Zassôdamashii.  Ishikawa 
Mitsuhisa anime bijinesu o kaeta otoko (  雑草魂 石川光久アニメビジネスを変えた男), Tokyo, Nikkei BP 
Sha, 2006, p. 126.
188 Oshii Mamoru dans  ANIMÊJU HENSHÛBU (éd.),  Roman arubamu. Inosensu Oshii Mamoru no 
sekai PERSONA zôho kaiteiban, op. cit., p. 94.
189 OSHII Mamoru (押井守), Methods. Oshii Mamoru Patoreibâ 2 enshutsu nôto (Methods 押井守
「パトレイバー 2」演出ノート), Tokyo, Kadokawa Shoten, 1994.
190 OSHII Mamoru, Methods. Oshii Mamoru Patoreibâ 2 enshutsu nôto, op. cit., p. 3 : 「〝レイアウト
〟とは要するに画面（カット）の設計図のことであり、〝レイアウトシステム〟とはこの設計図を基本にして映画（正確には
フィルム）を制作する方法のことです。」
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communication  au  sein  de  l’équipe  (figures 1 et  2).  Il  a  pour  fonctions 

principales, outre la définition de l’aspect visuel du futur film, d’harmoniser le 

travail des différents intervenants à chacune des étapes de la production, et de 

permettre un plus grand contrôle par le réalisateur du rendu final des plans191. 

La création des layouts est donc à cheval entre la mise en scène et l’animation 

et  requiert une  certaine  polyvalence  de  la  part  des  dessinateurs.  Pour 

Patlabor 2, l’équipe chargée des layouts est ainsi composée de cinq personnes 

qui partagent une certaine expérience de l’animation, qu’elles complètent par 

d’autres compétences192.

La pratique du  layout dans le cadre de la production animée n’est pas 

une  invention  d’Oshii,  mais  ce  dernier  semble  être  à  l’origine  de  son 

développement en système dans l’industrie japonaise. L’impact des méthodes 

de production perfectionnées sur  Patlabor 2 dépasse d’ailleurs le seul studio 

Production I.G. Methods s’adresse avant tout aux amateurs de la franchise et 

191 OSHII Mamoru, Methods. Oshii Mamoru Patoreibâ 2 enshutsu nôto, op. cit., p. 3.
192 L’activité principale de Mizumura Yoshio  水村良男 (dates non publiées) et d’Arakawa Shinji 荒

 川真嗣 (1964-) est l’animation, mais Takeuchi Atsushi  竹内敦志 (1965-) et Watabe Takashi 渡部隆 
(1959-) travaillent aussi régulièrement dans la création de décors et Kon Satoshi  今敏 (1963-
2010), le futur réalisateur acclamé de Perfect Blue (Pâfekuto burû, 1998), vient du manga et 
de la mise en scène.
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Le  layout  indique  la  composition  
générale  du  plan.  Les  inscriptions  
indiquent  les  techniques  de prise  de  
vue.

Figure  1 :  Oshii  Mamoru,  Methods.  Oshii 
Mamoru  Patoreibâ  2  enshutsu  nôto,  Tokyo, 
Kadokawa Shoten, 1994, p. 22.

Élément sous droit,
diffusion non autorisée

Le plan tel qu’il apparaît dans le film.

Figure  2 :  Oshii  Mamoru,  Patlabor 2,  1993 
[0:22:16].

Élément sous droit,
diffusion non autorisée



du réalisateur, mais l’ouvrage a aussi été conçu avec une visée didactique193 et, 

d’après  plusieurs  chercheurs  et  professionnels194,  aurait  effectivement  été 

rapidement  adopté  par  d’autres  équipes  de  production  comme ouvrage  de 

référence195.

Ainsi, Oshii prend du pouvoir au sein du studio qui, toutes proportions 

gardées, se développe en partie autour de lui et produit, depuis 1989, toutes 

ses œuvres animées, et même certains de ses films en prise de vues réelles 

comme Garm Wars: The Last Druid en 2015 (à propos de Production I.G et de 

certaines de ses stratégies de développement, cf.  infra Un projet stratégique

pour Production I.G, p. 278).

3 1995 :  Ghost  in  the  Shell et  la  connexion  à  de 

nouveaux publics

La collaboration entre Oshii et Production I.G se poursuit avec succès, à 

l’avantage aussi bien du réalisateur que du studio. En effet, deux ans après 

Patlabor 2, ils réalisent Ghost in the Shell (1995), un long métrage pour le 

cinéma adapté du manga éponyme de Shirow Masamune  士郎正宗 (1961-). Le 

film est commandé par la maison d’édition de l’œuvre originale,  Kôdansha, 

associée à Bandai Visual et à la société internationale Manga Entertainment qui 

est chargée de la distribution anglophone (Royaume-Uni et Amérique du Nord) 

dès 1995.  Si  le  film ne se fait  pas spécialement remarquer à sa sortie au 

Japon, il rencontre un succès exceptionnel sur le marché nord-américain de la 

vidéo – pour une production animée étrangère. Oshii, et Production I.G avec 

lui,  atteignent  ainsi une certaine notoriété sur le titre Ghost in the Shell. Par 

ailleurs,  cet  accueil  aurait  produit,  selon  le  critique Fujitsu  Ryôta,  un  effet 

rétrospectif sur la perception de l’animation au Japon même. Pour Fujitsu, le 

193 OSHII Mamoru, Methods. Oshii Mamoru Patoreibâ 2 enshutsu nôto, op. cit., p. 178.
194 Conversations informelles avec MM. Morikawa Kaichirô (avril 2016) et Hikawa Ryûsuke (avril 
2017),  enseignants  à  l’Université  Meiji  (Tokyo),  ainsi  qu’avec  Mme  Yamakawa  Michiko, 
directrice des archives de Production I.G (août 2016).
195 On peut aussi soupçonner que la mobilité des créateurs au sein de l’industrie a eu un rôle 
dans la diffusion de ces méthodes.
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succès de Ghost in the shell, matérialisé par le classement de ses ventes dans 

un magazine nord-américain et largement exposé dans les médias japonais, a 

participé  à  une  évaluation  positive  de  l’animation  auprès  du  grand  public 

comme  des  dirigeants  politiques.  Fujitsu  emploie  le  terme  de  « rétro-

importation » (gyakuyunyû 逆輸入)196.

Avec  Akira (1988, Ôtomo Katsuhiro),  Ghost in the Shell ouvre en 1996 

de nouveaux marchés internationaux pour un public mature (adolescents et 

adultes) et pour des vidéogrammes (et non des séries TV, déjà bien implantées 

à l’étranger à l’époque). Ghost in the Shell est ainsi l’un des précurseurs (sinon 

l’un  des  moteurs)  de  la  diversification  des  marchés  qui  caractérise,  selon 

Masuda  Hiromichi,  la  troisième  période  de  développement  de  l’animation 

japonaise (je reviens plus en détail sur le traitement médiatique des deux films 

à propos des enjeux pour Bandai Visual de la production de  G.R.M., p. 173, 

ainsi que sur l’impact du succès de Ghost in the Shell sur les choix stratégiques 

de Production I.G pour Innocence, p. 281).

Pour  Masuda,  cette  troisième  période  commence  justement  en  1995, 

avec la diffusion télévisée de la  série  Neon Genesis  Evangelion (Shin seiki 

Evangerion 新世紀エヴァンゲリオン , 1995-1996, Anno Hideaki). Cette série de 26 

épisodes  appartient  au  genre  devenu  classique  du  dessin  animé  de  robot 

(robotto anime ロボットアニメ ), mais se distingue de ses prédécesseurs par un 

sous-texte complexe, notamment riche en références à la psychanalyse. Elle 

séduit un nouveau public de jeunes adultes, redonne de l’élan aux créateurs et 

relance  l’industrie  qui  avait  perdu  de  son  dynamisme  depuis  l’apogée  des 

productions OVA en 1991. Dans son sillage, le dessin animé japonais connaît 

ainsi  une  explosion  du  nombre  de  nouveaux  titres,  favorisée  par  la 

multiplication des canaux de distribution (chaînes satellites) et par l’adoption 

d’un nouveau créneau de diffusion en pleine nuit. Pour Masuda, les dessins 

196 FUJITSU Ryôta (藤津亮太), « Senren to shintô no kyû nenkan » (洗練と浸透の 9年間), in Roman 
arubamu. Inosensu Oshii Mamoru no sekai PERSONA zôho kaiteiban, ANIMÊJU HENSHÛBU (éd.), 
Tokyo, Tokuma Shoten, 2004, p. 148.
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animés diffusés de cette façon, les *shin’ya anime 深夜アニメ , ont un impact 

considérable  sur  l’industrie197.  Étant  donné  l’heure  de  diffusion  tardive,  les 

créateurs peuvent se permettre tous les excès, et le public visé est le même 

que  celui  des  OVA,  de  jeunes  adultes  (généralement  des  hommes),  déjà 

amateurs de dessins animés. Selon Masuda, l’OVA souffre d’ailleurs de cette 

compétition. En effet, comme pour les OVA, la production des  shin’ya anime 

est rentabilisée par la vente de vidéogrammes, mais elle bénéficie en outre des 

apports  des  sponsors,  donc,  dans  une  certaine  mesure,  de  revenus 

publicitaires à la télévision198.

Par ailleurs, Masuda relève que l’animation conquiert aussi de nouveaux 

publics  via  le  cinéma.  Pour  lui,  deux  films  du  Studio  Ghibli,  Princesse 

Mononoké (Mononoke hime もののけ姫, 1997, Miyazaki Hayao) et Le Voyage de 

Chihiro (Sen to Chihiro no kamikakushi 千と千尋の神隠し, 2001, Miyazaki Hayao), 

marquent  successivement l’ouverture du dessin animé japonais  à un public 

plus large, jusque-là non familiarisé, et à un public féminin. Enfin, le succès 

international de la  franchise  Pokémon (Pokemon ポケモン , à partir de 1996) 

révèle l’agrandissement du marché extérieur.

Ainsi, la carrière d’Oshii s’est construite au plus près des évolutions de 

l’industrie du dessin animé. Par ses connexions avec ce milieu, le réalisateur 

trouve des opportunités de créer sur d’autres supports et de développer une 

œuvre pluridisciplinaire (dessin animé, prise de vues réelles, roman et manga, 

mais aussi feuilletons audio ou jeux vidéos). En outre, plusieurs de ses films 

montrent  une volonté  de décloisonner  le  dessin  animé et  la  prise de  vues 

réelles.  Cette  tendance  se  manifeste  parfois  par  un  simple  collage  (par 

exemple,  une  partie  des  fonds  de  Meikyû  bukken utilise  directement  des 
197 La première diffusion en pleine nuit a lieu en 1997. Après avoir stagné autour de 35 à 40 
entre 1986 et 1996, le nombre de nouvelles séries télévisées augmente soudainement après 
cette date, passant de 45 titres en 1997 à 77 en 1998. MASUDA Hiromichi, Anime bijinesu ga 
wakaru, op. cit., p. 123 et 126.
198 En  cette  période  d’effervescence  de  la  fin  des  années  1990,  Oshii  ne  participe  pas 
directement à l’explosion des séries télévisées, un format qu’il  a abandonné en 1984 avec 
Lamu, et se consacre presque exclusivement à la réalisation de films pour le cinéma.

97



photographies retravaillées, et certains plans de Talking Head sont réalisés en 

dessins  animés),  mais  plus  souvent  par  des  échanges  stylistiques  visuels. 

Ainsi, les acteurs d’Akai megane prennent des poses caricaturales empruntant 

au dessin  animé cartoonesque et,  dès  1984 dans  Beautiful  Dreamer,  Oshii 

pratique une mimétique de la caméra dans ses dessins animés (panoramiques 

circulaires, déformations de l’image imitant l’utilisation d’objectifs optiques ou 

encore, construction d’un espace scénique199).  Avec  Beautiful  Dreamer,  puis 

Patlabor 2 et  finalement  Ghost  in  the  Shell,  la  notoriété  d’Oshii  auprès  du 

public et du monde de l’audiovisuel augmente progressivement. En 1995, il est 

bien implanté dans la production animée, il a noué des relations avec plusieurs 

collaborateurs  réguliers  et  s’est  rapproché  de  Production  I.G  ainsi  que  du 

producteur et éditeur de vidéogrammes Bandai Visual.

Au début de la période qui nous intéresse ici, 1995-1996, l’industrie du 

dessin animé japonais est, elle aussi, bien établie et commence une nouvelle 

transformation. Aux acteurs « classiques » que sont les studios, les réseaux 

télévisés  et  les  fabricants  de  jouets  se  sont  joints  les  éditeurs  de 

vidéogrammes.  Or  si  les  studios  d’animation  sont  interdépendants  (par  les 

contrats  de  sous-traitance),  il  existe  bien  une  concurrence  entre  les 

producteurs, qui les conduit à la recherche de nouveaux marchés. L’animation 

japonaise entame sa troisième période de développement et si, pour Masuda, 

la  diffusion  de  la  série  Shinseki  Evangelion est  le  déclencheur  de  cette 

effervescence, Hikawa Ryûsuke200 précise qu’il ne faut pas négliger un autre 

facteur important ayant stimulé la création animée dans les années 1990 : le 

numérique.

199 À ce sujet,  cf.  DEMNATI Alia,  Du rêve à la  réalité ou l’inverse.  Les enjeux du motif  “de  
l’enfermement  à la  libération”  dans  Beautiful  Dreamer et  dans  le  cinéma d’Oshii  Mamoru, 
Mémoire de master, Université Paris Diderot, Paris, 2012, notamment p. 70-72.
200 Conversation informelle avec M. Hikawa Ryûsuke à l’Université Meiji (campus de Nakano, 
Tokyo), le 26 avril 2017. Les spécialistes de  l’industrie de  l’animation japonaise  tels Masuda 
Hiromichi mettent en relation cette troisième période de croissance avec le numérique en tant 
que technique de diffusion : avec le développement de la transmission numérique, les chaînes 
télévisées  satellites se  multiplient  et  constituent  de  nouveaux  canaux  de  diffusion  pour 
l’industrie du dessin animé qui produit alors plus de titres. Pourtant, à ma connaissance, la 
présente thèse est le premier travail  académique qui problématise le lien entre le surcroît 
d’activité de l’industrie japonaise après 1995 et le développement du numérique dans le cadre 
de la production.
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CHAPITRE 2 DÉVELOPPEMENT DE 

L’IMAGE NUMÉRIQUE AU JAPON ET CHEZ 

OSHII AVANT 1995

Au Japon comme aux États-Unis,  l’image numérique,  ici  au sens très 

général d’image produite ou traitée par ordinateur, entre dans le champ de 

l’animation commerciale au cours de la seconde moitié des années 1970. Son 

exploitation prend alors deux directions principales :  d’une part,  les  studios 

d’animation celluloïd s’intéressent à la numérisation et à l’automatisation de 

leur chaîne de production, soit au remplacement d’une partie de leurs outils et 

des  postes  de  travail,  et  d’autre  part,  plusieurs  studios  spécialisés  se 

constituent dans le but de développer un nouveau type d’animation en images 

de synthèse. Au Japon, cette distinction entre numérisation de la production 

classique et animation de synthèse se maintient et se renforce au cours des 

décennies  qui  suivent,  générant  une  séparation  entre  les  compétences 

techniques des studios d’animation et celle des sociétés spécialisées.

Bien que distincts, les centres de production s’associent pour produire 

des œuvres qui, elles, sont de plus en plus souvent mixtes. Les films et séries 

produits avant 1995 montrent trois modes d’interaction majeurs entre image 

numérique et  dessin animé :  l’utilisation visible  de l’image de synthèse,  en 

collage ;  l’utilisation  transparente  de  l’informatique  que  je  qualifie  de 

mimétique, car l’image numérique imite l’aspect graphique et dynamique de 

l’animation celluloïd ; la fusion, proche de la mimétique dans les techniques 

déployées,  mais  dont  le  rendu  visuel  dépasse  et  transforme  l’esthétique 

classique du dessin animé.

Ces  différentes  formes  sont  à  l’œuvre  dans  trois  longs  métrages 

d’animation réalisés par Oshii entre 1989 et 1995, et l’analyse de ces films 
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montre que le réalisateur choisit, en outre, d’intégrer l’image numérique  en 

tant que telle dans leurs systèmes narratifs et sémantiques.

1 Apparition  et  développement  de  l’image 

numérique dans l’animation japonaise

1.1 Introduction  ou  développement ?  La  rencontre  entre 

l’animation et l’informatique

Les historiens201 s’accordent pour considérer que l’image de synthèse (au 

sens très large d’une représentation graphique produite par ordinateur) est 

née aux États-Unis dans le cadre de commandes passées par le Ministère de la 

Défense auprès de laboratoires universitaires. L’image de synthèse se construit 

sur  des  techniques  antérieures,  mais  il  semble  admis  qu’elle  se  développe 

d’abord dans le laboratoire de l’ingénieur américain Ivan Edward Sutherland 

(1938-),  dans  l’objectif  de  modéliser  différents  types  de  données 

informatiques. Elle ne provient donc pas de la production cinématographique 

ou animée, mais elle s’en rapproche rapidement. Pour Ôguchi, « la production 

intégrale de films en images de synthèse202 » devient même l’objectif central 

du  laboratoire  de  Sutherland  à  l’Université  de  l’Utah,  remplaçant  les 

applications militaires initiales.

Le lieu et les circonstances de cette naissance pousse plusieurs historiens 

et critiques de l’animation japonaise à considérer l’image de synthèse, et les 

techniques  numériques  de  façon  générale,  comme  un  objet  doublement 

exogène : étranger au Japon et étranger au dessin animé. Certains mettent 

également en avant l’idée d’un retard du Japon par rapport aux États-Unis. 

201 Pour  les  éléments  concernant  le  développement  général  de  l’image  et  de  l’animation 
numérique au Japon et aux États-Unis, ce chapitre s’appuie principalement sur les publications 
de ÔGUCHI Takayuki (大口孝之), « Dejitaru animêshon no sekai » (デジタルアニメーションの世界), in 
Anime no mirai  o shiru,  FUNAMOTO Susumu (éd.),  Tokyo, Ten Bukkusu, 1998, p. 168-195 ; 
MASUDA Hiromichi, Anime bijinesu ga wakaru, op. cit. ; et JULLIER Laurent et WELKER Cécile, Les 
images  de  synthèse  au  cinéma,  Malakoff,  Armand  Colin,  coll.  « Focus  cinéma »,  2017, 
p. 99-115.
202 ÔGUCHI Takayuki, « Dejitaru animêshon no sekai », op. cit., p. 187 : 「このグループの目標は、映画す
べてをCGで制作するという、軍事から遠く離れたものになっていく。」
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Ainsi,  encore  en  2007,  Masuda  Hiromichi  compare  la  production  de  films 

d’animation 3D203 des deux pays et avertit la profession qu’il lui faut réfléchir 

sérieusement à la position et au devenir du dessin animé et de l’animation 3D, 

car l’avènement de cette dernière est selon lui inévitable204.

Pourtant, le décalage entre l’introduction des techniques numériques et 

leur développement dans le champ de l’animation commerciale au Japon et 

aux États-Unis est quasiment inexistant. Comme l’expliquent Laurent Jullier et 

Cécile Welker :

« les États-Unis, s’ils ont été les premiers à intégrer de l’image de 

synthèse en tant qu’effet spécial dans leurs films, doivent plutôt 

être  vus,  à  l’échelle  mondiale  des  longs  métrages  d’animation, 

comme l’arbre qui cache la forêt. Le Japon, par exemple, est l’un 

des trois pôles fondateurs de l’image de synthèse après les États-

Unis et avant l’Europe205 ».

Et effectivement, la comparaison entre les marqueurs chronologiques de 

l’industrie de l’animation japonaise et de l’animation états-unienne montre un 

développement simultané206.

En 1974, l’Institut de technologie de New York (New York Institute of 

Technology)  fonde  le  Computer  Graphics  Lab.  (ci-après  CGL)  qui  a  pour 

objectifs  d’optimiser  la  production  des  dessins  animés  sur  celluloïd  et  de 

produire  des  films  ainsi  que  des  programmes  télévisés  en  animation  3D. 

203 Suivant  la  définition  du  régime  de  représentation proposée  par  Jean-Baptiste  Massuet 
(traitement du mouvement et traitement de la représentation), j’entends par « animation 3D » 
l’animation, calculée par ordinateur, de modèles 3D numériques. À l’échelle d’une œuvre, et 
s’agissant d’un régime d’image, l’animation 3D peut aussi bien s’appliquer à l’ensemble d’un 
film, qu’à une partie des plans ou des images.
204 MASUDA Hiromichi, Anime bijinesu ga wakaru, op. cit., p. 187 : 「日本も 2Dアニメと 3Dアニメの在り
方について、そろそろ真剣に考えなければならない時期にきているのは確かであろう。」
205 JULLIER Laurent et WELKER Cécile, op. cit., p. 115.
206 Jullier et Welker ne citent que trois foyers et je ne mets en relation que les États-Unis et le 
Japon (dans l’optique de nuancer les discours susmentionnés), mais il est difficile de supposer 
que les autres industries cinématographiques et animées nationales ne se sont pas également 
intéressées à la question. On peut notamment penser au cinéma indien ou à l’animation sud-
coréenne qui, outre son propre marché domestique, est un sous-traitant historique des studios 
du Japon et d’autres pays.
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L’année  suivante,  c’est  le  laboratoire  Agui  et  Nakajima  (Agui  Nakajima 

kenkyûshitsu 安居院・中嶋研究室) de l’Université technologique de Tokyo (Tôkyô 

kôgyô Daigaku  東京工業大学 ) qui commence à travailler sur l’animation par 

ordinateur et  qui  développe des technologies d’*encrage,  de colorisation et 

d’automatisation des intervalles. En 1977, le studio Tôei Dôga formalise ses 

recherches  sur  la  numérisation  de  la  production  en  créant  un  comité  de 

développement technique (gijutsu kaihatsu iinkai 技術開発委員会 ) autour de 

l’opérateur Yoshimura Jirô   吉村次郎 (dates inconnues). Tandis que de l’autre 

côté du Pacifique, c’est Hanna-Barbera207 qui demande à l’Université Cornell 

(Ithaca, État de New York) de mener des recherches sur le même sujet. Selon 

Ôguchi,  ces  deux  structures  (le  comité  de  Tôei  Dôga  et  le  laboratoire  de 

l’Université  Cornell)  ont  d’ailleurs  établi  un  contact  dans  le  cadre  de  leurs 

recherches208.  Le  sujet  des  relations  entre  les  centres  de  développement 

japonais et états-uniens reste assez mal renseigné, mais dans son historique 

abrégé, Ôguchi mentionne plusieurs liens de ce type. Ainsi, en 1981, sept ans 

après la formation du Computer Graphics Lab. de l’Institut de technologie de 

New York, la société de production de dessins animés MK (Emu Kei エムケイ), 

dirigée par Kaneko Mitsuru   金子満 (1939-2018), contacte et collabore sur le 

volet technique avec le CGL pour inaugurer le Japan Computer Graphics Lab. 

(ci-après  JCGL),  qui  devient  le  premier  centre  de  production  d’images  de 

synthèse au Japon.

En 1983, MK et le JCGL, qui collabore aussi avec le laboratoire Agui et 

Nakajima de l’Université technologique de Tokyo, participent à la production de 

Kojika monogatari  za iyaringu  小鹿物語 THE YEARLING209 (1983-1985, Ôsumi 

Masaaki おおすみ正秋), présentée comme la première série télévisée au monde 

utilisant des images dessinées et animées par ordinateur210. L’année 1983 se 

distingue  d’ailleurs  par  plusieurs  utilisations  marquantes  des  images  de 
207 Cette célèbre société de production audiovisuelle a été fondée en 1957 aux États-Unis.
208 ÔGUCHI Takayuki, « Dejitaru animêshon no sekai », op. cit., p. 189.
209 Série de 52 épisodes de 30 min, diffusée entre novembre 1983 et janvier 1985 sur le réseau 
de la NHK. Oshii Mamoru a produit les  ekonte des épisodes 7 et 12 de cette série sous le 
pseudonyme d’Iwasaki Hiroshi 岩崎宏 , mais malgré le sujet de cette thèse et étant donné le 
peu d’implication d’Oshii sur cette production, je préfère considérer sa participation comme 
anecdotique.
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synthèse. Aux États-Unis a lieu la diffusion des Aventures d’André et Wally B. 

(The Adventures of André and Wally B., 1983, John Lasseter), le premier court 

métrage en animation 3D de ce qui devient quelques années plus tard le studio 

Pixar211. Au Japon, l’image de synthèse est utilisée dans le cadre semi-amateur 

de la  production de  DAICON IV (Daikon fô,  1983,  DAICON FILM),  le  court 

métrage d’introduction de la quatrième convention de science-fiction d’Ôsaka 

(Dai yon kai Ôsaka SF taikai 第 4回大阪 SF 大会). Elle n’apparaît toutefois pas 

directement à  l’écran,  mais  sert  de  guide pour  l’animation,  quelques  plans 

étant modélisés et animés par ordinateur, puis utilisés comme référence par les 

animateurs  qui  les  redessinent  à  la  main.  Enfin,  l’année  1983  marque  la 

première utilisation de l’animation 3D dans un dessin animé pour le cinéma 

produit au Japon. Il s’agit de Gorugo sâtîn ゴルゴ 13 (ci-après Golgo 13, 1983, 

Dezaki Osamu 出崎統), dont les images de synthèse sont réalisées par Tôyô 

Rinkusu トーヨーリンクス, qui n’est pas un studio d’animation à proprement parler, 

mais une société spécialisée dans la production d’images numériques pour tous 

les  formats audiovisuels212,  et  avec  la collaboration de l’Université  d’Ôsaka. 

Dans  Golgo 13, l’image numérique apparaît à plusieurs reprises dans le film, 

mais les moments les plus notables sont certainement le générique et une 

scène aérienne entre les gratte-ciels de New York (cf. extrait vidéo « Les plans 

en images de synthèse dans  Golgo 13 » [00:28]). Le générique montre un 

squelette humain qui manipule une arme à feu et tire trois coups. Si l’arme est 

visiblement  un  modèle  rendu  et  animé  par  ordinateur  (textures  lisses, 

mouvements fluides), le squelette semble plutôt être un objet réel animé en 

210 ÔGUCHI Takayuki, « Dejitaru animêshon no sekai », op. cit., p. 189. La formulation d’Ôguchi, 
comme celles d’autres sources, reste ambiguë quant aux techniques employées et à la part 
exacte des images numériques dans la série, notamment dans le deuxième épisode, réputé 
« 100 % images de synthèse ». Je n’ai malheureusement pas eu accès à cette œuvre, mais 
d’après les extraits disponibles sur internet, il semble que le résultat visuel imite l’aspect des 
dessins animés sur celluloïd.
211 Il  s’agit  alors encore d’un groupe spécialisé dans les images de synthèse au sein de la 
société de production audiovisuelle Lucasfilm. Lorsqu’il s’établit en 1979, ce groupe est d’abord 
constitué d’une partie des membres du CGL de l’Institut de technologie de New York. Il devient 
une  société  indépendante  en  1986  sous  le  nom  de  Pixar  et  diversifie  son  activité  en 
développant  et  commercialisant  des  outils  informatiques  (matériels  et  logiciels),  outre  la 
production audiovisuelle d’animation en images de synthèse.
212 Fondée en 1982, Tôyô Rinkusu est une filiale de la société de post-production Tôyô Genzôjo 

 東洋現像所 (aujourd’hui IMAGICA Lab.) dont l’objectif premier était le développement d’un 
système interne de production d’images de synthèse.
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stopmotion (mouvements  saccadés,  micro  déplacements),  ce  qui  laisse 

supposer que ces plans sont mixtes, associant des images de sources diverses. 

La  scène  aérienne  se  situe  dans  la  dernière  partie  du  film  et  représente 

plusieurs hélicoptères qui traversent la ville et ouvrent le feu sur le gratte-ciel 

où  se  déroule  l’action,  faisant  voler  des  éclats  de  verre  et  de  béton. 

Contrairement  au  générique,  les  plans  en  images  de  synthèse  sont  ici 

autonomes et le lien avec les plans dessinés est opéré par le montage et par 

des raccords mouvement ou regard. Visuellement, ces plans présentent une 

forte hétérogénéité avec le reste de l’œuvre, les mouvements de « caméra » 

sont complexes, les textures sont lisses et les couleurs des décors forment des 

aplats  alors que les  décors dessinés sont généralement peints en hachures 

(figures 3 et 4).

1.2 La numérisation de la production

Ces quatre marqueurs cristallisent en une année les principales pistes 

explorées au Japon et aux États-Unis autour de la rencontre entre le dessin 

animé  et  l’informatique :  1) la  production  classique  assistée  par  ordinateur 

comme pour  Daicon IV ; 2) la numérisation des outils de production comme 

pour Kojika monogatari ; 3) l’hybridation des images au niveau du plan ou de 

l’œuvre  comme  dans Golgo 13 ;  et  4) l’abandon  complet  du  dessin  pour 
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Vue  en  contre-plongée  du  Dawson 
Company Building réalisée en images  
de synthèse.

Figure  3 :  Dezaki  Osamu,  Golgo 13,  1983 
[1:18:23].

Élément sous droit,
diffusion non autorisée

Le  même  point  de  vue,  peint  à  la  
main.

Figure  4 :  Dezaki  Osamu,  Golgo 13,  1983 
[1:29:22].

Élément sous droit,
diffusion non autorisée



l’animation de modèles  numériques  comme dans Les  Aventures  d’André  et  

Wally B. Cet état des lieux montre également que, dans ses premiers temps, le 

déploiement  de  l’image  numérique  au  sein  du  champ  de  l’animation 

commerciale est bien concomitant des deux côtés de l’océan Pacifique.

Pourtant, un écart sensible commence à se creuser à partir de 1985 dans 

le  domaine  de  la  numérisation  des  outils  de  production.  L’application  de 

l’informatique  au  domaine  du  dessin  animé  dans  le  but  de  rationaliser  et 

d’optimiser  la  production  constitue,  comme  le  montrent  les  travaux  de 

l’université Cornell (à la demande de Hanna-Barbera) et du Japan Computer 

Graphics Lab. (de la société de production MK), une piste de développement 

importante. Selon Ôguchi, les recherches des précurseurs portaient d’ailleurs 

en partie sur l’automatisation de la production des intervalles213. Mais pour les 

studios, équiper les salles de production en matériel informatique représente 

un investissement financier considérable, et plus le studio compte de postes de 

travail,  plus  l’investissement est  grand.  À partir  de 1985,  les  deux studios 

dominants des États-Unis et du Japon font un pas vers le numérique en vue 

d’optimiser la production et d’en réduire les coûts, mais leur progression ne se 

fait pas au même rythme.

En 1985, le comité de développement technique de Tôei Dôga effectue 

avec IBM214 une simulation pour doter le studio d’un système de production 

numérique, mais préfère abandonner le projet en raison de l’investissement 

financier qu’il représente215. En 1986, Tôei Dôga fait une nouvelle tentative en 

s’associant  cette  fois  au  fabricant  de  matériel  informatique  et  de 

télécommunication  Fujitsû  富 士 通 216 pour  développer  un  système  plus 

accessible.  Ce  système,  nommé  CATAS  (Computer  Aided  Toei  Animation 

213 ÔGUCHI Takayuki, « Dejitaru animêshon no sekai », op. cit., p. 192.
214 Bien que Masuda ne le précise pas, on peut supposer qu’il s’agit de la branche japonaise, 
IBM Japon (Nihon ai bî emu 日本アイ・ビー・エム, fondée en 1937 à Tokyo), de la compagnie états-
unienne IBM (International Business Machines, fondée en 1911 à Armonk dans l’état de New 
York).
215 Masuda précise que le devis s’élevait à 3 800 000 000 de yens.  MASUDA Hiromichi,  Anime 
bijinesu ga wakaru, op. cit., p. 171-172.
216 Société fondée au Japon en 1935 sous le nom de Fuji tsûshinki seizô 富士通信機製造.
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System), est opérationnel en 1991, mais Tôei Dôga renonce à cet équipement, 

car il reste encore trop onéreux pour le studio217.

Pendant ce temps, aux États-Unis, Disney progresse de façon beaucoup 

plus fluide et rapide. Dès 1988, le studio s’associe à Pixar pour développer un 

système  informatique  qui  englobe  la  production  d’animation  3D  (utilisées 

comme guide  pour  les  animateurs  à  partir  de  1985),  ainsi  que  des  outils 

numériques pour les étapes de l’encrage, de la colorisation et de la prise de 

vue  optique  des  dessins.  Sous  le  nom  de  CAPS  (Computer  Animation 

Production System), ce système est utilisé pour la première fois dans l’avant-

dernier plan de La Petite sirène (The Little Mermaid, Ron Clements et John 

Musker)  en  1989,  puis,  toujours  de  façon  ponctuelle,  dans  tous  les  longs 

métrages  suivants.  Ainsi,  Bernard et  Bianca au  Pays  des  kangourous (The 

Rescuers Down Under, 1990, Hendel Butoy et Mike Gabriel) est entièrement 

colorisé  par  ordinateur,  une  partie  des  décors  du  manoir  de  la  Bête  sont 

modélisés et animés en images de synthèse dans La Belle et la Bête (Beauty 

and the Beast, 1991, Gary Trousdale et Kirk Wise),  et enfin,  plusieurs plans, 

effets spéciaux et objets dans  Aladdin (1992, Ron Clements et John Musker) 

sont réalisés en images de synthèse.

Au Japon,  il  semble  que la  numérisation de la  production ne devient 

réellement opérationnelle que lorsque la société de développement Celsys218, 

commercialise la suite logicielle RETAS!Pro en 1993. Ôguchi analyse le succès 

de ce système en le comparant à ses prédécesseurs (notamment CATAS) et 

souligne plusieurs facteurs. Tout d’abord, RETAS!Pro est un logiciel compatible 

avec le matériel du marché, c’est-à-dire que contrairement à CATAS dont la 

partie  logicielle  était  associée  de  façon  exclusive  à  une  station  de  travail 

spécialement conçue par Fujitsû, RETAS!Pro peut être installé sur différents 

types de machines opérées par des systèmes d’exploitation variés (MAC dans 

217 Masuda 2007, p.172. D’après les chiffres donnés par Masuda,  son coût (800 000 000 de 
yens) était pourtant significativement réduit par rapport à la proposition d’IBM.
218 Serushisu  セ ル シ ス est  une société  japonaise  de développement d’outils  numériques de 
production graphique fondée en mai 1991.
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un premier temps, puis aussi Microsoft)219. Cette souplesse permet aux studios 

de s’équiper à moindre coût220. L’autre atout de RETAS!Pro – qui favorise son 

adoption  selon  Ôguchi –  est  son  adéquation  avec  l’organisation  de  la 

production classique des dessins animés. Contrairement à ses prédécesseurs, 

la  suite  de  Celsys  se  contente  de  reproduire  les  dernières  étapes  de  la 

production et de la post-production, opérant ainsi un « simple » remplacement, 

et non un bouleversement de l’organisation et de la répartition du travail au 

sein des studios. De plus, les fonctions de RETAS!Pro sont fractionnées dans 

trois  logiciels  principaux :  TraceMan (Torêsuman  ト レ ー ス マ ン )  correspond à 

l’encrage221 et sert à numériser et traiter les dessins des animateurs ; PaintMan 

(Peintoman ペイントマン) est utilisé pour la colorisation des dessins ; et CoreRetas 

(CoaRetasu コアレタス) sert pour l’assemblage222, la simulation des mouvements 

de  caméra,  l’ajout  d’effets  spéciaux  et  l’enregistrement.  Alors  que  CATAS 

concentrait  toutes les fonctions dans un seul poste de travail,  obligeant les 

studios à se doter de nombreuses stations coûteuses (parce que complètes) 

afin  de  faire  travailler  simultanément  leurs  employés,  RETAS!Pro  permet  à 

chacun  d’avoir  accès  aux  seuls  outils  nécessaires  à  sa  tâche  et  allège  les 

logiciels,  ce qui  permet aussi  d’optimiser  les  performances informatiques223. 

Ainsi, RETAS!Pro est conçu pour répondre à un besoin de l’industrie (comme le 

montrent les recherches de Tôei Dôga) et pour s’intégrer de façon fluide dans 

les pratiques.

Bien  qu’elle  ne  soit  pas  la  seule  suite  de  ce  type  disponible  et 

opérationnelle au début des années 1990224, RETAS!Pro est citée en exemple 

219 ÔGUCHI Takayuki, « Dejitaru animêshon no sekai », op. cit., p. 168.
220 Masuda indique que  Tôei  Dôga s’est  ainsi  équipé  pour  un investissement  de départ  de 
seulement 150 000 000 de yens. MASUDA Hiromichi, Anime bijinesu ga wakaru, op. cit., p. 172.
221 Au moment de l’introduction des techniques numériques, l’encrage, qui consiste à transférer 
sur  celluloïd  les  dessins  réalisés  sur  papier,  était  réalisé  de  façon  mécanique  (impression 
carbone, photocopie) ou, plus rarement, à la main.
222 Dans le cadre de la prise de vue en animation celluloïd, l’assemblage consiste à superposer 
et ajuster les fonds et les feuilles de celluloïd de façon adéquate sur le banc-titre. L’assemblage 
numérique (ou compositing) est l’association des différents éléments qui constituent le plan.
223 ÔGUCHI Takayuki, « Dejitaru animêshon no sekai », op. cit., p. 168-169.
224 Ôguchi cite notamment  Animo, développé par Cambridge Animation Systems (société de 
développement anglaise) et utilisé à partir  de la  fin  des années 1990 par  Production I.G. 
ÔGUCHI Takayuki, « Dejitaru animêshon no sekai », op. cit., p. 179.

107



par les historiens, probablement parce qu’elle est développée au Japon, mais 

surtout  parce qu’elle  est  adoptée par l’un des studios les  plus influents  de 

l’industrie japonaise, Tôei Dôga. D’après Ôguchi, Tôei Dôga utilise RETAS!Pro 

pour la première fois, en guise de test, sur une partie de la série télévisée 

Gôsuto suîpâ Mikami  ゴーストスイーパー美神 (1993-1994, Umezawa Atsutoshi 梅澤淳

稔 ),  puis  l’adopte  pour  toutes  ses  productions  ultérieures.  En  se  dotant 

progressivement du matériel nécessaire et en transformant sa production, Tôei 

Dôga entraîne d’autres studios à passer au numérique,  notamment par les 

effets de la synergie qui existe entre les sociétés de production225.

1.3 La place de l’animation 3D

Dans le cas des systèmes déployés par Disney et par Tôei Dôga, l’objectif 

du  passage  au  numérique  n’est  pas  de créer  de  nouvelles  images  ou  une 

nouvelle esthétique, mais principalement de réduire les coûts de production226. 

L’aspect visuel des dessins animés réalisés avec ces outils reste identique ou 

proche de celui du dessin animé à la main, ce qui tombe sous le sens puisque, 

en  ne remplaçant  que les  dernières  étapes  de la  production,  le  trait  et  le 

mouvement  des  dessins  sont  toujours  réalisés  manuellement.  Dans  cet 

ensemble homogène, quelques images de synthèse sont intégrées de façon 

ponctuelle  et  discrète,  restant  difficiles  à  déceler.  Le  développement  de  la 

technique  d’ombrage dite *cel shader227 est d’ailleurs emblématique de cette 

volonté de contraindre l’animation 3D aux standards  esthétiques  du dessin 
225 MASUDA Hiromichi, Anime bijinesu ga wakaru, op. cit., p. 172. À propos de cette synergie et 
de la structuration institutionnelle de l’industrie du dessin animé japonais, Ôguchi (dans son 
article « Dejitaru animêshon no sekai », 1998, p. 170) note que cinq studios (Ribatishippu リバ
ティシップ, Yumeta Kanpanî ゆめ太カンパニー, Mushi Purodakushon 虫プロダクション, Randamu  ランダム et 
Tama Purodakushon タマプロダクション) s’associent en 1995 pour fonder Mediabijon メディアビジョン, 
une société dédiée à la production numérique dans un souci d’optimisation et de productivité. 
Les informations sur cette société sont rares, mais son nom apparaît notamment au générique 
de la série Gegege no Kitarô  ゲゲゲの鬼太郎 (1996-1998, Nishio Daisuke 西尾大介) produite par 
Tôei Dôga.
226 Masuda estime qu’en numérisant ses outils pour l’encrage, la colorisation et la prise de vue, 
Tôei Dôga réduit ses frais d’environ 20 %, sans préciser sur quels postes cependant. MASUDA 
Hiromichi, Anime bijinesu ga wakaru, op. cit., p. 172.
227 Cette technique applique à des modèles 3D un rendu graphique similaire à celui des dessins 
encrés et peints sur celluloïd. Elle se caractérise par une délimitation vive des formes à l’aide 
d’un cerne (souvent sombre), des aplats de couleurs sans nuances et des ombres nettes, sans 
dégradé. Sa première utilisation dans le cadre d’une œuvre commerciale date de 1994, dans 
Le Roi Lion (The Lion King, Roger Allers et Rob Minkoff), et elle est aujourd’hui très répandue.
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animé classique. Jullier et Welker résument ainsi cette position : « Aux yeux de 

Disney, à ce stade, les ordinateurs [font] gagner du temps de production, donc 

de l’argent, mais n’[ouvrent] pas à une esthétique digne de figurer à l’échelle 

d’un  long  métrage  maison228 ».  Cependant,  d’autres  utilisations  de  l’image 

numérique coexistent avec cette introduction discrète : d’une part, l’animation 

3D  que  l’on  pourrait  qualifier  d’autonome,  avec  tous  les  types  de  rendus 

possibles,  et  d’autre part,  une forme composite,  telle  un collage  visible de 

dessin animé et d’animation 3D.

La première, l’animation 3D autonome, n’appartient pas au domaine du 

dessin animé. Il s’agit d’un nouveau type d’animation, plus proche, en termes 

de  gestes  techniques,  de  l’animation  de  marionnettes.  Une  fois  n’est  pas 

coutume,  une  année  se  distingue  particulièrement  dans  l’histoire  de  cet 

ensemble de techniques numériques. En 1995, douze ans après Les Aventures 

d’André et Wally B. et les plans aériens de Golgo 13, le studio Pixar achève 

Toy Story (1995, John Lasseter), considéré comme le premier long métrage au 

monde réalisé intégralement en images de synthèse 3D. Au Japon, la même 

année, la première série télévisée en animation 3D229, BIT the CUPID (Bitto za 

kyûpiddo, 1995, Kohanawa Tameo  小華和ためお ), est diffusée sur le réseau 

Terebi Tôkyô テレビ東京. Produite par le studio Gurûpu Takku グループ・タック, cette 

série est financée par un comité de production composé de plus d’une demi-

douzaine d’entreprises, dont Bandai Visual.

Rétrospectivement, Toy Story marque le début d’un bouleversement des 

pratiques  et  de  la  production animée aux États-Unis.  Entre  1995 et  2004, 

l’animation 3D devient progressivement la technique dominante pour les longs 

métrages d’animation produits aux États-Unis, au détriment du dessin animé, 

même numérique,  qui  devient  plus  rare.  Pour  sa part,  l’industrie  japonaise 

explore  d’autres  voies,  et  la  seconde  moitié  des  années  1990  connaît  un 

foisonnement de projets audiovisuels qui mettent en avant l’emploi, visible, de 

228 JULLIER Laurent et WELKER Cécile, op. cit., p. 114.
229 Comme pour  Kojika monogatari, les informations manquent pour préciser les techniques 
utilisées. Plusieurs postes de production numérique sont crédités au générique, mais aussi un 
directeur de l’animation, et il est donc possible qu’une partie de la série soit mixte.
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l’image numérique. La recherche d’une esthétique et d’une place à l’écran pour 

les images de synthèse se poursuit donc activement.

2 L’image  numérique  dans  l’œuvre  d’Oshii  avant 

1995

N’étant  ni  producteur,  ni  dirigeant  de  studio,  ni  même technicien  de 

l’animation  (puisqu’il  vient  de  la  mise  en  scène),  Oshii  dépend  en  grande 

partie, face aux images de synthèse, de la volonté des studios avec lesquels il 

collabore ou des limites imposées par les producteurs.  Pourtant, il  introduit 

progressivement l’image numérique dans ses longs métrages pour le cinéma à 

partir de 1989230.

2.1 Patlabor 1 (1989), l’image de synthèse dans son propre 

rôle

2.1.1 IKIF  et  Terebi  Tekunika,  l’image  de  synthèse  entre  art 

expérimental et objet de post-production

Interrogé au sujet du numérique dans sa pratique cinématographique, 

Oshii revient sur ses premiers contacts avec ces technologies.

« La  première  fois  que  j’ai  introduit  des  techniques  numériques 

dans la production d’un film, c’était dans le premier Patlabor pour 

le cinéma.  Je m’intéressais déjà aux images de synthèse depuis 

quelque temps, mais à cette époque, les techniciens étaient peu 

nombreux et  la  vitesse  de calcul  des  ordinateurs,  ainsi  que les 

capacités des logiciels, n’avaient pas atteint un niveau satisfaisant 

pour être utilisées dans des films. Comme elles n’étaient pas non 

230 Cette partie concernant l’image numérique dans l’œuvre d’Oshii jusqu’en 1995 est redevable 
sur plusieurs points à l’article de YOSHIMI Tomofumi, « Oshii Mamoru Inosensu shiron… » (op. 
cit.) qu’elle complète et nuance néanmoins par d’autres apports.
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plus  rentables  du  point  de  vue  du  rapport  coût-efficacité,  elles 

avaient été naturellement rejetées par les producteurs231 ».

Après  les  plans  de  Golgo 13 en  1983,  l’image  de  synthèse  apparaît 

ponctuellement  dans  des  films  d’animation.  Ôguchi  mentionne  ainsi  la 

modélisation des colonies spatiales dans  Mobile Suit Gundam: Char contre-

attaque (Kidô senshi Gandamu Gyakushû no Shâ 機動戦士ガンダム逆襲のシャア , 

1988, Tomino Yoshiyuki  富野由悠季 ) réalisée par la société Tôyô Rinkusu232. 

Mais 1988 est aussi l’année du démantèlement du Japan Computer Graphics 

Lab., faillite qui dénote, selon Ôguchi, une difficulté à remplir les contraintes de 

productivité imposées par l’utilisation commerciale des images de synthèse233.

Ainsi,  bien  que  techniquement  possible,  l’animation  3D  reste 

exceptionnelle  et  coûteuse  à  produire  à  la  fin  des  années  1980,  ce  qui 

représente un obstacle pour le réalisateur de Patlabor 1, obstacle qui peut être 

contourné cependant, comme ce dernier le raconte lui-même :

« Le budget de  production de  Patlabor 1  était  d’un peu plus de 

100 000 000 de yens234 et je me rappelle avoir été surpris qu’on 

nous demande 20 000 000 de yens pour la réalisation de la vidéo 

en  images  de  synthèse  d’environ  60  secondes  qu’il  était  prévu 

d’utiliser dans le film. Comme je suis une personne qui se résigne 

difficilement, du moins pour ce qui concerne la production de films, 

j’ai  consulté  une  [de  mes]  connaissance[s]  qui  enseignait  les 

images  de  synthèse  à  l’université  et  je  lui  ai  commandé 

personnellement la réalisation d’une vidéo en images de synthèse 

d’environ 30 secondes pour un budget de 2 000 000 de yens. Avec 
231 Oshii Mamoru en réponse à un questionnaire écrit, retourné le 15 juin 2018 (pour rappel, le 
texte original et sa traduction sont reproduits en annexe, p. 559) : 「私が初めて映画製作にデジタル技
術を導入したのは『パトレイバー』映画版の第一作でした。それ以前から CGには興味を持っていたのですが当時は技術者も
少なく、コンピューターの演算速度もソフトウェアの能力も、映画に用いるには満足すべきレベルになく、費用対効果の観点から
して予算的にも割に合わないものでしたから、当然のことながらプロデューサーには否定されました。」
232 ÔGUCHI Takayuki, « Dejitaru animêshon no sekai », op. cit., p. 175.
233 ÔGUCHI Takayuki, op. cit., p. 190.
234 Dans un autre témoignage, Oshii précise 150 000 000 de yens, un budget qu’il juge plutôt 
bas pour un long métrage de cinéma. Oshii  Mamoru dans  ANIMÊJU HENSHÛBU (éd.),  Roman 
arubamu. Inosensu Oshii Mamoru no sekai PERSONA zôho kaiteiban, op. cit., p. 90.
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cette somme, il a acheté un PC AMIGA dont on disait à l’époque 

qu’il  était le plus rapide, et il  a réalisé pour moi des images de 

synthèse 3D en fil de fer235 ».

L’enseignant dont il est ici question est probablement Kifune Tokumitsu 

 木船徳光 (1959-), crédité au générique du film sous le nom collectif  IKIF, un 

duo d’artistes constitué en 1979 par Kifune et Ishida Sonoko  石田園子 (1959-) 

alors qu’ils sont tous deux étudiants à l’Université d’Art et de Design de Tokyo 

(Tôkyô  Zôkei  Daigaku  東 京 造 形 大 学 ).  D’abord  concentré  sur  la  création 

d’animations  expérimentales,  le  duo commence à  s’intéresser  à  l’animation 

numérique, et spécifiquement à l’animation 3D, dans la seconde moitié des 

années 1980. C’est dans ce cadre que Kifune renouvelle son équipement et 

produit les images de synthèse pour Patlabor 1236.

Par ailleurs, Kifune n’est pas le seul créateur numérique qui travaille sur 

le film puisque le générique indique aussi la collaboration de la société Terebi 

Tekunika テレビテクニカ. Fondée en 1970, cette filiale du groupe Tôhoku Shinsha 

(coproducteur  des  œuvres  audiovisuelles  de  la  franchise  Patlabor)  est 

spécialisée dans la post-production audiovisuelle, mais semble aussi prendre 

en charge une partie des recherches sur la production d’images de synthèse 

menées  par  le  groupe depuis  le  début  des  années  1980.  Les  informations 

disponibles ne permettent pas de déterminer la nature exacte de l’intervention 

de Terebi Tekunika sur la production de Patlabor 1. Il peut s’agir de la partie 

développement (transfert  des images créées par Kifune sur pellicule),  mais 

aussi de la production d’images de synthèse complémentaires qui ne sont pas 

mentionnées par Oshii. En effet, le film contient plusieurs autres images qui 

235 Oshii Mamoru en réponse à un questionnaire écrit, retourné le 15 juin 2018 : 「『パトレイバー 1』の
制作費は 1億円強程度でしたが、劇中で使用する予定の 60秒程度のCG映像の制作に 2千万円を提示されて驚いたこ
とを覚えています。私は映画制作に関することだけは諦めの悪い人間なので、大学で CG映像を教えていた知人に相談し、
個人的に 30秒程度の CG映像の制作を 200万円の予算で依頼しました。彼はその予算で当時最速と言われていた
AMIGAという PCを購入し、ワイアーフレームの 3DCGを制作してくれました。」
236 Plus  tard,  en  1997,  Kifune  et  Ishida  donnent  une  assise  légale  à  leurs  activités  pour 
l’animation  commerciale  en  créant  un  département  spécialisé  au  sein  de  la  société  de 
photographie Sebun Fotogurafi   セブンフォトグラフィ (fondée en 1954). Ce département, nommé 
IKIF+,  est  dédié  à  la  production  d’images  animées,  qui  devient  progressivement  l’activité 
principale de la société, au point que cette dernière change de nom en 2015 pour devenir 
IKIF+.
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présentent bien l’apparence d’images de synthèse, et si certaines peuvent être 

obtenues  par  des  techniques  optiques  classiques  (les  interfaces  écrites,  la 

simulation de l’aire d’effet du virus sur une carte plane), d’autres laissent peu 

de doute quant à leurs origines numériques. Il me semble ainsi que l’intertitre 

animé promouvant le Babilon Project au cours du film (figure 5 et extrait vidéo 

« Les images numériques dans Patlabor 1 » [02:20]) est réalisé en image de 

synthèse et que, par élimination, sa production peut être attribuée à Terebi 

Tekunika. Cette hypothèse me paraît d’ailleurs corroborée par le fait que le 

plan en question constitue un travail-type de post-production tel qu’il pourrait 

apparaître au début d’un documentaire ou, comme c’est le cas dans le film, 

d’un clip promotionnel : des objets plans et un lettrage en 3D animés.

2.1.2 Effet de réel et images de synthèse

Dans Patlabor 1, à la différence par exemple de Golgo 13 où les images 

de synthèse remplacent les dessins animés, les animations réalisées par Kifune 

et  Terebi  Tekunika  jouent,  en  quelque  sorte,  leur  propre  rôle.  En  effet, 

l’informatique est au centre de l’intrigue. Le monde de Patlabor est similaire au 

Japon réel des années 1980, sauf que les fabricants de machines-outils ont 

choisi  de  donner  à  leurs  produits  une  apparence  plus  ou  moins 

anthropomorphe. Ces machines, agiles et surpuissantes, permettent à Tokyo 
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Figure 5 : Oshii Mamoru, Patlabor 1, 1989 [0:40:00].
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d’être rapidement reconstruite suite à un séisme dévastateur et symbolisent 

l’essor  économique  de  la  capitale.  Toutefois,  elles  sont  aussi  utilisées  à 

mauvais escient, pour commettre des crimes qui ne peuvent être combattus 

que par des machines d’égale puissance. C’est pour cette raison que la police 

métropolitaine de Tokyo se dote de deux unités dites des véhicules spéciaux, 

dont les agents conduisent de gigantesques robots, les patlabors237 du titre, 

capables d’affronter les autres machines au corps à corps.  Patlabor 1 décrit 

comment les membres de la seconde unité enquêtent, puis luttent contre les 

actes malveillants d’un programmeur qui a saboté le système d’exploitation 

commun  à  la  majorité  des  robots  en  activité,  dans  le  but  de  détruire  la 

nouvelle  ville  qui  a  recouvert  le  passé  de  Tokyo.  Mû  par  sa  nostalgie,  le 

programmeur  a  implanté  un  virus  informatique  dans  les  machines  qui 

deviennent  incontrôlables lorsqu’une certaine fréquence sonore est  émise à 

proximité. Les policiers effectuent des simulations informatiques et la portée de 

ce plan tortueux leur apparaît d’abord très limitée, jusqu’à ce qu’ils ajoutent à 

l’équation la forme particulière d’un édifice en construction sur la baie de Tokyo 

et  l’approche  d’un  typhon.  Les  vents  violents,  en  s’engouffrant  entre  les 

plateformes du nouveau bâtiment appelé l’Arche (Hakobune 方舟 ), devraient 

produire la fréquence fatale avec suffisamment de force pour rendre fous les 

robots de toute la mégapole du Kantô. Les images de synthèse créées par 

Kifune  correspondent  à  la  représentation  en  volume  de  l’Arche  que  les 

enquêteurs  affichent  sur  leur  écran  (figure 6 et  extrait  vidéo  « Les  images 

numériques dans Patlabor 1 » [02:20]).

237 Le mot patlabor (patoreibâ パトレイバー) est une contraction de patrol (patorôru パトロール) et de 
labor (reibâ レイバー ) sur le modèle de  patocar (patokâ パトカー ,  patrol car) qui désigne les 
véhicules de patrouille de police au Japon. Dans l’univers de la série, les machines-outils sont 
appelées  labor et  lorsqu’elles  sont  opérées  par  les  patrouilleurs  de  la  police,  elles  sont 
familièrement appelées patlabor.
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À propos des motivations du choix de limiter les images de synthèse à 

leur  propre  rôle,  Oshii  évoque,  d’une  part,  des  limitations  techniques  et, 

d’autre part, la recherche d’un effet de réel.

« Avec  les  techniques  numériques  de  l’époque,  il  était  difficile 

d’animer des  robots,  et  à  plus  forte  raison des  personnages de 

dessin  animé,  j’ai  donc  commencé  par  réaliser  les  images  de 

synthèse qui apparaissent dans l’histoire avec de vraies images de  

synthèse. Jusque-là, les images de synthèse représentées dans les 

dessins animés de science-fiction étaient dessinées à la main par 

les animateurs, ce qui m’empêchait de les trouver réalistes et me 

laissait extrêmement insatisfait238 ».

Ainsi, dans Patlabor 1, les données informatiques qui s’affichent sur les 

écrans sont représentées par de « vraies images de synthèse », tout comme le 

clip promotionnel pour le Babilon Project diffusé par un téléviseur. Toutefois, on 

peut remarquer que les modalités d’intégration de ces images hétérogènes au 

dessin animé sont encore limitées et ne reposent que sur le montage. Comme 

pour  Golgo 13, mais de façon plus transparente grâce à l’effet de réel,  les 

238 Oshii Mamoru en réponse à un questionnaire écrit, retourné le 15 juin 2018 : 「当時のデジタル技
術ではアニメのキャラクターはもちろん、ロボットを動かすことも困難だったので、『劇中に登場する CGを本物の CGで制作す
る』ことから始めたのです。それまで SFアニメで描かれたCG映像は、アニメーターが手で描いていたので、私にはリアルに感じる

 ことができず、大変に不満に思っていたのです。」 C’est l’auteur qui souligne.
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plans en images de synthèse restent en effet indépendants des autres plans et 

leur intégration dans le film ne se fait que par des coupes franches et des 

raccords regard (figure 7).

2.2 Patlabor 2 (1993), la manipulation des images

2.2.1 Omnibus Japan, animations et post-production

Oshii  poursuit  dans  cette  direction  avec  le  second  volet 

cinématographique de la série. Entre temps, l’augmentation de la demande et 

la rapidité avec laquelle la technique évolue permettent de faire baisser les 

coûts  de production des images de synthèse,  de lever  certaines limitations 

techniques et d’améliorer leur rendu. Cette disponibilité autorise le réalisateur 

à leur donner une place plus importante dans ses œuvres et à les intégrer de 

façon  plus  satisfaisante  aux  dessins  animés.  Oshii  témoigne  ainsi  de  ce 

changement :

« [Au  moment  de  la  production  de  Patlabor 1,]  les  disquettes 

étaient […] le seul moyen de se faire livrer les images achevées et 

je me souviens qu’il  avait fallu plus d’une heure, rien que pour 

extraire [les] données image de 30 secondes [pour l’Arche]. Après 

cela, les coûts de production des images de synthèse ont baissé et 

j’ai considérablement augmenté leur [emploi] lors de la réalisation 

de Patlabor 2, mais je n’ai pas divergé de ce principe de mise en 
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Figure 7 : Oshii Mamoru, Patlabor 1, 1989 [1:02:35 ; 1:02:38 ; 1:02:42].
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scène consistant à réaliser les images de synthèse qui apparaissent  

dans l’histoire avec de vraies images de synthèse239 ».

À cette meilleure accessibilité, il  faut ajouter un budget de production 

plus confortable, qui représente le double de celui de Patlabor 1. Cette fois, 

Oshii  ne s’adresse pas à un animateur de sa connaissance qui  effectue un 

travail  quasi-individuel  (Kifune  intervient  en  indépendant  par  rapport  à  la 

structure de production du film), mais à Omnibus Japan240, spécialisée dans la 

post-production numérique et qui travaille sur  différents  formats audiovisuels 

(cinéma  en  prise  de  vues  réelles,  publicités,  clip  musicaux,  entre  autres). 

L’équipe d’une douzaine de personnes qui intervient sur Patlabor 2 est dirigée 

par  Tanaka  Seiichi  田中誠一 (1960-)  et  l’animation 3D est  supervisée par 

Matsumoto Kaoru  松本薫 (1966-), deux spécialistes des images de synthèse qui 

collaborent ensuite de façon régulière avec Oshii.

La hausse des  moyens et  la  baisse des coûts  conjuguées permettent 

donc une utilisation plus large des images de synthèse que dans  Patlabor 1. 

Aux modélisations 3D, similaires à celle de l’Arche du précédent,  s’ajoutent 

cette  fois  toutes  les  interfaces  graphiques  qui  étaient  réalisées  par  des 

techniques optiques (masques et éclairage) dans le premier film (figures 8 et 

9).  L’équipe de production recourt  aussi  à des techniques  supplémentaires, 

notamment l’application de textures dessinées à des modèles 3D. L’utilisation 

la plus marquante de cette technique, appelée *mapping ou texture mapping, 

se trouve au début du film, dans la scène de simulation de conduite de robot 

qui  accompagne le générique (figure 10 et extrait  vidéo « Le simulateur de 

conduite dans  Patlabor 2 » [05:19]). Les images numériques y représentent 

un décor  urbain  dans  une vue subjective.  D’un point  de vue technique,  la 

239 Échange écrit avec Oshii Mamoru en date du 15 juin 2018 : 「当時は完成した映像を納品して貰うにも
フロッピーディスクしか手段がなかったので、30秒の映像データを出力するだけでも 1時間以上かかったことを覚えています。そ
の後、CG映像の制作費が低下したこともあって、『パトレイバー 2』の制作では CGの枠を大幅に増やしましたが、『劇中に登
場するCGを本物のCGで制作する』という演出方針は変更しませんでした。」
240 À l’instar de Terebi Tekunika, Omnibus Japan, fondée en 1987, est une filiale du groupe 
Tôhoku Shinsha qui  participe d’ailleurs à nouveau au financement du film, cette fois  avec 
Bandai Visual et Ingu イング, la société d’investissement de Production I.G. Omnibus Japan ne 
semble pas avoir de liens, sinon l’homonymie, avec la société de doublage Omnibus Promotion 
qui a produit deux films en prise de vues réelles d’Oshii.
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production de ces décors requiert la collaboration de deux équipes différentes : 

d’une part, l’équipe numérique, qui modélise et anime les volumes de l’espace 

urbain et,  d’autre part, l’équipe des décorateurs, qui produit des dessins à la 

main, scannés et appliqués aux volumes par la première équipe. L’introduction 

de cette technique spécifique revêt à mon sens une importance particulière, 

pour deux raisons principales. D’une part, contrairement aux « collages » plan 

à plan (comme dans Golgo 13), ou à l’intérieur des plans (comme pour la 

représentation  des  interfaces  informatiques  dans  le  film),  il  s’agit  d’une 

technique réellement hybride qui entre donc à ce titre directement dans les 

recherches d’Oshii  pour un décloisonnement des régimes de représentation. 

D’autre part, c’est la première fois dans sa filmographie qu’Oshii représente un 

espace virtuel diégétique (la simulation) par un régime d’image différent de 

l’ordinaire (l’espace non virtuel) de l’œuvre.

2.2.2 L’image informatique au cœur du propos critique du film

Alors que dans  Patlabor 1 l’image numérique avait essentiellement une 

valeur visuelle et illustrative, elle s’étoffe dans Patlabor 2, de valeurs politiques 

et  discursives  qui  participent  entièrement  du  propos  du  film.  En  effet, 

l’utilisation du numérique entre encore une fois en résonance avec le sujet de 

l’intrigue ainsi qu’avec l’un des thèmes du film, celui de l’artificialité des images 

et  de  la  fabrication  du  réel  par  les  images.  Cet  aspect  critique  s’appuie 

directement  sur  l’effet  de  réel  que  le  réalisateur  associe  aux  images  de 

synthèse :
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Figure  8 :  Oshii  Mamoru, 
Patlabor 2, 1993 [0:12:35].
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Figure  9 :  Oshii  Mamoru, 
Patlabor 2, 1993 [1:31:02].
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Figure  10 :  Oshii  Mamoru, 
Patlabor 2, 1993 [0:05:08].
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« Les  lignes  directrices  [pour  l’emploi  du  numérique  dans 

Patlabor 2]  étaient  de  représenter  en  images  de  synthèse  les 

visuels tels que les renseignements optiques produits par les radars 

ou les capteurs des têtes de missile, tout ce que nous appelions 

entre nous les images militaires241 ; de se fonder sur une mise en 

scène représentant les images de type militaire de la façon la plus 

réaliste possible, en s’inspirant de la couverture télévisuelle de la 

guerre du Golfe ; et de coller au thème principal du film242 ».

Comme dans  Patlabor 1, un terroriste amène la  mégapole de Tokyo au 

bord de la destruction, mais son plan est bien plus complexe et machiavélique 

que celui de son prédécesseur. Le terroriste profite des  secrets  conservés à 

différents niveaux de l’appareil politique  japonais pour camoufler ses propres 

actions.  Jouant  habilement  des  peurs  et  des  ambitions  de  plusieurs 

organisations  étatiques  (en  l’occurrence,  les  forces  d’autodéfense,  le 

gouvernement civil, la police nationale et la police métropolitaine), il provoque 

une  escalade  de  la  tension  suffisante  pour  que  les  différentes  forces 

s’affrontent et se déploient dans les rues de la capitale. Les motivations de ce 

« terrorisme maquillé en coup d’État243 » restent ambiguës, notamment parce 

qu’elles se confondent avec celles des autres acteurs en présence. Le terroriste 

s’exprime d’ailleurs rarement lui-même, laissant ses poursuivants analyser ses 

actes  et  y  projeter  leurs  propres  idées.  Il  semble  tout  de  même que  son 

objectif soit d’alerter les habitants de Tokyo de l’illusion, et spécifiquement de 

l’illusion  de  paix,  dans  laquelle  ils  vivent.  Le  Japon  est  pacifique,  mais  sa 

position  n’est  pas  neutre  puisqu’il  est  placé  sous  la  protection  de  l’armée 

241 J’ai déjà montré qu’il y a des exceptions, mais dans Patlabor 2, les images de synthèse sont 
fréquemment utilisées pour représenter les interfaces et les données calculées ou affichées par 
des équipements militaires, d’où cette dénomination. Ces images sont caractérisées, dans le 
film, par une couleur verte, des inscriptions fixes ou défilantes et une diffusion importante des 
tons clairs.
242 Oshii Mamoru en réponse à un questionnaire écrit, retourné le 15 juin 2018 : 「現場では『軍事
映像』と呼んでいた、レーダーやミサイルの弾頭部のセンサーが出力する映像情報などを CGで制作するという手法で、これは
『軍事的な映像』を可能な限りリアルに描くという演出に基づくもので、湾岸戦争のテレビ報道にインスパイアされた演出であり、

 作品の主題にも沿う方針でした。」 C’est l’auteur qui souligne.
243 Itô  Kazunori,  scénariste  du  film,  dans  le  documentaire  vidéo  PATLABOR  THE  MOVIE 
COMPLETE WORKS « MAKING FILE 2 », DVD Patlabor 2, Pathé Video, 2001 : 「クーデターに偽装した
テロ」
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américaine et  que son économie bénéficie  de cette  situation.  La paix  dont 

jouissent ses habitants a donc un coût invisible pour eux, celui des nombreux 

conflits armés qui éclatent dans le monde depuis la fin de la guerre froide. 

D’une certaine façon, le Japon est donc en guerre, l’illusion de la paix étant 

maintenue par l’éloignement du front. En déplaçant le front en plein cœur de la 

capitale, le terroriste espère briser cette illusion. Car ce front n’est pas réel, le 

coup d’État est une mise en scène, une fiction introduite dans une autre fiction 

dans le but de révéler cette dernière.

Le terroriste dispose de quelques hommes et de moyens matériels, mais 

la  mise  en  place  de  son  plan  repose  principalement  sur  le  contrôle  de 

l’information, représenté dans le film par la destruction des ponts, des câbles 

et  des  antennes  de  télécommunication,  et  surtout  par  la  manipulation  des 

images, souvent grâce à l’informatique. Par exemple, le terroriste parvient à 

pirater le réseau informatique de surveillance de l’espace aérien japonais afin 

de mettre en scène une attaque qui  n’a  de réalité  que sur les  écrans des 

centres de contrôle. Après l’explosion d’un missile envoyé sur le Bay Bridge, les 

images de l’avion de chasse américain qui a tiré le missile sont retouchées 

pour  le  faire  apparaître  comme  un  appareil  des  forces  d’autodéfense 

japonaises.  Ainsi,  s’il  est  à  nouveau question de piratage informatique,  les 

actes  terroristes  révèlent  surtout  l’absence  de  véracité  des  images  et  les 

dangers, pour la prise de décision, des interfaces placées comme des écrans 

devant le réel. À ce propos, Oshii explique son point de vue dans un encart 

consacré aux images de synthèse dans le film :

« L’interface comme réalité […]

Le rôle des images de synthèse qu’on peut voir dans [la vraie vie], 

c’est  principalement  de  symboliser  des  informations.  Elles 

expriment  sous  forme  de  symbole  visuel  des  informations 

sélectionnées  parmi  de  nombreuses  autres  suivant  des  règles 

définies.  C’est  assurément  un  moyen  efficace  pour  saisir  et 

comprendre les informations un minimum, je l’admets. Mais il ne 
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s’agit  que  d’une  compréhension  complètement  standardisée.  En 

parallèle, le monde [décrit par les images de synthèse à l’issue du 

processus  de  sélection  des  informations]  n’est  finalement  rien 

d’autre qu’un objet artificiel, donc vu à travers une étroite lucarne. 

C’est pour cette raison qu’il n’y a pas de réalité dans [ce monde]. 

Et [Patlabor 2] communique froidement la peur [inspirée par cette 

absence]244 ».

Ainsi, l’effet de réalisme245 des images de synthèse est non seulement 

exploité  dans  le  cadre  de  la  mise  en  scène,  pour  son  apport  esthétique 

particulier au style graphique du dessin animé, mais il constitue également le 

sujet même du film246. Le monde est devenu indéchiffrable, y compris dans ses 

images, et peut-être justement à cause d’elles.

Avec  Patlabor 2,  Oshii  semble donc poursuivre dans la direction d’une 

limitation des images de synthèse à leur propre rôle, une utilisation motivée, 

diégétique et « rationnelle de ce qu’il faut, là où il faut247 », telle que la qualifie 

244 OSHII Mamoru, Methods. Oshii Mamoru Patoreibâ 2 enshutsu nôto, op. cit., p. 37 : 「インターフェ
スとしてのリアリティ（略）そこ[実生活]で見られる CGの役割は主に情報のシンボライズである。数多くの情報の中からある
一定のルールに従って取捨選択されたものを視覚的なシンボルとして表示する。これは確かに最低限の情報把握や理解には
有効な方法と言えよう。しかしそれはあくまで画一的理解でしかない。同時にその世界は結局は加工された、つまり狭い窓を
通して見たものでしかないのだ。それ故にそこに現実は存在しない。そしてその恐怖をこの映画は冷たく伝える。」
245 J’adopte la définition de Sébastien Denis qui propose le réalisme comme « la relation entre 
le réel et sa reproduction ». DENIS Sébastien, Le cinéma d’animation, op. cit, p. 30.
246 Patlabor 2 est  un film complexe,  que la  question  de l’image numérique ne permet  que 
d’effleurer.  Bien  que  peu  connu  en  France,  il  a  éveillé  l’intérêt  de  quelques  critiques  et 
chercheurs dans les pays anglophones et plus encore au Japon. Pour approfondir la question 
de la pertinence d’une critique des médias à travers un média dans Patlabor 2 (c’est-à-dire la 
critique de l’illusion de paix par la mise en scène d’une guerre factice, mais aussi la critique 
des images par un film d’animation),  le  lecteur peut se reporter à l’article  de Christopher 
BOLTON, « The Mecha’s Blind Spot:  Patlabor 2 and the Phenomenology of Anime »,  Science 
Fiction Studies, vol. 29-3, no 88, novembre 2002, s.p. Quant à la valeur d’avertissement du 
film et à la méfiance exprimée  envers les surfaces/écrans et les images qu’elles renvoient, 
l’article de  HOSOMA Hiromichi (細馬宏通 ), « Men to nisugata » (面と似姿 ),  in Oshii Mamoru. 
Ningen no kanata, eiga no kanata e,  ABE Harumasa (éd.),  Tokyo, Kawade Shobô Shinsha, 
2004, p. 92-99, approfondit les liens entre  Patlabor 2, le contexte géopolitique d’alors et les 
autres films d’Oshii.
247 HIKAWA Ryûsuke (氷川竜介), « Sekai kibo de no inpakuto o ataeta animêshon eiga » (世界規模
でのインパクトを与えたアニメーション映画), DVD Ghost in the Shell « Limited Edition ». Laboratory Book, 
2004, p. 5-6 : 「適材適所的で合理的な発想」
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le critique et chercheur Hikawa Ryûsuke. Pourtant, il est intéressant de noter 

que l’image de synthèse constitue également un outil pour la composition des 

plans, au cours de la préproduction du film. En effet, l’un des créateurs des 

layouts,  Watabe  Takashi,  modélise  en  3D  certains  des  décors  dont  il  a  la 

charge. Watabe est alors déjà familier de la production d’images de synthèse 

puisqu’il  a  été  opérateur  pour  le  Japan Computer  Graphics  Lab.  Il  a  aussi 

travaillé sur les  layout de  Patlabor 1,  mais d’après son témoignage248,  c’est 

pour  Patlabor 2 qu’il  commence  à  utiliser  les  images  de  synthèse  pour 

l’assister dans la composition. Bien que cette méthode semble limitée (seul 

Watabe l’aurait employée), elle n’est pas anecdotique, car elle est en lien direct 

avec la touche réaliste recherchée par le réalisateur.

À propos des deux films Patlabor, Oshii explique qu’il a souhaité tirer le 

dessin  animé  vers  le  réalisme.  Dans Patlabor 1,  ce  réalisme  consistait 

notamment à s’éloigner du dessin original des personnages créés par Takada 

Akemi, jugé trop cartoonesque. Le réalisateur demande donc au directeur de 

l’animation, Kise Kazuchika   黄瀬和哉 (1965-), de redessiner les personnages 

dans son propre style graphique et d’en accentuer le réalisme :

« En relation avec le thème, il  fallait  tout tirer vers le réalisme, 

même  les  décors.  Avec  les  personnages  [dessinés  par  Takada 

Akemi],  une maladresse et on se retrouvait avec Mickey Mouse. 

C’est  pour  ça  que  j’ai  fait  dans  le  réalisme,  j’ai  dit  [à  Kise] : 

“prends l’ossature des personnages au sérieux, fais aussi les têtes 

plus grosses, dessine les yeux plus petits.” […] À dire vrai, même 

moi je ne pensais pas qu’il irait aussi loin. À chaque mouvement 

d’expression des visages,  il  a  tout  animé,  jusqu’aux ombres249 » 

(figures 11 à 13).

248 Watabe Takashi dans JIRÔMARU Shin’ya (éd.), op. cit., p. 245.
249 Oshii Mamoru dans  ANIMÊJU HENSHÛBU (éd.),  Roman arubamu. Inosensu Oshii Mamoru no 
sekai PERSONA zôho kaiteiban, op. cit., p. 90 : 「テーマの関係で、けっこう、背景なんかも、リアルにやらざるを
得ない。そこにあのキャラクターじゃ、これは、下手するとミッキーマウスになっちゃう。だから、リアルにやる、キャラクターの骨格を
しっかりとれ、首も太くしろ、目もちっちゃくしろと。（略）実をいうと、僕もそこまで黄瀬がやるとは思ってなかった。顔の表情が
動くたびに、全部影まで動かしちゃった。」
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L’animation détaillée des ombres apporte du réalisme par rapport aux lois 

de la physique,  mais  déclenche aussi  une réaction de rejet  de la  part  des 

producteurs  qui  trouvent,  toujours  d’après  Oshii,  les  personnages  ainsi 

représentés beaucoup moins attractifs250. Les négociations sont âpres, mais le 

style de Kise passe la barrière des producteurs dont les craintes s’avéreront 

finalement sans fondement. À son échelle, le film est un succès, laissant toute 

latitude à l’équipe de réalisation pour aller  encore plus  loin  dans  la  même 

voie :

« Comparé au 2, le premier film a totalement l’air d’un manga. […] 

On a du mal à croire que le problème des ombres ait pu causer des 

débats  aussi  houleux.  Bien  sûr,  [pour  Patlabor 2],  personne  ne 

nous a rien dit.  [Le style],  y compris des paysages, est devenu 

encore plus réaliste et nous y sommes allés à fond, sachant que 

personne ne pouvait plus nous arrêter251 ».

250 J’ai déjà évoqué l’importance de l’attachement des spectateurs aux personnages dans le 
modèle économique du dessin animé japonais à l’époque (cf. supra, le dessin animé centré sur
les  droits  de  marchandisation,  p. 85).  La  réticence des  producteurs  aux  transformations 
apportées par Oshii et Kise est donc à relier à une crainte d’un rejet des visuels du film par les 
spectateurs.
251 Oshii Mamoru dans  ANIMÊJU HENSHÛBU (éd.),  Roman arubamu. Inosensu Oshii Mamoru no 
sekai PERSONA zôho kaiteiban, op. cit., p. 94 : 「『2  』 を見ると、最初の映画がまるっきりマンガみたいに見える。
（略）影の問題で大もめにもめたのが嘘みたい。今回は、さすがに誰も何も言わなかった。背景も、さらにリアルになっちゃった
し、もう誰も止められないぞと、イケイケでやってたわけ。」
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Chaque expression est fixe. Les ombres sont attachées à la posture du corps  
et non aux expressions.

Figure 11 : Oshii Mamoru, Patlabor [Early Days], 1988 [0:12:38].

Élément sous droit,
diffusion non autorisée

Kise représente une même expression en deux poses et déplace subtilement  
les ombres du visage.

Figure 12 : Oshii Mamoru, Patlabor 1, 1989 [0:42:38].

Élément sous droit,
diffusion non autorisée

Kise  redessine  les  personnages  pour  leur  
donner des traits moins caricaturaux que ceux 
de Takada (visage ovale, proportions visage-
cheveux, cou large…).

Figure 13 : Oshii Mamoru, Patlabor 2, 1993 [0:06:14].

Élément sous droit,
diffusion non autorisée



Au réalisme graphique s’ajoute une autre forme de réalisme, que l’on 

pourrait  qualifier  de  cinématographique.  Watabe  rapporte  en  effet  que  les 

directives du réalisateur étaient de s’éloigner des qualités plastiques du dessin 

animé pour se tourner vers celles de la prise de vues réelles :

« [M.  Oshii]  m’a  demandé  de  dessiner  les  objets  avec  des 

proportions justes. Même pour rendre [les rapports  d’]échelle,  il 

m’a  dit  ne  pas  recourir  à  des  déformations  faciles,  mais  de 

travailler  sur  la  composition  de  l’image  et  l’objectif  optique.  Au 

final,  il  faudra  bien  mentir  quelque  part,  alors  quitte  à  tricher, 

autant  le  faire  avec  un  mensonge  exact  (rires),  ce  sont  ses 

mots252 ».

Dans ce cadre, la géométrie de l’image de synthèse et la simulation des 

effets des objectifs optiques constituent une aide pour maintenir l’intégrité des 

formes ainsi que la cohérence et la précision des détails, d’un plan ou d’un 

angle à l’autre. Ces formes de réalisme, à la fois du détail et de l’optique253, 

sont poussées à leur paroxysme dans le  film suivant d’Oshii,  Ghost in the 

Shell.

252 Watabe Takashi dans OSHII Mamoru, Methods. Oshii Mamoru Patoreibâ 2 enshutsu nôto, op. 
cit., p. 119 : 「（略）対象物は正しい比率で描くようにということは言われました。スケール感を出すにしても、安直にデ
フォルメするのではなくて、構図やレンズの工夫なんかで見せるようにと。まあ、結局はどこかで嘘をつかなくてはならないんです
が、どうせつくなら正しい嘘をつきましょう（笑）と言われました。」
253 Il est intéressant de noter que dans ce second cas, la notion de réalisme est associée non 
pas au réel mais bien à une autre médiation de celui-ci, en substance au cinéma en prise de 
vues réelles. Cette forme particulière de réalisme, au prisme de la caméra, est fondamentale 
dans la pratique d’Oshii et fait partie intégrante de ses recherches en vue d’un rapprochement 
entre les deux régimes de représentation. Elle ne lui est toutefois pas spécifique, le dessin 
animé japonais classique étant imprégné des codes du cinéma en prise de vues réelles, ne 
serait-ce que des plus fondamentaux comme le cut ou les effets de profondeur de champ. Au-
delà des frontières japonaises, l’attribution d’une qualité réaliste au mouvement filmé (et à sa 
reproduction en dessin) informe aussi  le  principe d’illusion de la vie défendu par le  studio 
Disney  dès les années 1930 et  son choix de recourir à la  rotoscopie pour animer certaines 
figures  (MASSUET Jean-Baptiste,  Quand  le  dessin  animé…, op.  cit., p. 303  sqq.).  Il  serait 
intéressant d’observer comment ces emprunts s’érigent en une forme de réalisme, tant dans 
l’œuvre d’Oshii qu’au cours du développement du dessin animé japonais, dans le prolongement 
du travail de Marie Pruvost-Delaspre sur cette pratique au sein du studio Tôei Dôga dans les 
années 1960 (PRUVOST-DELASPRE Marie,  Pour une histoire esthétique et technique…,  op. cit., 
p. 367  ssq.).  Pour  ma part,  je  m’intéresse  plus  loin  (cf.  en  troisième  partie,  Le  rejet  de
l’indicialité au profit de l’imaginaire, p. 388) à ce qui m’apparaît comme un corollaire de cette 
pratique dans le cinéma d’Oshii Mamoru : la remédiation cette fois de l’animation par la prise 
de  vues  réelles,  dans  le  but  d’évacuer  le  réalisme  graphique  et  dynamique  de  l’image 
photographique.
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2.3 Ghost in the Shell (1995), au-delà du celluloïd

2.3.1 Production I.G et Omnibus Japan, l’image numérique de la 

pré-production à la post-production

Pour Ghost in the Shell, Oshii abandonne le principe éprouvé sur les deux 

films Patlabor de n’utiliser les images de synthèse que pour représenter les 

images numériques de nature diégétique. Ainsi, les techniques se diversifient 

et  les  images  de  synthèse  se  font  plus  présentes  à  l’écran  (bien  que 

discrètement le plus souvent) :

« Dans Ghost in the Shell […], j’ai pu enfin utiliser les techniques 

numériques au même niveau que les dessins animés du film, et 

non  pour  [produire]  des  reconstitutions.  Bon,  ceci  dit,  il  était 

encore impossible d’animer les personnages par ordinateur et nous 

avons utilisé [le numérique] pour les effets spéciaux du camouflage 

optique ou les vues subjectives des personnages. Mais la différence 

fondamentale [par rapport  à  Patlabor],  c’est  que j’ai  pu essayer 

pour la première fois,  non pas de  citer les images de synthèse, 

mais  d’assembler  numériquement  des  images  et  animations  

réalisées  à  la  main,  puis  de  les  imprimer  sur  pellicule.  Cette 

expérience a été déterminante254 ».

En outre, l’élargissement du champ d’application des images de synthèse 

s’accompagne  d’une  multiplication  des  centres  de  production  des  images 

numériques. En effet, si  l’animation 3D est à nouveau confiée à une société 

spécialisée  (toujours  Omnibus  Japan),  le  studio  d’animation  commence  lui 

aussi à participer plus pleinement à la production des images numériques du 

film. J’ai déjà dit l’importance que prend Oshii au sein de Production I.G dans 

la première moitié des années 1990 (cf. supra p. 93 et suivantes). D’après la 

254 Oshii  Mamoru en réponse à un questionnaire écrit,  retourné le 15 juin 2018 :  「 （略）
『GHOST IN THE SHELL』で、ようやく再現映像ではない、本篇のアニメ映像と同じレベルでデジタル技術を用いることが
できたのです。まあ、とは言ってもキャラクターを CGで動かすことにはまだ否定的で、光学迷彩の効果や主人公の主観的映
像に用いたわけですが、ひとつ決定的に異なるのはCGを『引用』することではなく、『手描きで制作した画像や映像をデジタル

 合成してフィルムに出力する』という方法を初めて試みたことで、この体験は決定的でした。」 C’est l’auteur qui 
souligne.
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biographe du président de Production I.G, Ishikawa Mitsuhisa, le réalisateur 

aurait  eu  notamment  un  rôle  moteur  dans  le  processus  d’intégration  de 

l’informatique dans la production animée du studio.

« [L’achat d’un ordinateur grand public pour Patlabor 2] a constitué 

“les débuts numériques” de [Production I.G] (rires). Puis on a fait 

entrer  des  Mac au  moment  de  Ghost  in  the  Shell,  et  la 

numérisation pleine et entière a commencé après l’achèvement de 

Ghost255 ».

L’équipe  de  réalisation  commence  ainsi  à  travailler  en  numérique.  Le 

studio utilise  Animo,  une suite  logicielle du même type que RETAS!Pro (cf. 

supra en note de la p. 107) : elle est mobilisée pour certains plans, permettant 

une économie budgétaire sur les matières premières en remplaçant les étapes 

de  la  colorisation  et  de  la  prise  de  vue256,  et  elle  est  aussi  employée 

ponctuellement  sur  d’autres  éléments  qui  apparaissent  à  l’écran.  Toutefois, 

cette  démarche  ne  concerne  qu’une  partie  des  plans  et  reste  largement 

expérimentale, car comme l’indique le directeur des images de synthèse pour 

le studio, Takagi Shinji   高木信司 (dates inconnues),  le personnel n’est pas 

encore formé à ces techniques et ces outils, et le système informatique lui-

même n’est pas encore achevé, mais en cours d’élaboration257.

Omnibus Japan et Production I.G se partagent ainsi la réalisation de la 

plupart des images numériques du film, certaines toujours visibles et d’autres 

moins. Comme pour la série des  Patlabor, l’action de Ghost in the Shell se 

déroule  dans  un  avenir  proche  où  les  images  de  synthèse  font  partie  du 

quotidien.  Et  de  nouveau,  la  représentation  de  ces  images  de  synthèse 

diégétiques  est  produite  en  images  de  synthèse  « réelles »  et  confiée  à 

Omnibus Japan (figures 14 à 16).

255 Oshii Mamoru, cité dans KAJIYAMA Sumiko, op. cit., p. 183 : 「それがこのスタジオの”デジタル事始め”
（笑）。で、『攻殻機動隊』のときにマックが入って、『攻殻』が終わったあとに、本格的にデジタル化を始めた。」
256 Nishikubo Toshihiko dans le documentaire vidéo de TANAKA Seiichi, Ghost in the Shell Digital  
Works, DVD Ghost in the Shell « Limited Edition », Emotion (Bandai Visual), 2004 [1995].
257 Takagi Shinji dans le documentaire vidéo de TANAKA Seiichi, Ghost in the Shell Digital Works, 
op. cit.
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La société spécialisée produit également les effets spéciaux numériques 

du  film,  dont  le  plus  notable  est  certainement  celui  de  la  combinaison  de 

camouflage portée par le personnage principal. Cet effet numérique complexe, 

appelé TIMA pour « time machine », déforme une image de référence animée 

(zoom avant) en fonction de la luminosité d’une forme en volume (Kusanagi) 

en modulant la vitesse de chaque pixel selon sa luminosité. Il est d’ailleurs 

intéressant  de  remarquer  que  le  film  présente  plusieurs  effets  visuels 

semblables en apparence à Tima (déformation locale  des fonds),  mais  que 

ceux-ci sont réalisés par des techniques optiques classiques au moment de la 

prise de vue. Le choix d’utiliser plusieurs méthodes pour des résultats visuels 

similaires indique peut-être une limitation budgétaire, mais trouve également 

une  justification  diégétique,  les  camouflages  représentés  par  les  effets 

numériques  étant,  dans  l’univers  de  Ghost  in  the  Shell,  plus  avancés 

technologiquement  que  les  camouflages  réalisés  par  les  effets  optiques 

(camouflages optiques et thermiques pour les premiers, uniquement optiques 

pour  les  seconds258,  voir  figures 17 à  19). Ainsi,  le recours  aux images de 

synthèse visibles, bien qu’élargi, se limite encore à un usage qui fait sens au 

niveau de la diégèse.

258 Tanaka  Seiichi,  Matsumoto  Kaoru  et  Nagao  Kenji  長  尾 健 治 (dates  inconnues),  propos 
rapportés dans  YANGU MAGAJIN HENSHÛBU (ヤングマガジン編集部 ) (éd.),  The analysis of Kôkaku 
kidôtai (THE ANALYSIS OF 攻殻機動隊), Tokyo, Kôdansha, 1995, s.p. Un visionnage attentif du 
film soulève toutefois une contradiction entre le scénario et cette justification diégétique des 
techniques employées, contradiction mineure mais qu’il vaut mieux éclairer. Du point de vue 
scénaristique, deux autres personnages utilisent explicitement le même modèle de camouflage 
que  Kusanagi.  Pourtant,  les  témoignages  des  trois  membres  d’Omnibus  Japan  indiquent 
ailleurs que seul le camouflage de Kusanagi a été traité en numérique, ce que semble d’ailleurs 
confirmer l’aspect visuel de ces autres  occurrences (bien que la brièveté des plans empêche 
d’être catégorique).
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Figure  16 :  Oshii  Mamoru, 
Ghost  in  the  Shell,  1995 
[0:01:15].

Élément sous droit,
diffusion non autorisée

Figure  15 :  Oshii  Mamoru, 
Ghost  in  the  Shell,  1995 
[0:08:25].

Élément sous droit,
diffusion non autorisée

Figure  14 :  Oshii  Mamoru, 
Ghost  in  the  Shell,  1995 
[0:38:50].

Élément sous droit,
diffusion non autorisée



Leur hétérogénéité par rapport aux dessins animés se trouve justifiée par 

leur emploi diégétique, mais  Ghost in the Shell présente d’autres images de 

synthèse qui s’intègre discrètement aux plans animés. Ces images, pour la 

plupart  réalisées  par  les  équipes  de  Production  I.G,  sont  plus  difficiles  à 

détecter à l’œil nu et ne sont révélés que dans la littérature qui accompagne la 
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Camouflage  représenté  par  un  effet  
optique (verre dépoli).

Figure 18 : Oshii Mamoru, Ghost in the Shell, 
1995 [0:18:49].

Élément sous droit,
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Un  autre  effet  d’optique 
(probablement surimpression).

Figure 19 : Oshii Mamoru, Ghost in the Shell, 
1995 [0:20:30].

Élément sous droit,
diffusion non autorisée

Camouflage  réalisé  par  un  effet  visuel  numérique 
(TIMA).

Figure 17 : Oshii Mamoru, Ghost in the Shell, 1995 [0:22:26].

Élément sous droit,
diffusion non autorisée



sortie du film (matériel promotionnel et documentaires sur la production). Ces 

ouvrages indiquent par exemple qu’une partie des myriades de pancartes et de 

panneaux  qui  constellent  les  paysages  urbains  du  film  a  été  réalisée 

numériquement (figure 20). Ces lettrages, qui ne sont pas des animations 3D, 

mais des images planes et fixes, sont créés par ordinateur et leur perspective 

est  déformée afin  de  correspondre  à  celle  du  plan  concerné,  puis  ils  sont 

intégrés  au  plan  final  et  animés  de  façon  classique  par  translation  des 

différents plans de l’image. D’après les témoignages259, l’objectif premier de 

l’adoption du numérique pour ces éléments est de faciliter et d’accélérer la 

production des décors extrêmement détaillés, rejoignant par là la pratique déjà 

évoquée  du  créateur  de  layout Watabe  Takashi.  En  effet,  comme  pour 

Patlabor 2, Watabe utilise des modélisations 3D pour assister la production des 

décors  et  de  leur  cadrage,  mais  cette  fois,  ces  environnements 

tridimensionnels préparatoires sont également partagés avec les techniciens au 

moment de la prise de vue, afin de maintenir une représentation stable de 

l’espace (figures 21 à 23). Ainsi, les décors des plans concernés sont de moins 

en moins pensés en tant qu’images plates, que compositions tabulaires, mais 

de plus en plus comme des espaces « capturés » par une caméra virtuelle. 

Pourtant, ces décors sont toujours dessinés à plat et animés par translation de 

calques.

259 Notamment  Takeuchi Atsushi dans le documentaire vidéo de Tanaka Seiichi,  Ghost in the 
Shell Digital Works, op. cit., et Oshii Mamoru dans ANIMÊJU HENSHÛBU (éd.),  Roman arubamu. 
Inosensu Oshii Mamoru no sekai PERSONA zôho kaiteiban, op. cit., p. 14.
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Figure 23 : Oshii Mamoru, Ghost in the Shell, 
1995 [0:37:43].
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Figure 22 : Oshii Mamoru, Ghost in the Shell, 
1995 [0:37:24].

Élément sous droit,
diffusion non autorisée

Modélisation  de  l’espace  du 
laboratoire de la Section 9.

Figure  21 :  Amano  Yuiko  (éd.),  Inosensu 
ando  kôkaku  kidôtai  konpuriito  bukku, 
Tokyo, Takarajimasha, 2004, s.p.
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Figure 20 : Oshii Mamoru, Ghost in the Shell, 1995 [0:34:19].

Élément sous droit,
diffusion non autorisée



Dans le cadre de la stabilisation de l’espace et de la rationalisation de la 

perspective mises en œuvre dans Ghost in the Shell, l’utilisation des modèles 

3D  préparatoires  s’articule  en  outre  avec  l’assemblage  numérique  qu’Oshii 

qualifie,  rappelons-le,  d’« expérience  déterminante ».  Cet  ensemble  de 

techniques, préexistant à Ghost in the Shell mais encore en développement en 

1995, consiste à numériser les différents calques composant un plan, puis à les 

assembler et à les cadrer par ordinateur. La qualité graphique reste celle du 

dessin  manuel,  mais  le  mouvement  est  donc  informatique.  L’assemblage 

numérique se substitue aux outils classiques260 de prise de vue et peut être 

utilisé  de  façon  totalement  invisible  en  reproduisant  les  caractéristiques 

dynamiques du dessin animé classique. Toutefois, il ouvre aussi de nouvelles 

possibilités  de  mise  en  scène  et  notamment  de  construction  de  l’espace, 

possibilités qui sont rapidement explorées par les créateurs japonais. L’une des 

pistes de recherche les plus remarquables est certainement celle qui s’appuie 

sur  les  effets  de  la  caméra  *multiplane  pour  en  repousser  les  limites 

physiques. La caméra multiplane est un dispositif de prise de vue qui permet, 

par un système de supports multiples, de placer de la distance réelle entre les 

calques  et  d’introduire  un  décalage  entre  les  plans  afin,  par  exemple,  de 

générer des effets de profondeur ou de travelling plus justes que ceux que l’on 

peut  produire  sur  un  banc-titre  simple261.  D’après  les  témoignages  des 

opérateurs d’Omnibus Japan262, l’assemblage numérique facilite cette opération 

en réduisant les manipulations techniques, mais permet aussi plus de précision 

dans la composition et l’animation, des mouvements de cadre plus lents et 

mieux maîtrisés, ou encore une réduction de la perte des couleurs due à la 

superposition des celluloïds263. Le numérique permet en outre de dépasser les 

260 C’est-à-dire la caméra optique et le banc-titre, ou la caméra multiplane pour les studios qui 
en sont équipés.
261 À propos  de  la  caméra  multiplane  et  de  la  façon  dont  elle  est  utilisée  au Japon  pour 
représenter le mouvement et la profondeur de champ, cf. la thèse de Marie PRUVOST-DELASPRE, 
Pour une histoire esthétique et technique…, op. cit., en particulier p. 65-69 et 354-375.
262 Tanaka Seiichi,  Matsumoto  Kaoru et  Nagao  Kenji,  propos  rapportés  dans  YANGU MAGAJIN 
HENSHÛBU (éd.), op. cit., s.p.
263 Les  feuilles  de  celluloïd  employées  dans  la  production  classique  possèdent  une  légère 
opacité qui, au-delà d’un certain nombre de superpositions, trouble les fonds et les arrière-
plans. L’assemblage numérique lève cette contrainte et permet d’utiliser autant de calques que 
nécessaire (dans la limite des capacités de calcul du matériel informatique).
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dimensions des supports classiques de prise de vue, ce qui a un impact sur la 

mobilité du cadre. En effet, en prise de vue classique, un travelling est réalisé 

en  déplaçant  la  caméra  sur  un  axe  vertical  ou  en  déplaçant  le  banc-titre 

latéralement. Un « mouvement de caméra » est donc limité à la hauteur et à la 

surface du dispositif de prise de vue. L’assemblage numérique permet une plus 

grande  distance  (virtuelle)  entre  les  calques  et  entre  les  dessins  et  la 

« caméra »,  ce  qui  permet,  entre  autres,  de  rallonger  des  plans  mobiles. 

Toutes les propriétés de l’assemblage numérique ouvrent vers des effets de 

profondeur  plus  élaborés  ou  des  compositions  plus  complexes.  Un  film 

contemporain de Ghost in the Shell, Cannon Fodder264 (Taihô no machi 大砲の

街 ,  1995,  Ôtomo  Katsuhiro)  exploite  d’ailleurs  largement  ce  potentiel  en 

maintenant une continuité permanente entre ses images, de façon à réaliser 

une forme particulière de plan-séquence265 (cf.  extrait  vidéo « Les effets de 

l’assemblage  numérique »  [07:55]).  Dans  Ghost  in  the  Shell,  l’assemblage 

numérique  est  utilisé  de  façon  repérable  pour  plusieurs  plans  longs.  Par 

exemple, au milieu du film, pour un travelling compensé sur le personnage 

principal dont le buste se découpe sur un fond de gratte-ciels (cf.  infra [dans 

l’analyse]), ou à la fin, pour un travelling/zoom avant à travers le seuil d’une 

pièce  intérieure266 (figure 24 et  extrait  vidéo  « Les  effets  de  l’assemblage 

numérique » [07:55]).

264 Il s’agit de l’un des trois segments qui constituent le long métrage collectif pour le cinéma 
Memories (Memorîzu, 1995, Ôtomo Katsuhiro, Okamura Tensai, Morimoto Kôji).
265 L’utilisation de ce terme emprunté à la prise de vues réelles peut interroger. Il est certain 
qu’une partie des enjeux du plan-séquence ne se retrouvent pas, ou alors sous une autre 
forme, dans un dessin animé (notamment le réalisme associé à l’absence de montage – le 
« réalisme temporel d’un cinéma sans montage » dont parle André Bazin dans Qu’est-ce que 
le cinéma ?, Paris, Les Éditions du Cerf, 1981, p. 76 –, ou la performance scénique des acteurs 
et  la  complexité  du  tournage  –  DENIS Sébastien,  Le  cinéma d’animation,  op.  cit.,  p. 31). 
Pourtant, il me semble particulièrement pertinent pour décrire la mise en scène spatiale du film 
et souligner ses références affichées à la prise de vues réelles. En effet, Ôtomo met de côté la 
nature plastique et les qualités de métamorphose du dessin animé, et préfère construire un 
espace  tridimensionnel,  par  un  jeu  de  travellings  et  de  trompe-l’œil,  dans  lequel  la 
transformation vient des mouvements du cadre (de la caméra virtuelle).
266 Avec  un  dispositif  de  prise  de  vue  classique,  la  réalisation  de  ce  plan  aurait  nécessité 
l’emploi de plusieurs masques, ou bien d’une caméra multiplane et de dessins de très grand 
format, excédant de loin la taille classique des celluloïds, afin de conserver la netteté du visage 
du personnage. YOSHIMI Tomofumi, « Oshii Mamoru Inosensu shiron… », op. cit., p. 1086.

133



134

Figure  24 : Oshii Mamoru,  Ghost in the Shell, 
1995 [1:15:04].

Élément sous droit,
diffusion non autorisée

Au fond de la bibliothèque, une porte  
s’ouvre sur un couloir au bout duquel  
est  placé un miroir  en pied. L’écart  
entre  le  battant  de  porte,  la  
bibliothèque  et  la  table  ne  change 
pas, le mouvement avant est opéré  
par un zoom. Par contre, l’écart entre  
le  chambranle  de  la  porte  et  les  
bords  du  miroir  s’agrandit,  ce  qui  
indique  un  travelling  de  la  
« caméra ».



2.3.2 Fonctions  symboliques  et  potentiel  transformateur  de 

l’image numérique

Les images de synthèse étant utilisées ici de façon plus large que dans 

les films précédents, il est difficile de leur donner un sens général commun et il 

devient nécessaire d’observer leurs différentes manifestations en prenant en 

compte leur contexte, leur apparence et leur fonction propres. Contrairement 

aux deux films précédents, les images de synthèse ne font plus toutes sens 

dans  Ghost in the Shell. Si certaines sont encore utilisées pour leur nature 

hétérogène,  informatique  et  artificielle,  d’autres  sont  employées  pour  leurs 

qualités expressives, pour ce qu’elles permettent de créer, et moins pour leurs 

valeurs graphiques ou discursives.

Ghost in the Shell267 est centré sur le personnage de Kusanagi Motoko 草

薙素子, un cyborg en quête de transcendance. Évoluant dans un monde où le 

pouvoir est disputé par des gouvernements locaux, nationaux, supranationaux 

et par des entreprises privées, Kusanagi est employée par la sécurité publique 

du gouvernement d’un État qui n’est pas nommé. La section à laquelle elle 

appartient, la section 9, est spécialisée dans le contre-terrorisme et bénéficie 

d’une  importante  liberté  d’action,  car  elle  répond  directement  au  premier 

ministre, et non au ministère de l’Intérieur. Kusanagi dispose ainsi d’un certain 

pouvoir, mais uniquement dans le cadre de ses fonctions. Son corps de cyborg 

porte les mêmes contradictions. D’une part, il est plus puissant que n’importe 

quel corps humain organique, mais il  n’est pas évolutif  et surtout, il  ne lui 

appartient pas. En effet, à part quelques cellules qui subsistent de son corps 

d’origine, tout son corps cyborg, ce qui inclut sa mémoire, est la propriété du 

gouvernement qui l’emploie268. Dans ces conditions, Kusanagi exprime le désir 
267 Ghost in the Shell  est l’un des films d’Oshii les plus reconnus et constitue le sujet de très 
nombreuses publications  critiques ou académiques. Il  s’agit d’une œuvre riche et complexe 
dont je n’aborde ici, en accord avec le thème de ma thèse, qu’un aspect très spécifique et bien 
délimité (l’image numérique). Par ailleurs, je donne beaucoup plus d’importance à l’analyse de 
ce film qu’à celles de Patlabor 1 et 2, car il présente des liens importants avec les deux films 
du corpus (en particulier avec  Innocence qui en est la suite) et qu’à ce titre, les éléments 
soulignés ici auront une utilité dans l’étude proposée en troisième partie.
268 Le nom du personnage peut alors être interprété comme le manifeste programmatique de sa 
fonction et de sa nature au sein de la diégèse. En effet, « Kusanagi », ici employé comme 
patronyme, est le nom propre de l’épée mythique Kusanagi no tsurugi  草薙剣 qui fait partie des 
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d’échapper à sa condition, se sentant limitée, oppressée, et doutant aussi de 

sa propre identité,  doute qui n’est contrebalancé que par  son sentiment de 

posséder un  ghost269 et par la détection « objective » de ce dernier par des 

appareils de mesure électroniques.

C’est  dans  cet  état  d’esprit  qu’elle  reçoit  la  mission  d’enquêter,  avec 

l’équipe qu’elle dirige, sur les agissements d’un pirate informatique recherché 

par de nombreuses polices dans le monde. Ce pirate n’est connu que par ses 

actions et aucune information n’est certaine à son sujet. Actif depuis quelques 

mois, il a déjà commis de nombreux crimes, de la manipulation boursière à 

l’attentat terroriste, et a été surnommé le Marionnettiste (ningyôtsukai 人形使

trois trésors légitimant le pouvoir de la dynastie impériale du Japon. Désignant à la fois une 
arme et un emblème de pouvoir, ce nom renvoie donc à la fonction du personnage comme bras 
armé de l’État. Quant à son prénom, il évoque la nature électronique de son être cyborg ainsi 
que  sa  situation  au  sein  de  différentes  structures  institutionnelles,  sociales  et  finalement 
informatiques, par un jeu linguistique. Car Motoko est bien un prénom féminin, mais il est ici  
rendu par les caractères du nom commun soshi  素子 que l’on peut traduire par « composant 
d’un circuit électrique ou électronique ».
269 Le concept du ghost (gôsuto ゴースト) introduit par le manga original de Shirow et transformé 
par les films d’Oshii fait l’objet de nombreuses gloses qui tentent d’en définir la nature. Par 
exemple, Yoshida Morio souligne que la notion de ghost telle qu’elle est développée par Shirow 
superpose les cadres du spiritisme du XIXe siècle à ceux des neurosciences contemporaines. Le 
ghost, synonyme de l’esprit (reikon 霊魂), est ce qui survit de l’être au-delà de la vie ou de la 
mort (YOSHIDA Morio [吉田司雄 ], « Pigumarion shinwa no genzaikei. Oshii Mamoru  Inosensu 
Innocence no mukô ni » [  ピグマリオン神話の現在形 押井守『イノセンス INNOCENCE』の向こうに], in Kikai 
= Shintai  no  poritîku,  NAKAYAMA Akihiko et  YOSHIDA Morio  [éds.],  Tokyo,  Seikyûsha,  2006, 
p. 256).  Un autre  commentateur,  Mogi  Ken’ichirô s’appuie  sur les  sciences cognitives pour 
assimiler le  ghost du premier film d’Oshii au « soi » (jibun 自分 ), à l’aspect de l’être qui se 
transforme, mais se perpétue (MOGI Ken’ichirô [茂木健一郎], « Tamashî ni tai suru taido » [魂に
対する態度], Yuriika, vol. 36, no 4, avril 2004, p. 85). Siège de la pensée, volonté qui anime le 
corps, âme immortelle, conscience de soi ou perception par l’Autre, dans les œuvres même la 
définition du ghost est floue et variable, ouverte à une grande richesse interprétative. Pour un 
aperçu  de  l’évolution  du  concept  entre  les  œuvres  et  de  quelques-unes  des  définitions 
proposées, cf.  DEMNATI Alia,  Innocence : un cas de réalité virtuelle. Inscription dans le genre 
cyberpunk,  dans  la  série  Ghost  in  the  Shell et  dans  l’œuvre  d’Oshii,  Mémoire  de  master, 
Université  Paris  Diderot,  Paris,  2010, p. 20-21.  Outre  sa  nature,  il  semble  important  de 
s’intéresser  à  la  fonction  rhétorique du  ghost.  La  société  dans  laquelle  évoluent  les 
personnages de  Ghost in the Shell  est peuplée d’humains, de cyborgs (des humains dont le 
corps est plus ou moins artificiel et plus ou moins anthropomorphe), d’androïdes, gynoïdes et 
autres  robots  (plus  ou  moins  humanoïdes),  et  enfin  d’intelligences  artificielles  (des 
programmes informatiques dotés de capacités d’apprentissage qui leur permettent d’évoluer). 
Dans la diégèse, les humains et les cyborgs sont dotés de ghosts tandis que les robots et les 
intelligences artificielles en sont en théorie dépourvus.  Mais le ghost n’est pas seulement un 
indicateur de la nature humaine ou non-humaine, il est aussi la cristallisation de l’existence 
même d’une distinction, ou plus exactement de l’aspect figé de cette distinction. Ramené à la 
réalité du lecteur ou du spectateur,  le  concept permet de nommer une distinction qui  est 
(encore) instinctive afin de mieux la déstabiliser et ainsi donner corps au propos de l’œuvre. 
Son rôle est de voir sa légitimité attaquée et remise en question afin de mettre en scène les 
transformations et les oscillations de la frontière entre humain et non-humain.
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い )  en  raison  de  son  modus  operandi.  Dans  un  monde  où  la  plupart  des 

individus sont équipés de cyber-cerveaux connectés en permanence au Net 

(netto ネット), un réseau informatique mondial, il est possible, à condition d’être 

particulièrement compétent, de pirater une personne comme on le ferait avec 

un ordinateur, et d’en prendre le contrôle. C’est ce que fait le Marionnettiste, 

qui pirate des cyborgs, leur implante des souvenirs ou une identité qui ne sont 

pas les leurs, les poussant ainsi à agir de manière à servir ses propres intérêts. 

Ainsi,  au  cours  de  sa  traque,  l’équipe  de  Kusanagi  arrête  deux 

« marionnettes » :  un  petit  délinquant qui  s’imaginait  membre  d’une 

organisation armée défendant les droits des réfugiés, et un éboueur célibataire 

qui, croyant être marié et père, pensait agir pour conserver l’affection de sa 

fille. Comme dans Patlabor 2, la manipulation constitue un élément important 

du scénario et elle est encore une fois associée à l’informatique, mais elle n’est 

plus limitée aux images puisque ce sont les informations qui  constituent la 

mémoire  et  l’être  même  des  individus  qui  sont  manipulées  par  le 

Marionnettiste.

Il  ressort  de l’enquête de la section 9 et  de la rencontre finale  entre 

Kusanagi  et  le  pirate,  que  ce  dernier  n’est  pas  un  être  humain,  mais  un 

programme informatique créé par le ministère des Affaires étrangères pour 

seconder ses activités occultes. Constatant les effets de ses propres actions, le 

programme explique  avoir  pris  conscience  de  sa  propre  existence  et  avoir 

développé un ghost original. Il se décrit comme « un être vivant né de l’océan 

de  l’information »,  mais  reconnaît  être  dépourvu  de  certains  éléments 

fondamentaux qui le laisse hors du cycle de la vie. Omniprésent et omnipotent 

grâce à son accès illimité au Net,  il  ne peut toutefois pas se reproduire et 

générer  de  la  diversité.  Afin  de  pallier  ce  défaut,  il  propose  à  Kusanagi 

d’abandonner  son  corps  et  son  être  actuels  pour  fusionner  avec  lui. 

Entrevoyant  une  solution  radicale  pour  se  libérer  de  l’emprise  du 

gouvernement, du monde physique et de ses doutes, Kusanagi décide de se 

transformer  et  accepte  de  sauter  dans  l’inconnu.  En  fusionnant,  le 

Marionnettiste et Kusanagi disparaissent et laissent place à un être totalement 
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dématérialisé,  qui  évolue  sur  le  Net  et  peut  se  manifester  dans  le  monde 

physique, un être unique et auto-déterminé dont le pouvoir rivalise avec celui 

des États et des corporations.

Dans Ghost in the Shell,  le Net est donc décrit  comme un réseau de 

communication, mais aussi comme un environnement particulier dans lequel 

les  humains  peuvent  « plonger »  (alternativement  daibu suru  ダ イ ブ す る et 

moguru 潜 る ) et  où de nouvelles formes de vie peuvent naître et  évoluer. 

Pourtant,  malgré  ces  qualités  spatiales,  le  film  ne  propose  aucune 

représentation d’espaces numériques ou virtuels  (par comparaison, on peut 

penser  à  la  scène  du  simulateur  de  conduite  au  début  de  Patlabor 2)  et 

privilégie  le  registre  symbolique. Dans  un  article  comparatif  consacré  à  la 

représentation de l’information dans les films d’animation d’Oshii  et de Kon 

Satoshi, William O. Gardner qualifie « la vision d’Oshii d’un vaste “monde de 

données”,  qui  peut  être  signalé  par  des  moyens  rhétoriques  comme  la 

métaphore  et  la  synecdoque,  mais  qui  dépasse le  représentable,  de  Cyber 

Sublime270 ».  Cette  expression  renvoie  au  concept  de  sublime  en  tant  que 

catégorie  esthétique  et  émotion  de  « terreur  enthousiaste271 »  face  à 

l’incommensurable,  tel  que  développé  par  les  philosophes  et  les  artistes 

romantiques  européens,  et  désigne  l’informatique  (« cyber »  fonctionnant 

comme un préfixe) comme l’objet d’un tel saisissement. Si l’article de Gardner 

ne porte pas sur l’utilisation des images de synthèse, bien que le sujet soit 

abordé, il est néanmoins intéressant qu’il introduise dans son analyse la place 

que  celles-ci  prennent  dans  la  construction  et  la  signification  des 

représentations  symboliques  de  l’informatique.  L’une  des  figures  de  style 

évoquées  par  Gardner  est  la  synecdoque  des  affichages  (diégétiques)  de 

données  alphanumériques  ou  graphiques  (figure 25).  Ces  affichages 

présentent une portion congrue et une manifestation sensible, contenue dans 

270 GARDNER William O.,  op. cit., p. 45 : « I will refer to Oshii's vision of a vast “data-realm,” 
which can be indexed through such rhetorical  devices as metaphor and synecdoche but is 
ultimately beyond representation, as the Cyber Sublime ».
271 GARDNER William O., op. cit., p. 49.
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les  limites  des  écrans,  du  « vaste  monde  de  données ».  Comme  dans 

Patlabor 2 (et  dans  une  moindre  mesure  dans  Patlabor 1),  ces  images  de 

synthèse diégétiques sont réalisées en véritables images de synthèse, ce qui 

les rend doublement symboliques : par ce qu’elles représentent (visualisation 

de données informatiques) et par ce qu’elles sont (des données informatiques). 

Dans le cas des affichages numériques, les images de synthèse apparaissent 

comme des éléments hétérogènes au dessin animé et il y a jeu sémantique sur 

leur nature spécifiquement numérique.

Gardner repère trois  métaphores du Net dans Ghost in the Shell : la 

mégapole, l’océan et le ciel. Comme le Net, la mégapole est une structure en 

réseau,  elle  est  sillonnée  de  routes  de  communication  et  inondée 

d’informations. À propos de la séquence de déambulation urbaine située au 

milieu du film272, Gardner écrit :

272 Sur l’aspect contemplatif  de cette séquence et sa fonction au sein du film, voir aussi la 
définition de la pillow sequence, infra p. 456.
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L’image  de  synthèse  diégétique  comme synecdoque  du  Net  
(ici, représentation du réseau urbain.

Figure 25 : Oshii Mamoru, Ghost in the Shell, 1995 [0:00:39].
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« Nearly  every  frame [of  the  sequence]  is  packed  with  detail—

countless layers of the city extend from the canals to the heavens 

[…]. Shop signs, advertisements, and posters cover many of the 

walls,  the  Chinese  characters  extending  vertically  as  well  as 

horizontally in a complex mesh […]. It is as if, in the richness of 

analog information presented in this vision of the city streets, Oshii 

is hinting at the even richer and vaster realm of digital information 

on the Net, transcending the watery human world273 ».

J’ai  déjà  évoqué  la  métaphore  de  l’océan en  citant  la  déclaration  du 

Marionnettiste, « un être vivant né de l’océan de l’information », et le terme de 

« plongée » employé dans le film pour désigner un certain type de connexion 

au Net274. Gardner précise le fonctionnement de la comparaison entre le réseau 

informatique et l’élément marin :

« The ocean, of course, is a proverbially vast and deep entity that 

has been both revered as catalyst for the development of human 

civilization and feared for its capacity to take human life […]. As an 

object  of  comparison,  then,  the  ocean  readily  conveys  the 

ungraspable magnitude of the data-realm of the Net, and suggests 

a  mysterious  and  untamable  power  both  exhilarating  and 

frightening275 ».

Enfin, la métaphore du ciel se manifeste principalement à la fin du film 

quand,  au  moment  de  la  fusion  entre  Kusanagi  et  le  Marionnettiste,  une 

silhouette angélique descend du ciel sur les deux corps démembrés.

On le voit, ces métaphores ne présentent pas de lien direct avec l’image 

de synthèse, elles n’en dépendent pas pour s’établir. Pourtant, il est intéressant 

de  remarquer  comment  certaines  images  de  synthèse  répondent  à  ces 

métaphores et tendent à leur donner un supplément de sens. Gardner note par 

273 GARDNER William O., op. cit., p. 48.
274 Kusanagi est d’ailleurs aussi montrée en train de faire de la plongée sous-marine.
275 GARDNER William O., op. cit., p. 50.
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exemple les plans du générique où les lignes d’information encerclent le corps 

cyborg de Kusanagi, représentant la fécondité du monde de l’information et 

évoquant la naissance, invisible, du Marionnettiste (figures 26 et 27) :

« […]as  the  birthplace  of  life  in  evolutionary  science  as  well  as 

many of the world’s creation myths, the ocean makes an effective 

point of comparison in conveying the fecund potential of the Net to 

give  rise  to  life  forms  such  as  the  Puppet  Master,  the  cyborg 

Kusanagi,  and  their  progeny.  This  connection  is  made  verbally 

when the Puppet Master declares himself to be a “life form born on 

the sea of information” (jôhô no umi de hassei shita seimeitai), and 

visually  during  the  title  sequence  of  the  film  when  Kusanagi's 

cyborg body is shown being manufactured in a large tank of water, 

the  data  screen  displays  mentioned  earlier  as  synecdochic 

representations of  the Net wrapping around her like a womb of 

data276 ».

Pour  ma  part,  j’aimerais  m’attarder  sur  l’effet  visuel  numérique  du 

camouflage thermo-optique de Kusanagi et sur son fonctionnement dans des 

plans hautement symboliques. J’ai déjà dit que l’effet numérique était réservé 

au personnage principal tandis que les autres camouflages étaient réalisés par 

des effets optiques. La combinaison de camouflage utilisée par Kusanagi est 

une sorte de seconde peau portée sous les vêtements et elle est présentée en 

même temps que le personnage, dès le début du film. La scène d’introduction 

de Ghost in the Shell montre Kusanagi, attachée à un filin invisible, sauter du 

haut  d’un  toit,  ouvrir  le  feu  sur  un  diplomate  à  travers  une  fenêtre,  et 

continuer  sa chute  en  se  rendant  invisible  à  d’éventuels  tireurs.  Les  plans 

iconiques de son corps apparemment nu qui se fond progressivement dans le 

paysage urbain associent la nature numérique de l’effet spécial à la métaphore 

de  la  mégapole  comme réseau informatique pour  présenter  et  caractériser 

Kusanagi  comme  un  être  hybride,  un  cyborg  qui  n’est  pas  seulement  un 

assemblage de tissus organiques et de pièces mécaniques mais aussi un être 
276 Ibid.
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informatique.  Ici,  c’est  la  nature  informatique  de  l’image  de  synthèse  qui 

fonctionne. Mais dans le même temps, l’effet numérique du camouflage est 

aussi  utilisé  pour  sa  nature  immatérielle.  Les  œuvres  d’Oshii  présentent 

généralement plusieurs niveaux de lecture et une même scène est souvent 

polysémique.  C’est  le  cas  de  cette  ouverture  qui  constitue  aussi  une 

préfiguration  de  la  dématérialisation  finale  du  personnage  principal.  L’effet 

numérique ne rend pas seulement Kusanagi invisible, il la dématérialise et la 

fusionne avec la mégapole/le réseau (figure 28).
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La naissance informatique et physique de Kusanagi.

Figure 27 : Oshii Mamoru, Ghost in the Shell, 1995 [0:05:53 ; 0:05:59].

Élément sous droit,
diffusion non autorisée

Le corps de Kusanagi entouré de caractères numériques.

Figure 26 : Oshii Mamoru, Ghost in the Shell, 1995 [0:06:32].

Élément sous droit,
diffusion non autorisée
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Figure  28 : Oshii Mamoru,  Ghost in the Shell, 
1995 [0:03:57].

Élément sous droit,
diffusion non autorisée



J’ai déjà avancé l’idée que, dans Ghost in the Shell, certaines images 

numériques ne sont pas tant exploitées pour leur nature informatique (comme 

les cas abordés ci-dessus)  que pour leurs  qualités  visuelles  et  expressives. 

C’est notamment le cas des images issues de l’assemblage numérique qui, je 

l’ai déjà souligné, permet de réaliser des plans plus longs et des mouvements 

du  décor  plus  complexes.  Il  est  intéressant  de  relever  que,  dans  le  film, 

l’assemblage numérique est utilisé discrètement et de façon à imiter certains 

effets de la prise de vues réelles, ce qui permet à l’équipe de production d’avoir 

accès à une partie de la palette expressive de ce régime d’image. L’un des 

exemples les plus visibles de cette mimétique de la prise de vues réelles est 

peut-être le travelling compensé sur le buste de Kusanagi et la ville en arrière-

plan  que  j’ai  déjà  évoqué.  Ce  plan  plutôt  long  fait  partie  d’une  scène 

d’exposition située au milieu du film.  En attendant  de nouvelles  directives, 

Kusanagi  et  Batô,  son  coéquipier  et  confident,  passent  leur  soirée  sur  un 

bateau amarré dans la baie de New Port City. Leur discussion porte sur leur 

condition de cyborg et Kusanagi expose la multitude d’éléments qui composent 

son identité et sa conscience d’elle-même, mais également les limitations et 

l’oppression que tous ces éléments lui font ressentir. Alors qu’ils sont seuls sur 

le  pont,  au  milieu  de  l’eau,  une  troisième  voix  étouffée  se  joint  à  la 

conversation.  Soudainement sur  le  qui-vive,  Kusanagi  se relève,  prend une 

expression méfiante et se retourne, l’air étonné, vers la ville qui les surplombe. 

Le plan qui présente un travelling compensé est celui  au cours duquel  elle 

expose ses doutes et  son sentiment d’oppression. Dans un premier temps, 

l’effet des bâtiments qui se rapprochent et du corps qui s’éloigne, devenant de 

plus  en  plus  petit  et  isolé,  fait  écho  à  ce sentiment  d’inquiétude.  Mais  en 

seconde lecture, à la lumière de la métaphore de la mégapole pour le Net et de 

la manifestation désincarnée du Marionnettiste,  ce plan apparaît  comme un 

indice  de la  surveillance exercée par  le  pirate  sur  Kusanagi  et  signifie  son 

approche. Dans le même temps, il apparaît comme une autre annonce de la 

« libération » finale de Kusanagi qui est sur le point d’être engloutie par le 

réseau.
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Dans  Ghost in the Shell, l’image numérique devient donc plurielle. Elle 

est employée tantôt pour ses qualités visuelles ou symboliques, tantôt pour ses 

qualités  techniques et,  de ce fait,  ne fonctionne plus systématiquement au 

niveau sémantique. Mais en utilisant le numérique de cette façon, Ghost in the 

Shell produit une autre analogie, transversale au récit et à sa narration, entre 

la numérisation du personnage principal  et  celle des images du film. De la 

même façon  que  Kusanagi  est  un  être  à  la  fois  organique,  mécanique  et 

informatique, le film est un hybride de dessin animé à la main, de prise de vue 

optique et d’image numérique. En outre, cette analogie ne fait pas que décrire 

l’état d’une œuvre particulière, car le destin de Kusanagi, sa transformation 

définitive et  volontaire,  dit  aussi  quelque chose des attentes du réalisateur 

envers le cinéma d’animation à l’ère numérique. En effet, interrogé sur ses 

premiers  travaux  avec  l’image  numérique,  Oshii  retient  en  premier  lieu  la 

qualité immatérielle de l’image numérique et le potentiel de transformation que 

cette  indépendance  du  monde  physique  apporte  à  sa  pratique 

cinématographique.

« S’il faut mettre des mots sur l’impression que j’ai eue lorsque j’ai 

vu pour la première fois des images produites par ordinateur, je 

dirais qu[elles me sont apparues comme] des images qui, tout en 

relevant  de  l’animation,  n’étaient  pas  fondées  sur  l’existence 

d’objets tangibles (les celluloïds). Ce qui s’y reflétait n’était pas les 

feuilles de celluloïd et les fonds photographiés par l’optique (avec 

une caméra). Pour moi, dont l’objectif était d’affiner le plus possible 

le dessin animé et de produire, grâce à ces images réalistes, des 

films qui auraient été impossibles en prise de vues réelles, cette 

expérience a été un événement déterminant277 ».

277 Oshii Mamoru en réponse à un questionnaire écrit, retourné le 15 juin 2018 : 「私が初めてデジタ
ル出力した映像を観た印象を言葉で現わすなら、それは『アニメーションでありながらモノ（セル）の存在に根拠を持たない映
像』だったのです。そこに映っていたのは光学で（カメラで）撮影されたセルや背景画ではなかったのです。この体験はアニメー
ションの映像を、可能な限り緻密化し、リアルな映像によって実写では不可能な映画の制作を目指していた私にとっては決

 定的な出来事でした。」 C’est l’auteur qui souligne.
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Loin  des  préventions  contre  l’image  de  synthèse  exprimées  dans 

Patlabor 2278, l’analogie qui semble s’esquisser entre le destin de Kusanagi (sa 

dématérialisation totale) et celui du dessin animé japonais à l’ère numérique 

dénoterait une approche optimiste et progressiste (choisir la transformation au 

prix  de  la  disparition  des  anciennes  formes)  de  la  rencontre  entre  image 

numérique  et  dessin  animé  classique. En  1995,  les  studios  japonais 

commencent à introduire les techniques numériques dans leurs habitudes de 

production, mais s’orientent vers une utilisation invisible et mimétique. Avec 

Ghost in the Shell,  Oshii  déclare son intention de faire autre chose de ces 

nouvelles technologies qui constituent à la fois un régime d’image spécifique et 

un agent de transformation du dessin animé et de la prise de vues réelles, 

comme le montrent les possibilités expressives de l’assemblage numérique. Il 

est temps de leur donner une place dans la création audiovisuelle et ce qu’il 

advient  de  Kusanagi  donne  quelques  pistes  d’exploration :  l’hybridation  (à 

l’image  des  dessins  à  la  main  dont  les  mouvements  sont  calculés  par 

ordinateur),  la  fusion  (à  l’image  du  camouflage  numérique  sur  le  corps 

dessiné), le dépassement des limites de la représentation dessinée en deux 

dimensions (à l’image des espaces tridimensionnels dans lesquels avance la 

« caméra »), ou encore l’unification (lorsque, par le processus commun de la 

numérisation et par ses propres qualités mimétiques, le numérique agit comme 

un liant entre les images issues de différentes sources).

Dans une interview publiée en 2001, Oshii explique avoir voulu pousser 

plus loin son travail sur l’image numérique après Ghost in the Shell.

« Tout au long [de la production numérique de Ghost in the Shell], 

j’ai pensé “à l’avenir, le seul choix que j’aie, c’est de travailler en 

numérique”  […].  Ce  qui  m’est  apparu  en  réalisant  les  films 

Patlabor 1 et  2,  puis  Ghost  in  the  Shell,  c’est  que  même  en 

278 Ainsi que dans OSHII Mamoru, Methods. Oshii Mamoru Patoreibâ 2 enshutsu nôto, op. cit., 
p. 37, cf. supra p. 120.
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mettant de côté le thème de chaque œuvre, la façon de faire les 

films – ce que j’appelle le tour de main cinématographique (eiga no 

tetsuki) – était la même pour tous. Je me suis dit que, même si je 

continuais  à  réaliser  des  films  d’animation  de  la  même  façon, 

c’était terminé.  Il ne restait au système de production de dessins 

animés que des sujets [d’exploration] de l’ordre de “à quel degré 

de  finesse  est-il  possible  d’élever  l’animation ?”  À  ce  stade,  les 

nouveaux défis ne se jouaient qu’au niveau d’un remaniement des 

talents au sein de l’équipe de production, ou bien d’un changement 

de tendance des  œuvres.  […]  Pour  moi,  le  [développement  du] 

système  de  production  de  l’animation  celluloïd  était  [déjà] 

pleinement accompli279 ».

Ainsi,  le réalisateur entrevoit  dans l’image numérique la possibilité de 

transcender  les  limites  (qu’elles  soient  techniques  ou  conventionnelles)  du 

dessin animé classique. Cependant, un tel projet nécessite un investissement 

financier,  un  développement  technique  et  une  structure  de  production  qui 

restent alors hors de la portée d’un jeune studio comme Production I.G, et qui 

n’existent même pas encore au sein de l’industrie de l’animation japonaise. 

C’est dans ce contexte que la société Bandai lance « le projet d’une production 

cinématographique conditionnée [au recours] aux techniques numériques280 », 

projet auquel est associé Oshii qui y voit « une occasion inespérée281 ».

279 OSHII Mamoru (押井守 ), « GHOST IN THE SHELL/Kôkaku kidôtai kara  Avaron e. Soshite, 
mirai e » (『GHOST IN THE SHELL／攻殻機動隊』から『アヴァロン』へ。そして、未来へ―), in Oshii Mamoru 
zenshigoto rimikkusu Urusei yatsura kara Sukai kurora The Sky Crawlers Miyamoto Musashi – 
sôken ni haseru yume –  made,  AOKI Shin’ya (éd.), Tokyo, Kinema  Junpôsha, 2009, p. 118 : 
「『攻殻』のデジタル作業中（略）はずっと『これからはデジタルで行くしか他に選択肢はないな』と考えていました（略）。
『パトレイバー』劇場版の『1』と『2』、そして『攻殻』を監督して思ったのは、各作品のテーマは別としても映画の作り方ー僕は
『映画の手つき』と呼んでいますがーは全部一緒なんですよ。同じ方法でアニメーションを作り続けても後がないなと思ったわけ
です。アニメの制作システムには、もう『動画をどれだけ緻密に作り上げるか』とかそういう命題しか残ってませんからね。そうなる
と、現場の人材を変えたり、作品の傾向を変えたりというレベルでしか新たな挑戦はできないわけです。（略）自分の中では
セルアニメの制作システムは完結してしまった。」
280 Oshii Mamoru en réponse à un questionnaire écrit, retourné le 15 juin 2018 : 「バンダイからの『デ

 ジタル技術を前提とした映画制作』という提案。」 C’est l’auteur qui souligne.
281 Oshii Mamoru en réponse à un questionnaire écrit, retourné le 15 juin 2018 : 「私にとっては願っ
てもないことでした」
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PARTIE 2

LA PRODUCTION DE G.R.M.

(1995-1998)

L’opportunité « inespérée » offerte par Bandai Visual dont parle Oshii lui 

parvient sous la forme de la proposition de réaliser un long métrage hybride, 

mêlant animation manuelle, prise de vues réelles, images de synthèse et effets 

spéciaux physiques et numériques. Oshii accepte immédiatement cette offre et 

se lance dans la production de G.R.M.282 en 1995 ou 1996. L’industrie du dessin 

animé  japonais  est  alors  en  train  de  multiplier  les  projets  de  production 

numérique et le groupe Bandai, via sa société de production et de distribution, 

participe au mouvement en produisant plusieurs films de ce type. Le groupe 

prend ainsi la décision particulière de mener de front la production de deux 

œuvres particulièrement ambitieuses auxquelles il alloue des budgets élevés : 

G.R.M.,  dirigée  par  Oshii,  et  Steamboy,  dirigée  par  Ôtomo  Katsuhiro.  Les 

stratégies déployées par Bandai dans ce cadre témoignent d’importants enjeux 

pour le groupe, et plus largement pour l’industrie du dessin animé japonais, 

quant au financement des œuvres numériques, à la formation technique des 

opérateurs ainsi qu’à l’élaboration de nouvelles formes esthétiques.

282 En japonais, ce titre est lu  Garumu senki  ガルム戦記 (Chronique des guerres de Garm) ou 
alternativement Garumu ガルム. Il ne s’agit donc pas d’un acronyme, mais d’un jeu graphique 
sur les initiales de chaque syllabe qui compose le mot. Il est également important de signaler 
que, dans les archives comme dans la presse, G.R.M. a été désigné sous divers titres au cours 
de sa production (NEXT, D2 et ANNWN sont les plus fréquents). Par souci de clarté, je préfère 
utiliser ici le titre final du projet malgré son anachronisme.
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La production de  G.R.M. est ambitieuse,  peut-être trop, puisqu’elle se 

prolonge sur plus de deux ans et demi, connaît de nombreuses difficultés et 

doit  finalement  être  abandonnée  faute  de  financements.  Pourtant,  Oshii 

déclare régulièrement que, malgré cet échec, l’expérience lui a été profitable à 

plus d’un titre. Elle a en effet été l’occasion de rencontres et de collaborations 

professionnelles  qui  se  sont  poursuivies  par  la  suite,  certaines  jusqu’à 

aujourd’hui :

« À titre personnel,  les plus grands bénéfices [que j’aie tirés de 

l’expérience]  ont  été  de  faire  la  connaissance  de  beaucoup  de 

personnes  qui  ont  par  la  suite  soutenu  mes  productions 

cinématographiques. Les relations établies [à l’époque] à travers 

nos  collaborations  professionnelles  se  sont  poursuivies  jusqu’à 

maintenant  et  se poursuivront  encore  à  l’avenir  (tant  que nous 

vivrons)283 ».

Le projet a également fourni à Oshii et à son équipe l’opportunité de se 

familiariser  avec  les  techniques  de  création  numérique,  d’en  éprouver  les 

possibilités  et  les  limites,  et  de  commencer  à  travailler  une  esthétique  de 

l’image  hybride.  Et  si  G.R.M.  n’a  pas  abouti  à  l’époque,  plusieurs  courts 

métrages d’essai témoignent cependant de ces recherches.

Ainsi, il semble donc fondamental d’étudier la production de G.R.M. et les 

activités qui l’entourent, non seulement pour enrichir la compréhension de la 

pratique et de l’œuvre d’Oshii, mais aussi pour écrire l’histoire du dessin animé 

japonais  et  de  son  industrie  à  l’ère  numérique.  Pourtant,  cette  expérience 

technique  et esthétique  est  mal  renseignée,  que  ce  soit  dans  les  travaux 

généraux sur  l’animation ou dans  les  études  consacrées  spécifiquement  au 

réalisateur, au point que ce dernier déclare : « […] pour le grand public, je n’ai 

rien sorti jusqu’à Avalon et j’ai sûrement eu l’air d’avoir été en sommeil tout le 

283 Oshii Mamoru en réponse à un questionnaire écrit, retourné le 15 juin 2018 : 「私個人に関してい
うなら、最も大きな成果は、後に私の映画制作を支えてくれた多くの人間の知己を得たことに尽きます。彼らとの仕事を通じ
た関わりはいまでも続いていますし、今後も（存命する限り）続きます。」
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long, mais en réalité, j’ai été très actif !284 » Il m’a donc fallu procéder à un 

important travail de recherche, parfois difficile, pour renseigner cette période, 

en tirer un bilan et l’articuler avec les productions suivantes. Les informations 

rassemblées dans la présente partie ont fait l’objet d’un travail entièrement 

nouveau de collecte, à partir d’une multitude de sources, parfois elles-mêmes 

inédites285,  de  recoupements  et  de  vérifications,  d’où  une  approche  très 

descriptive et documentaire.

Le  premier  chapitre  propose  une  reconstitution  chronologique  de  la 

production de G.R.M., depuis sa conception en 1995-1996 jusqu’à son abandon 

en 1998. Afin de mettre en lumière certains des enjeux qui sous-tendent le 

développement  de  l’image  numérique  pour  l’industrie  du  dessin  animé 

japonais, il s’attarde tout particulièrement sur les stratégies mises en place par 

Bandai Visual et son groupe pour rassembler les financements nécessaires à la 

production.  Cette  étude  s’appuie  essentiellement  sur  les  discours  des 

producteurs diffusés à l’époque, discours qu’il faut examiner d’un œil critique 

et vérifier, dans la mesure de ce que les autres sources autorisent, mais qui 

témoignent  néanmoins  des  ambitions  et  de  la  perception  de  la  situation 

économique de ces acteurs.

Le second chapitre est consacré aux activités créatives de l’équipe de 

réalisation  de  G.R.M.  Organisée  en  studio,  le  Digital  Engine  Laboratory 

(Dejitaru enjin kenkyûjo デジタルエンジン研究所), et financée par Bandai Visual 

entre 1996 et 1998, l’équipe d’Oshii expérimente la création d’images hybrides 

mêlant  prise  de  vues  réelles,  dessin  animé  et  images  numériques.  En 

284 Oshii Mamoru dans  ANIMÊJU HENSHÛBU (éd.),  Roman arubamu. Inosensu Oshii Mamoru no 
sekai PERSONA zôho kaiteiban, op. cit., p. 145 : 「（略）世間的には『アヴァロン』まで何も発表しなかったけど、
ほとんど眠っているような状態に見えただろうけど、実は大活躍していたんだよと。」
285 Cette  chronologie  n’ayant  jamais  fait  l’objet  d’un  véritable  travail  de  nature 
historiographique,  les  données  sont  disséminées  dans  de  très  nombreuses  sources 
documentaires. Afin de ne pas multiplier les notes à l’infini, j’ai donc préféré adopter un mode 
de référencement bibliographique particulier pour cette partie de la thèse. Si chaque citation 
directe est évidemment référencée, toutes les informations reproduites ici  ne donnent pas 
systématiquement lieu à une indication bibliographique. Le lecteur trouvera la liste complète 
des  sources  exploitées  en  bibliographie,  sous  la  rubrique  Sources  documentaires,  Sur  la
production de G.R.M., les activités du Digital Engine Laboratory et de Bandai Visual 1995-1998. 
La mention Archives Bandai/I.G renvoie aux archives que j’ai pu consulter lors de mon séjour 
de recherche au Japon, et qui sont inédites à ce jour.
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exploitant principalement les témoignages des acteurs publiés à l’époque et les 

documents inédits conservés dans les archives de la production de G.R.M. (sur 

l’histoire de ce fonds, voir en introduction, p. 53), je retrace le développement 

du studio et de son organisation interne, puis j’examine les réponses qu’il a 

apportées  aux  différents  enjeux  structurels,  techniques  ou  esthétiques de 

l’introduction  de  l’image  numérique  dans  le  champ  de  la  production 

audiovisuelle  et  je  termine  par  une  description  et  un  commentaire  des 

quelques œuvres audiovisuelles  qui  ont survécu à l’abandon du projet.  Cet 

exercice  doit  permettre  de  déterminer  qui  créé  les  images  numériques  et 

comment la production s’organise non pas autour de, mais avec ces nouvelles 

technologies.

Considérant le caractère inédit de la plupart des informations consignées 

ici et leur foisonnement, il m’a semblé utile de proposer  en annexe (p. 585) 

une table chronologique synoptique qui récapitule, de manière assez détaillée, 

les activités des deux groupes d’acteurs : d’une part, les activités en vue de la 

réalisation menées par le Digital Engine Laboratory et par l’équipe de G.R.M., 

et  d’autre  part,  les  stratégies  de  Bandai  et  de  Bandai  Visual  pour  le 

financement et la promotion du projet.
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CHAPITRE 1 LE DIGITAL ENGINE 

PROJECT :  BANDAI VISUAL ET LE 

FINANCEMENT DE L’IMAGE NUMÉRIQUE

Un enjeu majeur du développement des techniques numériques pour la 

production de G.R.M., et de façon plus générale pour l’audiovisuel japonais, est 

le  financement  du  surcoût  entraîné  par  les  phases  d’expérimentation,  par 

l’achat de matériel informatique spécifique et par la formation de nouveaux 

opérateurs. Ne pouvant (ou ne voulant) assumer seul ce surcoût, le groupe 

Bandai  tente  de  séduire  d’éventuels  investisseurs  en  déployant  plusieurs 

stratégies  reposant  en  partie  sur  la  constitution  d’une  identité  médiatique 

commune  pour  les  productions  de  G.R.M. et Steamboy :  le  Digital  Engine 

Project (Dejitaru enjin kôsô デジタルエンジン構想 ), ci-après DEP. Il s’agit ici de 

consigner  les  informations  concernant  les  stratégies  adoptées  par  Bandai 

Visual, de mettre en relation les problématiques auxquelles les producteurs ont 

dû  répondre  et  la  forme  de  cette  réponse.  Il  faut  toutefois  noter  que  les 

problématiques ou enjeux que j’aborde ici ont pour la plupart été énoncés par 

les  producteurs eux-mêmes,  et  il  serait  intéressant à  l’avenir  de compléter 

cette étude de cas par une analyse plus fine des enjeux généraux de l’industrie 

audiovisuelle  japonaise  à  l’époque  et  par  une  comparaison  avec  d’autres 

stratégies contemporaines.
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1 Le projet ambitieux de Bandai Visual

1.1 La proposition de Bandai

C’est  probablement au début de 1996,  voire dès 1995286,  que Bandai 

Visual offre à Oshii de réaliser un long métrage reposant de façon significative 

sur les techniques numériques. Le réalisateur propose alors G.R.M.287, un film 

hybride, mêlant  animation manuelle, prise de vues réelles, effets spéciaux et 

images numériques. Un film de science-fiction aux accents épiques qui met en 

scène un monde autre, un monde dont chaque composante doit être créée. 

Lorsque la préproduction de  G.R.M. commence, Bandai et Bandai Visual ont 

déjà  produit  plusieurs  longs  métrages  d’Oshii :  Talking  Head,  Kerberos, 

Patlabor 1 pour Bandai Media Department, mais aussi  Patlabor 2 et Ghost in 

the  Shell pour  Bandai  Visual.  Leur  association  se  poursuit  donc  avec  ce 

nouveau projet ambitieux.

Dirigée depuis 1995 par Mogi Takashi  茂木隆 (dates inconnues),  Bandai 

Visual est  alors  une  société  du  groupe  Bandai,  chargée  de  la  production 

d’œuvres  audiovisuelles  (animation  et  prise  de  vues  réelles)  et  de  leur 

distribution en vidéogrammes. Dans les années 1990, le groupe Bandai, dont 

la société mère a été fondée en 1950 (cf.  supra note de la p. 82),  est un 

producteur  de  jouets  solidement  implanté  sur  les  marchés  domestiques  et 

extérieurs, et déjà un acteur important de l’industrie de l’animation au Japon. 

Suite au changement de présidence de Bandai en 1980, lorsque Yamashina 

Makoto   山 科 誠 (1945-)  succède  à  son  père  et  fondateur  de  l’entreprise 

Yamashina Naoharu  山科直治 (1918-1997), la stratégie générale du groupe est 

à la  diversification des activités et  à la conquête de nouveaux marchés au 

niveau  national  et  international.  La  fondation  de  AE Kikaku  (futur  Bandai 

Visual) en 1983 et la production, entre autres, des œuvres d’Oshii relèvent de 

286 Cette datation s’appuie sur un scénario signé Itô Kazunori pour une œuvre intitulée NEXT, 
daté du 18 février 1996 et dont le  récit  est très proche de celui  proposé pour  G.R.M.  Ce 
document inédit, nommé « Project “NEXT” plot ver.1.0 β », est conservé dans les archives 
Bandai/I.G et atteste à minima de l’actualité du projet en 1996.
287 Pour rappel, ce titre est anachronique, mais je préfère l’utiliser pour plus de clarté.
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cette stratégie. Depuis la fin des années 1980, Bandai a notamment dans sa 

ligne  de  mire  le  marché  du  jeu  vidéo,  mais  peine  à  s’imposer  contre  des 

concurrents déjà bien installés comme Nintendo et Sega. Bandai s’associe avec 

Apple,  probablement  dans  la  première  moitié  des  années  1990,  pour 

développer une console de salon connectée à internet nommée Pippin@ (Pipin 

attomâku ピピンアットマーク), mais sa commercialisation en 1996 est un échec288. 

Toujours  dans  l’optique  de  s’imposer  sur  le  marché  du  jeu  vidéo,  Bandai 

entreprend une fusion avec Sega qui est annoncée en janvier 1997. Mais cette 

stratégie échoue également puisqu’elle est abandonnée en mai de la même 

année, apparemment sous la pression des salariés de Bandai qui s’inquiètent 

des différences de culture entre les deux entreprises.

À la suite de cette débâcle, Yamashina Makoto annonce sa démission le 

28 mai 1997. Il est  immédiatement  remplacé par Mogi Takashi qui laisse sa 

place de président de Bandai Visual au producteur Watanabe Shigeru qui entre 

en fonction au mois de juin 1997289. Ce dernier a commencé sa carrière au sein 

du  groupe  Bandai  en  1981  et  rejoint  Bandai  Visual  en  1992.  Producteur 

exécutif pour  Keruberosu jigoku no banken et pour  Ghost in the Shell, il est 

l’un  des  interlocuteurs  privilégiés  de  l’équipe  de production  de  G.R.M.  Lui-

même  est  intéressé  par  le  développement  des  techniques  audiovisuelles 

numériques, et sa proximité avec le « terrain » lui permet de comprendre la 

tendance à la  numérisation de la  production et  d’entendre les  besoins  des 

animateurs  et  des  opérateurs,  comme  en  témoignent  les  interviews  et 

entretiens  avec  les  participants  du  DEP  (avec  la  conception  au  début  des 

années 1990 du Projet NEXT par exemple, cf. infra p. 156).

L’intérêt de Bandai Visual pour le développement d’images numériques 

trouve donc sa source à la fois dans le désir des créateurs de l’équipe G.R.M. 

288 Le magazine spécialisé Ars Technica a publié un article retraçant le développement de cette 
console : MOSS Richard, « The Mac gaming console that time forgot », Ars Technica [en ligne], 
[posté  le  23  mars  2018],  consulté  le  7  septembre  2020.  URL : 
h  ttps://arstechnica.com/gaming/2018/03/the-mac-gaming-console-time-has-forgot/  .
289 Asahi shinbun, 28 mai 1997 ;  Asahi shinbun, 29 mai 1997 ;  ANONYME, « Kabushiki gaisha 
Bandai Bijuaru yûka shôken hôkokusho, yakuin no jôkyô » (  株式会社バンダイビジュアル 有価証券報告

 書役員の状況), 21 mai 2007, p.25. URL : h  ttp://www.kabupro.jp/edp/20070521/0070FUJ6.pdf  .
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avec lesquels Watanabe est en contact direct, dans le souci de s’inscrire dans 

une tendance générale de l’industrie (le passage au numérique), et dans la 

dynamique de compétitivité sur le marché national et de conquête de marchés 

extérieurs. On peut d’ailleurs émettre l’hypothèse que l’accès de Watanabe à la 

présidence de Bandai Visual a favorisé et accéléré le développement du projet 

G.R.M., car ce n’est qu’à partir de 1997 que ce dernier se consolide et se met 

réellement  en  place.  En  effet,  afin  de  faire  face  aux  défis  techniques  et 

financiers posés par cette super-production, Bandai Visual décide de lui donner 

une identité médiatique, le DEP290, et de créer un studio de développement 

dédié,  le  Digital  Engine  Laboratory,  fondé  en  juillet  1997.  Cette  stratégie 

générale, qui englobe plus que la seule production de  G.R.M., est annoncée 

publiquement  en  octobre  1997,  soit  quatre  mois  seulement  après  le 

changement de direction.

1.2 Aux origines du projet : NEXT (1993-1995)

La production de G.R.M. est guidée par un principe, celui de l’utilisation 

et du développement des techniques numériques. Il s’agit de la condition sine 

qua non imposée par Bandai Visual et acceptée avec enthousiasme par Oshii et 

son équipe. Le choix de confier cette tâche à Oshii  repose certainement en 

partie  sur  ses  films  précédents  et  sur  l’intérêt  qu’il  a  déjà  montré  pour 

l’utilisation  de l’image numérique.  Mais  il  a  également  été  motivé  par  une 

précédente collaboration entre Watanabe et Oshii sur un projet similaire.

En effet,  la  production de  G.R.M. s’inscrit  dans  le  prolongement d’un 

projet  plus  ancien initié  au  début  des  années  1990291 par  Watanabe,  alors 

290 Le site internet créé et animé dans le cadre du projet, Site [ou], rapporte les déclarations de 
Watanabe Shigeru à propos du choix du nom : « The main idea of this project is maintaining 
and expanding the potentials of the up-to-date digital  technology, while at the same time 
taking in animation and special effect techniques with analogue qualities in order to fuse them 
all  together  to  discover  new possibilities.  So the  digital  part  remained “Digital”,  while  the 
analogue part  was converted to  “Engine”,  and that  is  how we came up with the naming, 
“Digital  Engine” ».  SITE  [ou]  A  Mamoru  Oshii  Netsite  [archive], 
http://web.archive.org/web/19990701000000*/http://www.d-engine.com/,  consulté  le  17 
novembre 2016.
291 Higuchi Shinji  樋口真嗣 (1965-), le directeur des effets visuels sur le projet, donne la date de 
1991 dans une interview publiée en 2001 (reproduite dans  AOKI Shin’ya [éd.]  Oshii Mamoru 
zenshigoto rimikkusu…, op. cit., p. 134). Les documents conservés dans les archives  G.R.M. 
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directeur de la production pour Bandai Visual. Ce projet intitulé NEXT n’a pas 

abouti, mais il avait déjà pour objectif d’utiliser les techniques numériques et 

avait rassemblé une partie des personnes qui ont ensuite travaillé sur G.R.M.

Bien que le format n’ait semble-t-il  jamais été arrêté (série télévisée, 

long  métrage  pour  le  cinéma  ou  autres)292,  il  s’agissait  d’une  œuvre 

audiovisuelle  en  prise  de  vues  réelles  qui  devait  reposer  sur  des  effets 

numériques.  Les  quelques  descriptions  du  projet  qui  ont  été  publiées 

mentionnent surtout les intentions du producteur : « une histoire de super-

héros nouvelle, adaptée au temps présent293 », un super-héros qui prendrait la 

relève de son modèle original, Ultraman294 . Le genre dit tokusatsu hīrô mono 

特撮 ヒ ー ロ ーもの , soit « histoire de super-héros à effets spéciaux »295, repose 

comme son nom l’indique sur les effets spéciaux et a été au Japon l’un des 

premiers laboratoires des effets visuels numériques. NEXT devait participer à 

ce développement et renouveler le genre dans ses thèmes et ses techniques. 

Ses images devaient en effet être hybrides et fusionner animation celluloïd, 

marionnettes et  images de synthèse296.  Dans un document de présentation 

quant à eux ne permettent de remonter que jusqu’en août 1993. La mention la plus ancienne 
est une note d’intention du producteur Watanabe Shigeru, « THE NEXT. Pour les enfants du 
monde entier qui vivent au 21e siècle » (Za Nekusuto. 21 seiki o ikiru sekaijpu no kodomotachi  
ni THE NEXT 21世紀を生きる世界中の子供たちに), 21 août 1993. Source : Archives Bandai/I.G.
292 Les sources indiquent que plusieurs formats ont été envisagés au fil du temps, mais Oshii  
précise en entretien qu’aucune décision n’avait été prise à sa connaissance : « Je pense qu’on 
n’avait pas  déterminé si l’œuvre devait être un film [pour le cinéma] ou viser la série TV ». 
Oshii Mamoru en réponse à un questionnaire écrit, retourné le 15 juin 2018 : 「作品として映画なの
か、TVシリーズを目指すのかは確定していなかったと思います。」
293 Watanabe Shigeru, propos rapportés par Oshii Mamoru dans ANIMÊJU HENSHÛBU (éd.), Roman 
arubamu. Inosensu Oshii Mamoru no sekai PERSONA zôho kaiteiban, op. cit., p. 138 : 「今の時代
に適合した新たなヒーロー物」.
294 Watanabe  Shigeru,  propos  rapportés  par  Higuchi  Shinji  dans  AOKI Shin’ya  (éd.),  Oshii 
Mamoru zenshigoto rimikkusu…, op. cit., p. 134 : 「ウルトラマンに代わる俺達のヒーロー」.
295 Il s’agit d’un sous-genre du film à effets spéciaux dit  tokusatsu  特撮 (le nom est parfois 
utilisé tel quel en français). Le Dictionnaire des séries télévisées définit  tokusatsu comme un 
« terme  générique  désignant  au Japon  l’ensemble  des  productions  audiovisuelles  (cinéma, 
télévision, vidéos) mettant en scène des super-héros et utilisant de nombreux effets spéciaux 
(en japonais tokubetsu satsuei) » (AHL Nils C. et FAU Benjamin [éds.], Dictionnaire des séries 
télévisées, Paris, Philippe Rey, 2011, p. 1006). On pourrait ajouter que la souplesse de l’usage 
en japonais en fait aussi un terme plus général qui ne limite pas le genre aux histoires de 
super-héros, mais inclut aussi les films de monstres géants (kaijû eiga) par exemple, le seul 
trait commun étant l’emploi extensif d’effets spéciaux.
296 Watanabe Shigeru, « Mémorandum de relance de Nekusuto » (Nekusuto saikidô oboegaki ネ
クスト再起動覚書), 16 novembre 1994. Source : Archives Bandai/I.G.
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datant de 1994, Watanabe évoque ainsi « la création d’une “nouvelle prise de 

vues réelles” par l’application des méthodes des auteurs d’animations297 », et 

« la création des personnages de l’ère numérique du nouveau siècle par la 

fusion de la sensibilité de l’artiste et de la technique de l’ingénieur298 ». D’après 

Oshii, l’utilisation du numérique sur la production de NEXT était « une condition 

suffisante pour Watanabe et une condition nécessaire pour l’équipe299 ».

En ce qui concerne l’équipe de production (ou de conception) le projet 

est avant tout pensé autour du créateur  du personnage d’Ultraman300, Narita 

Tôru   成田亨 (1929-2002). Dans un premier temps, Watanabe constitue une 

équipe  qui  comprend  notamment  le  scénariste  Itô Kazunori  – déjà 

collaborateur  régulier  d’Oshii –,  ainsi  que Higuchi  Shinji301,  en  qualité  de 

superviseur des effets visuels,  et Maeda Mahiro302  前田真宏 (1963-) comme 

animateur et designer. Oshii n’est associé que tardivement au projet sur une 

proposition de Higuchi, probablement à partir du printemps 1994303. Il s’agit de 

sa  première  collaboration  avec  Higuchi  et  Maeda,  une  association  qui  se 

reformera  sur  la  production  de  G.R.M. et  qui  se  poursuivra  sous  d’autres 

formes par la suite.

297 Watanabe Shigeru, « Mémorandum de relance de Nekusuto » (Nekusuto saikidô oboegaki ネ
クスト再起動覚書), 16 novembre 1994. Source : Archives Bandai/I.G : 「アニメーション作家の手法の活用
による〈新・実写〉の創造。」
298 Watanabe Shigeru, « Mémorandum de relance de Nekusuto » (Nekusuto saikidô oboegaki ネ
クスト再起動覚書), 16 novembre 1994. Source : Archives Bandai/I.G : 「アーチストの感性とエンジニアの技
術の融合による新世紀デジタル時代のキャラクターの創造。」
299 Oshii Mamoru en réponse à un questionnaire écrit, retourné le 15 juin 2018 : 「[『NEXT』がデジ
タルをベースにしていたこと、]それが渡辺氏の十分条件であり、現場的には必要条件でもありました。」
300 Fameux héros doté de pouvoirs surhumains de la série  Ultraman ウルトラマン , dirigée par 
Tsuburaya Eiji  円谷英二 (1901-1970) et originellement diffusée entre 1966 et 1967.
301 Higuchi Shinji, réalisateur et directeur des effets spéciaux et effets visuels, co-fondateur du 
studio de production audiovisuelle GONZO.
302 Maeda Mahiro,  réalisateur,  animateur,  concepteur  graphique,  également  co-fondateur  du 
studio GONZO.
303 Un compte rendu de réunion atteste de la participation d’Oshii le 23 mars 1994. Document 
inclus dans le dossier interne signé Watanabe Shigeru, « THE NEXT PROJECT “Rapport sur le 
déroulement du projet Next” » (Za nekusuto purojekuto “Nekusuto kikaku keika hôkoku” THE 
NEXT PROJECT 〈ネクスト企画経過報告〉), 10 avril 1994. Source : Archives Bandai/I.G.
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Malgré les efforts du producteur, le projet  NEXT est suspendu au mois 

d’avril  1994,  puis,  après  une  tentative  de  relance  en  novembre304,  semble 

péricliter et finalement s’éteindre au cours de l’année 1995. Selon Oshii, un 

pilote a été réalisé à un certain stade de ce projet305 et utilisé en interne, mais 

je n’ai pas trouvé d’autres traces de sa production ou de sa diffusion.

1.3 La phase de préproduction de G.R.M.

Ainsi, l’intention de produire un film hybride et la constitution de l’équipe 

Watanabe, Itô, Higuchi, Maeda et Oshii ont précédé de plusieurs années et se 

trouve à l’origine de la conception de  G.R.M. Dans les  premiers  temps,  ce 

nouveau  projet  est  d’ailleurs  appelé  « NEXT »  dans  les  documents  de 

production. Mais il s’agit bien d’un projet distinct, plus proche du space opera 

que du film de super-héros, mettant en scène la quête de vérité d’une poignée 

de  personnages  pris  en  tenaille  entre  des  conflits  tribaux  et  des  attaques 

mystérieuses depuis l’espace qui menacent d’anéantir leur planète.

Comme  pour  Avalon quelques  années  plus  tard,  Oshii  propose  aux 

producteurs un synopsis rédigé dans les années 1980, probablement en 1984 

ou 1985. Lors de notre échange par écrit, il précise ainsi :

« J’ai écrit le premier synopsis de G.R.M. bien avant que le Digital 

Engine ne commence ses activités, c’était à l’époque où je jouais 

au jeu vidéo  Wizardry sur PC, donc c’était au moment où j’avais 

quitté le Studio Pierrot pour devenir indépendant [en février 1984] 

et  avant  que  je  ne  réalise  Tenshi  no  tamago  [distribué  en 

décembre 1985]. Je pense que je devais avoir 33 ans306 ».
304 Les informations sur la suspension proviennent du dossier interne de Watanabe Shigeru, 
« THE NEXT PROJECT “Rapport sur le déroulement du projet Next” » (Za nekusuto purojekuto 
“Nekusuto kikaku keika hôkoku” THE NEXT PROJECT  〈ネクスト企画経過報告〉), 10 avril 1994. 
Source :  Archives  Bandai/I.G ;  les  éléments  concernant  le  plan  de  relance,  d’un  autre 
document  du  producteur,  « Mémorandum  de  relance  de  Nekusuto »  (Nekusuto  saikidô 
oboegaki ネクスト再起動覚書), 16 novembre 1994. Source : Archives Bandai/I.G.
305 Oshii Mamoru dans  ANIMÊJU HENSHÛBU (éd.),  Roman arubamu. Inosensu Oshii Mamoru no 
sekai PERSONA zôho kaiteiban, op. cit., p. 138.
306 Oshii Mamoru en réponse à un questionnaire écrit, retourné le 15 juin 2018 : 「『G.R.M.』の最
初の企画書を書いたのはデジタルエンジンが活動を開始する遥か以前、私が PCで『Wizardry』というゲームをプレイしていた
頃のことですから、スタジオピエロを退職してフリーになった頃のことで、『天使のたまご』を監督する以前のことです。おそらく 33
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Si  l’on se fie à  un planning daté de février  1996307,  la  production de 

G.R.M. comprend une phase de préproduction très complète puisqu’un pilote 

est  commandé  au  studio  Production  I.G :  alors  que  Itô,  Oshii  et  Higuchi 

travaillent au scénario et à la mise en scène, trois dessinateurs conçoivent les 

décors (Hayashida Yûji 林田裕至, 1961-), les personnages (Suemi Jun 末弥純, 

1959-)  et  les  objets  mécaniques308 (Maeda  Mahiro).  Ces  dessins  sont 

communiqués à Production I.G qui réalise les images du pilote au cours de 

l’année309.  La narration, les effets sonores et une musique écrite par Kawai 

Kenji sont associés aux images et le pilote est achevé en novembre 1996310 

(description et commentaire infra p. 211).

Dès que la production du pilote est achevée,  une partie de l’équipe se 

rend  en  Irlande  pour  des  repérages  en  vue  du  tournage  (du  15  au  24 

novembre 1996). Au retour, le projet est retravaillé, une stratégie commerciale 

est ébauchée et plusieurs budgets sont mis au point. En l’état, le projet semble 

convaincre Bandai Visual puisque, entre décembre 1996 et janvier 1997, le 

producteur et l’équipe s’accordent sur le budget le plus élevé (3 500 000 000 

de  yens311)  et  pour  annoncer  publiquement  la  production.  Toutefois,  avant 

même que l’information ne soit communiquée aux médias, en juillet 1997 pour 

les  premières  mentions  du  projet  dans  la  presse,  le  budget  est  réduit  à 

歳くらいだったと思います。」
307 Document  anonyme  intitulé  « NEXT  PreProduct  1996/2/27 »,  27  février  1996.  Source : 
Archives Bandai/I.G.
308 Au sein du système de production audiovisuel japonais, il existe un poste spécialisé dans la 
conception graphique d’objets mécaniques. Généralement désigné sous le terme de *meka 
dezainâ メカデザイナー, le spécialiste des « mécaniques » prend en charge la conception des robots 
et des machines, mais aussi par extension des vaisseaux spatiaux ou même des voitures.
309 Les archives G.R.M. ne permettent pas de retrouver de date précise pour le commencement 
du travail, mais un document prévisionnel indique que la production doit se dérouler entre avril 
et août 1996 (Anonyme, « NEXT PreProduct tableau d’estimation du budjet de développement 
prévisionnel  avril-septembre  1996 »  [Nekusuto  puriprodaku  kaihatsu  gaisan  yosan 
mitsumorihyô 1996/4 gatsu – 9 gatsu NEXT PreProduct  開発概算予算見積表 1996/4月〜9月], 
27 juillet 1996. Source : Archives Bandai/I.G). Un tableau budgétaire atteste qu’elle est bien 
en cours en juillet 1996 (Anonyme, « D2 Budget 7/24 » (Dî tsû yosansho 7/24 D2/予算書
7/24), 24 juillet 1996. Source : Archives Bandai/I.G).
310 Kubo [attrib. Atsushi] (久保), « Déroulement ANNWN » (An’nûn nagare 『ANNWN』流れ), 4 
février 1997. Source : Archives Bandai/I.G.
311 Pour comparaison, c’est plus que le budget de développement du jeu vidéo Final Fantasy VII 
distribué en janvier 1997 (environ 3 000 000 000 de yens, le plus cher de la franchise au 
moment  de  sa  création),  et  davantage  que  le  budget  de  production  de  Mononoke  Hime 
distribué en juillet 1997 (2 400 000 000 de yens).
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2 000 000 000 de yens,  ce qui  contraint  l’équipe à  repenser  le  projet  à  la 

baisse.

2 Enjeux  et  réponses : la  stratégie  financière  de  Bandai 

Visual

Qu’il s’élève à 3 500 000 000 ou à 2 000 000 000 de yens, le budget de 

production de G.R.M. reste important, et les producteurs doivent parachever 

une stratégie de financement qui permettra de réunir une somme qui dépasse 

les capacités de la seule société. Car de fait, malgré le soutien affiché du reste 

du groupe Bandai, les démarches opérées par Bandai Visual indiquent que la 

prospection  de  nouvelles  sources  de  financement  a  été  ressentie  comme 

nécessaire.

Les stratégies déployées pour toucher les investisseurs japonais, d’une 

part, et internationaux (spécifiquement états-uniens), de l’autre, sont bien sûr 

distinctes puisque les moyens dont dispose Bandai Visual pour communiquer et 

les attentes des deux groupes sont différents. Face aux investisseurs japonais, 

Bandai Visual doit avant tout rendre visible ses projets et les distinguer des 

autres  productions  numériques  annoncées  à  la  même période  par  d’autres 

sociétés  de  production.  L’entreprise  doit  également  viabiliser  son  projet  en 

apportant sinon des garanties,  du moins des lignes directrices qui  pourront 

convaincre les investisseurs potentiels de prendre un risque financier. Enfin, 

bien que cet aspect soit moins bien renseigné, Bandai Visual décide aussi de 

tenter une association avec des investisseurs américains, ce qui est à la fois 

une réponse au problème du financement et une stratégie destinée à viabiliser 

le  projet  (puisqu’elle  constitue  une  porte  d’entrée  sur  le  marché  nord-

américain).

2.1 Donner une visibilité au projet

Lorsque Bandai Visual conçoit et lance son projet de double production, 

l’industrie du dessin animé poursuit un essor continu depuis les années 1980. 
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Les vidéogrammes ont permis de prolonger la durée de vie des œuvres et 

engendré l’apparition en 1983 des OVA (Original Video Animation, cf.  supra 

p. 84), qui atteignent leur apogée en 1991. En 1995, ce sont les shin’ya anime 

(les dessins animés diffusés la nuit,  cf.  supra  p. 97) qui, dans le sillage du 

succès de la série télévisée  Neon Genesis Evangelion, attirent de nouveaux 

spectateurs et démultiplient la production de nouveaux titres.

Comme je l’ai montré dans la partie précédente, l’image numérique est 

également  un  sujet  de  plus  en  plus  présent. Les  outils  numériques  sont 

progressivement introduits dans la production en se substituant à certaines 

techniques manuelles ou mécaniques (notamment l’encrage et le *gouachage 

des  feuilles  de  celluloïd,  ainsi  que  la  composition  et  la  prise  de  vue), 

parallèlement à l’augmentation de l’intérêt général pour les possibilités offertes 

par  ces  nouvelles  technologies.  Bien  qu’assez  peu  renseignés,  les  projets 

destinés  à  développer  et  tester  l’image  numérique  se  multiplient  dans  la 

seconde moitié des années 1990. Par exemple, le numéro de juin 1998 de la 

revue  Animêju annonce  la  mise  en  production  de  VISITOR (Vijitâ,  1998, 

Tokuda  Atsushi  徳 田 淳 )312,  une  œuvre  destinée  à  la  distribution  vidéo, 

intégralement réalisée en images de synthèse et présentée comme la première 

de  ce  genre  au  Japon.  VISITOR  est  d’ailleurs  produite  par  la  société  de 

distribution Gaga  ギャガ dans le cadre du CR-GAGA, un (autre) projet destiné à 

recruter des créateurs et à produire des œuvres audiovisuelles originales. On 

peut  aussi  évoquer  le  cas,  particulier  à  plusieurs  titres,  de la coproduction 

nippo-américaine  Final Fantasy: Les créatures de l’esprit (Final Fantasy: The 

Spirits Within, 2001) réalisée par Sakaguchi Hironobu  坂口博信 (1962-). Le film 

est  un  long  métrage  d’animation  3D  pour  le  cinéma  adoptant  un  style 

graphique photoréaliste (figure 29).  Réalisé par le créateur de la franchise de 

jeux vidéo Final Fantasy313, ce film présente la particularité d’être produit non 

312 Scénario d’Itô Kazunori et création des personnages par Takada Akemi. ANIMÊJU HENSHÛBU (ア
ニメージュ編集部) (éd.), « Visitor », Animêju, juin 1998, vol. 21(6), p. 71 et ANIMÊJU HENSHÛBU (アニ
メージュ編集部 ) (éd.), « Figyuanimêshon tôjô » (フィギュアニメーション登場 ),  Animêju, juin 1998, 
vol. 21(6), p. 76.
313 La franchise apparaît  en 1987 avec  Final  Fantasy  (Fainaru Fantajî フ ァ イ ナル フ ァ ン タジ ー , 
Sakaguchi Hironobu, Square) pour la console de salon Famicon (Nintendo). À la sortie du film, 
elle compte dix titres et de nombreux produits dérivés.
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pas dans le cadre de l’industrie de l’animation, ni même du cinéma, mais du 

jeu vidéo. En effet, c’est la société de développement Square314  スクウェア qui 

finance et dirige la production. À cette fin, Square s’associe à des producteurs 

nord-américains et fonde en 1997 un studio dédié qu’il n’établit pas au Japon, 

mais  aux  États-Unis  (Honolulu,  Hawaï),  le  Square  USA  Honolulu  Studio. 

Financement  et  production  semblent  avoir  été  difficiles,  mais  le  projet  est 

maintenu et le film bénéficie d’une distribution internationale en 2001.

La démarche de Bandai Visual et le Digital Engine Project ne sont donc 

pas  des  cas  isolés,  loin  s’en  faut.  C’est  ce  que Oshii  a  appelé  la  « Digital 

Bubble315 »  et  même  si  les  studios  japonais  (en  l’occurrence  tokyoïtes) 

travaillent de façon synergique, la stratégie de communication adoptée par les 

producteurs (Bandai et Bandai Visual) semble indiquer une certaine volonté 

d’occuper  l’espace  médiatique  afin  d’attirer  l’attention  des  consommateurs, 

mais aussi et surtout celle des investisseurs, sur leurs propres productions.

La première démarche de Bandai Visual pour améliorer la visibilité de la 

production de G.R.M. est d’en faire une opération spectaculaire en l’associant à 

d’autres productions en cours. En effet, lorsque la décision est prise fin janvier 

314 Fondé en septembre 1986, Square est absorbé en avril 2003 par un autre producteur de 
jeux vidéo, Enix  エニックス (fondé en 1975), et porte depuis le nom Square Enix 株式会社スクウェア・
エニックス.
315 Entretien avec M. Oshii Mamoru dans les locaux du studio Production I.G (Musashino), le 21 
mars 2017 (pour rappel, la transcription et la traduction de cet entretien sont reproduites en 
annexe, p. 519) : 「デジタルバブル」.
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Figure  29 :  Sakaguchi  Hironobu,  Final  Fantasy: Les créatures de l’esprit,  2001 [0:21:40 ; 
0:23:16 ; 1:38:03].
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1997316 d’annoncer au public que le film est en préparation, Bandai Visual fait 

le choix particulier d’associer, sous le nom commun de Digital Engine Project, 

G.R.M.  et  Steamboy (déjà  en  projet  depuis  1994  chez  Studio  4 °C,  mais 

peinant  à  se  financer  à  hauteur  de  ses  ambitions), deux  productions  qui 

partagent  un  certain  nombre  de  problématiques,  notamment  l’utilisation 

globale du numérique.

Les deux films sont donc associés sous un nom commun, mais ils sont 

également  présentés  comme  la  partie  la  plus  ambitieuse  d’une  politique 

dynamique  de  production  animée  plus  large  qui  comprend  quatre  autres 

œuvres également en cours de production317 :  Spriggan (Supurigan スプリガン , 

1998,  Kawasaki  Hirotsugu  川 崎 博 嗣 ), Jin-Roh (1999,  Okiura  Hiroyuki), 

Metropolis (Metoroporisu メトロポリス, 2001, Rintarô りんたろう) et WXIII Patlabor 3 

(2002, Endô Takuji). Chacun de ces films repose aussi, à différents degrés et 

de façon plus ou moins discrète, sur les techniques numériques et contribue, 

dans le cadre de la stratégie des producteurs, à générer une impression de 

foisonnement créatif autour de la marque Bandai Visual.

Ainsi,  lorsque les  premières  informations  concernant  la  production  de 

G.R.M. et de Steamboy sont diffusées en juillet et en août 1997 dans la revue 

spécialisée  Animêju et  dans  le  journal  économique  Nikkei  sangyô  shinbun, 

chacun des articles qui leur sont consacrés associent les six œuvres. Plus tard, 

en janvier 1998,  Animêju qualifie même ce chiffre d’extraordinaire : « qu’une 

seule société livre simultanément un tel nombre de films pour le cinéma est 

316 C’est ce que rapporte le producteur Kubo Atsushi dans un compte rendu du déroulement de 
la  production  de  G.R.M. daté  du  4  février  1997  (Kubo  [attrib.  Atsushi],  « Déroulement 
ANNWN » (An’nûn nagare 『ANNWN』流れ), 4 février 1997. Source : Archives Bandai/I.G). Plus 
exactement, les deux productions sont déjà associées en interne chez Bandai Visual et auprès 
des premiers financiers (Bandai et Sunrise) sous le nom de Plan 99, au moins depuis juin 
1996. Ces informations proviennent d’un courriel imprimé de Watanabe Shigeru, daté du 20 
juin 1996, et sont confirmées par le témoignage de Kuwajima Ryûichi par échange de courriel 
le 19 novembre 2017.
317 Et dont les sorties étaient originellement prévues entre 1998 et 2000. ANIMÊJU HENSHÛBU (アニ
メージュ編集部) (éd.), « Bandai Visual’s 2001: an animation odyssey. Bandai Bijuaru no yabô » 
(Bandai Visual’s 2001: an animation odyssey. バンダイビジュアルの野望 ),  Animêju, janvier 1998, 
vol. 21(1), n˚ 235, p. 22.
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sans précédent318 ». Cela montre l’ambition de Bandai Visual et la hauteur de 

l’investissement consenti dans ce qui se présente comme une opportunité de 

profits  commerciaux,  mais  aussi  de  renouvellement  technique,  artistique et 

formel.

Au vu des enjeux techniques partagés par les films d’Oshii et d’Ôtomo, 

on pourrait supposer à priori que l’association des deux projets correspondait à 

une  mise  en  commun  des  moyens  matériels  et  des  compétences,  mais  il 

semble que les deux équipes de production aient été clairement distinctes l’une 

de l’autre319. Le Digital Engine Project peut donc être essentiellement considéré 

comme un cadre promotionnel visant à donner de la visibilité publique et un 

aspect spectaculaire à la production des deux projets. De fait, ces deux mots 

d’ordre, visibilité et spectacularité, décrivent assez bien la stratégie principale 

de Bandai  Visual  qui,  pendant plusieurs  mois,  va mettre à profit  différents 

événements  publics  (festivals,  expositions  ou  autres)  et  s’appuyer  sur  les 

revues spécialisées pour occuper l’espace médiatique et faire la promotion de 

ses projets.

Les premières publications de l’été 1997 donnent quelques informations 

élémentaires sur les productions de  G.R.M. et  Steamboy, et portent déjà en 

germe une partie de l’argumentaire qui sera développé plus largement par la 

suite  (cf. infra La promesse d’un investissement pour  l’avenir,  p. 169) :  en 

résumé, offrir un environnement de travail aux créateurs afin qu’ils puissent 

sereinement relever les défis techniques posés par l’image numérique, enrichir 

ainsi leur palette d’expression visuelle et réaliser des œuvres compétitives sur 

le marché international320. Après cette première annonce, Bandai Visual attend 

la  veille  d’un  important  festival  international  pour  donner  la  conférence de 

318 ANIMÊJU HENSHÛBU (éd.), « Bandai Visual’s 2001: an animation odyssey… », op. cit., p. 22 : 
「これだけの本数の劇場作品を一社が同時に送り出すのは前例がない。」
319 Une esquisse préparatoire pour l’organigramme du studio Digital Engine Laboratory, datée 
du 15 mai 1997, inclut toutefois le nom d’Ôtomo, ce qui indique qu’il a au moins été envisagé 
de créer une structure commune (Kubo [attrib. Atsushi], « DIGITAL ENGINE proposition pour 
la structure du conseil d’administration » [Dijitaru Enjin yakuin kôsei an DIGITAL ENGINE 役員
構成案], 15 mai 1997. Source : Archives Bandai/I.G).
320 « Dai san bu kontentsu no majutsushi tachi 5. Anime sedai, kandô o denshô » (第３部コンテン

 ツの魔術師たち５ アニメ世代、感動を伝承), Nikkei sangyô shinbun, 8 août 1997.
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presse au cours de laquelle est officiellement lancé le Digital Engine Project. 

Cette conférence de presse se tient le 28 octobre 1997 dans un hôtel de Tokyo 

en présence de Watanabe Shigeru,  Ôtomo  Katsuhiro,  Oshii Mamoru, Higuchi 

Shinji et Hayashi Hiroyuki  林弘幸 (1958-), le directeur des images de synthèse 

pour  G.R.M.  Sous la bannière conjointe de Bandai Visual et de Bandai sont 

annoncées la production des deux films ainsi que la fondation du Digital Engine 

Laboratory  comme  organisme  de  développement  distinct  de  la  société  de 

production. La sortie de G.R.M. est prévue pour le printemps 2000 tandis que 

celle  de  Steamboy l’est  pour  l’automne  1999.  Les  budgets  annoncés  sont 

respectivement  de  2 400 000 000  de  yens  et  de  1 600 000 000  de  yens. 

G.R.M. est décrit comme une œuvre hybride et le pilote réalisé par Production 

I.G en 1996 est projeté à un parterre de professionnels de la presse et de la 

production  audiovisuelle.  En  janvier  1998,  Animêju décrit  ce  pilote  comme 

« [d’]une qualité  qui  révèle  le  point  d’aboutissement  actuel  des  techniques 

d’animation321 ».

Trois jours après la conférence de presse, du 31 octobre au 7 novembre 

1997,  se tient le Festival  international  du film fantastique de Tokyo (Tôkyô 

kokusai fantasutikku eigasai  東京国際ファンタスティック映画祭 ), un satellite du 

Festival international du film de Tokyo (Tôkyô kokusai eigasai 東京国際映画祭) 

dédié à la promotion du cinéma fantastique auprès des distributeurs et  du 

grand public.  C’est  dans  ce cadre  privilégié  que Bandai  Visual  organise  un 

nouvel événement, intitulé « EMOTION Déclaration pour l’anime du nouveau 

siècle ! » (EMOTION アニメ新世紀宣言  !  EMOTION anime  shinseiki  sengen !), 

destiné à présenter et promouvoir ses productions.

Ainsi,  le  2  novembre 1997 dans  une salle  de  cinéma du quartier  de 

Shibuya322, longs et courts métrages, bandes annonces et pilotes sont projetés 

en présence de certains membres des équipes de production qui montent sur 

scène pour partager avec le public leurs ambitions pour l’avenir.  Le produit 

321 ANIMÊJU HENSHÛBU (éd.), « Bandai Visual’s 2001: an animation odyssey… », op. cit., p. 22 : 
「現在のアニメーション技術の極北を示すクオリティ（略）」.
322 Le  Shibuya  Pantheon.  La  programmation  est  rapportée  en  détail  par  la  revue  Animêju 
(ANIMÊJU HENSHÛBU (éd.), « Bandai Visual’s 2001: an animation odyssey… », op. cit., p. 23).
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d’appel  de  l’événement  est  sans  aucun  doute  la  projection  d’une  version 

remasterisée  du  film  d’animation  Les  Ailes  d’Honnéamise (Ôritsu  uchûgun 

Oneamisu no tsubasa  王立宇宙軍 オネアミスの翼, 1987, Yamaga Hiroyuki 山賀博之), 

très populaire auprès d’un certain public connaisseur. Cette œuvre (sa version 

originale)  a  non seulement  été  le  premier  film produit  par  Bandai  pour  le 

cinéma,  mais  elle  constitue  aussi  une  pierre  angulaire  de  l’histoire  de  la 

production animée japonaise. Le studio  GAINAX, qui a ensuite réalisé, entre 

autres, la série au succès retentissant Neon Genesis Evangelion, a été fondé en 

1984 dans le but spécifique de réaliser Les Ailes d’Honnéamise. C’est l’un des 

premiers films marquant l’apparition d’une nouvelle génération de créateurs323 

qui, d’une part, se revendiquent comme « fans » d’animation et de science-

fiction, et qui, d’autre part, ont commencé leur carrière dans un cadre semi-

amateur (à la différence de leurs aînés qui sont entrés dans la profession par 

les  studios). La  projection  est  donc  une  occasion  pour  Bandai  Visual  de 

rappeler ses liens avec cette nouvelle génération en phase avec son public.

Après Les Ailes d’Honnéamise, les présentations se poursuivent avec un 

court métrage du Studio 4 °C, Onkyô seimeitai Noizuman 音響生命体ノイズマン 

(1997, Morimoto Kôji 森本晃司), puis les bandes annonces de WXIII Patlabor 3 

et de Jin-Roh, le pilote animé de G.R.M. qui est présenté par Oshii, Higuchi et 

Hayashi, et enfin les pilotes de Steamboy et de Metropolis présentés par leurs 

réalisateurs, Ôtomo et Rintarô.

Après  les  révélations  du  festival,  Bandai  Visual  créé  ou  participe  à 

plusieurs  événements  médiatiques  ponctuels  tels  que  des  expositions, 

projections-conférences, ou même la diffusion télévisée de documentaires afin 

de  maintenir  l’intérêt  des  investisseurs  potentiels.  Ainsi  se tient  entre  le  5 

décembre 1997 et  le 8 janvier  1998 une exposition itinérante consacrée à 

323 En l’occurrence, GAINAX a été fondé par le même groupe de créateurs à l’origine du court 
métrage DAICON IV évoqué en première partie (cf. supra p. 103), notamment Okada Toshio 岡

 田斗司夫 (1958-), Yamaga Hiroyuki (1962-),  Anno Hideaki (1960-) et Akai Takami  赤井孝美 
(1961-). La liste varie selon les sources, mais comprend toujours ces quatre noms. Opérant 
d’abord dans un cadre semi-amateur, le groupe se professionnalise en créant le studio et en 
réalisant Les Ailes d’Honnéamise.
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« Ôtomo et  la  nouvelle  génération  numérique324 ».  Installée  dans  l’espace 

d’exposition d’un grand magasin, elle présente des matériaux de production, 

numériques  et  physiques,  issus  de  la  réalisation  des  films  d’Ôtomo et  de 

jeunes  créateurs,  dont  Morimoto  Kôji  (1959-),  Kon  Satoshi ou  Kawasaki 

Hirotsugu,  mettant  ainsi  l’accent sur  l’aspect technique et numérique de la 

production animée.

Autre exemple plus tardif de tentative de maintien de l’intérêt pour les 

projets  de  Bandai  Visual,  la  diffusion  le  20  août  1998  d’un  documentaire 

intitulé « Nouveau siècle de l’anime numérique » (Dejitaru anime shinseiki デジ

タルアニメ新世紀) sur le réseau satellite de la NHK. Il m’a malheureusement été 

impossible de me procurer une copie de ce programme, mais d’après Kuwajima 

Ryûichi325 il  s’agissait  d’une présentation des travaux des équipes d’Oshii  et 

d’Ôtomo dans le cadre du Digital Engine Project. Toujours selon M. Kuwajima, 

la diffusion de ce documentaire aurait été une initiative du producteur Unozawa 

Shin,  responsable  pour  Bandai  du  Digital  Engine  Project,  à  l’attention  des 

investisseurs japonais. Je n’ai cependant pas réussi à déterminer la façon dont 

Unozawa s’est concrètement impliqué dans sa réalisation et sa diffusion. La 

date de création du documentaire est inconnue, mais on peut noter que, ironie 

de  l’histoire,  la  diffusion  a  eu  lieu  deux  jours  après  que  de  potentiels 

investisseurs états-uniens ont annulé leur participation (cf.  infra p. 185), et 

donc à un moment où l’abandon de G.R.M., s’il n’est peut-être pas encore acté, 

est scellé.

Tous ces événements, à commencer par la conférence de presse et la 

présentation  au  Festival  international  du  film  fantastique  de  Tokyo  font 

régulièrement l’objet de publications d’articles et de dossiers dans la presse 

spécialisée, notamment dans  Animêju, et dans les magazines spécialisés en 

économie  du  numérique  édités  par  le  Nikkei  shinbun (Nikkei01 et  Nikkei 

Computer Graphics). Ces parutions constituent autant de relais des discours 

324 Deijî VISIONS Ôtomo Katsuhiro to dejitaru shinsedai ten デイジー VISIONS大友克洋とデジタル新世
代展. Organisée par l’enseigne PARCO avec le concours de Bandai Visual et de Studio 4 °C, elle 
a été présentée à Tokyo au Shibuya Parco part 3, puis dans d’autres villes du Japon.
325 Kuwajima Ryûichi par échange de courriel daté du 4 décembre 2017.
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promotionnels  créés  et  portés  par  Bandai  Visual  et  par  les  membres  des 

équipes de production, alors en pleine recherche de financements.

2.2 La promesse d’un investissement pour l’avenir

Donner une visibilité aux productions de G.R.M. et de Steamboy permet 

de capter et de maintenir l’attention des investisseurs, mais Bandai Visual doit 

également construire un projet économiquement viable pour les convaincre de 

participer.  Sans  trace  des  communications  privées  entre  les  sociétés 

concernées, je n’ai pu m’appuyer que sur les éléments discursifs publiés dans 

la presse (et sur quelques notes d’intention conservées dans les archives) pour 

retracer les stratégies mises en place ou envisagées par les producteurs pour 

viabiliser la production de G.R.M. et donc des images numériques.

2.2.1 La stabilité d’un modèle de production classique

G.R.M. et Steamboy semblent être avant tout conçus comme des œuvres 

placées  au  cœur  de  stratégies  « classiques »  de  financement  et  de 

commercialisation  de  l’époque.  Dans  la  presse,  Watanabe  Shigeru  annonce 

qu’il  prévoit  pour chacun des titres un marché secondaire et tertiaire (hors 

recettes d’exploitation en salle) de 8 000 000 000 de yens pour des budgets de 

production respectifs de 2 400 000 000 et de 1 600 000 000 de yens)326. Ces 

projections concernent la commercialisation de vidéogrammes et de produits 

dérivés tels des figurines, des livres ou des jeux vidéos327.

326 Watanabe Shigeru dans « 21 seiki no eizô seisaku Bandai Bijuaru ga dejitaru kôsô. Chomei 
anime kantoku to renkei » (21   世紀の映像制作 バンダイビジュアルがデジタル構想 著名アニメ監督と連携), 
Nikkei sangyô shinbun, 29 octobre 1997.
327 Il  est  peut-être  nécessaire  de  faire  un  point  sur  la  dénomination  de  cette  stratégie 
commerciale. Dans l’article consacré à Bandai Namco de leur  Anime Encyclopedia (Berkeley 
[California], Stone Bridge Press, 2006, s.p.), Jonathan Clements et Helen McCarthy présentent 
le  Digital  Engine Project  comme un  « substantial  progress in  developing the now-common 
"media mix" aspect of many modern anime ». Le terme *media mix n’est pas utilisé de façon 
systématique  dans  la  littérature  japonaise  sur  l’industrie  de  l’animation.  De  plus,  Marc 
Steinberg, qui a défini le terme comme une forme de convergence médiatique, a montré les 
liens historiques qui unissent cette pratique à celle de la marchandisation des œuvres, mais en 
a  aussi  montré  la  teneur  théorique  et  politique,  dans  le  prolongement  des  propositions 
d’Ôtsuka Eiji.  Les connotations de l’expression media mix dépassent donc la simple stratégie 
commerciale,  et  c’est  pourquoi  je  préfère  ici  employer  des  termes  génériques,  tels  que 
« marchandisation » ou « produits dérivés », et renvoyer le lecteur aux textes Marc Steinberg 
sur  le  sujet,  en  particulier  STEINBERG Marc,  « Condensing the Media  Mix:  Multiple  Possible 
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Un brouillon inachevé pour une « stratégie de marchandisation » indique 

que l’équipe de production prévoyait, en janvier 1997, le déploiement d’une 

large gamme de produits associés à l’une ou aux deux œuvres328 : maquettes 

et figurines, vidéogrammes, diffusions télévisées, CD, concerts, publication de 

romans,  ekonte et  making of,  différents  genres  de jeux vidéos pour  salles 

d’arcades  et  pour  particuliers,  CD-ROM,  logiciels,  accessoires  de  bureau, 

animation d’un fan club et développement de séries télévisées. Du point de vue 

de  la  chronologie  de  la  production  de  G.R.M.,  cette  « stratégie  de 

marchandisation » conservée dans les archives Bandai/I.G a été élaborée au 

moment  où  l’équipe  de  réalisation  et  les  producteurs  prennent  la  décision 

d’annoncer au public l’existence du projet et de chercher des investisseurs hors 

du groupe Bandai. De fait, le document ne mentionne encore aucun partenaire 

définitif, à part Bandai Visual pour l’édition de vidéogrammes et Bandai pour la 

production des figurines et maquettes329.

D’après  les  déclarations  de  Watanabe,  on  peut  supposer  que  Bandai 

Visual  visait  la  constitution  d’un  comité  de  production,  une  forme  de 

financement alors courante et associée à ce type d’exploitation commerciale 

diversifiée.  Un  comité  de  production (seisaku  iinkai 製 作 委 員 会 )  est  un 

consortium de plusieurs entreprises qui financent collectivement la production 

d’une  œuvre  audiovisuelle  et  qui  en  détiennent  ensemble  les  droits.  Ce 

système  est  apparu  au  cours  des  années  1980,  dans  le  sillage  du 

développement  de  la  vente  de  vidéogrammes  et  de  la  participation  des 

éditeurs (comme Bandai Visual) à la production des œuvres. Il se caractérise 

principalement par deux aspects : la répartition des risques financiers sur tous 

les participants (au lieu de la seule société de production comme c’était le cas 

Worlds in the Tatami Galaxy », Canadian Journal of Film Studies, vol. 21, no 2, 2012, p. 71-92 
et  Anime’s Media Mix: Franchising Toys and Characters in Japan, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 2012.
328 Anonyme, « Stratégie de marchandisation » (Shôhin senryaku 商品戦略), 23 janvier 1997. 
Source : Archives Bandai/I.G.
329 Le seul autre nom mentionné est celui de Sega, accompagné d’un point d’interrogation, en 
regard du projet de développer des jeux vidéo. Le document a été rédigé au moment où 
Bandai  et  Sega annoncent leur  fusion (cf. supra p. 155) et  c’est  probablement pour  cette 
raison que le ou les auteurs l’ont considéré comme un partenaire potentiel privilégié.
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auparavant) et la diversification des compétences pour l’exploitation de l’œuvre 

(chaque partenaire produisant et commercialisant des produits dérivés relevant 

de sa propre activité)330. Par exemple, à sa sortie en 2004, Steamboy était la 

propriété  du  Comité  de  production  Steamboy (Suchîmubôi  seisaku  iinkai 

STEAMBOY 製作委員会 ),  composé de Bandai  Visual  (production,  édition et 

commercialisation  des  vidéogrammes),  Sony  Pictures  Entertainement 

(production, distribution à l’étranger), Bandai (jeu vidéo, jouets, figurines, t-

shirts,  porte-clefs…),  Dentsû (publicité),  TBS  (diffusion  télévisée),  Sunrise 

(réalisation),  Tôhô  (distribution  en  salles,  édition  de  tickets  de  cinéma 

spéciaux),  Imagica  (réalisation)  et  Culture  Publishers  (location  de 

vidéogrammes par l’enseigne Tsutaya).

Dans  le  cas  de  G.R.M.,  la  constitution  d’un  tel  comité  de production 

semble  avoir  rencontré  quelques  difficultés,  sans  que  la  nature  de  ces 

dernières soit  tout à fait  claire.  Même au sein du groupe Bandai,  le projet 

paraît avoir eu du mal à convaincre. Ainsi, avant même son lancement officiel 

courant 1997, un courriel daté du 21 juin 1996331, envoyé au producteur Ôsaki 

Hironobu332  大崎裕伸 (dates inconnues) par Watanabe Shigeru (qui n’est pas 

encore président de Bandai Visual), fait état des difficultés et des efforts de ce 

dernier pour convaincre la maison-mère et Sunrise333 サンライズ, qui appartient 

aussi  au  groupe,  de  participer  au  financement. Pour  rassurer  Ôsaki,  et  à 

travers lui l’équipe de réalisation, Watanabe évoque alors la possibilité, au cas 

330 Pour l’histoire du développement du comité de production et de certains de ses effets sur le 
fonctionnement de l’industrie du dessin animé japonais, je renvoie le lecteur à l’ouvrage de 
Masuda Hiromichi, Anime bijinesu ga wakaru, op. cit., p. 132-136.
331 Quelques courriels sont conservés sous forme imprimée dans le fonds d’archive Bandai/I.G.
332 Afin d’organiser et de gérer la production, Bandai Visual et l’équipe de réalisation se sont 
adjoints les services de sociétés spécialisées dont les salariés, notamment Ôsaki Hironobu pour 
General  Entertainement,  et  Kubo  Atsushi   久 保 淳 (1962-)  pour  deiz,  agissent  comme 
producteurs exécutifs et assistants de production sur le projet. À l’instar de Embodiment Films 
Co.,  avec  laquelle  elle  semble  entretenir  des  liens  étroits,  General  Entertainment  est  une 
société de production audiovisuelle dont l’histoire et les activités sont mal renseignées. Quant 
à deiz, il s’agit de la société de production d’Avalon, et d’autres films en prise de vues réelles 
d’Oshii, mais qui n’est pas mieux documentée.
333 Sunrise,  société  de  production  fondée  en  1972,  spécialisée  dans  l’animation  et  dont  le 
catalogue  est  largement  composé  de  dessins  animés  de  robots  (notamment  la  franchise 
Gundam). Elle rejoint le groupe Bandai en février 1994 et fait encore partie du groupe Bandai 
Namco  Group  depuis  la  fusion  des  deux  entités  en  octobre  2005.  Sunrise-inc, 
http://www.sunrise-inc.co.jp/corporate/history.php, consulté le 25 avril 2019.
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où  les  deux  partenaires  refuseraient  leur  appui,  d’aller  chercher  d’autres 

investisseurs à l’extérieur du groupe.

Pour finir, Sunrise ne s’est pas impliqué dans la production de  G.R.M., 

contrairement à Bandai dont le nom est accolé au projet dès les premières 

communications de Watanabe dans la presse, mais qui ne semble assumer un 

rôle actif que tardivement. Ainsi, ce n’est qu’en janvier 1998 que la maison-

mère se dote de sa propre section dédiée au Digital Engine Project. Dirigée par 

le  producteur  Unozawa  Shin  (qui  a  participé  aux  négociations  pour  la 

production  de  Dallos en  1983  et  qui  a  collaboré  plusieurs  fois  avec  Oshii, 

jusqu’à lui inspirer le personnage du producteur Unoyama Shin’ichi 鵜之山伸一 

dans  Talking  Head),  cette  section  est  rattachée  au  département  de 

développement  de  Bandai.  Selon  M.  Kuwajima,  son  rôle  premier  était 

d’apporter  un  soutien  promotionnel  à  Bandai  Visual,  par  exemple  lorsque 

Unozawa obtient  la  diffusion télévisée du documentaire  consacré au Digital 

Engine  Project  déjà  mentionné  et  destiné  à  maintenir  l’intérêt  des 

investisseurs334.  Toujours  selon  M.  Kuwajima,  le  rôle  principal  du  géant  du 

jouet,  plutôt  qu’un  apport  pécuniaire,  était  donc  de  rassurer,  et  peut-être 

d’attirer, les investisseurs par sa propre stabilité financière335.

2.2.2 Une ouverture sur le marché international

Dans les années 1990, rappelons-le, l’industrie de l’animation japonaise 

renforce sa présence sur les marchés étrangers et trouve de nouveaux publics 

pour ses œuvres les plus matures. Selon Masuda Hiromichi, l’exportation de 

séries  et  de  films  d’animation  commence  réellement  dans  les  années  70, 

principalement vers l’Asie et l’Europe. Mais ces œuvres sont vendues à bas prix 

et l’animation japonaise n’est que peu reconnue dans ces pays. La situation 

commence à changer dans les années 90 : les œuvres exportées deviennent 

plus  rentables,  bénéficient  d’une  meilleure  reconnaissance  critique  et 

334 Mais c’est aussi par elle que sera finalement transmise la décision d’annuler la production de 
G.R.M. en août 1998, ce qui peut laisser supposer que cette section a aussi eu un rôle de 
surveillance sur les activités de la filiale Bandai Visual.
335 Kuwajima Ryûichi par échange de courriel daté du 19 novembre 2017.
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atteignent  le  marché  nord  américain.  Masuda  indique  que  les  efforts  de 

l’industrie  en  vue  d’une  internationalisation  de  ses  ventes  procèdent  d’une 

tendance générale vers une diversification des sources de revenus (tendance 

qui est également à l’œuvre dans le développement des stratégies média mix 

et  dans  la  conquête  de  nouveaux  publics  domestiques  – adolescents  et 

adolescentes,  puis  jeunes  adultes,  publics  féminins,  familiaux).  Mais  selon 

Masuda, la recherche de nouveaux consommateurs hors du Japon est aussi 

perçue comme une nécessité pour faire face au vieillissement de la population 

japonaise336.

Deux titres sont particulièrement emblématiques de ces changements et 

notamment de la percée des longs métrages d’animation destinés à un public 

adolescent ou adulte  sur le marché nord-américain :  Akira et  Ghost in the 

Shell. Sorti au Japon en 1988,  Akira est présenté en festival en Europe dès 

1989,  puis  distribué  aux  États-Unis  en  1990.  Il  y  rencontre  un  important 

succès auprès d’une certaine partie du public et des critiques.  Pour sa part, 

Ghost in the Shell s’est hissé en août 1996 à la première place des ventes de 

vidéogrammes aux États-Unis selon le classement du magazine Billboard337, ce 

qui, selon le même magazine, constitue une première pour un film d’animation 

japonais338.  Ce  succès  commercial  a  également  été  considéré  comme  un 

événement au Japon où l’information a été relayée dans la presse généraliste 

et spécialisée, et a, selon Fujitsu Ryôta339 contribué à une évaluation positive 

de l’animation auprès du grand public (et des dirigeants politiques).

Bandai  a  participé  à  la  production  des  deux  films,  et  la  plupart  des 

articles et des interviews publiés autour du Digital Engine Project entre 1997 et 

1998 ne manquent pas de faire mention de leur succès aux États-Unis.  Le 

336 MASUDA Hiromichi, Anime bijinesu ga wakaru, op. cit., p. 136-138.
337 Billboard: The International newsweekly of music, video and home entertainment, 24 août 
1996.
338 REECE Doug, « Anime In Action : Female Rebels, Demonic Invaders & A Slew Of Hot Fourth-
Quarter Prospects », Billboard, 26 octobre 1996, p. 68.
339 FUJITSU Ryôta, « Senren to shitô no kyû nenkan », op. cit., p. 148.
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surcroît de visibilité de l’animation japonaise à l’étranger est présenté comme 

une chance à saisir et comme une voie à poursuivre.

S’appuyant sur ce qu’ils présentent comme une conjoncture favorable, 

les producteurs de Bandai Visual déclarent donc leur ambition de produire des 

œuvres « adaptées » au public non japonais, de « développer des contenus de 

niveau international qui prennent en compte un marché mondial dépassant les 

frontières340 ». Et dès leurs premières annonces en juillet et en août 1997, ils 

formulent  cette  ambition  en  termes  de  concurrence  avec  la  production 

hollywoodienne contemporaine qu’ils instituent en maître étalon de l’animation 

et du cinéma mondiaux.

Le cinéma américain est systématiquement pris pour référence, et il est 

fondamental de noter que l’aspect de cette production mis en avant et désigné 

par  les  producteurs  comme  terrain  de  lutte,  est  spécifiquement  le 

développement et l’emploi des images numériques. Après Jurassic Park (1993, 

Steven Spielberg)  qui  intègre  de façon (presque) invisible  des  modèles  3D 

dans des  décors  filmés,  et  Toy Story (1995) qui  constitue  le  premier  long 

métrage d’animation intégralement réalisé en images de synthèse, le recours à 

l’image numérique dans la production audiovisuelle est désormais considéré 

comme un standard hollywoodien. Le « calibrage » international des œuvres 

est donc pensé en termes de qualités visuelles et techniques, et Bandai Visual, 

tout comme les équipes d’Ôtomo  et d’Oshii, présente l’adoption du standard 

numérique par la production japonaise comme une nécessité absolue :

« Avec la numérisation qui avance, le décalage entre le cinéma [en 

prise  de  vues  réelles]  et  l’animation  produits  aujourd’hui  par 

Hollywood  est  en  train  de  disparaître  progressivement.  C’est 

pourquoi des œuvres capables d’égaler [celles d’] Hollywood vont 

340 Propos rapportés comme étant ceux de Bandai Visual dans KINEMA JUNPÔ HENSHÛBU (キネマ旬報
編集部) (éd.), « Dejitaru Enjin shidô ! Bandai Bijuaru, 21 seiki ni mukete no eizô bijinesu tenkai 
o happyô » (デジタルエンジン始動！バンダイビジュアル、21世紀に向けての映像ビジネス展開を発表), Kinema 
junpô, n˚ 1242, 15 décembre 1997, p. 23 : 「国境を越え全世界的なマーケットを意識した国際水準のコンテン
ツを開発。」
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et doivent dans le même temps émerger au sein du sein du dessin 

animé japonais341 ».

Dans  ces  discours,  le  développement  de  l’image  numérique  constitue 

donc un moyen qui doit permettre à la production audiovisuelle japonaise de 

partager  les  standards d’Hollywood et  de se battre à  armes égales sur  un 

terrain commun.  Toutefois, la relation entre la compétitivité internationale de 

l’animation japonaise et le développement de l’image numérique est à double 

sens. Un document d’archive342 montre en effet que les producteurs de G.R.M. 

pensent qu’il est impossible de rentabiliser ses coûts de production sur le seul 

marché  domestique343,  et  considèrent  l’exploitation  du  film  à  l’international 

comme une nécessité (ce sera d’ailleurs le cas d’Avalon qui, selon Oshii, n’a 

dégagé un bénéfice que grâce à sa distribution hors Japon344). La conquête des 

marchés internationaux relève donc bien  d’une stratégie de financement de 

G.R.M. et de l’image numérique, et constitue un argument en faveur de la 

viabilité du projet. Le développement de l’image numérique est donc à la fois 

un moyen et  un objectif,  comme le  confirme une déclaration de Watanabe 

Shigeru publiée en août 1997 :

« Nous voulons devenir  le ferment capable de produire de bons 

tsukemono345 tels  qu’Ôtomo ou Oshii.  […] Le Japon est riche en 

idées et s’il  s’agit de dessiner, le fait mieux que personne. Il ne 
341 WATANABE Shigeru (渡辺繁), « Ôtomo Katsuhiro kantoku no shinsaku Suchîmubôi mo seisaku 
shinkôchû !! Itsuka Hariuddo to kisou hi no tame ni » (大友克洋監督の新作『スチームボーイ』も制作進行
中！！いつかハリウッドと競う日のために), Animêju, vol. 20(7), n˚ 229, juillet 1997, p. 46 : 「デジタル化が
進んで、現在ではハリウッドが作る映画とアニメとの間にあまり違和感がなくなりつつあります。だからそのうち、日本のアニメの
中からハリウッドと肩を並べるような作品も出て来るし、出さなきゃいけない。」
342 Kubo [attrib. Atsushi], « Déroulement ANNWN » (An’nûn nagare 『ANNWN』流れ), 4 février 
1997. Source : Archives Bandai/I.G.
343 On  peut  avancer  au  moins  deux  hypothèses  concernant  cette  prévision.  Le  marché 
domestique  est  peut-être  considéré  comme  trop  petit  pour  absorber  un  budget  de 
2 400 000 000  de  yens.  Une  autre  piste  serait  liée  à  l’inscription  générique  de  G.R.M.  À 
l’époque, les films de science-fiction destinés à un public adulte, contrairement aux productions 
visant un public familial et enfantin, rencontrent rarement un succès d’exploitation important 
et sont généralement pensés pour un public de niche.
344 Oshii Mamoru dans  ANIMÊJU HENSHÛBU (éd.),  Roman arubamu. Inosensu Oshii Mamoru no 
sekai PERSONA zôho kaiteiban, op. cit., p. 144.
345 Les  tsukemono sont des légumes fermentés dans du son de riz (nukadoko). Pour rendre 
cette métaphore locale, on pourrait traduire par « un incubateur capable de faire éclore des 
talents tels que ceux d’Ôtomo et d’Oshii ».
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reste  qu’à  déployer  un  système  capable  de  lutter  aussi  à 

l’étranger346 ».

En  relation  avec  l’ambition  affichée  par  Bandai  Visual  de  distribuer 

G.R.M. et Steamboy à l’étranger et d’en dégager des bénéfices, la participation 

d’Oshii et d’Ôtomo apparaît d’ailleurs comme une garantie supplémentaire de 

succès. En 1997, les deux réalisateurs bénéficient déjà d’une solide réputation 

auprès des professionnels de l’audiovisuel japonais et d’une partie du public 

domestique.  Dans  les  articles  consacrés  aux  deux  productions,  ils  sont 

régulièrement  désignés  comme  de  « célèbres  réalisateurs  d’anime 

japonais347 »,  comme des  représentants  de  l’animation  japonaise  travaillant 

chacun à sa façon à l’élaboration de nouveaux modes d’expression visuelle et 

cinématographique348.

Mais les publications concernant le Digital Engine Project mettent surtout 

en  avant  leur  stature  internationale  en  renvoyant  systématiquement  aux 

succès d’Akira et de Ghost in the Shell, et en attribuant aux deux réalisateurs 

une importante notoriété à l’étranger. Dans un dossier spécial qui fait suite aux 

annonces  de l’automne 1997,  Animêju fait  ainsi  le  lien  entre  la  réputation 

d’Oshii et Ôtomo et les ambitions internationales de Bandai Visual :

« On ressent les très grandes ambitions de Bandai Visual envers le 

secteur de  l’audiovisuel  du  21e siècle  dans  sa  posture  visant  le 

marché mondial, et structurée autour de créateurs qui bénéficient 

d’une réputation internationale349 ».

346 Watanabe Shigeru dans « Dai san bu kontentsu no majutsushi tachi 5. Anime sedai, kandô o 
denshô », Nikkei sangyô shinbun, 8 août 1997 : 「大友や押井のようなうまい漬物ができる糠床になりたいんだ
（略）日本はアイデアが豊かで絵を描かせたらどこよりうまい。後は海外でも闘える体制を敷くことだ。」
347 « 21  seiki  no  eizô  seisaku  Bandai  Bijuaru  ga  dejitaru  kôsô.  Chomei  anime  kantoku  to 
renkei », Nikkei sangyô shinbun, 29 octobre 1997 : 「[大友克洋ら]国内の著名なアニメ監督」.
348 « Atarashii eizô hyôgen o kaitaku. Anime no Ôtomo Oshii kantoku » (  新しい映像表現を開拓 アニ
メの大友・押井監督), Nikkei sangyô shinbun, 13 novembre 1997.
349 ANIMÊJU HENSHÛBU (éd.), « Bandai Visual’s 2001: an animation odyssey… », op. cit., p. 18 : 
「国際的な評価を得たクリエイターを軸に、世界市場を目指すその姿勢には、バンダイビジュアルの、21世紀の映像ビジネス
に対する熱い意欲が感じられる。」
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Ainsi,  les  investisseurs  potentiels  disposent  d’une  garantie 

supplémentaire : outre le soutien d’une société de production qui a déjà un 

pied aux États-Unis, ils peuvent compter sur l’expérience de deux réalisateurs 

qui  ont  non  seulement  fait  leurs  preuves  à  l’étranger,  mais  qui  sont 

précisément des pionniers vers de nouvelles exportations.

Sans  aller  jusqu’à  produire  une  analyse  de  la  réception  des  œuvres 

d’Oshii et de l’évolution fine de sa notoriété hors des frontières japonaises, on 

peut toutefois apporter quelques nuances et remarquer que la promotion du 

Digital Engine Project elle-même a probablement participé à la formation et au 

renforcement  de  la  réputation  d’Oshii  comme  réalisateur  international  au 

Japon.  En  effet,  si  le  nom  d’Oshii  est  relativement  connu  à  l’étranger 

aujourd’hui, c’est principalement par  Ghost in the Shell  et les œuvres qui lui 

sont  postérieures.  En  juillet  1997,  lorsque  la  revue  Animêju annonce  la 

production de G.R.M. et de Steamboy pour la première fois, une année s’est à 

peine écoulée depuis le succès des ventes de Ghost in the Shell en Amérique 

du Nord (août 1996). La notoriété internationale d’Oshii est donc encore très 

fraîche.  De  même,  si  les  traces  de  son  influence  sur  les  créateurs 

hollywoodiens  sont  aujourd’hui  bien  visibles  à  travers  les  hommages  de 

réalisateurs  comme les  Wachowski,  Guillermo Del  Toro  ou  Rupert  Sanders, 

elles n’étaient pas encore si nombreuses à l’époque350. Présenter Oshii comme 

un réalisateur international était donc une nouveauté en 1997, mais n’en a pas 

moins été une constante de la promotion du Digital Engine Project par Bandai 

Visual.

2.2.3 La transition numérique comme une étape inévitable

Comme je l’ai déjà précisé, la stratégie de Bandai Visual pour appuyer la 

viabilité du projet est, en tout état de cause, principalement discursive. Afin de 

promouvoir la production même de l’image numérique et de valoriser sa propre 

approche, le producteur entreprend de construire et de diffuser un discours sur 

350 La plus notable (et la seule à ma connaissance) est une interview de James Cameron à 
propos de  Ghost in the Shell publiée en 1996 et reproduite dans  AOKI Shin’ya (éd.),  Oshii 
Mamoru zenshigoto rimikkusu…, op. cit., p. 66-70.
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les enjeux du développement numérique. Il  faut noter que ses déclarations 

s’inscrivent dans une rhétorique médiatique plus générale et que, dans l’état 

actuel de mes recherches, il est difficile de distinguer ce qui est emprunté à ce 

discours  global  des  apports  spécifiques  des  producteurs  de  G.R.M.  Il  est 

toutefois possible de relever les principaux enjeux que le producteur et l’équipe 

ont choisi de mettre en avant, ces choix informant en partie les raisons pour 

lesquelles  il  a  été  ressenti  comme  nécessaire  de  se  lancer  dans  l’image 

numérique à l’époque.

Avant  tout,  les  enjeux  de  la  production  d’images  numériques  sont 

présentés comme dépassant les intérêts de la seule société de production. On 

a déjà évoqué l’intérêt pour Bandai Visual de se distinguer de la concurrence 

domestique, mais cet aspect est largement occulté par un discours sur le rôle 

moteur du Digital Engine Project pour l’ensemble de l’industrie audiovisuelle. 

Ainsi, Ôtomo fait état de son ambition de marquer durablement la production 

japonaise en instaurant avec Steamboy les standards de l’animation numérique 

à  venir351.  Et  dans  son  numéro  de  juillet  1997352,  Animêju publie  un 

organigramme des personnes et des studios impliqués dans les six productions 

de Bandai Visual, mettant l’accent sur l’étendue de l’influence de la société 

placée  au  centre  d’un  mouvement  plus  large  de  renaissance  ou  de 

transformation de l’industrie du dessin animé japonais. Il ressort de ce rôle 

moteur  que,  pour  les  financeurs  potentiels,  investir  dans  le  Digital  Engine 

Project  revient  à  investir  dans  l’avenir  de  l’audiovisuel  japonais  dans  son 

ensemble.

Concernant l’aspect créatif  de la production, les enjeux sont aisément 

identifiables.  Développer  l’image  numérique  doit  permettre  d’étendre  le 

registre expressif. Les nouvelles techniques élargissent la palette des possibles 

par la transformation des techniques déjà existantes (pratique mimétique) et 

351 Ôtomo Katsuhiro, propos rapportés dans ANIMÊJU HENSHÛBU (éd.), « Bandai Visual’s 2001: an 
animation odyssey… », op. cit., p. 21 : 「完全なアニメ作品で、大友監督としては 3DCG との合成も含めて全て
デジタル環境下で制作される最初の作品となるが、ぜひ今後のデジタルアニメのフォーマットを築けるような作品にしたいと語る
大友監督だった。」
352 Animêju, vol. 20(7), n˚ 229, juillet 1997, p. 46-47.
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par l’adjonction d’images encore inédites. Lors de la conférence de presse de 

1997,  Oshii  affirme ainsi  avoir  pour  objectif  la  création  d’une « image que 

personne n’a jamais vue et qui surprend ceux qui la voient353 ».

Par ailleurs, et de façon assez surprenante, contrairement aux retombées 

symboliques, les bénéfices matériels de l’image numérique pour la production 

audiovisuelle (effets sur les coûts ou la vitesse de production par exemple) 

sont rarement, voire jamais mentionnés. Plutôt que de promouvoir certains des 

avantages  que  pourraient  tirer  de  l’image  numérique  la  production  ou 

l’économie de l’industrie, les producteurs préfèrent présenter le changement 

comme une fatalité, un tournant historique devant lequel aucune alternative 

n’est rationnellement défendable et qu’il s’agirait de tourner à leur avantage. 

Lorsque Watanabe déclare que la numérisation progresse et qu’il faut produire 

des œuvres du niveau de celles d’Hollywood, il défend l’idée que l’avènement 

hégémonique de l’image numérique est inéluctable et que l’enjeu majeur du 

Digital Engine est de préparer au mieux cet avenir numérique pour l’ensemble 

de la production et l’industrie audiovisuelles japonaises.

Ce  trope  discursif  va  de  pair  avec  la  comparaison  hollywoodienne. 

L’avènement  de  l’image  numérique  serait  prédéterminé,  car  imposé  par  la 

production états-unienne (dont les standards constituent un maître étalon pour 

Bandai  Visual,  comme je l’ai  déjà  souligné (cf. supra Une ouverture sur le

marché  international,  p. 172).  Une  démarche  consciente  et  volontaire 

d’appropriation de la technique serait donc nécessaire pour devenir ou rester 

compétitif face à la production nord-américaine. J’ai aussi relevé que le thème 

de la concurrence avec Hollywood fait partie de la stratégie promotionnelle du 

Digital Engine Project et le champ lexical de la compétition est omniprésent : 

« Il  ne  reste  qu’à  déployer  un  système  capable  de  lutter aussi  à 

l’étranger354 » ; « nous visons une qualité qui ne le  cède en rien au cinéma 

353 SUZUKI Yoshiko (鈴木淑子), « Eizô no keifu. Dejitaru to yûgô shi “michi no sekai” » (映像の系譜 
デジタルと融合し「未知の世界」), Asahi shinbun, 14 mars 1998 : 「だれも目にしたことのない、見る人を驚かせる映
像を目指す。」
354 Watanabe Shigeru dans « Dai san bu kontentsu no majutsushi tachi 5. Anime sedai, kandô o 
denshô », Nikkei sangyô shinbun, 8 août 1997 : 「  後は海外でも闘える体制を敷くことだ。」 C’est moi qui 
souligne.
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hollywoodien355 » ;  ou  encore,  « le  cinéma  japonais  […]  peut  vaincre 

Hollywood356 ».

Et cette compétition se jouerait autant auprès des publics étrangers que 

domestiques. J’ai déjà présenté les enjeux internationaux du développement 

du  numérique  pour  l’audiovisuel  japonais  à  l’époque.  Encouragés  par 

l’apparition manifeste de nouveaux publics pour l’animation adulte aux États-

Unis, les producteurs présentent la consolidation de ces marchés extérieurs 

comme un enjeu global dans lequel le développement du numérique a un rôle 

prépondérant à jouer. Mais les enjeux vis-à-vis du public domestique ne sont 

pas non plus négligeables. Alors que le nombre de films étrangers distribués en 

salle  (animation  et  prise  de  vues  réelles  confondues)  dépasse  depuis  une 

dizaine  d’années  celui  des  films  japonais  – dont  la  part  des  revenus 

d’exploitation au cinéma diminue en conséquence357 –, la production nationale 

doit  faire  des  efforts  supplémentaires  afin  de  se  maintenir  sur  le  marché 

intérieur. Deux options semblent être envisagées par Bandai Visual : imiter ou 

dépasser la concurrence, comme le préconisent les déclarations au ton martial 

citées plus haut, ou bien former le goût des spectateurs japonais à quelque 

chose de différent, comme le suggère Oshii lorsqu’il regrette que ces derniers 

n’aient  fait  l’expérience  du  cinéma  numérique  qu’avec  les  films 

hollywoodiens358.

On ne peut  donc pas ignorer une dimension nationaliste  certaine des 

discours qui entourent l’annonce du Digital Engine, voire le développement des 

techniques  numériques  de façon  générale.  En  effet,  l’image  numérique  est 

355 Propos attribué à la société Bandai Visual dans « 21 seiki no eizô seisaku Bandai Bijuaru ga 
dejitaru kôsô. Chomei anime kantoku to renkei », Nikkei sangyô shinbun, 29 octobre 1997 : 「ハ

 リウッド映画に負けない質を目指す。」 C’est moi qui souligne.
356 Oshii Mamoru dans  « Atarashii eizô hyôgen o kaitaku. Anime no Ôtomo Oshii kantoku », 
Nikkei sangyô shinbun, 13 novembre 1997 : 「ハリウッドに勝てる日本映画」. C’est moi qui souligne.
357 D’après  les  données de  l’Association  japonaise  des  producteurs  de  films  (Nihon  eiga 
seisakusha renmei 日本映画製作者連盟), les productions étrangères dépassent les productions 
japonaises en nombre de titres à partir de 1987 (351 titres contre 286) et les revenus de 
l’exploitation primaire pour ces dernières diminuent sensiblement (atteignant 36,3 % en 1996 
contre  48,1 %  au  début  du  renversement  en  1987).  Eiren, 
http://www.eiren.org/toukei/data.html, consulté le 14 septembre 2015.
358 Oshii Mamoru en réponse à un questionnaire écrit, retourné le 15 juin 2018.
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souvent  décrite  comme  une  technique  exogène  et  spécifiquement  états-

unienne359, certains allant même jusqu’à évoquer la flotte de l’amiral  Perry360 

pour décrire son introduction au Japon361. L’un des enjeux déclarés du Digital 

Engine  est  de  « développer  des  techniques  audiovisuelles  numériques 

spécifiquement japonaises et différentes de celles d’Hollywood362 », de mener 

un processus d’appropriation et d’adaptation, de japonisation du numérique.

On peut soupçonner que ce discours cherche à devancer d’éventuelles 

critiques contre une uniformisation, un alignement visuel et conceptuel sur la 

production états-unienne qui pourrait résulter de la poursuite de ses standards. 

À  force  de  vouloir  combattre  sur  le  même  terrain,  les  œuvres  japonaises 

pourraient en venir à se fondre dans le moule de l’adversaire et à perdre leur 

identité. Les promoteurs du Digital Engine Project se garantissent contre cet 

angle d’attaque, affirmant que l’image numérique japonaise ne doit pas être 

une  simple  copie  de  l’image  hollywoodienne  et  qu’elle  peut  trouver  sa 

spécificité  dans  l’héritage  d’un  savoir-faire  national,  celui  du  manga  et  de 

l’animation japonaise. Dès la conférence de presse de 1997, Oshii lui-même 

désigne le dessin animé japonais comme une façon de résister à la production 
359 En 1998, un article de l’Asahi shinbun qui présente le Digital Engine Project dans le cadre 
plus général  de la création audiovisuelle  numérique interroge également le directeur de la 
communication du studio de développement de jeux vidéo Square. En quelques mots, celui-ci 
présente  les  techniques  de  création  numérique  comme  originaires  des  États-Unis,  et 
l’excellence des créateurs de CG américains comme un potentiel danger pour l’industrie du jeu 
vidéo japonais.  Kobayashi  Hiroshi   小林宏 (dates inconnues) cité dans  SUZUKI Yoshiko, op. 
citSUZUKI Yoshiko, op. cit..
360 Je fais référence à un article de Yamashita Atsushi (山下敦史) intitulé « Dejitaru wa kurofune 
ka ? Anime kantokutachi no fukuzatsuna kokoro no uchi » (デジタルは黒船か？アニメ監督たちの複雑な心
の内) (in Anime no mirai o shiru, FUNAMOTO Susumu [éd.], Tokyo, Ten Bukkusu, 1998, p. 12-19) 
que l’on pourrait traduire par « Le numérique est-il un bateau noir ? Les sentiments complexes 
des réalisateurs de dessins animés ». L’expression « bateau noir », généralement employée au 
pluriel,  fait  référence  à  un  épisode  historique.  En  juillet  1853,  quatre  navires  de  guerre 
envoyés par les États-Unis arrivent dans la baie d’Edo (actuelle Tokyo) avec pour mission de 
réclamer  au  gouvernement  japonais,  qui  maintient  alors  une  politique  de  fermeture  aux 
relations extérieures, l’ouverture d’échanges diplomatiques et commerciaux. L’historien Pierre-
François Souyri note que l’expression est devenue « synonyme métaphorique de la pression 
technologique  occidentale  à  but  menaçant ».  SOUYRI Pierre-François,  Nouvelle  histoire  du 
Japon, Paris, Perrin, 2010, p. 426.
361 Le  second  chapitre  de  la  première  partie  de  cette  thèse  (Développement  de  l’image 
numérique au Japon et chez Oshii avant 1995, cf.  supra, p. 99) démontre à quel point cette 
vision est erronée, et invite à la nuancer sensiblement.
362 ANIMÊJU HENSHÛBU (éd.), « Bandai Visual’s 2001: an animation odyssey… », op. cit., p. 18 : 
「（略）２１世紀に向けて、ハリウッドと異なる日本独自のデジタル映像技術の開発やキャラクターの創造を行うという気宇
壮大なプロジェクトだ。」

181



Hollywoodienne et de japoniser le numérique : « Il n’y a que le sens du design 

ou  des  personnages  cultivé  par  l’animation  japonaise  qui  puisse  résister  à 

Hollywood363 ».  Cette  proposition  n’est  bien  sûr  pas  sans  évoquer  une 

reformulation du slogan « esprit  japonais,  technologie occidentale » (wakon 

yôsai 和魂洋才 )364 de  l’époque Meiji  (1868-1912), et  valorise un « esprit » 

national  s’exprimant  à  l’aide  d’une  technique  exogène  (développée  par  les 

États-Unis),  même  si,  toutes  proportions  gardées,  il  est  ici  question  d’un 

héritage assez concret, de traditions esthétiques et narratives365, ainsi que de 

techniques et d’une organisation de la production, et non d’un esprit national 

entièrement idéal.

En conclusion, il est difficile, voire impossible d’évaluer la portée de ce 

discours auprès des investisseurs, sinon qu’il semble ne pas avoir rempli ses 

objectifs puisque les apports financiers n’ont pas été suffisants pour produire 

les deux œuvres proposées par Bandai Visual. Toutefois, j’ai interrogé Oshii sur 

l’idée  que  les  producteurs  et  les  investisseurs  se  faisaient,  selon  lui,  des 

bénéfices potentiels des techniques numériques :

«  À ce moment-là, seule (une partie de) l’industrie audiovisuelle 

souhaitait  ardemment le passage au numérique et en partageait 

une  même  vision.  En  fait,  les  producteurs  et  les  investisseurs 

étaient loin d’avoir une vision commune, ils ne s’étaient même pas 

363 Oshii Mamoru, propos rapportés dans  ANIMÊJU HENSHÛBU (éd.), « Bandai Visual’s 2001: an 
animation odyssey… », op. cit., p. 19 : 「ハリウッドに対抗できるのは、日本のアニメーションが培ってきたキャラク
ターやデザインのセンスのみ。」
364 Ce slogan, développé à la fin du XIXe siècle dans le cadre de la restauration de Meiji, avait 
pour but de promouvoir l’intégration au Japon des techniques développées par les puissances 
européennes et nord-américaines. On ne peut manquer le parallélisme implicite, véhiculé par 
les discours institutionnels sur le Digital Engine Project, entre la situation du Japon dans les 
années 1850-1860 et celle de l’industrie du dessin animé et de l’audiovisuel en général dans 
les années 1990, sur le thème des menaces extérieures et du changement forcé.
365 Dont Ôtomo est d’ailleurs présenté comme un représentant (dans  ANIMÊJU HENSHÛBU (éd.), 
« Bandai Visual’s 2001: an animation odyssey… », op. cit., p. 21). À ce titre, il n’est pas anodin 
que l’un des quatre films de la stratégie plus globale de Bandai Visual,  Metropolis, soit une 
adaptation de l’un des fondateurs du manga et de l’animation contemporains Tezuka Osamu, 
adaptation scénarisée par  Ôtomo et réalisée par Rintarô,  qui a été metteur en scène pour 
Mushi Pro, le studio de Tezuka.
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encore  forgé  une  idée  [de  ce  que  pouvait  apporter  le 

numérique]366 ».

Bien que je soupçonne sa réponse de porter plus sur les aspects créatifs 

(portée théorique de l’hybridation des techniques et création d’une esthétique) 

que  sur  la  production  ou  sur  des  questions  économiques,  cette  remarque 

suggère l’importance de la mise en pratique. La campagne de promotion du 

Digital Engine Project et particulièrement de G.R.M., s’est beaucoup fondée sur 

le discours, sur la parole, mais n’a finalement offert que très peu d’images, ne 

donnant pas aux producteurs et investisseurs potentiels  la possibilité de se 

représenter ce que pourrait être une image numérique hybride originale.

2.3 Coproduire avec les États-Unis

Documents et témoignages s’accordent sur le fait que Bandai Visual s’est 

aussi tourné vers l’étranger au cours de sa recherche de financement pour les 

productions de G.R.M. et de Steamboy. Toutefois, les informations sur le sujet 

sont plutôt rares et, dans l’état actuel de mes recherches, elles proviennent 

toutes des acteurs japonais,  ce qui  ne permet qu’une relation partielle des 

démarches et des stratégies des producteurs à l’époque.

Pour Bandai Visual,  l’établissement d’une collaboration avec les États-

Unis  constitue  d’abord  une  diversification  appréciable  des  sources  de 

financement367. Par ailleurs, associer des sociétés américaines à la production 

assure  aux  deux  œuvres  une  ouverture,  peut-être  limitée  mais  néanmoins 

privilégiée, vers le marché de la distribution nord-américain et international. 

On  a  déjà  évoqué  le  succès  de  Ghost  in  the  Shell dans  les  ventes  de 

vidéogrammes et on peut supposer que l’accès à ce marché, quelques mois 

seulement après la sortie japonaise du film, est au moins en partie lié à la 

participation  du  producteur  et  distributeur  américano-britannique  Manga 

Entertainment.
366 Oshii Mamoru en réponse à un questionnaire écrit, retourné le 15 juin 2018 : 「デジタル化を切望
し、そのイメオジ〔原文のまま〕を共有していたのは、あの時点では映像業界（の一部）だけで、実は製作者も投資家も共有
どころかイメージさえできていなかったのです。」
367 MASUDA Hiromichi, Anime bijinesu ga wakaru, op. cit., p. 132-136.
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Enfin, une association avec des sociétés étrangères peut avoir un effet 

d’entraînement dans la recherche de financement des deux côtés du Pacifique : 

rassurer les investisseurs japonais sur la viabilité du projet à l’international, 

d’une part, et bénéficier de la notoriété d’une société nord-américaine pour 

faire connaître le projet à d’autres investisseurs étrangers potentiels, d’autre 

part.

Bandai  Visual  engage  donc  des  démarches  vers  des  producteurs 

étrangers. Le premier contact dont j’ai trouvé trace (et le seul dans le cas de la 

production  de  G.R.M.)  s’est  établi  avec  le  réalisateur  et  producteur  James 

Cameron (1954-) et sa société de production Lightstorm Entertainment. Le site 

Internet  Steamboy.net368 rapporte  qu’une  première  rencontre  a  lieu  à 

l’occasion  du  Siggraph369 en  août  1997  entre  Cameron,  Oshii,  Ôtomo  et 

Watanabe.  En  février  1998,  Watanabe  se  rend  au  siège  de  Lightstorm 

Entertainement et obtient que la société participe au Digital Engine Project. 

Une seconde visite a lieu en mai de la même année, cette fois avec les deux 

réalisateurs  qui  apportent  plusieurs  documents  présentant  le  studio  Digital 

Engine Laboratory et la production de  G.R.M.370. Les négociations s’orientent 

alors  vers  une participation de James Cameron comme producteur  exécutif 

pour les deux œuvres, aux côtés de Watanabe ainsi  que vers une possible 

coproduction avec la 20th Century Fox371.  Sans constituer une collaboration 

368 Steamboy.net, http://www.steamboy.net/production/history/index.shtml, consulté le 29 mai 
2019.
369 Le  Siggraph  est  un  événement  qui  permet  aux  studios  et  aux  créateurs  de  faire  la 
démonstration de leurs compétences, et de rencontrer d’autres professionnels et partenaires 
potentiels.
370 D’après une liste conservée dans les archives Bandai/I.G, cette présentation était  assez 
complète, incluant trois vidéos (deux tests et le pilote animé par Production I.G), un livret 
explicatif  traduit  en  anglais  et  de  nombreux  documents  textuels  et  graphiques  (plusieurs 
versions  du  script,  un  scénarimage,  des  photographies  des  figurines,  etc.).  Quant  aux 
participants, Watanabe était cette fois accompagné d’Oshii et Ôtomo, ainsi que d’Unozawa Shin 
(alors  directeur  du  Digital  Engine  Project  pour  la  maison-mère  Bandai),  Kubo  Atsushi  (le 
producteur exécutif attaché au Digital Engine Laboratory) et Komine Takao  小峯隆生 (1959-) 
(réalisateur et se présentant comme un proche de James Cameron) en tant que coordinateur 
de  la  rencontre.  Anonyme,  « Sommaire  Liste »  (Mokuroku risuto 目 録 　 LIST),  non  daté. 
Source : Archives Bandai/I.G, pour la liste des documents ; Anonyme, « Programme du voyage 
aux États-Unis » (Tobei sukejûru 渡米スケジュール), non daté. Source : Archives Bandai/I.G, pour 
la liste des participants.
371 Bandai media bu (  バンダイ メディア部), « Directions pour la suite de la production du Digital 
Engine » (Dejitaru enjin kongô no seisaku hôshin デジタルエンジン今後の製作方針), 24 juin 1998. 
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technique à proprement parler, la participation de James Cameron à ce poste 

permettrait  aux deux équipes de production de bénéficier  de son expertise 

quant à l’utilisation des images numériques372, outre son appui financier, ses 

réseaux et son crédit international.

Cette stratégie de Bandai Visual a, semble-t-il, porté ses fruits pendant 

un temps puisque Oshii rapporte que les négociations avec James Cameron ont 

entraîné une réévaluation à la hausse du budget de production de  G.R.M.373. 

Malheureusement, le projet n’aboutit pas et James Cameron annonce en août 

1998  qu’il  ne  participera  pas  au  Digital  Engine  Project,  arguant  qu’il  ne 

souhaite pas se trouver en position de donneur d’ordre face à ses pairs Ôtomo 

et Oshii374.  Un document interne à Bandai laisse supposer que le retrait  de 

James Cameron et de Lightstorm du projet a été le déclencheur final de la 

décision de Bandai et de Bandai Visual de suspendre la production de G.R.M375.

Pour clore le sujet des recherches de financement à l’étranger, celles-ci 

se sont poursuivies pour Steamboy, mais sans plus de succès. Toujours selon 

le  site  Steamboy.net,  Watanabe  a  présenté  le  projet  à  plusieurs  autres 

producteurs aux États-Unis et ailleurs, les dernières négociations de ce type 

ayant lieu en mai 2000 avec la société de production française Canal+. Lors 

d’une  réunion  dans  le  cadre  du  Festival  de  Cannes,  les  deux  sociétés 

s’accordent d’abord sur la forme d’une coproduction (participation à hauteur de 

50 % du producteur français), mais le projet est finalement abandonné suite à 

un changement de stratégie commerciale de Canal+. C’est ce dernier échec qui 

Source : Archives Bandai/I.G.
372 James Cameron emploie presque systématiquement l’image numérique dans ses œuvres 
cinématographiques depuis Abyss en 1989 et l’utilisation qu’il en fait dans True Lies (1994) est 
citée comme modèle par Oshii dans une note d’intention destinée à l’équipe de production de 
G.R.M. et  datée  de  mars  1996  (« Mémorandum brouillon  pour  Next  Project »  [Nekusuto 
purojekuto no tame no kakinaguri oboegaki NEXT PROJECTのための書き殴り覚書], fonds d’archives 
Bandai/I.G). Je reviens longuement sur ce document et sur son contenu dans le cadre de 
l’interprétation des œuvres du corpus, infra p. 388.
373 Oshii Mamoru dans  ANIMÊJU HENSHÛBU (éd.),  Roman arubamu. Inosensu Oshii Mamoru no 
sekai PERSONA zôho kaiteiban, op. cit., p. 139.
374 Steamboy.net, http://www.steamboy.net/production/history/02.shtml, consulté le 21 février 
2018.
375 Bandai media bu, « Directions pour la suite de la production du Digital Engine », 24 juin 
1998. Source : Archives Bandai/I.G.
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aurait convaincu Bandai Visual de cesser toute recherche de financements à 

l’étranger et de produire Steamboy avec les moyens du groupe Bandai376.

3 Réductions budgétaires et abandon progressif de 

G.R.M.

Les stratégies imaginées par Bandai Visual pour rassembler une somme 

suffisante à la production de G.R.M. ont ainsi abouti à l’abandon du projet en 

août 1998, abandon qui semble bien résulter de l’échec du financement du 

projet,  plutôt  que  de limites  techniques  ou  humaines.  De  fait,  la  question 

financière s’est posée tout au long de la production et les budgets ont tour à 

tour  diminué  et  augmenté.  Face  à  cette  instabilité,  et  parallèlement  à  la 

recherche  d’apports financiers,  producteurs  et  créateurs  ont  constamment 

cherché des solutions pour réduire les coûts de production.

Avant d’observer cet autre versant des stratégies de Bandai  Visual,  il 

semble nécessaire de récapituler les évolutions du budget de G.R.M. Dès 1996, 

l’estimation  du  budget  de  production  de  G.R.M. constitue  une  question 

fondamentale. Un budget prévisionnel établi par l’équipe de réalisation pour 

présenter  son  projet  à  Bandai  Visual  montre  que  trois  options  ont  été 

envisagées : un budget « bas » d’environ 4 000 000 000 de yens, un budget 

médian  d’environ  7 000 000 000  de  yens  et  un  budget  élevé  d’environ 

10 000 000 000) de yens377. Lors des premières négociations internes début 

1997,  ce  sont  pourtant  des  sommes  bien  plus  basses  (2 000 000 000  et 

3 500 000 000 de yens) qui sont soumises à l’approbation de Bandai Visual. Le 

producteur semble d’abord adhérer à l’option la plus élevée de 3 500 000 000 

de yens, mais se rétracte rapidement début 1997 pour finalement se rabattre 

sur le budget moins élevé de 2 000 000 000378. Lors de la conférence de presse 

376 Steamboy.net, http://www.steamboy.net/production/history/02.shtml, consulté le 21 février 
2018.
377 Anonyme, « D2 Budget 7/24 », 24 juillet 1996. Source : Archives Bandai/I.G.
378 Kubo  [attrib.  Atsushi],  « Déroulement  ANNWN »,  4  février  1997.  Source :  Archives 
Bandai/I.G.
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d’octobre  1997,  le  budget  annoncé  pour  G.R.M. est  finalement  remonté  à 

2 400 000 000  de  yens  et  n’évoluera  plus  pour  le  public.  Toutefois,  Oshii 

rapporte que ce budget a encore évolué par la suite, d’abord à la hausse grâce 

à la perspective de la participation de James Cameron et de Lightstorm (un 

document d’archive indique que, le cas échéant, le nouveau budget pourrait 

s’élever à 7 000 000 000, voire à 10 000 000 000 de yens379), puis de nouveau 

à la baisse jusqu’à l’extinction du projet380.

Pour faire face à ces réductions de budget, l’équipe et les producteurs 

adoptent  plusieurs  stratégies  dont  certaines sont  renseignées.  La première, 

mise  en  place  dès  la  réduction  interne  de  1997  et  régulièrement  réitérée 

jusqu’à la fin, consiste à modifier le contenu du film. Afin de réduire les coûts, 

les producteurs commencent par demander à Oshii et à  Itô  de retravailler le 

scénario et l’ekonte en retirant un nombre important de scènes et en réduisant 

leur variété. Oshii rapporte ainsi avoir fait de nombreuses corrections et réécrit 

trois fois l’ekonte du film381, et Itô semble avoir quitté le projet sans achever la 

rédaction d’un énième scénario382. Mais le récit et la narration ne sont pas les 

seuls  éléments  par  lesquels  l’équipe tente  de réduire les  coûts.  On a déjà 

évoqué l’importance conceptuelle fondamentale de créer pour le film un monde 

unique  et  surtout  détaché  de  la  réalité.  Cependant,  une  note  indique  que 

l’équipe a au moins envisagé de changer d’univers diégétique afin de profiter 

des décors et des objets réels383.

Une  autre  question  relevant  des  réflexions  budgétaires  porte  sur  le 

recours ou non à la sous-traitance. Le studio Digital Engine Laboratory ayant 

pour objectif, entre autres, la production d’images numériques et la formation 

379 Soit près de trois à cinq fois le budget d’un long métrage d’animation comme  Princesse 
Mononoke (2 400 000 000 de yens).
380 ANIMÊJU HENSHÛBU (éd.),  Roman arubamu. Inosensu Oshii Mamoru no sekai PERSONA zôho 
kaiteiban, op. cit., p. 139 et Bandai media bu, « Directions pour la suite de la production du 
Digital Engine », 24 juin 1998. Source : Archives Bandai/I.G.
381 Oshii Mamoru en réponse à un questionnaire écrit, retourné le 15 juin 2018.
382 Animêju henshûbu (éd.), Roman arubamu. Inosensu Oshii Mamoru no sekai PERSONA zôho 
kaiteiban, op. cit., p. 138-139.
383 Ogawa [attrib. Katsuhiro (小川勝広 )], « Réunion orientation de la production » (Seisaku 
hôshin kaigi 製作方針会議), 12 janvier [1998]. Source : Archives Bandai/I.G.
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des  créateurs  à  ses  techniques,  la  structure  doit  se  doter  du  matériel 

informatique (machines et logiciels) nécessaire. Toutefois, la sous-traitance est 

aussi  envisagée  au  cours  de  la  production.  Une  note  conservée  dans  les 

archives souligne ainsi « la nécessité d’évaluer à quelle hauteur il est possible 

d’investir dans des machines pour le travail de test », et indique que « dans la 

situation actuelle […] il est inévitable de recourir à un système de commandes 

externes »384.  Les  archives  contiennent  aussi  les  traces  des  recherches 

effectuées par l’équipe en vue de l’acquisition de produits adéquats, sous la 

forme de correspondance avec d’autres studios de production (portant sur leur 

équipement),  de  devis  envoyés  par  des  revendeurs  ou  encore  de  budgets 

prévisionnels. Une liste des ressources du studio, rédigée aux alentours de mai 

1998 – le document  n’est  pas daté, mais des recoupements permettent de 

suggérer cette date –, indique que le Digital Engine Laboratory s’est doté d’une 

quarantaine de machines (NAS, stations de travail spécialisées ou générales) et 

d’une dizaine de logiciels (animation 3D et 2D, retouche d’image)385. Quatre 

courts métrages en animation 3D créés à titre de formation (cf. infra DIGITALS 

p. 209)  l’ont  été  au  moins  en  partie  sur  ces  machines,  tout  comme trois 

courtes scènes mêlant prise de vues réelles et modèles 3D (rassemblées sous 

le titre Patlabor The Live Action Movie, cf. infra p. 222). Pourtant, les images 

de test tournées en prise de vues réelles pour G.R.M. ont été retravaillées par 

d’autres studios, en particulier Omnibus Japan et Imagica.

Enfin, la dernière stratégie mise en place par Bandai Visual pour réduire 

le budget du Digital Engine Project dans son ensemble a été la plus drastique : 

l’abandon de l’une des deux productions. En 1998 (probablement en août ou 

septembre),  Unozawa Shin est  chargé par Bandai  d’annoncer à l’équipe de 

G.R.M. que la production est suspendue et que le personnel rassemblé au fil 

384 Hasegawa [non identifié], « Ajustements pour les productions test » (Tesuto seisaku e no 
chôsei テスト制作への調整), 29 août 1997. Source : Archives Bandai/I.G : 「どこまでテスト作業用にマシン
に投資できるかの判断をすべき。現状では、（略）外注体制にならざるを得ない状況。」
385 Anonyme,  « Digital  Engine  Lab.  Constitution  de  l’équipe  images  de  synthèse »  (Digital 
Engine Lab. CG team constitution), non daté. Source : Archives Bandai/I.G.
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des  mois  est  démobilisé386.  Selon  Oshii,  cette  décision  est  à  imputer  à  la 

difficulté de rassembler le budget nécessaire :

« Je  pense  aujourd’hui,  comme  à  l’époque,  que  Bandai  a  dû 

échouer  à  trouver  le  moyen  de  réunir  l’énorme  budget  que 

nécessitait  G.R.M.  Il y a bien sûr [eu] des difficultés techniques, 

mais cela n’a pas fondamentalement changé, même de nos jours 

alors que la numérisation a progressé387 ».

De fait, même menée de façon autonome, la production de Steamboy a 

continué  à  être  difficile  et  a  finalement  requis  six  années  supplémentaires 

avant d’aboutir.

Avec la suspension de  G.R.M., le Digital Engine Project perd sa raison 

d’être et disparaît donc progressivement au cours des mois qui suivent : la 

fermeture  de  la  section  éponyme  chez  Bandai  (dirigée  par  Unozawa)  est 

annoncée en février  1999 ; au mois  de septembre suivant  Ôtomo s’installe 

dans les locaux du studio Digital Engine Laboratory, en juillet 2000 il y est 

rejoint par son équipe et son studio de production (entre-temps transféré de 

Studio 4 °C à Sunrise) et le Digital Engine Laboratory devient le Steamboy 

Studio388.

Le  financement  de  l’image  numérique  a  ainsi  été  au  cœur  des 

préoccupations  des  producteurs  comme  des  créateurs  tout  au  long  de  la 

production de G.R.M., et c’est principalement pour des raisons économiques 

que Bandai et Bandai Visual abandonnent finalement le projet. L’étude de la 

situation financière de l’industrie du dessin animé est donc fondamentale pour 
386 Oshii Mamoru en réponse à un questionnaire écrit, retourné le 15 juin 2018 ; informations 
corroborées par Kuwajima Ryûichi par échanges de courriel datés du 19 novembre et du 4 
décembre 2017.
387 Oshii Mamoru en réponse à un questionnaire écrit, retourné le 15 juin 2018 : 「バンダイ（略）が
『G.R.M.』が必要とする膨大な予算を回収する手段を用意できなかったのだろうと、当時も今も思っています。もちろん技術
的な困難は存在しますが、それはデジタル化が進んだ現在であっても基本的には変わりません。」
388 Steamboy.net, http://www.steamboy.net/production/history/02.shtml, consulté le 21 février 
2018.
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comprendre  la  façon  dont  l’industrie  s’est  emparée  (ou  non)  de  l’image 

numérique. Et cette étude est aussi utile, voire indispensable, pour approcher 

les  choix  créatifs  opérés  par  les  équipes  de  réalisation.  En  effet,  les 

incertitudes  et  le  manque  de  ressources  financières  obligent  l’équipe  de 

réalisation de G.R.M. à inventer des stratégies de contournement et informent 

en cela les  réponses apportées par le  studio Digital  Engine Laboratory aux 

enjeux de la création numérique, d’une part, et au développement de l’image 

numérique dans l’œuvre d’Oshii, d’autre part.
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CHAPITRE 2 LE DIGITAL ENGINE 

LABORATORY :  UNE STRUCTURE 

POLYVALENTE POUR UNE IMAGE 

HYBRIDE

Le  Digital  Engine  Laboratory  est  la  structure  créée  par  l’équipe  de 

réalisation  de  G.R.M. et  financée  par  Bandai  Visual  pour  explorer  et 

expérimenter la production en images numériques. Sa mission principale, en 

vue de la  réalisation de  G.R.M., consiste à fusionner trois régimes d’images 

(dessins  animés,  prise  de  vues  réelles  et  images  de  synthèse),  et  cette 

proposition originale implique d’importantes recherches préalables, techniques 

et pratiques, ainsi que l’organisation adéquate de la chaîne de production. À ce 

titre, l’étude des activités de ce studio et des solutions qu’il a tenté de mettre 

en  place  représente  une véritable  étude  de cas,  dans  le  cadre  général  de 

l’histoire du développement de l’image numérique au Japon dans les années 

1990.  Cette étude présente en outre un grand intérêt  pour  l’analyse de la 

pratique et des œuvres postérieures d’Oshii  Mamoru. Sur le plan théorique, 

c’est en effet au sein du Digital Engine Laboratory que le réalisateur commence 

à élaborer le cadre conceptuel de ce qui deviendra son cinéma numérique. Et 

sur le plan pratique, la fondation du studio lui permet d’expérimenter et de se 

former au numérique, mais surtout de réunir une équipe de collaborateurs qui 

se pérennisera, malgré l’abandon de G.R.M. et la dissolution du studio. De fait, 

une partie de cette équipe s’est maintenue et a travaillé sur Avalon, puis sur 

Innocence : par exemple, Hayashi Hiroyuki qui dirige les effets numériques et 

les images de synthèse sur G.R.M., Avalon et Innocence ; Koga Nobuaki 古賀信

 明 (1958-) qui supervise les effets visuels pour  G.R.M. et pour  Avalon ; ou 
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encore le binôme Matsumoto Kaoru  松本薫 (1966-) et Yamazaki Yoshimasa 山崎

 嘉雅 (1970-) qui réalise les lettrages numériques pour les trois productions.

Ce chapitre est consacré spécifiquement au Digital Engine Laboratory et 

à ses activités entre sa fondation en juillet 1997 et sa dissolution de facto en 

août ou septembre 1998. Comme pour tout ce qui a trait à la production de 

G.R.M., les informations sur le sujet sont rares et morcelées. Néanmoins, les 

témoignages de plusieurs participants ont été publiés et les archives de G.R.M. 

conservées par Production I.G permettent de les compléter et d’accomplir le 

travail de documentation nécessaire. Je commence donc par reconstituer ce qui 

peut l’être du développement et de l’organisation du studio, puis je m’intéresse 

aux réponses apportées à certains des enjeux de la production numérique. 

Enfin,  je  termine  par  une description,  et  un  commentaire  lorsque  cela  est 

possible, des quelques œuvres réalisées par le studio et dont la trace a été 

conservée.

1 Constitution  et  organisation  du  Digital  Engine 

Laboratory

Si le cœur de l’équipe de réalisation de G.R.M. est déjà actif depuis 1995-

1996, comme l’atteste le pilote en dessins animés réalisé par Production I.G en 

novembre 1996, ce n’est qu’en juillet 1997 que Bandai Visual fonde le Digital 

Engine Laboratory afin d’organiser la production et de donner au projet une 

identité et  un lieu propres. Le Digital  Engine Laboratory (ci-après DEL) est 

installé  à  Ogikubo  dans  des  locaux  indépendants.  Les  relations  de  cette 

nouvelle structure à Bandai Visual et à Bandai sont assez mal renseignées. On 

sait  par un document d’archive qu’elle a,  au moins pendant un temps, été 

envisagée comme une société indépendante au capital de laquelle une partie 

de l’équipe (dont Oshii et Ôtomo) auraient eu des parts389. Toutefois, il ne s’agit 

que d’un document préparatoire et la plupart des témoignages semblent plutôt 

389 Kubo  [attrib.  Atsushi],  « DIGITAL  ENGINE  proposition  pour  la  structure  du  conseil 
d’administration », 15 mai 1997. Source : Archives Bandai/I.G.

192



indiquer que le DEL a finalement été conçu comme une section interne de 

Bandai Visual financée par le groupe390.

Rappelons-le,  dans  le  cadre  de  sa  stratégie  de  financement  globale 

Bandai Visual décide d’associer la production de  G.R.M. à celle de  Steamboy 

(dirigée par Ôtomo Katsuhiro avec le Studio 4 °C, cf. supra p. 164). Pourtant, 

les deux productions (équipes et matériel) restent bien distinctes.

L’organisation du DEL est  concentrée autour de trois personnalités de 

l’équipe  de  G.R.M. :  Oshii  Mamoru  en  tant  que  réalisateur  et  superviseur 

général  de  la  production,  Higuchi  Shinji,  directeur  des  effets  spéciaux,  et 

Hayashi  Hiroyuki,  directeur  des  effets  visuels  et  de  l’animation  numérique. 

D’après  Oshii,  le  pouvoir  décisionnaire  est  alors  segmenté  de  la  façon 

suivante : Bandai/Bandai Visual supervisent la gestion et le financement des 

activités du DEL et désignent les producteurs exécutifs pour le volet prise de 

vues réelles de la production, tandis que Oshii, Higuchi et Hayashi se chargent 

collectivement de la direction artistique et technique ainsi que du recrutement 

pour tous les autres postes. Ce recrutement se fait par recommandation et par 

cooptation  entre  les  trois  directeurs.  Le  texte  d’une  annonce  d’offre 

d’embauche est conservé dans les archives, mais par défaut d’information, il 

est impossible d’affirmer qu’il a réellement été publié. Les témoignages d’Oshii 

et des membres de l’équipe indiquent plutôt un fonctionnement par bouche à 

oreille. Pour se faire connaître de candidats potentiels, le DEL bénéficie alors 

d’une identité reconnaissable et  d’une certaine notoriété dans la profession 

grâce aux manifestations publiques ou semi-publiques organisées par Bandai 

Visual391.  Grâce à cette visibilité,  le  DEL attire  de nouveaux participants  et 

390 « Atarashii eizô hyôgen o kaitaku. Anime no Ôtomo Oshii kantoku », Nikkei sangyô shinbun, 
13  novembre  1997 ;  AOKI Shin’ya  (éd.),  Oshii  Mamoru  zenshigoto  rimikkusu…, op.  cit., 
p. 124 ; Oshii Mamoru en réponse à un questionnaire écrit, retourné le 15 juin 2018.
391 Outre la presse et les collaborateurs directs à la production de G.R.M., la liste des invités du 
DEL à la conférence d’octobre 1997 inclut de nombreuses sociétés de production spécialisées 
dans les images de synthèse et les effets visuels numériques, ce qui dénote à mon sens un 
intérêt  particulier  à  faire  connaître  le  projet  à  ces  milieux  professionnels.  Anonyme, 
« Conférence  de  presse  Digital  Engine  Liste  des  invitations  (pour  le  Digital  Engine 
Laboratory) » (Dejitaru enjin kisha happyô shôtaijô risuto – Dejitaru enjin kenkyûjo bun – デジ

  タルエンジン記者発表 招待状リスト –  デジタルエンジン研究所分 ), non daté. Source : Archives 
Bandai/I.G.
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l’équipe de production de G.R.M. s’agrandit. Par exemple, Takeuchi Atsushi 竹内

 敦志 (1965-) prend le relais de Maeda pour la conception des vaisseaux de 

guerre et Takeya Takayuki  竹谷隆之 (1963-) est chargé de leur modélisation. En 

outre, le contingent des nouveaux membres de l’équipe compte aussi bien des 

professionnels indépendants que des salariés d’autres sociétés, qui parviennent 

à être détachés auprès du DEL ou qui quittent leur précédent employeur pour 

rejoindre la production de G.R.M. C’est d’ailleurs le cas de l’un des directeurs, 

Hayashi Hiroyuki, dont il s’agit de la première collaboration avec Oshii, qui est 

salarié de la société de production d’images de synthèses Rinkusu (affiliée à 

Imajika) lorsqu’il intègre l’équipe. Leurs profils aussi sont variés. En effet, une 

grande  partie  de  la  chaîne  de  production  doit  être  représentée  et  le  DEL 

embauche  des  infographistes  et  des  animateurs  3D,  mais  aussi  des 

producteurs, des animateurs traditionnels ou encore des dessinateurs. À son 

apogée,  l’équipe  compte  plus  d’une  centaine  de  personnes  d’après  les 

souvenirs d’Oshii, ce qui indique l’attractivité du projet pour les professionnels.

Bien que concentré sur la production de G.R.M., le DEL est aussi conçu 

comme une structure potentiellement plus durable et dont l’activité dépasse le 

seul  film d’Oshii.  Soit  à titre expérimental,  soit  pour lutter  contre l’oisiveté 

engendrée  par  les  reports  successifs  de  la  production  principale  faute  de 

financements, le DEL réalise plusieurs œuvres secondaires et participe à au 

moins  un  autre  long  métrage.  Outre  la  série  de  quatre  courts  intitulée 

DIGITALS et les brèves séquences d’essai rassemblées sous le titre  Patlabor 

The  Live  Action  Movie (cf.  infra p. 222),  le  DEL  apparaît  effectivement  au 

générique de Gamera. La Revanche d’Iris (Gamera surî Irisu kakusei ガメラ 3 邪

神〈イリス〉覚醒, 1999, Kaneko Shûsuke 金子修介) pour lequel il réalise une scène 

d’action mêlant animation numérique et prise de vues réelles.

2 Enjeux et réponses : hybrider les pratiques

Bien que visant tous la production de G.R.M., les objectifs du DEL sont 

multiples puisqu’il se donne pour mission de répondre à un certain nombre de 
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questions posées à l’époque au Japon par  l’image numérique,  alors  perçue 

comme un outil qu’il faut encore s’approprier et une forme qui reste à définir. 

Dans  les  interviews  et  les  articles  de  presse,  les  membres  de  l’équipe 

soulignent  certains  enjeux  qui  concernent  toute  l’industrie  de  l’audiovisuel 

japonaise,  en  particulier :  la  formation  des  créateurs  aux  techniques 

numériques ;  la  mise  au  point  d’une  ligne  de  production  qui  intègre  ces 

dernières et qui facilite la communication avec les techniques « classiques » ; 

et enfin, la recherche d’une esthétique propre à l’image numérique.

Mais, comme je l’ai assez montré au chapitre précédent, le premier des 

problèmes à résoudre est celui  du financement, et  la forme même du DEL 

constitue une réponse à cet égard, selon le directeur des effets visuels Hayashi 

Hiroyuki : le développement de nouveaux outils en vue d’une optimisation de 

l’utilisation  du  numérique  dans  l’audiovisuel  nécessite  un  investissement 

considérable.  Obtenir  de  tels  financements  nécessite  de  proposer  aux 

investisseurs potentiels un projet économique viable et solide qui leur permette 

d’escompter des bénéfices. C’est donc ce que le DEL propose (sur le papier) en 

œuvrant à la production d’un film pour le cinéma et destiné à être exploité de 

façon commerciale (cf. supra La stabilité d’un modèle de production classique, 

p. 169). De plus, il est prévu que la structure se pérennise et rentabilise donc 

les investissements engagés pour  G.R.M. dans la production d’autres films à 

venir392.

2.1 Former les créateurs

En 1998, l’école de formation professionnelle aux techniques numériques 

Denshi Gakuen édite un ouvrage-somme393 qui effectue un état des lieux de la 

production  numérique  dans  l’audiovisuel  japonais.  Constitué  d’essais  et 

d’interviews  de  réalisateurs  et  d’autres  professionnels,  cet  ouvrage  est  un 

392 YAMAMOTO Yoshihisa (山本恵久), « Dejitaru Enjin Kenkyûjo Patoreibâ jisshaban. Raibukan o 
sonchôshi anime o jisshaka. Furu dejitaru shori no tesuto eizô kôkai » (デジタルエンジン研究所「パトレ

 イバー実写版」 ライブ感を尊重しアニメを実写化。フルデジタル処理のテスト映像公開 ), Nikkei CG, n˚ 150, mars 
1999, p. 191.
393 FUNAMOTO Susumu (舟本奨 ) (éd.),  Anime no mirai o shiru (アニメの未来を知る ), Tokyo, Ten 
Bukkusu, 1998.
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témoignage  intéressant  de  la  situation,  des  difficultés  et  des  attentes  de 

l’époque  concernant  l’image  numérique,  ainsi  que  de  l’attitude  de  certains 

créateurs face à cette nouvelle technologie.

Dans  un  article  introductif394,  Yamashita  Atsushi  souligne  que,  si  le 

numérique  permet  déjà  d’alléger  la  charge  de  travail,  il  n’est  pas  encore 

rentable dans l’animation, et ce, principalement parce que les créateurs et les 

techniciens ne sont pas suffisamment formés. Il nuance ainsi l’image pourtant 

répandue que la numérisation de la production représente une baisse des coûts 

et un gain de vitesse de production des œuvres. Par ailleurs, le manque de 

familiarité avec l’image numérique des différents acteurs, à commencer par les 

réalisateurs eux-mêmes, nuit également à l’utilisation éclairée des nouvelles 

techniques et à l’innovation.

Dans ce contexte, la formation constitue l’un des enjeux majeurs affichés 

par le DEL395, et certains articles de la presse spécialisée soulignent que toute 

avancée obtenue dans le cadre de ce studio bénéficiera à l’ensemble de la 

profession396. Emura Toyoaki  江村豊秋 (1954-), issu de l’animation manuelle sur 

celluloïd  (indépendant),  déclare  d’ailleurs  avoir  été  attiré  par  le  projet 

précisément pour son offre de formation et ses moyens techniques397.

L’approche  adoptée  par  le  DEL  pour  répondre  à  la  question  de  la 

formation et de la familiarisation des créateurs avec l’image numérique et ses 

techniques semble avoir été de favoriser l’interdisciplinarité des activités et des 

participants. Contre la segmentation des compétences et des connaissances, le 

DEL constitue d’abord un lieu d’échanges par  la  mise en contact,  dans un 

même espace, des différentes spécialités. Il semble qu’il a aussi encouragé la 

formation de binômes animateur 3D/animateur 2D comme les duos formés par 

394 YAMASHITA Atsushi, op. cit., p. 12-19.
395 Notamment dans « Atarashii eizô hyôgen o kaitaku. Anime no Ôtomo Oshii kantoku » (新しい

 映像表現を開拓 アニメの大友・押井監督 ), Nikkei sangyô shinbun, 13 novembre 1997 ; et, sous 
forme de propos rapportés, dans MIZUNO PURODAKUSHON (éd.), op. cit., p. 218.
396 Par  exemple,  KINEMA JUNPÔ HENSHÛBU (éd.),  « Dejitaru  Enjin  shidô… », op.  cit., p. 23 et 
YAMAMOTO Yoshihisa, op. cit., p. 188-193.
397 Emura Toyoaki dans MIZUNO PURODAKUSHON (éd.), op. cit., p. 221.
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Sugawara Makoto  菅原正 (1962-) et Emura Toyoaki, ou par Matsumoto Kaoru et 

Yamazaki Yoshimasa398, afin de familiariser chacune des spécialités aux besoins 

et aux habitudes de l’autre. Par ailleurs, certains membres organisent entre 

eux  des  formations  à  proprement  parler. Sugawara  Makoto,  recruté  par 

Hayashi  Hiroyuki  et  chargé  de  l’animation  de  personnages  en  images  de 

synthèse  sur  le  projet,  prépare  ainsi  des  modèles  3D  simples  que  les 

animateurs  classiques sont  invités  à animer,  afin  de se familiariser  avec  la 

dynamique des volumes et ses difficultés avant de commencer la production du 

pilote de  Patlabor399.  Ce sont d’ailleurs ces personnages qui ont été utilisés 

pour réaliser les quatre courts métrages DIGITALS (cf. infra p. 209).

Ainsi, les formations s’entendent dans les deux sens. Les animateurs 2D 

apprennent à animer en volume avec ces modèles, et les animateurs 3D, grâce 

à leur collaboration avec les premiers, entrent en contact avec la création de 

mouvements  expressifs  pratiquée  dans  l’animation  celluloïd400.  Le  DEL  est 

présenté  par  ses  membres  comme un lieu  neutre  de ce  point  de  vue,  où 

aucune des deux spécialités ne prend donc le dessus sur l’autre401.

2.2 Mettre au point une ligne de production

Une autre problématique que le DEL affirme vouloir aborder est celle de 

la  mise  au  point  d’une  ligne  de  production  audiovisuelle  intégrant  l’image 

numérique.  Selon  Oshii,  animation,  cinéma  en  prise  de  vues  réelles  et 

numérique constituent trois techniques qui se sont développées séparément 

avec leur culture propre402. Le réalisateur Morimoto Kôji semble faire référence 

à  une  situation  similaire  lorsqu’il  évoque  dans  une  interview  en  1998  des 

centres de production jusque-là distincts et physiquement séparés403. De façon 

plus concrète, l’article introductif de Anime no mirai o shiru souligne aussi que 
398 Tous deux salariés de Production I.G à l’époque.
399 Arakawa Shinji   荒川真嗣 (alternativement Arakawa Masatsugu 1964-) cité dans  YAMAMOTO 
Yoshihisa, op. cit., p. 192.
400 Takeuchi Atsushi et Emura Toyoaki dans  YAMAMOTO Yoshihisa, op. cit., p. 192 et Sugawara 
Makoto dans le même article, p. 193.
401 Sugawara Makoto dans YAMAMOTO Yoshihisa, op. cit., p. 193.
402 Oshii Mamoru en réponse à un questionnaire écrit, retourné le 15 juin 2018.
403 Morimoto Kôji dans YAMASHITA Atsushi, op. cit., p. 18.
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les  processus  de  création  classiques  sont  mal  adaptés  à  l’introduction  du 

numérique.  Les compétences étant  divisées,  les  *chefs  animateurs sur une 

production-type  en  dessins  animés  ne  peuvent  agir  directement  sur  l’outil 

informatique, et doivent transmettre leurs souhaits aux opérateurs spécialisés 

dans  la  création numérique,  ce qui  ajoute une étape supplémentaire404.  En 

outre,  du  fait  du  cloisonnement  des  connaissances  sus-mentionné,  la 

communication entre les postes est complexe et jugée trop imparfaite pour 

être efficace.

Au sein du DEL, la formation conjointe des différentes spécialités apporte 

déjà un élément de réponse à ce problème. Chaque participant se familiarisant 

avec les contraintes et les méthodes des autres, la communication s’appuie 

désormais  sur  des  connaissances  communes  et  s’en  trouve  grandement 

facilitée. De plus, le rassemblement en un seul lieu permet un retour immédiat 

des animateurs sur les outils numériques et un dialogue permanent, entre les 

différentes spécialités, au fil de la production405.

Mais le DEL explore aussi d’autres pistes. Centré sur la production des 

images  hybrides  de  G.R.M.,  il  se  donne  pour  objectif  de  « développer  la 

collaboration  entre  animateurs  et  créateurs  numérique  en  un  système  de 

travail406 ».  D’après le  témoignage d’Oshii,  la  mise en place d’une ligne de 

production au sein du DEL était considérée comme un préalable nécessaire au 

lancement de la production proprement dite de G.R.M.. Toutefois, bien que les 

discussions  et  les  propositions  s’enchaînent  (quelques  études  préparatoires 

sont  d’ailleurs  conservées  dans  les  archives),  les  membres  de  l’équipe  en 

arrivent  toujours à  la  conclusion que sans mise à l’épreuve concrète il  est 

impossible  de  juger  leur  pertinence407.  C’est  donc  avec  une  approche 

doublement expérimentale qu’ils se lancent dans la production des tests pour 

G.R.M.  et dans celle des séquences de Patlabor The Live Action Movie. Cette 

404 Yamaga Hiroyuki dans YAMASHITA Atsushi, op. cit., p. 17.
405 Takeuchi Atsushi dans YAMAMOTO Yoshihisa, op. cit., p. 192 et 193.
406 MIZUNO PURODAKUSHON (éd.), op. cit., p. 111 : 「さまざまなデジタル技術への試み、そしてアニメーターとデジタ
ルクリエイターのコラボレーションという作業システムの開発。」
407 Oshii Mamoru en réponse à un questionnaire écrit, retourné le 15 juin 2018.
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mise en pratique est bien sûr l’occasion de tester les outils logiciels, mais donc 

aussi la répartition des tâches, ainsi que l’organisation de la production et des 

communications entre ses différents acteurs.

Dans  l’état  actuel  de  mes  recherches,  ces  processus  sont  assez  mal 

renseignés, et il est difficile de déterminer si les propositions dont les traces 

ont été conservées ont effectivement été appliquées et strictement respectées. 

Par prudence, je préfère donc m’abstenir d’entreprendre une reconstitution fine 

de  la  production  des  tests.  Toutefois,  les  documents  préparatoires  et  les 

témoignages de l’équipe indiquent une différence, qu’il semble intéressant de 

noter, entre l’approche de l’image hybride adoptée sur  G.R.M., d’une part, et 

sur Patlabor The Live Action Movie, d’autre part.

Pour G.R.M., l’image hybride est composée de plusieurs sources : la prise 

de vues réelles (filmée ou fixe), le dessin animé, les animations de modèles 3D 

numériques, ainsi que tout une gamme d’effets visuels et de filtres créés de 

façon analogique ou numérique. Il semble que, confrontée à la nécessité de 

produire et d’assembler ces différents éléments, l’équipe a choisi d’adopter une 

approche fondée sur le modèle de la production sur celluloïd. Plutôt que de 

concevoir  l’image  hybride  en  termes  d’incrustation  d’éléments  hétérogènes 

dans  un  ensemble  dominant  (par  exemple,  des  mouvements  d’acteurs 

incrustés dans un environnement dessiné), l’équipe place tous les éléments sur 

un pied d’égalité (conçus comme des « matériaux primaires » – sozai  素材  – 

quelle que soit leur nature), les isole sur un calque ou une couche propre, puis 

superpose ces calques. Plusieurs documents de production conservés dans les 

archives  Bandai/I.G408 montrent  cette  décomposition  des  plans  (cuts)  en 

calques (figures 30 à 32) qui traduit dans la pratique la notion développée par 

Oshii  d’un  « film  en  prise  de  vues  réelles  obtenu  par  les  méthodes  de 

l’animation409 ». Ces documents révèlent aussi l’expression, sur la pratique des 

408 Tout particulièrement un modèle de fiche permettant, pour chaque plan, des annotations sur 
les  différents  calques  composant  l’image.  Anonyme,  « G.R.M.  fiche  d’indications  pour  la 
composition par calques Test » (Garumu senki reia kôsei shiji hyô tesuto G.R.M.レイア構成指示票 
TEST), non daté. Source : Archives Bandai/I.G.
409 Oshii  Mamoru,  « Mémorandum  brouillon  pour  Next  Project »,  7  mars  1996. Source : 
Archives Bandai/I.G : 「アニメの方法論によって貫徹された実写作品」.
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créateurs, des contraintes financières de la production. En effet, un participant 

a  établi  un  classement  de la  complexité  des  plans  en  vue d’une meilleure 

gestion  de l’économie  du  film dans  sa  globalité.  Ainsi,  un  plan  de rang  A 

(comprenant plus de dix calques) requiert plus d’heures de travail qu’un plan 

de rang inférieur et coûte donc aussi plus cher à produire410.

En revanche, les sources exploitées pour Patlabor The Live Action Movie 

sont  comparativement  plus  réduites  (outre  les  effets  visuels  et  les  filtres, 

l’image n’est composée que d’éléments en prise de vues réelles et de modèles 

3D animés),  et l’équipe semble s’être éloignée de la conception en calques 

pour  adopter  une  approche  plus  tridimensionnelle.  Il  y  a  ici  une  source 

principale, la prise de vues réelles, qui constitue un environnement dans lequel 

se fond discrètement une image hétérogène (les modèles 3D animés)411, à la 

façon des films à effets spéciaux numériques.

Dans le cadre de ses recherches pour adapter la production audiovisuelle 

à l’ère numérique, le DEL a aussi mis au point et expérimenté de nouveaux 

outils  de  communication  internes  prenant  en  compte  les  particularités  de 

l’image  numérique,  et  aurait  même  essayé  la  numérisation  des  outils 

classiques  en  créant  une  base  de  données  rassemblant  les  différents 

documents  de  production  (scénarios,  ekonte…) sous  une  forme numérisée. 

Mais  dans l’ensemble,  Oshii  tire un constat  plutôt  négatif  de ces différents 

essais et de la tentative générale d’élaborer et de fixer une nouvelle ligne de 

production. Selon lui, ces outils numériques n’ont pas été assez performants 

pour  supplanter  les  outils  « traditionnels »  de  la  communication  interne, 

principalement l’ekonte et le layout, qui ont finalement confirmé leur efficacité 

à véhiculer au mieux les intentions et les besoins de la mise en scène412. Quant 

à l’organisation générale de la production, Oshii  affirme qu’une proposition, 

même si elle fait ses preuves sur un film particulier, n’est pas nécessairement 

410 Anonyme, « Estimation des rangs 0 jeudi 12 juin 1997 » (Ranku mitsumori zero 1997 nen 6 
gatsu 12 nichi – moku –  ランク見積もり０ 1997年 6月 12  日  – 木), 12 juin 1997. Source : Archives 
Bandai/I.G.
411 YAMAMOTO Yoshihisa, op. cit., p. 188.
412 Oshii Mamoru en réponse à un questionnaire écrit, retourné le 15 juin 2018.
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reproductible  d’une œuvre à  l’autre,  car  « la  production  cinématographique 

n’est faite que de cas particuliers413 ».

413 Oshii Mamoru en réponse à un questionnaire écrit, retourné le 15 juin 2018 : 「例外しか存在しな
い映画制作」.
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Figure  30 :  « G.R.M.  Fiche  d’instructions 
pour  la  composition  des  calques.  TEST », 
p. 1. Archives Bandai/I.G.

Élément sous droit,
diffusion non autorisée

Figure  31 :  « G.R.M.  Fiche  d’instructions 
pour  la  composition  des  calques.  TEST », 
p. 2. Archives Bandai/I.G.

Élément sous droit,
diffusion non autorisée

Figure  32 :  « G.R.M.  Fiche  d’instructions 
pour  la  composition  des  calques.  TEST », 
p. 3. Archives Bandai/I.G.

Élément sous droit,
diffusion non autorisée

Anonyme, « G.R.M. Fiche d’instructions 
pour  la  composition  des  calques.  
TEST » (G.R.M.  レイア構成指示票 TEST), 
non daté.
Ce document constitue un essai  dans 
l’élaboration d’outils de communication 
internes.  Les  pages 1  et  2 
décomposent le plan en seize calques 
superposés comprenant les fonds (A),  
les décors (BFGL), les effets (CDEJKO) 
et  les  déplacements  du  personnage 
(HIMNP). La source des images (PVR, 
effets  et  images  de  synthèse)  est  
généralement  indiquée  dans  l’intitulé 
du  calque.  La  page 3  est  une  fiche 
consacrée  individuellement  à  l’un  des  
calques  (ici  le  fond)  et  porte  des  
renseignements  plus  précis  sur  la  
source de l’image (numérique 2D), sa  
catégorie  (paysage),  sa  dynamique 
(immobile),  le  logiciel  à  utiliser  
(Photoshop)  et  d’autres  réglages 
techniques comme sa résolution.



2.3 Rechercher une esthétique de l’image numérique

Une  dernière  problématique  de  l’image  numérique  à  laquelle  le  DEL 

souhaite  apporter  des éléments  de réponse est  celle  de l’élaboration d’une 

esthétique  du  numérique.  En  1998,  Yamashita  Atsushi  interroge  sept 

réalisateurs de dessins animés,  qui  ont  déjà une certaine expérience de la 

création  numérique,  sur  leurs  attentes  et  leurs  doutes  concernant  cette 

nouvelle technique. Dans l’ensemble, ces réalisateurs s’attachent à nuancer les 

possibilités  de  la  technique,  contre  l’imaginaire  – qui  semble  répandu  à 

l’époque –  d’un  outil  omnipotent,  dont  ils  prônent  au  contraire  un  usage 

modéré et justifié au côté des techniques classiques. Mais surtout, une partie 

d’entre eux montre une certaine résistance au développement d’une esthétique 

propre  à  l’image  numérique,  préférant  lui  faire  approcher  au  maximum 

l’apparence de l’animation celluloïd414.

L’exemple du long-métrage d’animation  Jin-Roh (1999)  me semble très 

parlant  à  ce  titre.  La  réalisation  en  est  assurée  par  Okiura  Hiroyuki,  un 

animateur  celluloïd  dont  il  s’agit  de  la  première  expérience  en  tant  que 

réalisateur. Produit par Bandai Visual, le film est d’abord promu comme une 

œuvre utilisant le numérique, au côté d’un ensemble d’autres œuvres censées 

révolutionner  l’animation  japonaise  (cf. supra p. 164).  Toutefois,  Okiura  ne 

recourt  finalement  que  ponctuellement  au  numérique  et  principalement  de 

façon transparente pour  représenter  des  mouvements  de « caméra ».  À sa 

sortie, la stratégie publicitaire s’inverse de fait et met en avant la puissance 

graphique du dessin et de l’animation manuelle415 d’un film qui est considéré 

depuis  comme  l’un  des  derniers  longs  métrages  d’animation  sur  celluloïd 

réalisés au Japon416.

414 Okiura  Hiroyuki,  Yamaga  Hiroyuki  et  Maeda  Mahiro  dans  YAMASHITA Atsushi,  op.  cit., 
p. 12-19.
415 OGURO Yûichirô (小黒祐一郎 ),  OKIURA Hiroyuki (沖浦啓之 ),  NISHIO Tetsuya (西尾鉄也 ) et 
KAMIYAMA Kenji (神山健治), « Anarogu no roman. Jinrô » (アナログのロマン『人狼』), Bijutsu Techô, 
vol. 51, n˚ 786, avril 2000, p. 68-69.
416 Yamakawa Michiko lors d’une visite des locaux de Production I.G (Musashino), le 11 août 
2016.
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À contre-pied de cette forme de conservatisme affiché par une partie de 

la profession, le DEL préfère aborder l’image numérique comme une ouverture 

vers  de  nouvelles  possibilités  expressives  et  annonce  son  intention  d’en 

explorer  les  spécificités.  Plusieurs  présentations  du  Digital  Engine  Project, 

publiées dans la presse, évoquent ainsi un défi technique pour les artistes et la 

possibilité de créer des images qui ne pourraient être obtenues par les moyens 

classiques de l’animation celluloïd417. Pour Oshii et son équipe, le numérique 

constitue un nouveau cinéma, au même titre que le parlant, puis la couleur en 

leur temps. Dans les années 1990, il reste à en explorer le potentiel et à lui 

trouver un rôle et une forme418. La production de G.R.M. n’ayant pas abouti à 

l’époque et les enjeux de celle de  Patlabor The Live Action Movie étant en 

partie différents de ceux du projet principal, il est malheureusement difficile de 

s’appuyer ici sur d’autres sources que les intentions affichées par l’équipe et 

les  témoignages  postérieurs.  Mais  comme  pour  les  problématiques 

précédentes, la mise en pratique semble avoir apporté quelques éléments de 

réponse.

La proposition même de fusionner les trois techniques (et non deux : 

prise  de  vues  réelles/images  de  synthèse  ou  dessins  animés/images  de 

synthèse) constitue une alternative à la voie mimétique prônée par certains. 

En  effet,  les  transferts  techniques  semblent  s’accompagner  de  transferts 

stylistiques, au sens des qualités visuelles et dynamiques de l’image. C’est ce 

que  laisse  entendre  Higuchi  Shinji  dans  sa  description  des  apports  de  la 

participation du DEL du film Gamera. La Revanche d’Iris (1999) dont il dirige 

les effets spéciaux. Gamera. La Revanche d’Iris est le troisième et dernier volet 

d’une série419 de films de monstres géants  mettant  en scène Gamera,  une 

tortue titanesque créée en 1965 par le grand studio japonais Daiei   大映 en 
417 Notamment « Dai san bu kontentsu no majutsushi tachi 5. Anime sedai, kandô o denshô », 
Nikkei sangyô shinbun, 8 août 1997 et « Atarashii eizô hyôgen o kaitaku. Anime no Ôtomo 
Oshii kantoku », Nikkei sangyô shinbun, 13 novembre 1997.
418 Oshii Mamoru cité dans SUZUKI Yoshiko, op. cit.
419 Le premier volet est intitulé Gamera. Gardien de l’univers (Gamera Daikaijû kûchû kessen ガ

 メラ大怪獣空中決戦, 1995, Kaneko Shûsuke), et le second Gamera. L’Attaque de Légion (Gamera 
tsû Region shûrai ガメラ 2 レギオン襲来, 1996, Kaneko Shûsuke). Pour les trois films, Higuchi Shinji 
assure la direction des effets spéciaux et Itô Kazunori le scénario. L’ensemble est produit par la 
Daiei.
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concurrence avec le célèbre Godzilla (première apparition en 1954) de la Tôhô 

東宝 420. Par rapport aux deux premiers épisodes,  Gamera. La Revanche d’Iris 

donne une place importante aux effets  visuels  numériques qui  côtoient  les 

autres  techniques  classiques  du  film  de  monstres  japonais :  les 

animatroniques, les costumes et les maquettes. Le film présente d’ailleurs ce 

qui est identifié comme la première scène de combat entièrement numérique 

entre monstres géants de l’histoire du cinéma japonais421. La production des 

effets visuels est sous-traitée par huit studios, dont le DEL422, faisant du film un 

panorama des possibilités et des orientations du numérique à cette époque. 

Bien que datés en comparaison de films du même genre plus récents comme 

Shin Gojira   シン ・ゴジラ (2016, Anno Hideaki et Higuchi Shinji), les effets et 

modèles numériques du film sont encensés par certains critiques qui l’élèvent 

au rang de chef de file du genre et le considèrent comme « la naissance d’une 

sensibilité  numérique  proprement  japonaise423 ».  Par  ailleurs,  la  trilogie 

Gamera semble  aussi  avoir  eu  un  impact  économique  sur  l’accessibilité 

générale au numérique dans le cadre de la création audiovisuelle.  Selon le 

Nikkei sangyô shinbun, comme les trois films s’inscrivent dans une tendance 

générale  des  films  de  genre  (films  à  effets  spéciaux  et  films  d’horreur)  à 

recourir  aux  effets  numériques,  ils  ont  contribué  à  l’augmentation  de  la 

demande pour l’impression d’images numériques sur film et, par là, entraîné 

une baisse progressive, mais nette des coûts de cette étape de production424. 

420 GALBRAITH Stuart, « Kaiju eiga – Des films monstres ! », in Le cinéma japonais, DUNCAN Paul 
(éd.), Köln, Taschen, 2002, p. 93.
421 « Gamera 3 Nihon no tokusatsu saizensen. Kaijû tachi no hakuryoku furu CG de » (「ガメラ３」 

 日本の特撮最前線 怪獣たちの迫力フルＣＧで), Nikkei sangyô shinbun, 9 mars 1999.
422 En fait, les liens entre la trilogie de Kaneko et le DEL préexistent à la production de Gamera. 
La Revanche d’Iris et dépassent la  seule participation aux effets numériques. En effet,  au 
moins deux membres du DEL font aussi partie de l’équipe de production de la série : Higuchi 
Shinji,  qui doit  s’absenter du DEL pour assurer la production du dernier film, et emprunte 
d’ailleurs  pour  cela  du  matériel  informatique  au  studio  (Oshii  Mamoru  en  réponse  à  un 
questionnaire écrit, retourné le 15 juin 2018) ; et Satô Atsuki  佐藤敦紀 (1961-), qui travaille sur 
les images de synthèse des trois films et qui est de plus chargé de superviser la participation 
du DEL au dernier opus.
423 Comme le  critique  Ikeda Noriaki  池田憲章 ,  cité dans  « Gamera 3 Nihon no tokusatsu 
saizensen. Kaijû tachi no hakuryoku furu CG de », Nikkei sangyô shinbun, 9 mars 1999 : 「日本
独自のデジタル感性の誕生が見える。」
424 « Gamera 3 Nihon no tokusatsu saizensen. Kaijû tachi no hakuryoku furu CG de »,  Nikkei 
sangyô shinbun, 9 mars 1999.
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En outre, toujours d’après le Nikkei sangyô shinbun, les huit studios auxquels 

sont confiés les effets visuels du film ont aussi (et surtout) de l’expérience 

dans l’animation, le jeu vidéo ou la publicité425.  Selon Higuchi,  cette mixité 

apporte des qualités inédites au genre du film à effets spéciaux, notamment 

une  « nature  anime-esque »426.  Par  ailleurs,  la  notion  d’association  de 

l’animation, de la prise de vues réelles et du jeu vidéo a très certainement 

marqué les créateurs du DEL, et ses traces sont sensibles dans l’esthétique et 

les qualités graphiques d’Avalon et d’Innocence.

Outre ces transferts entre techniques et régimes de représentation, une 

autre  voie  explorée par  le  DEL  en  vue de la  création  d’une esthétique de 

l’image  hybride  a  été,  selon  Oshii,  le  travail  de  la  couleur. Le  réalisateur 

explique ainsi :

« Ce n’est pas la simple “représentation de la couleur”, mais bien 

sa “reconstruction” qui est le moyen le plus efficace pour un film 

numérique  d’acquérir  de  la  réalité.  Et  c’est  la  leçon  la  plus 

précieuse qui soit née des développements du Digital Engine427 ».

La  couleur  est  ainsi  utilisée  pour  assembler  et  unifier  les  différents 

éléments  de  l’image  composite,  et  les  expérimentations  dans  ce  domaine 

auraient  d’ailleurs  constitué  la  plus  importante  contribution  du  DEL  aux 

productions d’Avalon et d’Innocence428. Si l’on se fie à ces dernières œuvres 

(faute d’exemples produits à l’époque de la production de  G.R.M.),  l’aspect 

chromatique de l’esthétique proposée par l’équipe peut être décrite comme un 

étalonnage colorimétrique tendant vers la monochromie (figures 33 et 34).

425 « Gamera 3 Nihon no tokusatsu saizensen. Kaijû tachi no hakuryoku furu CG de »,  Nikkei 
sangyô shinbun, 9 mars 1999. Les studios en question sont : Visual Science Laboratories ビジュ
アルサイエンス研究所 , Digital Frontier デジタルフロンティア , Digital Engine Laboratory, Gonzo ゴンゾ , 
Nippon Effect Center 日本エフェクトセンター, Imagica いまじか, Nippon Eizo Creative 日本映像クリエイティブ 
et Tsudô Kôbô ツドー工房.
426 « Gamera 3 Nihon no tokusatsu saizensen. Kaijû tachi no hakuryoku furu CG de »,  Nikkei 
sangyô shinbun, 9 mars 1999 : 「アニメ的な資質」.
427 Oshii Mamoru en réponse à un questionnaire écrit, retourné le 15 juin 2018 : 「単なる『色彩の再
現』でなく『色彩の再構築』こそが、デジタル映画がリアリティを獲得するための最も有効な手段である、というのがデジタルエン
ジンでの開発が生んだ最も貴重な教訓でした。」
428 Oshii Mamoru en réponse à un questionnaire écrit, retourné le 15 juin 2018.
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3 Les productions du DEL

Comme le suggère l’étude des enjeux techniques et esthétiques de la 

production d’images numériques et des réponses apportées par le studio, le 

DEL a eu le temps de produire quelques images avant sa dissolution. Si aucune 

des œuvres encore accessibles aujourd’hui ne présente l’hybridation des trois 

techniques annoncées pour G.R.M., elles témoignent toutefois des expériences 

menées au sein du laboratoire et, dans une moindre mesure, de l’état de la 

création numérique à l’époque.

Certaines  productions  documentées  du  DEL  ont  été  distribuées,  voire 

redistribuées,  et  peuvent  encore  (quoique  difficilement)  être  consultées 

aujourd’hui,  tandis  que  d’autres  n’ont  laissé  que  quelques  traces  dans  les 

archives et dans les témoignages des acteurs. Après un recensement général 

et chronologique de ces œuvres qui permet, d’une part, de les lister et, d’autre 

part, de les situer dans le développement du studio, je reviens ici sur deux 

d’entre elles afin de les documenter en tant qu’objets (quand, comment et par 

qui ont-elles été produites, quelle est leur histoire et comment ont-elles été 

valorisées dans le cadre de la production et de la promotion de G.R.M. et par la 

suite ?),  puis,  dans  la  mesure  du  possible,  de  commenter  leur  emploi  de 

l’image numérique.
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Figure  33 :  Oshii  Mamoru,  Avalon,  2001 
[0:05:53].

Élément sous droit,
diffusion non autorisée

Figure  34 :  Oshii  Mamoru,  Innocence,  2004 
[0:48:21].

Élément sous droit,
diffusion non autorisée



3.1 Expériences formelles et organisationnelles

Les sources mentionnent généralement deux pilotes pour G.R.M., l’un en 

animation  et  l’autre  en  prise  de  vues  réelles.  J’ai  déjà  évoqué  le  premier 

puisqu’il s’agit très certainement du pilote produit par I.G en novembre 1996. 

Bien qu’il ne soit pas à proprement parler une production du DEL, puisque sa 

complétion  précède  de  plusieurs  mois  la  fondation  du  studio  et  que  la 

réalisation  a  été  confiée  à  Production  I.G,  il  s’agit  de  l’un  des  documents 

audiovisuels les plus aboutis en lien avec la production de G.R.M. et il présente 

déjà quelques images numériques. C’est à ce titre qu’il trouve sa place dans la 

présente énumération. Le second pilote n’aurait été montré en public qu’une 

seule fois, lors d’une projection en présence du réalisateur dans le cadre de 

l’avant-première d’Avalon au Festival international du film de Tokyo en 2000. 

Les  informations  sur  ce  pilote  en  prise  de  vues  réelles  sont  rares  et 

fragmentaires, mais les archives conservées par I.G donnent tout de même 

quelques  indications  complémentaires.  Des  albums  photo  de  séances 

d’essayage  attestent  que  quelques  costumes  et  accessoires  sont  réalisés 

courant  1997.  Par  ailleurs,  Oshii  évoque  une  vidéo  d’essai  pour  laquelle  il 

demande à la danseuse Yamada Setsuko   山田せつ子 (1950-) de porter une 

armure  et  d’improviser  ce  qu’il  nomme des  « mouvements  graphiques429 ». 

Ensuite, quelques extraits de pellicule, des plannings de tournage et des bons 

de livraison de post-production attestent que des images test sont tournées en 

studio  et  en  décor  naturel,  probablement  entre  les  mois  d’août  et  octobre 

1997430,  puis retravaillées numériquement, au moins entre juillet  1997431 et 

mars  1998.  Une  liste  de  documents  de  présentation  à  destination  des 

429 ANIMÊJU HENSHÛBU (éd.), Roman arubamu. Inosensu Oshii Mamoru no sekai PERSONA zôho 
kaiteiban, op. cit., p. 139 : 「絵になる動き」.
430 Des fiches conservées dans les archives de G.R.M. indiquent que les prises de vues dans les 
studios de la  Tôei  et dans la région du Mont Fuji sont planifiées entre le 22 et le 26 août 
(1997).  Un  album  de  négatifs  atteste  de  l’existence  de  ces  films  au  20  octobre  1997. 
(Anonyme,  « Matériaux  pour  rayonnement.  Films  inversibles,  négatifs.  Classeur  vol.1 » 
(Harêshon sozai. Ribâsaru, nega firumu. Fairu Vel [sic] 1  ハレーション素材 リバーサル・ネガフィルムファイル  
Vel [sic] 1), non daté. Source : Archives Bandai/I.G ; Anonyme, « G.R.M. THE RECORD OF 
GARM WAR équipe Oshii planning » (Garumu za rikôdo obu garumu wôzu Oshii gumi yoteihyô 
G.R.M. THE RECORD OF GARM WAR  押井組 予定表), non daté. Source : Archives Bandai/I.G.
431 Si la datation du tournage (août-octobre) est exacte, cela signifie que d’autres images, dont 
les  traces  du  tournage  n’apparaissent  pas  dans  les  archives,  ont  aussi  fait  l’objet  de 
manipulations numériques au cours de la période juillet-mars.
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producteurs  nord-américains datée  de mai  1998  (cf. supra p. 184)  indique 

ensuite  l’existence  de  trois  vidéos  pilotes  au  total :  une  « version  de 

11 minutes »  produite  en  novembre  1996  (il  s’agit  du  pilote  animé),  une 

« version  de  3 minutes »  produite  en  novembre  1997  et  comportant  des 

éléments en prise de vues réelles (mon hypothèse est qu’il s’agit d’un montage 

des images tournées entre août et octobre, avant leur traitement numérique), 

et enfin une « version de 1 minute 50 secondes » datée de mai 1998 et décrite 

comme « une version d’essai basée sur des images de synthèse »432. Mais dans 

l’état  actuel  de  mes  recherches,  ce  sont  toutes  les  informations  dont  je 

dispose.

En 1998, entre juin et septembre, l’équipe de G.R.M. produit un film test, 

parfois  désigné  sous  le  terme  de  pilote,  intitulé  Kidô  keisatsu  Patoreibâ 

jisshaban/Patoreibâ za raibu akushon mûbî 機動警察パトレイバー実写版/PATLABOR 

THE LIVE ACTION MOVIE. Cette courte vidéo présente une succession de vues 

sans continuité narrative, mais qui mettent en scène les véhicules humanoïdes 

de la série Patlabor modélisés en images de synthèse dans un Tokyo quotidien 

filmé à la caméra. Elle a été diffusée par différents canaux et fait l’objet d’une 

description et d’un commentaire plus loin.

Toujours en 1998, mais à une date indéterminée, le studio participe à la 

réalisation des effets visuels de Gamera. La Revanche d’Iris, mais je n’ai pas 

trouvé d’indication sur les plans précisément concernés.

Enfin,  en parallèle  de la  production des  images de Patlabor The Live 

Action Movie  courant 1998, une partie de l’équipe de production de  G.R.M. 

réalise  quatre brèves animations (2 à 5 min selon les sources) en images de 

synthèse intitulées Loop, Friends, Wing’s Tree et Heart Eater. Interrogé sur le 

sujet, Oshii décrit ces courts métrages de la façon suivante :

« Ces quatre œuvres sont des animations en images de synthèse 

3D réalisées en interne par  le  Digital  Engine Laboratory comme 

432 Anonyme, « Sommaire Liste », non daté. Source : Archives Bandai/I.G.
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travaux préparatoires à la production de G.R.M. La série avait pour 

titre  DEGITALS [sic]. Chacune des œuvres était un court métrage 

d’animation  d’environ  cinq  minutes.  J’avais  embauché  des 

participants  en  faisant  appel  aux  animateurs  qui  travaillaient  à 

l’époque à Production I.G, et j’avais pris en charge la réalisation en 

leur confiant tout ce qui concernait le contenu [des œuvres]. C’était 

en quelque sorte un projet  test  destiné à donner l’occasion aux 

animateurs traditionnels dessinant à la main de se familiariser avec 

les techniques numériques433 ».

D’après les témoignages des participants, la production de la série s’est 

faite en deux temps bien distincts. Avant de se lancer dans celle des séquences 

de Patlabor The Live Action Movie (donc probablement au cours des premiers 

mois de 1998), les animateurs de dessins animés doivent se familiariser avec 

les outils et techniques de l’animation en volume. Sugawara Makoto, l’un des 

créateurs d’images de synthèse de l’équipe, leur propose alors une formation 

par la pratique : il  crée des modèles 3D simples que les autres animateurs 

doivent mettre en mouvement (j’ai déjà évoqué cette formation interne, cf. 

supra Former les créateurs, p. 195). Bien qu’il ne s’agisse que de tests, ces 

images  sont  présentées  au  public  le  29  janvier  1999  dans  le  cadre  d’un 

concours de créations numériques et remportent d’ailleurs un prix434.

Ce n’est que dans un second temps, probablement au cours du deuxième 

semestre de 1998, que ces essais d’animation deviennent des courts métrages 

à  part  entière.  À  la  demande  du  directeur  de  Production  I.G,  Ishikawa 

Mitsuhisa,  et  sous  la  supervision  d’Oshii,  une  petite  équipe  composée  de 

433 Oshii Mamoru en réponse à un questionnaire écrit, retourné le 15 juin 2018 : 「その四本の作品
は、デジタルエンジン研究所内で『G.R.M.』制作のための予備的な作業として制作された３ DCG アニメーションです。
『DEGITALS』〔原文のまま〕というシリーズタイトルがありました。各作品は全て 5分程度の短編アニメで、当時のプロダクショ
ン IGで仕事をしていたアニメーターに呼びかけて参加者を募り、彼らが内容に関する全てを任されて監督を担当しました。手
描きのトラディショナルなアニメーターをデジタル技術に馴染ませるための、謂わば試行的なプロジェクトでした（略）。」
434 Le concours est organisé dans le cadre du Festival Créateurs S2C (Esu tsû shî kurieitâzu 
fesutibaru S2C ク リエ イタ ーズ フ ェステ ィバル ). Cet événement géré par le SGI 2000 Club, une 
émanation d’une société de distribution de matériel informatique, est destiné à promouvoir la 
création visuelle  numérique.  Notons  d’ailleurs  que le  directeur  de Production I.G,  Ishikiwa 
Mitsuhisa, fait partie du jury du concours.
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Sugawara Makoto,  Emura Toyoaki,  Arakawa Masatsugu,  Takeuchi  Atsushi  et 

Murakoso Kôji   村社幸司 (dates inconnues)435, est chargée de développer de 

courtes  histoires  mettant  en  scène  ces  modèles  3D.  Les  quatre  clips  sont 

distribués  dans  un  cadre  commercial  en  1999,  non  pas  en  tant  que  série 

autonome, mais comme contenu bonus d’autres œuvres. En effet, Production 

I.G  les  inclut  dans  des  CD-ROM  rassemblant  des  accessoires  de  bureau 

informatique  (fonds  d’écrans,  polices  de  caractères,  etc.)  sur  le  thème de 

quatre jeux vidéo qu’elle a elle-même produits en 1998436. J’ai pu consulter les 

boîtiers et les livrets de ces CD-ROM, mais pour des raisons de compatibilité 

informatique,  je  n’ai  malheureusement  pas  pu  accéder  à  leurs  données 

numériques.

3.2 Le Pilote de G.R.M. (1996)

Le pilote réalisé en 1996 par Production I.G est un court métrage de 

12 m 13 s, en dessins animés et images numériques, qui bénéficie également 

d’une  bande  son  complète  avec  narration,  effets  sonores  et  musique.  La 

fonction  première  de  ce  film  n’est  pas  de  promouvoir  G.R.M. auprès  des 

spectateurs, mais auprès des producteurs et des investisseurs potentiels. Le 

récit y est donc intégralement résumé et le contexte diégétique est décrit de 

façon synthétique. Il s’agit de donner un aperçu du produit final tel qu’il est 

envisagé et d’attirer l’attention sur les ambitions et sur donc les besoins de la 

production.

Les archives indiquent qu’il était déjà prévu de fusionner prise de vues 

réelles,  animation  et  images  numériques  au  moment  de  la  production  du 

435 À l’époque de la production, Sugawara Makoto est un animateur spécialisé dans les images 
de  synthèse  et  qui  travaille  alors  en  indépendant ;  Emura  Toyoaki,  animateur  celluloïd 
indépendant ;  Arakawa Masatsugu,  animateur  et  chargé  des  layouts pour  Production  I.G ; 
Takeuchi  Atsushi,  animateur  et  designer  pour  Production  I.G ;  et  enfin,  Murakoso  Kôji, 
producteur exécutif, notamment pour des œuvres utilisant des images de synthèse. YAMAMOTO 
Yoshihisa, op. cit., p. 193.
436 La distribution des titres est la suivante : Daburu Kyasuto Korekutâzu disuku  ダブルキャスト コレ

 クターズディスク contient DIGITALS vol.1 Loop ; Kisetsu o dakishimete Korekutâzu disuku 季節を抱き
  しめて コレクターズディスク contient DIGITALS vol.2 Friends ; Sanpagîta Korekutâzu disuku サンパギータ 

 コレクターズディスク contient DIGITALS vol.3 Wing’s Tree ; Yukiwari no hana Korekutâzu disuku 雪割
  り の 花 コ レ ク タ ー ズ デ ィ ス ク contient  DIGITALS  vol.4  Heart  Eater.  Pour  des  informations 

complémentaires sur les jeux,  le lecteur peut se reporter à leur fiche sur le site  Playstation, 
https://www.jp.playstation.com/software/title/ucjs10012.html, consulté le 18 septembre 2018.
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pilote. Pourtant les prises de vues réelles, qu’il s’agisse de plans complets ou 

d’éléments  de  l’image,  en  sont  totalement  absentes.  Le  choix  final  de  ne 

recourir qu’à l’animation et à quelques images numériques peut probablement 

s’expliquer par la volonté de produire rapidement le pilote (pour commencer la 

prospection de financeurs au plus tôt) et de ne lui  consacrer qu’un budget 

limité.

En  effet,  je  l’ai  déjà  évoqué,  G.R.M. se  caractérise  par  un  univers 

diégétique sans rapport aucun avec notre réalité. Si les territoires désertiques 

de certaines régions volcaniques du Japon peuvent figurer une planète ravagée 

par des guerres incessantes, aucun des objets que le film met en scène, qu’il 

s’agisse de véhicules, d’armes ou même de costumes, n’a d’équivalent dans 

notre  monde.  Dans  ce  cas  précis437,  l’animation  est  certainement  la  moins 

chère  et  la  plus  rapide  à  mettre  en  place  des  trois  techniques  censées 

fusionner dans le long métrage final. La prise de vues réelles aurait demandé 

la  fabrication  physique  de  tout  ou  partie  des  accessoires,  ainsi  que  des 

prothèses  pour  le  maquillage  des  acteurs.  Et  l’animation  numérique  aurait 

impliqué la modélisation fine d’objets aussi complexes que les vaisseaux pour 

être suffisamment convaincante. Mais bien que l’image numérique soit limitée 

et que la prise de vues réelles soit absente du pilote, le spectateur-investisseur 

est en quelque sorte invité,  par les discours qui  entourent sa projection, à 

transcrire ces images dans un monde photoréaliste.

Ce  pilote  a  probablement  été  montré  aux  personnes  directement 

concernées, à commencer par les producteurs de Bandai Visual, mais il a aussi 

été projeté en public à plusieurs reprises. La première projection attestée a eu 

lieu  le  28  octobre  1997  lors  de  la  conférence  de  presse  annonçant 

officiellement  la  production  conjointe  par  Bandai  Visual  de  G.R.M. et  de 

Steamboy. Puis quelques jours plus tard, il est à nouveau diffusé auprès d’un 

437 Pour éviter toute confusion, je souhaite souligner que je ne suis pas en train d’affirmer ici 
que le dessin animé est en toutes circonstances une technique de création d’images moins 
coûteuse  que  l’animation  numérique  ou  que  la  prise  de  vues  réelles.  Les  coûts  varient 
évidemment  en  fonction  de  la  durée  de  la  production,  de  la  nature  des  décors  et  des 
accessoires, ainsi que de nombreux autres paramètres.
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public  encore  plus  large  dans  le  cadre  du  Festival  international  du  film 

fantastique de Tokyo. Ces deux projections publiques font partie de la stratégie 

médiatique opérée par Bandai Visual et destinée à faire connaître le projet aux 

investisseurs  potentiels.  Dans  cette  même  optique  de  convaincre  et  de 

rassembler  des  financements,  le  pilote  est  emmené aux États-Unis  en mai 

1998 pour être présenté au cours des négociations entre Bandai Visual et la 

société de production Lightstorm Entertainment.

À partir de l’abandon du projet au cours de l’année 1998, le pilote n’est 

pas oublié, mais change de statut. D’argument financier, il devient document 

historique, témoignage du travail d’Oshii et de son équipe entre 1995 et 2000, 

ainsi que de l’état et des progrès de l’image numérique japonaise au cours de 

cette période. C’est en cette nouvelle qualité qu’il est projeté le 3 novembre 

2000 lors  de  l’avant-première  d’Avalon au Festival  international  du  film de 

Tokyo,  au  cours  d’un  événement  intitulé  « Le  Monde  numérique  d’Oshii 

Mamoru. De  Ghost in the Shell à  Avalon » (Oshii Mamoru no dejitaru sekai  

Kôkaku kidôtai kara Avaron e 押井守のデジタル世界＜攻殻機動隊＞から＜アヴァロン＞へ). 

Et  c’est  toujours  en  tant  que  document  historique,  mais  aussi  comme 

argument  commercial,  qu’il  est  offert  sous  forme  de  CD,  en  2016,  aux 

spectateurs qui se procurent un billet en pré-achat pour la projection de Garm 

Wars, et qu’il est inclus dans les éditions Blu-ray les plus onéreuses du film.

Comme je l’ai mentionné plus haut, le pilote constitue un résumé, un 

synopsis  visuel  et  animé,  de  l’intégralité  du  film.  En  quelques  minutes,  il 

présente à la fois l’univers diégétique et l’argument narratif sous une forme 

linéaire. À ce titre, il peut être décrit en plusieurs séquences semi-narratives.

L’attaque de tupa

Alors que des vaisseaux légers aux allures d’oiseaux marins s’envolent 

vers  l’espace,  un  obélisque  gravé  de  motifs  celtes  crève  la  couverture 

nuageuse de la planète et tombe verticalement, pointe en bas, vers la terre. 

Les  vaisseaux  tirent  une  salve  de  missiles  qui  explosent  au  contact  de 
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l’obélisque, mais sans lui faire de dégâts visibles. L’obélisque se plante dans le 

sol et explose, produisant un large cratère et un dôme de feu. Derrière une 

colline,  entre  deux  dolmens  dont  pendent  des  câbles  ou  des  lianes,  trois 

silhouettes  se  découpent  sur  la  lumière  de  l’explosion.  L’une  est  un  être 

humanoïde aux longs cheveux blancs qui tient un bâton et porte un masque 

canin. Les autres sont un basset et un autre humanoïde plus petit qui porte un 

masque évoquant plutôt un insecte ou un poisson. La voix grave d’un narrateur 

annonce en anglais que ce récit antique est celui des trois tribus d’Annwn438, 

une  planète  qui  s’achemine  inexorablement  vers  sa  destruction  sous  les 

attaques aériennes de ces obélisques tupa venus d’ailleurs.

Les trois tribus d’Annwn

Les aéronefs légers rejoignent leur vaisseau amiral dont la forme évoque 

la coque effilée d’un navire. Ils se perchent à l’extrémité de bras mécaniques 

actionnés  par  des  vérins  qui  les  ramènent  à  l’intérieur.  Un  premier  carton 

indique en blanc sur fond noir « Columba ». Le cockpit d’un vaisseau s’ouvre et 

éjecte  son  pilote,  une  créature  humanoïde  aux  oreilles  pointues  et  à  la 

silhouette féminine. Un second carton indique « Buriga ».  À bord d’un autre 

vaisseau  amiral  qui  évoque  plutôt  un  cuirassé,  des  rangs  de  silhouettes 

masculines, équipées de lourdes armures et de lances mécaniques, observent 

la  terre  défiler  sous  leurs  pieds.  Un troisième carton indique « Cumtach ». 

Quelques  silhouettes  drapées  de  toges,  munies  de  bâtons  et  portant  des 

masques  évoquant  des  chiens  de Saint-Hubert,  surveillent  des  manœuvres 

aériennes depuis une baie vitrée ornée de volutes celtiques.

Le dernier espoir des Cumtach : la résurrection de Dana

Les trois silhouettes déjà aperçues après l’explosion sont réunies dans un 

espace  tapissé  de  pièces  électroniques  et  où  flottent  des  interfaces 

holographiques vertes. La grande silhouette se tient dans l’ombre. À ses pieds, 

438 ANNWN (An’nûn アンヌーン) peut être une référence à Annwn (ou Annwfn), l’autre-monde de la 
mythologie galloise. Selon les versions, il peut être localisé « à la surface ou sous la terre ou la 
mer » (MACKILLOP James,  A Dictionary of Celtic Mythology, Oxford [R.U.], Oxford University 
Press,  2004,  p. 19-20).  Certaines  sources  en  font  un  lieu  idyllique  ne  connaissant  ni  la 
vieillesse ni la maladie, ce qui n’est pas sans évoquer quelques descriptions de l’île d’Avalon et 
certaines conceptions de l’au-delà japonais (cf. infra p. 444).
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le  chien est  endormi  et  la  petite  silhouette  est  assise,  cette  fois  sans  son 

masque.  Il  s’agit  d’une  fillette  qui  a  les  oreilles  pointues  comme la  pilote 

Columba.  Entre  ses  petites  mains  apparaît  un  hologramme  vert,  puis  un 

intertitre annonce « gain access to the Master » (« obtenir accès au Maître »). 

Une nouvelle silhouette,  ou peut-être est-ce la première,  se tient immobile 

dans l’ombre, vêtue d’une toge aux nombreux plis et coiffée d’un casque dont 

les  côtés  évoquent  des  oreilles  pendantes  de  chien.  Autour  d’elle  sont 

suspendues les sphères lumineuses d’un système solaire. Entre ses grandes 

mains tournent un globe bleu et son petit satellite doré, Annwn. Alors que la 

silhouette s’enfonce dans les  ténèbres, le narrateur poursuit  son récit.  Une 

autre tribu, appelée Druid et qui servait autrefois les dieux, se transmettait la 

mémoire d’un conflit sans fin. Les images de combats entre Columba, Buriga et 

d’autres  vaisseaux  inconnus  défilent.  Un  carton  annonce  « Dana »  et  les 

explications  du  narrateur  suivent,  illustrées  par  les  images  d’une  créature 

colossale,  squelettique  et  menaçante,  observée  de  loin  par  des  hommes 

portant des masques canins. La tribu Cumtach a placé ses derniers espoirs de 

survie  dans  la  résurrection  de  Dana  la  Créatrice439,  mais  sans  même  en 

connaître la véritable nature, avertit le narrateur. Un globe bleu tourne au-

dessus  d’un  cercle  mégalithique  et  la  silhouette  casquée  ressurgit  des 

ténèbres.

L’annihilation des Columba

Dans la salle encombrée de câbles et d’interfaces suspendues, le basset 

tourne  vivement  la  tête  lorsqu’une  alarme  retentit.  Les  consoles 

holographiques de plusieurs salles de contrôle signalent l’approche groupée de 

trois  nouveaux obélisques.  À bord du vaisseau amiral  Columba,  la  défense 

s’organise. Les pilotes rejoignent leurs véhicules et s’envolent tandis que les 

canons sont déployés et dirigés vers ces lances venues de l’espace. Mais les 

439 Le nom de Dana (Dâna ダ ーナ ) fait probablement référence à Dána qui désigne, dans la 
mythologie celte, « la déesse Brigit dans son aspect de déesse mère des dieux de l’Irlande ». 
Le pilote de G.R.M. évoque aussi « la créatrice et les siens » (sôzônushitachi  創造主たち) qui 
peut renvoyer aux « Tribus de la déesse Dána » (Tuatha Dé Danann), « le nom générique et 
spécifique des dieux de l’Irlande ». (GUYONVARC’H Christian-Joseph, « DÁNA », in Encyclopædia 
Universalis [en  ligne],  consulté  le  5  juin  2019.  URL : 
http://www.universalis.fr/encyclopedie/dana/.)
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forces sont trop déséquilibrées et  un aéronef de taille  moyenne n’a que le 

temps d’évacuer avant l’annihilation du vaisseau-mère sous les explosions.

Les pèlerins

Le narrateur reprend la parole. L’intégralité de la flotte Columba a été 

réduite à l’état de squelette par cette unique attaque de Tupa. Une poignée de 

survivants entreprend alors un pèlerinage vers une terre sacrée dans l’espoir 

d’y découvrir la vérité sur ces objets mystérieux qui ont apporté la destruction 

sur Annwn. Et c’est un groupe hétéroclite qui monte à bord du frêle esquif qui 

les y mènera : Skellig, un guerrier en armure de la tribu Buriga, Kara, une 

pilote Columba qui  a survécu,  et  les  trois  silhouettes familières.  La grande 

silhouette  au  masque  de  chien  de  Saint-Hubert  est  un  hérétique  Cumtach 

nommé Wid, tandis que la fillette et le chien, respectivement nommés Nascien 

et Gula, sont présentés comme les descendants de la tribu des Druid.

La vraie nature de Dana

Le petit vaisseau approche de la terre sacrée qui est entourée de hauts 

murs de pierres taillées.  Il  franchit  une porte monumentale et  continue sa 

route entre des mégalithes câblés et d’autres objets électroniques. Sur cette 

terre interdite,  les pèlerins découvrent les carcasses affaissées de plusieurs 

créatures colossales,  ailées et  armées,  qui  portent les  marques de violents 

combats. C’est ainsi qu’ils comprennent la véritable nature de leur créatrice et 

des siens. La déesse amatrice de combats qu’ils vénéraient, Dana, est en fait 

une  déesse  de  la  destruction  qui  est  elle-même  à  la  source  de  la  ruine 

d’Annwn.

Des combats dans le bosquet sacré

Alors  que  le  petit  groupe  atteint  un  bosquet  sacré  hérissé  d’arbres 

décharnés, de dolmens câblés et de quatre hauts piliers dépassant la cime des 

arbres, une alarme se déclenche. Des rayons lumineux frappent les troncs et 

réveillent des créatures humanoïdes armées qui s’en extraient. Dans le même 

temps,  hors  de  la  terre  interdite,  les  outils  de  la  salle  de  contrôle  Buriga 

relèvent un pic d’activité en provenance de la dépouille de Dana. Autour de 
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celle-ci, la terre tremble, se soulève et s’envole, un souffle puissant arrache 

une par une les pièces des vaisseaux avoisinants. Dans le bosquet sacré, ce 

qui semble être un combat fratricide entre des créatures identiques fait rage. 

Tout en faisant rempart de son corps pour protéger Nascien et Gula, Wid fait 

naître entre ses mains une sphère d’éclairs qu’il projette devant lui.

La destruction d’Annwn

Dana est maintenant relevée et sa silhouette décharnée avance de façon 

mécanique sur les terres arides d’Annwn. Les vaisseaux Buriga tentent une 

attaque,  mais  le  squelette  ailé  est  protégé  par  un  bouclier  qui  dévie  les 

explosions  de  leurs  missiles.  En  orbite,  la  contre-offensive se  prépare.  Un 

immense anneau gravé de motif celtes produit de nouveaux tupa qui crèvent la 

couche  nuageuse  et  bombardent  les  vaisseaux  qui  tentaient  de  freiner 

l’avancée de Dana. Les frappes se poursuivent et les tupa s’abattent en rafales 

sur toute la surface de la planète promise à la destruction. Mais au centre d’un 

cercle  mégalithique,  des  particules  de  lumière  se  rassemblent  et  laisse 

s’échapper un unique vaisseau.

L’échappée des pèlerins d’Annwn

Il s’agit de l’esquif des pèlerins qui file droit dans l’espace, protégé par 

une  sphère  bleue  qui  l’entoure,  et  abandonne  Annwn  sous  un  tapis 

d’explosions. Alors que le narrateur prophétise que le vaisseau se dirige vers 

Gaia,  la  planète-mère  d’Annwn,  où  commencera  une  nouvelle  histoire,  la 

planète meurtrie reprend la forme d’une sphère dorée ornée de motifs celtes 

qui tourne autour d’une plus grande sphère bleue. Et à son tour, cette grande 

sphère prend l’apparence d’une Planète Bleue autour de laquelle orbite la Lune.

Malgré la présence d’un narrateur et d’un récit certes condensé, mais 

progressif et complet, il est difficile, et de toute façon risqué, de considérer ce 

pilote comme une œuvre filmique susceptible d’être interprétée en tant que 

telle. Tous les éléments de la narration semblent ici fonctionnels et il  paraît 

difficile de trouver du sens aux images numériques, comme j’ai pu le faire en 
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première partie pour Patlabor 1 et 2 ou pour Ghost in the Shell.  Toutefois, 

même en se gardant d’avancer une interprétation, il est possible de repérer les 

choix d’animation et de représentation opérés dans le pilote et de les motiver 

par  rapport  à  la  production.  Ce  travail  permettra  en  outre  d’établir  des 

comparaisons lors de l’analyse des longs métrages du corpus et  d’observer 

notamment si ces choix sont réitérés, transformés ou abandonnés.

Il est parfois difficile de repérer si un élément particulier du pilote est 

animé par ordinateur ou à la main. C’est notamment le cas des vaisseaux, des 

canons,  de  la  brume  (dont  la  texture  uniforme  évoque  pourtant  la 

représentation numérique) et même des interfaces informatiques. Les sources 

ne  permettent  pas  de  lever  les  ambiguïtés,  et  le  relevé  qui  suit  est  donc 

uniquement fondé sur des traits visuels perceptibles. Ainsi, la distinction entre 

les mouvements créés par un animateur et par un ordinateur se fait souvent 

en comparant la fluidité de l’animation, même si celle-ci est ici très inégale, 

peut-être en partie parce que le pilote, par définition, n’est qu’une esquisse. En 

effet,  certaines animations à la main sont abrégées, mais d’autres sont au 

contraire  très  fluides,  ce qui  rend  difficile  l’établissement  d’un  standard de 

référence interne.

L’examen des images indique que le pilote de G.R.M. fait un usage limité, 

mais néanmoins perceptible des modélisations 3D pour représenter plusieurs 

objets spécifiques (figure 35). Les tupa sont les plus évidents avec les globes 

gravés, les interfaces numériques (vertes comme dans Patlabor 2 et Ghost in 

the  Shell)  et  l’anneau  satellitaire.  En  outre,  dans  les  plans  de  retour  des 

vaisseaux  légers  Columba,  certains  vaisseaux  sont  au  moins  en  partie 

modélisés (les ailes). Le numérique prend aussi le relais des effets spéciaux 

optiques du dessin animé classique avec les reflets sur les surfaces liquides et 

les boucliers, la couche nuageuse et le feu des explosions (figure 36). Dans 

une utilisation ne touchant que le mouvement (qui devient plus fluide) et non 

la représentation graphique, le numérique est aussi utilisé pour l’assemblage 

des  calques  (compositing コ ン ポ ジ ッ ト ),  soit  la  réunion des  éléments  de 
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différentes sources en une image homogène, correspondant à la superposition 

et à la prise de vue des fonds et des feuilles de celluloïd pour le dessin animé 

classique.
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Images et animation de synthèse

Figure 35: Oshii Mamoru, Pilote pour G.R.M., 1996 [0:00:14 ; 0:03:00 ; 0:03:17 ; 0:09:34].

Élément sous droit,
diffusion non autorisée

Effets numériques

Figure 36 : Oshii Mamoru, Pilote pour G.R.M., 1996 [0:00:19 ; 0:03:47 ; 0:06:16 ; 0:08:14].

Élément sous droit,
diffusion non autorisée



Par  contre,  il  est  intéressant  de  noter  que  les  figures  organiques 

(squelettes des dieux, personnages humanoïdes et animaux) sont représentés 

et  animés  à  la  main,  tout  comme les  capes  agitées  par  le  vent  dans  des 

mouvements non linéaires, la poussière, les éclats de roche et les cratères qui 

se creusent à la surface d’Annwn.

Enfin,  les  plans fixes sont rares,  mais  pas les  images immobiles.  Les 

objets demandent du temps et du travail pour être animés à la main, du temps 

et de la puissance de calcul pour être animés par ordinateur. Il semble que 

Production I.G « joue » donc sur les mouvements du cadrage, donc du décor, 

pour créer des effets dynamiques à moindre coût et réserve les animations 

proprement  dites  à  des  plans  frappants  (comme le  chien  relevant  la  tête 

lorsque retentit une alarme ou le travelling circulaire autour du squelette de 

Dana).

Ainsi, l’utilisation du numérique appliquée dans le pilote de G.R.M. paraît, 

dans l’ensemble, correspondre à l’approche réservée et mimétique prônée par 

les  réalisateurs  les  plus  conservateurs  interrogés  par  Yamashita  Atsushi  en 

1998440.  Le  numérique  joue  un  rôle  de  soutien  du  dessin  animé,  pour 

l’assemblage,  les  objets  géométriques  et  les  effets  visuels,  laissant  les 

animations  les  plus  expressives  au  talent  des  animateurs  classiques.  Mais 

encore  une fois,  la  fonction  du pilote  doit  être  prise  en  compte et  justifie 

probablement en grande partie ce choix technique. Enfin, il me semble que l’on 

peut tirer de cet objet audiovisuel un intéressant constat sur l’accessibilité du 

numérique au moment de sa création dans la seconde moitié de 1996. Les 

techniques informatiques d’animation et de création d’images apparaissent en 

effet suffisamment accessibles et intégrées aux processus de production d’un 

studio intéressé par la numérisation comme I.G, pour être utilisées par touches 

dans un simple pilote.

440 YAMASHITA Atsushi, op. cit., p. 12-19.
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3.3 Patlabor The Live Action Movie (1998)

Ce bref objet audiovisuel est d’abord un ensemble de courtes séquences 

fusionnant images de synthèse et vues réelles, conçues comme une série de 

tests  dans  le  cadre  de la  production  de  G.R.M.  Un  article  consacré  à  leur 

production rapporte les propos du directeur des images de synthèse, Hayashi 

Hiroyuki, qui liste les objectifs de cette expérience technique et esthétique : 

tester un système de division du travail adapté à une « industrialisation » de la 

production d’images numériques ; tester la pertinence du projet de fusion des 

techniques en exploitant au mieux les possibilités des logiciels disponibles ; et 

tester l’animation de modèles 3D par des animateurs habitués au dessin animé 

sur celluloïd441. Il s’agit donc de mettre en pratique des réflexions sur, et des 

adaptations apportées à, la production technique d’images hybrides, ainsi que 

de  donner  une  opportunité  aux  participants  de  se  former  à  l’animation 

numérique (pour les animateurs celluloïd) et de faire collaborer « des mondes 

[professionnels] aux terminologies et aux pratiques différentes442 ».

Rassemblées sous le titre commun de Patlabor The Live Action Movie (ou 

alternativement en japonais Patoreibâ jisshaban  パトレイバー 実写版), ces images 

ont été produites sous la supervision d’Oshii entre juin et septembre 1998 et 

ont mobilisé quarante-quatre personnes et vingt machines. Leur réalisation a 

donc commencé avant que la décision d’annuler la production de G.R.M. ne soit 

prise vers août-septembre de la même année. Toutefois, on peut remarquer 

qu’elle  prend  en  compte  certaines  voies  évoquées  par  l’équipe  lorsque  les 

difficultés financières sont devenues apparentes dès janvier 1998443 : tourner 

au Japon, pour éviter les frais occasionnés par un déplacement à l’étranger, et 

abandonner l’univers diégétique fantastique, qui doit être entièrement créé, au 

profit d’un univers plus proche de la réalité (le Tokyo contemporain) afin de 

limiter la production de décors et d’accessoires (cf. supra p. 187). Et de fait, 

lorsque, suite à l’annonce de l’abandon du projet, l’équipe d’Oshii obtient de 
441 Hayashi Hiroyuki, propos rapportés dans YAMAMOTO Yoshihisa, op. cit., p. 188.
442 Oshii Mamoru en réponse à un questionnaire écrit, retourné le 15 juin 2018 : 「用語も習慣も異
なる世界でした」.
443 Ogawa [attrib.  Katsuhiro],  « Réunion  orientation  de  la  production »,  12  janvier  [1998]. 
Source : Archives Bandai/I.G.
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Bandai Visual de réaliser un long métrage moins ambitieux en s’appuyant sur 

les ressources mobilisées pour G.R.M., elle propose une adaptation en prise de 

vues  réelles  de la  franchise  Patlabor qui  réunit  ces  conditions.  Les  images 

expérimentales changent alors de fonction et sont constituées en un pilote qui 

peut être présenté aux producteurs. Mais même en bénéficiant de ce support 

visuel, le projet d’adaptation ne convainc pas et c’est Avalon qui est retenu par 

Bandai444 (sur les origines de la production d’Avalon, cf.  infra p. 256). Il faut 

cependant signaler qu’à l’instar de G.R.M. avec Garm Wars en 2015, le projet 

d’adaptation en prise de vues réelles de Patlabor est relancé en 2013 et aboutit 

à la production d’une série de treize films de longueurs variables, intitulée Za 

nekusuto  jenerêshon  Patoreibâ THE  NEXT GENERATION   パ ト レ イ バ ー (Oshii 

Mamoru, Taguchi Kiyotaka 田口清隆, Tsujimoto Takanori 辻本貴則, Yuasa Hiroaki 

湯 浅 弘 章 ) et distribuée  au  cinéma  entre  2014  et  2015,  ainsi  qu’à  un 

quatorzième long métrage qui clôt la série, Za nekusuto jenerêshon Patoreibâ 

shuto kessen THE NEXT GENERATION   パトレイバー首都決戦 (Oshii Mamoru) sorti en 

2015.

En comparaison avec le pilote de  G.R.M. qui mêle animation et images 

numériques, Patlabor The Live Action Movie propose une intégration de figures 

numériques  dans  un  décor  en  prise  de  vues  réelles  et  constitue  l’une des 

réalisations les plus abouties de l’équipe de production pour ces techniques. À 

ce titre, et malgré son statut expérimental, il est diffusé auprès du public sous 

différentes formes : vidéos, photogrammes et illustrations. Dans cette optique, 

les trois séquences qui le composent ont été montées à la suite les unes des 

autres, des cartons intercalés et une bande sonore ajoutée, imitant les codes 

d’une bande annonce. D’après le magazine Nikkei CG445, la première projection 

d’une version courte (32 s) de ces clips a eu lieu dans le cadre de la 14e édition 

444 Selon Kuwajima Ryûichi, c’est Bandai et non Bandai Visual, par le truchement du producteur 
Unozawa Shin qui a eu le mot de la fin quant au choix du projet. Selon lui, la raison du refus 
du producteur réside dans la perte d’intérêt supposée du public  pour la franchise  Patlabor 
(Kuwajima Ryûichi par échange de courriel daté du 19 novembre 2017). Pour rappel, le dernier 
opus était alors Patlabor 2, sorti en 1993, et les suivants ont été WXIII Patlabor 3, annoncé 
dès 1997, mais sorti en 2002, et les trois courts métrages  Minipato qui ont accompagné la 
distribution en salles de ce dernier.
445 YAMAMOTO Yoshihisa, op. cit., p. 191.
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du Nicograph entre le 25 et le 27 novembre 1998. Organisé à l’époque par 

l’Association  pour  la  promotion  des  contenus  multimédias446 (Maruchimedia 

kontentsu shinkô kyôkai マルチメディアコンテンツ振興協会) et indirectement financé 

par l’État japonais, le Nicograph est un symposium scientifique doublé d’une 

exposition  consacrés  aux  technologies  et  à  la  création  numérique.  Chaque 

année, des œuvres audiovisuelles ou graphiques sont ainsi exposées, dressant 

un panorama de la création et des pratiques contemporaines. C’est à ce titre 

que les images réalisées par l’équipe de production de G.R.M. y trouvent donc 

une place. La seconde apparition attestée de ces images se fait cette fois sous 

la forme d’illustrations. En effet, en décembre 1998 (soit quelques mois après 

la  complétion  des  tests),  Bandai  Visual  commercialise  une  édition  DVD 

remastérisée de Patlabor 1 et de Patlabor 2447 et créé les illustrations des deux 

jaquettes  en  réemployant  le  modèle  3D  de  robot  réalisé  pour  les  tests 

(figure 37). Toujours en décembre, les vidéos sont réemployées dans la même 

dynamique promotionnelle de la franchise lorsqu’elles sont ajoutées en bonus à 

la version d’essai d’un jeu Patlabor pour Playstation448.

Un mois plus tard, le 31 janvier 1999, alors que la production d’Avalon 

est déjà en cours, la chaîne éducative de la NHK, ETV, consacre une partie de 

son  émission  Stage  Door au  travail  d’Oshii  Mamoru449.  Dans  le  cadre  d’un 

entretien avec l’acteur Takenaka Naoto  竹中直人 portant sur l’hybridation entre 

prise de vues réelles et animation, Oshii présente des extraits de Patlabor The 

Live Action Movie et commente sa création. Les images prennent donc ici une 
446 Il  s’agit  d’une  fondation  semi-publique  créée  en  1996  et  chargée  de  promouvoir  le 
développement  et  la  création  numériques,  notamment  par  le  soutien  et  la  formation  des 
créateurs  de  contenus,  la  rédaction  de  rapports  ou  d’études  de  marché,  ou  encore  le 
financement de la recherche scientifique sur ces sujets. Elle organise le Nicograph de 1996 à 
2000 avant de céder cette responsabilité à la Société pour l’Art et la Science (Geijutsu kagaku 
kai 芸術科学会).
447 Il s’agit d’éditions remastérisées de la bande sonore, intitulées  Patoreibâ saundo  rinyûaru 
ban  パトレイバー サウンドリニューアル版 . Leur conception a été supervisée par Kuwajima Ryûichi, qui 
confirme l’information (Kuwajima Ryûichi par échange de courriel daté du 4 décembre 2017).
448 À l’origine de cette information, le magazine Nikkei CG (mars 1999, p. 191) ne précise pas 
de quel jeu il s’agit, mais d’après les dates, il est possible que ce soit la version d’essai de 
MOBILE POLICE PATLABOR THE GAME EDITION (Mobairu porisu Patoreibâ za gêmu edishon, 
2000, Yarigaki Ryô 檜垣亮), incluse dans le boîtier d’un autre jeu PS, également commercialisé 
par Bandai Visual, et intitulé Sairento Mebiusu – Gen’ei no datenshi サイレントメビウス〜幻影の堕天使 
(1998, créateur inconnu).
449 Stage Door, émission du 31 janvier 1999, ETV.
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nouvelle valeur, celle de témoignage de l’état et des aspirations de la création 

numérique japonaise contemporaine. Ainsi, en mars de la même année, elles 

sont à nouveau diffusées, au moins partiellement, sur la chaîne TBS dans un 

documentaire consacré aux créateurs numériques japonais450. Et toujours en 

mars  1999,  le  film test  fait  l’objet  d’un dossier  très  complet  et  illustré de 

nombreux  photogrammes,  ainsi  que  de  captures  d’écrans  des  logiciels  de 

production, dans le magazine spécialisé Nikkei CG451.

Enfin, à l’instar du pilote de G.R.M., Patlabor The Live Action Movie prend 

aussi une valeur de document historique lorsqu’il est projeté dans le cadre du 

Festival  international  du  film  de  Tokyo  en  complément  de  l’avant-première 

d’Avalon en novembre 2000, et il reste un argument commercial à la fin du 

même mois  quand  il  est  distribué  avec  le  jeu  Playstation MOBILE  POLICE 

PATLABOR THE GAME EDITION452.

450 Dejitaru kuriêtâ – Hariuddo ni idomu nihonjin. Dai ni kai Nihon hen デジタルクリエーター〜ハリウッド
 に挑む日本人 第 2回日本編, diffusé le 26 mars 1999, TBS. Il a malheureusement été impossible 

de me procurer une copie de ce documentaire et le contenu ne m’est connu qu’à travers un 
article (ANONYME, « Hariuddo ni idomu nihonjin no nama no koe. TBS, eizôkai no tokuban o san 
gatsu ni hôei » [  「ハリウッドに挑む日本人」の生の声 TBS、映像界の特番を 3月に放映], Nikkei CG, n˚ 150, 
mars 1999, p. 183) et une brève description publiée sous le pseudonyme Kyôkan   教官 par 
l’auteur  d’un  blog  consacré  aux  activités  d’Oshii  (Nora  inu  no  negura [ 野 良 犬 の 塒 ], 
http://www.kyo-kan.net/oshii-ig/comingsoon1999.html, consulté le 26 avril 2019).
451 YAMAMOTO Yoshihisa, op. cit., p. 188-193.
452 MOBILE POLICE PATLABOR THE GAME EDITION, jeu Playstation, Production I.G et Bandai 
Visual, 30 novembre 2000 (Jp).
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Figure  37 :  Jaquettes  des  éditions  DVD 
Sound  Renewal  (1998)  de  Patlabor 1  et 
Patlabor 2.

Élément sous droit,
diffusion non autorisée
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Patlabor The Live Action Movie453 est une courte vidéo de 1 m 53 s qui 

présente une succession de séquences sans unité de lieu ou d’action et sans 

continuité narrative, mais qui ont en commun de mettre en scène les véhicules 

humanoïdes de la série  Patlabor modélisés en images de synthèse dans un 

Tokyo quotidien filmé en prise de vues réelles.

La vidéo s’ouvre sur le logo du Digital  Engine Laboratory qui  s’efface 

dans un fondu au noir. La première séquence est un plan unique de 40 s et 

constitue la plus longue de l’ensemble. À l’aube ou au coucher du soleil, sur le 

thème musical de la franchise, un panoramique latéral sur le Rainbow Bridge 

de  la  Baie  de  Tokyo  s’achève  sur  le  pied  carrossé  d’un  patlabor454.  La 

« caméra » s’élève en spirale autour du robot,  s’arrêtant brièvement sur la 

plaque  d’immatriculation  placée  à  sa  ceinture.  Dans  le  même  mouvement 

ascendant, le robot se saisit d’une arme de poing et se place en position de 

tirer. L’image se fixe enfin sur un plan rapproché du labor de profil. Un homme, 

vêtu d’une combinaison de travail blanche et équipé d’un sac à outils qui pend 

à sa taille, se tient sur l’épaule du robot et semble l’observer lorsqu’il tire une 

série de cinq coups de revolver. Au bruit des détonations, quelques oiseaux 

blancs traversent l’arrière-plan (figure 38).

453 Bien  que  la  copie  vidéo  dont  je dispose  ne  soit  pas  sourcée,  la  version  décrite  ici  est 
certainement celle  qui  a  été distribuée avec le jeu vidéo  MOBILE POLICE PATLABOR. THE 
GAME EDITION.  Une  description  illustrée  de  nombreux  photogrammes a  été  publiée  dans 
MIZUNO PURODAKUSHON (éd.), op. cit. (p. 110) et permet de confirmer cette hypothèse ainsi que 
de vérifier l’intégrité de la copie.
454 Pour rappel, il s’agit des machines-outils humanoïdes (labor) opérées par les agents de la 
police métropolitaine dans l’univers diégétique de la franchise.
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Un intertitre animé en 3D et accompagné de musique et d’effets sonores 

annonce « Patlabor The Live Action Movie ». Il est suivi d’un autre intertitre 

portant la mention « An 2003. Musashi Koganei » (2003 nen Musashi Koganei 

2003  年 武蔵小金井 )  qui  situe  la  seconde séquence,  plus  courte  que la 

précédente  (24 s)  et  composée  de  quatre  plans  fixes.  Un  fondu-enchaîné 

dévoile une vue à hauteur de genoux d’une rue animée de la ville de Koganei. 

Un  train  rouge  traverse  l’écran  au  passage  à  niveau.  Comme  les  autres 

véhicules, un labor attend à l’arrière-plan que le train passe. Les barrières se 

lèvent,  la  circulation reprend et le robot avance vers  l’objectif,  lançant des 

avertissements vocaux à une équipe de base-ball qui traverse en retard. Près 

des voies, un promeneur coiffé d’un chapeau à large bord et le basset hound 

qu’il tient en laisse regardent passer le robot géant (figure 39).
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Première  séquence :  à  gauche,  le  plan  en  prise  de  vues  réelles  dont  la  
luminosité et la colorimétrie ont été retouchées par ordinateur ; à droite, la 
silhouette de l’acteur incrustée aux images de synthèse du robot, de l’éclair et  
du ciel.

Figure 38 : Oshii Mamoru, Patlabor The Live Action Movie, 1998 [0:00:14 ; 0:00:46].

Élément sous droit,
diffusion non autorisée



Un raccord plastique, entre le basset levant le regard et un photographe 

effectuant le même geste, opère la transition avec la dernière séquence qui est 

aussi  longue  que  la  précédente  (25 s),  mais  qui  est  aussi  rendue  plus 

dynamique par un découpage en dix plans et une caméra mobile (figure 40). 

Le photographe lève un regard inquiet vers le ciel alors que le thème musical 

des scènes d’action de la franchise commence. Plusieurs personnes courent en 

tous sens, paniquées, alors qu’un patlabor brandissant une arme surgit sur la 

Place  des  Citoyens  (Tomin  Hiroba  都 民 広 場 )  au  centre  du  siège  du 

gouvernement métropolitain à Shinjuku. Un hélicoptère sombre apparaît au-

dessus de la courbe du bâtiment en demi-cercle. Évitant habilement les piétons 

en  fuite,  le  robot  se  met  en  position  et  tire  trois  coups  qui  manquent 

l’hélicoptère et provoquent des explosions sur la façade des gratte-ciels. Sans 

perdre de temps, le labor remet en joue l’hélicoptère. L’image devient celle 

d’un écran de visée teinté en vert et affiche plusieurs informations balistiques. 

Réduit à une ombre, l’hélicoptère s’approche et explose. Comme perturbé par 

l’explosion, l’écran est envahi par la neige et le plan s’achève sur un signal 

visuel et un bruit caractéristiques de l’extinction d’un écran cathodique.
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Deuxième séquence : Le modèle 3D animé du robot incrusté devant, derrière  
et en contact avec des éléments mobiles  filmés en vues réelles. À droite, le 
réalisateur et son chien.

Figure 39 : Oshii Mamoru, Patlabor The Live Action Movie, 1998 [0:01:03 ; 0:01:03].

Élément sous droit,
diffusion non autorisée



La (fausse) bande annonce se termine par un dernier carton qui promet 

en  gros  caractères  blancs :  « Deuxième  section  des  véhicules  spéciaux  en 

stand-by » (Tokusha nika taikichû 特車二課待機中).

Sans  l’assemblage  numérique  et  sa  dynamique  caractéristique,  les 

rapports entre images numériques et non numériques changent du tout au 

tout.  D’une  omniprésence  englobante  dans  le  pilote  de  G.R.M.,  l’image 

numérique passe ici au statut d’objet unique et focalise l’attention. En outre, 

l’environnement  familier  permet  de  repérer  certains  des  ajouts  les  plus 

évidents  à  la  réalité  de  Tokyo.  Ainsi,  le  labor  qui  apparaît  dans  chaque 

séquence  et  l’hélicoptère  de  l’affrontement  final  sont  modélisés  en  3D  et 

animés par ordinateur. Le numérique est aussi employé pour les effets visuels 

comme la fumée et les éclairs des tirs ou la poussière et les débris soulevés 

par les impacts de balles contre l’immeuble. Pourtant, l’image numérique sait 

aussi s’intégrer sans couture visible à la prise de vues réelles. Dans le premier 

plan, le plus long du pilote (40 s), c’est la caméra elle-même qui se transforme 

au cours de son mouvement. Après un panoramique latéral et sans raccord 

visible, sinon une brève pause suspecte, la caméra optique devient la caméra 

virtuelle  et  s’envole  en  spirale  autour  du  labor,  changeant  temporairement 

d’angle pour s’attarder sur la plaque d’immatriculation. La transformation est 
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Troisième séquence : à gauche, les modèles 3D du robot et de l’hélicoptère  
sont animés de mouvements rapides et incrustés dans des plans très mobiles.  
À droite, reproduction d’une interface de visée.

Figure 40 : Oshii Mamoru, Patlabor The Live Action Movie, 1998 [0:01:26 ; 0:01:41].

Élément sous droit,
diffusion non autorisée



ainsi invisible, mais le changement, lui, est perceptible par une médiation entre 

la perception, l’expérience et les connaissances du spectateur.

En étant médiatisée comme elle l’a été dans la presse spécialisée et en 

mobilisant de nombreux professionnels issus de différentes sociétés et studios, 

la production de G.R.M. a contribué, tant par ses activités que son échec, aux 

transformations  contemporaines  de  l’industrie  du  dessin  animé  et 

probablement plus largement de l’industrie audiovisuelle japonaise. L’ensemble 

du projet Digital Engine a constitué une expérience de création en images de 

synthèse à la fois pour l’équipe de réalisation et pour les producteurs et, selon 

Oshii, son échec est finalement celui de toute l’industrie à se réorganiser et à 

se transformer de manière à financer et à produire efficacement un cinéma 

numérique à ce moment-là. En effet, pour le réalisateur, l’établissement d’un 

système de production adapté aux œuvres cinématographiques coûteuses était 

à  l’époque  et  reste  encore  aujourd’hui  un  problème  pour  l’industrie 

audiovisuelle japonaise455. Il déclare ainsi :

« […] l’industrie du cinéma japonais n’a finalement pas réussi à se 

doter  d’un  système  pour  rassembler  les  budgets  colossaux 

nécessaires à la production de films numériques. […] À ce moment-

là, l’avenir de l’industrie cinématographique du Japon a été scellé 

et, de la même façon que pour le monde de l’informatique, elle a 

perdu pour toujours [l’opportunité] de devenir de facto un standard 

[du cinéma numérique]456 ».

Pour  autant,  le  bilan  d’Oshii  n’est  pas  uniquement  négatif  puisque la 

structure du Digital Engine Laboratory a servi de cadre de réflexion et de mise 

455 Les interviews de réalisateurs recueillies par Yamashita Atsushi ainsi que l’exemple de la 
production  de  Jin-Roh (cf.  supra  p. 203)  montrent  assez  que  cette  affirmation  doit  être 
nuancée et que l’introduction du numérique dans la production animée japonaise s’est aussi 
heurtée à la résistance du milieu créatif.
456 Oshii Mamoru en réponse à un questionnaire écrit, retourné le 15 juin 2018 : 「（略）デジタル
映画を制作するために必要な膨大な予算を回収するシステムを日本の映画業界はついに持ち得なかった（略）。その時点
で、日本の映画業界の未来も決まったのであり、コンピューターの世界におけるそれと同じく、ディフェクトスタンダードたる資格を
永遠に喪ったのです。」
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en pratique de différentes solutions aux enjeux de la production numérique. 

Ces expérimentations ont aussi permis à l’équipe de tirer des enseignements et 

de  développer  un  savoir-faire  technique  qui  va  trouver  rapidement  une 

application avec la production d’Avalon en 1998, puis d’Innocence en 2000, 

deux longs métrages pour le cinéma qui pérennisent, sous une forme moins 

ambitieuse,  mais  plus  accessible  que  G.R.M.,  les  avancées  techniques  et 

esthétiques du Digital  Engine Laboratory. Suivant son habitude, Oshii  décrit 

cette expérience en recourant à une métaphore militaire :

« C’était un peu comme la bataille de Midway, presque toute notre 

flotte a coulé. On se doutait bien qu’on faisait quelque chose qui 

dépassait nos capacités. On a été mis en pièces, mais au final on a 

bien combattu et la guerre s’est achevée sur des conditions de paix 

somme toute  avantageuses.  On  n’a  rien  pu  obtenir,  mais  notre 

armée en a, de fait, gardé un savoir-faire au combat457 ».

457 Oshii Mamoru dans  ANIMÊJU HENSHÛBU (éd.),  Roman arubamu. Inosensu Oshii Mamoru no 
sekai PERSONA zôho kaiteiban, op. cit., p. 145 : 「ミッドウェイみたいなもので、全艦轟沈に近いけど。やつばり
身に余ることをやっていたんだと思った。ボロボロになって、でも最後にいい戦いをして、一応有利な講和条件で戦争が終わった
という。何も獲得できなかったけど、戦闘のノウハウは確実に自分の軍隊に残ったというところかな。」
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PARTIE 3

AVALON ET INNOCENCE,  DEUX 

FILMS EXPLORATOIRES

Malgré, ou en raison de ses ambitions, la production de G.R.M. est donc 

abandonnée.  Le  réalisateur  et  son  équipe,  de  même  que  les  producteurs 

doivent revoir à la baisse leurs ambitions, mais n’abandonnent pas pour autant 

l’intention de travailler en images numériques, et donc, pour Oshii, d’hybrider 

les  différents  régimes  d’images  et  de  décloisonner  la  production  du  dessin 

animé et de la prise de vues réelles. Cet objectif se maintient, mais prend de 

nouvelles formes, moins ambitieuses et plus progressives.

Dans les années qui suivent l’échec de G.R.M., il mène à leur terme deux 

réalisations dont il  dit  qu’elles forment une « paire458 », Avalon en prise de 

vues  réelles  et Innocence en  dessins  animés,  qui  utilisent  les  images 

numériques de façon importante. La troisième et dernière partie de cette thèse 

s’intéresse à la manière dont Oshii intègre l’image numérique à sa pratique et 

au  récit  cinématographiques  dans  ces  deux  films.  En  montrant  comment 

s’organise cette fois la production des images numériques et par qui elle est 

assurée  (chapitre 1)  puis,  dans  un  second  temps,  comment  les  images 

numériques  s’intègrent  aux  deux  films,  et quelles  sont  leurs  fonctions 

narratives et sémantiques ou symboliques (chapitre 2), j’essaye de répondre à 

la question principale de la thèse : au moment où il l’intègre massivement à sa 

458 Oshii Mamoru dans JIRÔMARU Shin’ya (éd.), op. cit., p. 251.
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pratique  audiovisuelle,  quel  sens  Oshii  Mamoru  donne-t-il  à  l’image 

numérique ?
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CHAPITRE 1 AVALON ET INNOCENCE, 

DEUX PROPOSITIONS ESTHÉTIQUES ET 

TECHNIQUES POUR TRANSFORMER LE 

CINÉMA

À  l’instar  de  G.R.M.,  Avalon  et  Innocence emploient  extensivement 

l’image numérique, mais, contrairement à leur prédécesseur, ils parviennent à 

achèvement.  Les  deux  films  partagent  une  partie  de  leurs  équipes  de 

réalisation et  fonctionnent  ensemble dans le cadre des intentions déclarées 

d’Oshii, qui explique avoir voulu reproduire avec Innocence ce qu’il avait fait 

avec Avalon, mais du côté de l’animation459. Néanmoins, les deux productions 

présentent des enjeux différents, liés bien sûr aux techniques principalement 

utilisées (la prise de vues réelles et le dessin animé respectivement),  mais 

aussi aux attentes des financeurs (petit vs gros budget, production d’une seule 

société  vs coproduction  internationale),  ainsi  qu’aux  circonstances  de  la 

conception des œuvres (originale pour la première, et suite d’un autre film qui 

en plus s’inscrit dans une franchise pour la seconde).

C’est ce que j’expose dans ce chapitre, en commençant pour chaque film 

par proposer un synopsis détaillé sur lequel s’appuie aussi le second chapitre. 

Cet exercice me semble en effet nécessaire pour assurer une base commune 

avec le lecteur et afin, d’une part, de compenser les effets de la traduction (je 

l’ai déjà dit, mais la compréhension des œuvres peut varier selon que l’on a 

accès  ou  non  aux  versions  originales)  et,  d’autre  part,  d’expliciter  ma 

compréhension des deux scénarios dans lesquels les manipulations et les faux-

semblants  sont  centraux.  Ces  descriptions  sont  suivies  par  les  récits 

459 Oshii Mamoru dans JIRÔMARU Shin’ya (éd.), op. cit., p. 251 : 「基本的には『アヴァロン』をやったあとで、
同じことをアニメーションの側からやらないとと思った。」
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documentés des deux productions sur le modèle financement – préproduction 

– production – distribution. À la manière de la partie précédente, il s’agit de 

reconstituer,  dans  la  mesure  du  possible,  les  stratégies  de  financement 

déployées  par  les  producteurs  et  les  techniques  et  outils  informatiques 

expérimentés  par  l’équipe  de  réalisation  afin  de  repérer  les  enjeux  de  la 

production d’Avalon et d’Innocence et les réponses qui leur ont été apportées.

1 Avalon : au croisement du film et du jeu vidéo

Lorsque Bandai et Bandai Visual annoncent l’abandon de la production de 

G.R.M.,  Oshii  et  son  équipe  proposent  plusieurs  projets  de  remplacement 

moins ambitieux, dont la production permettrait  de valoriser les travaux de 

recherche menés depuis la fondation du DEL. C’est dans cette optique que 

Bandai accepte de financer  Avalon,  un long métrage de 106 min tourné en 

prise de vues réelles en Pologne et dont la postproduction fait un usage intensif 

des images numériques. Cette fois, les enjeux de la production ne sont pas mis 

en scène et médiatisés par les producteurs comme dans le cas de G.R.M., 

peut-être en partie parce que le budget, plus raisonnable pour Bandai Visual et 

Bandai (400 000 000 de yens), ne demande pas de stratégie particulière pour 

être réuni. Mais si la production d’Avalon passe inaperçu comparée à celle de 

G.R.M.,  elle  constitue  bien  une  étape  très  importante  de  l’introduction  du 

numérique  dans  la  pratique  d’Oshii  et  un  premier  aboutissement  des 

recherches techniques et esthétiques du DEL.
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1.1 L’au-delà du jeu : Ash et ses fantômes

Le  film460 s’ouvre  sur  deux  cartons  de  texte  en  anglais  qui  offrent 

quelques  informations  sur  l’univers  diégétique.  L’action se  déroule  dans  un 

avenir proche dont la jeunesse compense la vacuité d’une réalité décevante en 

s’adonnant à un jeu illégal de simulation de guerre, un monde virtuel où la 

mort se répète. Rassemblés en équipes461 (pâtî パーティー ), de très nombreux 

joueurs y trouvent l’excitation et la rémunération que le réel ne leur fournit 

pas. Toutefois, le jeu n’est pas sans danger puisqu’il lui arrive de produire des 

« non-rentrés »  (mikikansha 未 帰 還 者 ),  des  joueurs  dont  le  cerveau  est 

endommagé et qui s’en trouvent lourdement handicapés. C’est semble-t-il de 

là que lui vient son nom d’« Avalon462 », le lieu de repos des âmes des héros463.

Le film commence en jeu, par le chargement d’une carte du terrain. Des 

chars d’assaut  se déploient dans un champ sépia et  tirent  quelques salves 

avant d’exploser sous l’impact de missiles. Flammes et débris s’élèvent dans 

les airs, puis se figent. La caméra les contourne et révèle leur structure en 

calques  bidimensionnels.  Une  femme  encagoulée  apparaît  et  le  décor 

champêtre cède sa place à une rue haussmannienne. Dans la ville, les combats 

s’engagent. Des hommes armés tirent sur des chars blindés au milieu d’une 

foule en panique. Alors que des civils sont touchés, la femme remonte le flot 
460 Pour  rappel,  j’utilise  de  façon  complémentaire  deux  copies  du  film :  l’édition  japonaise 
Avalon. Memorial Box (Emotion), qui donne accès à la version originale polonaise sous-titrée 
en japonais, et l’édition française Avalon. Édition collector (des Films et StudioCanal), pour la 
qualité visuelle des images que j’estime être la plus proche de la version pour le cinéma (sur 
les raisons de ce choix, cf. Introduction p. 70). Du fait de la double traduction du japonais vers 
le polonais vers le français (voire peut-être triple si la traduction française a été faite depuis la 
version  anglaise  comme  c’est  souvent  le  cas),  le  résumé  qui  suit  peut  parfois  s’éloigner 
légèrement de l’expérience du spectateur francophone. Les rares cas où ces variations m’ont 
paru importantes sont signalés et une traduction alternative, plus proche du texte japonais, est 
proposée.
461 J’ai choisi de traduire par « équipe » plutôt que par « groupe » qui me semble trop large. 
« Équipe »  a  l’inconvénient  d’effacer  l’allusion  à  « parti  (politique) »  qui  est  l’une  des 
traductions de « party » et qui peut être aussi évoquée par le synonyme utilisé en japonais de 
« groupe illégal » (higôhô shûdan 非合法集団). Toutefois, le mot « party », en anglais comme 
en japonais est un terme courant dans les jeux vidéos et fait d’ailleurs partie de la terminologie 
du jeu  Wizardry dont s’inspire le film (cf.  infra  De Wizardry à Avalon : Le jeu vidéo comme
support de l’imagination scénaristique, p. 251).
462 Pour  éviter  les  malentendus  et  clarifier  le  texte,  je  distingue  graphiquement  le  jeu 
« Avalon » du film Avalon et de l’île de la légende Avalon.
463 Les sous-titres japonais ne donnent pas les mêmes informations que les cartons en anglais, 
j’ai donc choisi de combiner les deux sources.
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des fuyards, grimpe sur un char et prend le contrôle d’une mitraillette avec 

laquelle elle abat plusieurs soldats dont le visage est marqué d’une croix noire. 

Contemplant son œuvre, elle découvre un dernier ennemi, un jeune homme 

portant trois cercles sur le front et les joues, et lui tire une balle dans la tête 

alors qu’il  tentait une retraite. En guise d’avertissement tardif, la femme lui 

suggère d’augmenter son niveau en Classe B ou C avant de s’essayer encore à 

la Classe A. Dans les rues, un hélicoptère furtif achève de bombarder la foule.

Les combats se poursuivent sur un autre terrain. Dans un champ, des 

dizaines de combattants armés se ruent dans la direction de l’hélicoptère qui 

abandonne son camouflage. La femme se matérialise sur ce nouveau terrain 

dans un éclair rouge. Laissant les autres se faire décimer en première ligne, 

elle profite de la distraction pour contourner le front et installer son fusil  à 

longue portée dans un bâtiment en ruines. Elle abat le pilote de deux balles 

précises, paralysant ainsi l’engin qui se maintient en l’air, à sa merci. Elle quitte 

le bâtiment et prend à nouveau possession de la mitraillette d’un tank pour 

finalement abattre l’hélicoptère.  Elle assoit  définitivement sa domination du 

terrain lorsque les derniers fantassins sont soufflés par l’explosion du crash, la 

laissant seule bénéficiaire des points d’expérience de la mission qui vient de 

s’achever.  Mais  au  loin,  un  homme  encapuchonné  a  observé  tous  ses 

mouvements.

Dans une petite pièce plus grise que sépia, la femme se relève, retire un 

grand casque de sa tête et allume une cigarette. Sur un écran, un homme âgé, 

portant un col romain et officiant comme maître de jeu (gêmu masutâ ゲームマス

ター), la félicite de ses exploits répétés. La femme, qu’il appelle Ash (Asshu アッ

シ ュ ),  est  une  excellente  joueuse  solo  qui  s’apprête  à  gagner  un  niveau 

d’expérience, ce qui impliquera un handicap en jeu, une limite de temps pour 

compléter ses missions. Dans ces conditions, continuer à jouer seule deviendra 

encore plus risqué et l’homme lui suggère de reformer une équipe. Mais Ash se 

contente de racheter quelques munitions pour le jeu et de lui demander de 
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convertir  le reste des points gagnés en argent liquide, argent qu’elle retire 

auprès de la gérante de l’établissement de jeu, alors qu’un écran rediffuse la 

partie qu’elle vient de gagner à un parterre de jeunes gens fascinés.

Ash  quitte  les  lieux  et  traverse  une  ville  apathique,  peuplée  de 

silhouettes immobiles et sans visages. Chez elle, elle est accueillie avec entrain 

par un basset hound qui disperse allègrement le contenu de sa gamelle sur le 

sol.  Elle-même se contente de quelques chips,  d’un verre d’alcool  et  d’une 

cigarette.

Dans  le  hall  de  l’établissement  de  jeu,  Ash  découvre  sur  l’écran  de 

retransmission  public  le  défi  personnel  que  lui  lance  un  joueur  inconnu. 

L’homme,  qui  est  celui  qui  l’avait  observée  lors  de  son  combat  contre 

l’hélicoptère, imite ses stratégies, mais il est plus rapide et plus précis qu’elle. 

Piquée par cet affront, Ash se renseigne sur le joueur, mais ne trouve que des 

informations  publiques  sur  ses  statistiques  de  jeu  (il  joue  un  bishop464 

– bishoppu ビショップ   – de niveau 13), rien sur son nom ou son adresse de 

connexion. Outrepassant les règles du jeu, elle demande directement au vieux 

maître de jeu de lui fournir des informations sur le bishop qui vient de la défier, 

mais l’homme, tout bienveillant qu’il soit à son égard, semble lui refuser cette 

dérogation.

S’ensuit une longue séquence pendant laquelle des images du quotidien 

d’Ash et des lieux, virtuels ou non, qu’elle fréquente alternent sur la voix d’une 

cantatrice qui chante Avalon et la mort du roi Arthur. Avalon est décrite comme 

une  île  de  légende  par-delà  les  brumes,  une  île  féerique  dans  laquelle  se 

464 J’ai fait le choix de ne pas traduire en français les noms des classes de joueurs dans le film 
afin  de  préserver  les  jeux  sémantiques  que  ce  dernier  établit.  Cette  question  est 
particulièrement importante dans le cas  de bishop,  qui devient le  nom propre de l’un des 
personnages et qui présente en anglais le double sens d’« évêque » (il y est fait référence dans 
le film) et de « fou » (la pièce d’échec). Par souci d’unité, je ne traduis pas non plus les deux 
autres classes mentionnées dans le film : fighter (faitâ ファイター, guerrier) et thief (shîfu シーフ, 
voleur).
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rendent les héros, l’île où leurs âmes465 côtoient les neuf déesses, l’île enfin 

vers laquelle une nef conduit Arthur.

En  sortant  de  l’établissement,  Ash  croise  une  silhouette  animée.  Un 

homme en guenilles se retourne sur son passage et l’interpelle. Ils se rendent 

ensemble dans une cantine surpeuplée et  discutent  autour d’un gruau peu 

ragoûtant.  L’homme, qui s’appelle Stunner  (Sutanna スタ ン ナ ), est aussi un 

joueur et appartenait à la même équipe qu’Ash, Wizard (wizâdo ウィザード ). Il 

avait entendu des rumeurs sur une joueuse solo remarquable et soupçonnait 

que c’était son ancienne acolyte, mais il affirme être tombé sur elle par hasard. 

Stunner  se plaint  de la  difficulté  de rejoindre une nouvelle  équipe en  tant 

qu’ancien Wizard, un groupe qui était pourtant renommé et efficace, mais Ash 

ne semble pas disposée à évoquer leur passé commun et s’apprête à quitter la 

table en lui donnant un peu d’argent. Mais Stunner la retient pour lui annoncer 

qu’un dénommé Murphy (Mâfî マーフィー) s’est perdu dans le jeu.

Ash se rend dans un hôpital qui est submergé par les corps paralysés des 

joueurs non-rentrés. Pendant qu’elle trouve son chemin vers le lit où repose 

Murphy, la voix de Stunner résonne. Il décrit la cause supposée de la situation 

de Murphy et les rumeurs concernant une Classe Spécial A. Selon les rumeurs, 

un personnage neutre, qui n’est ni un ennemi ni un allié des joueurs, apparaît 

occasionnellement dans la Classe A, la classe la plus élevée du jeu et celle 

dans  laquelle  Ash évolue déjà.  L’origine  de ce personnage est  inconnue et 

certains considèrent qu’il s’agit d’un bug du programme, mais son apparence 

de petite fille au regard triste et sa façon d’apparaître tel un fantôme lui a valu 

le surnom de Ghost (Gôsuto ゴースト). À l’instar de Murphy, aucun des joueurs 

qui ont croisé sa route et qui l’ont poursuivi n’en est revenu. Pourtant, l’enjeu 

est de taille, car la fillette serait une porte d’entrée vers un niveau caché du 

jeu,  la  Classe  Spécial  A,  dont  il  est  impossible  de  sortir  autrement  qu’en 

accomplissant une certaine mission, qui procure une somme incomparable de 

points  d’expérience.  Pour  les  joueurs  de  haut  niveau  qui  se  heurtent  aux 

465 Le terme exact utilisé dans les sous-titres est seirei  聖霊 qui désigne les âmes des défunts, 
mais aussi spécifiquement le Saint Esprit de la religion chrétienne.
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limites de la Classe A et qui souhaitent explorer le jeu plus avant, l’accès à ce 

niveau caché constitue, pour ainsi dire, un Graal.

Devant  le  corps  inanimé de Murphy,  Ash  se  souvient  de  l’époque  de 

Wizard,  de sa propre détresse lors  d’une mission trop difficile,  même pour 

cette équipe d’excellence, et de l’obstination de Murphy, leur chef, à poursuivre 

un combat déjà perdu. Troublée par ces souvenirs, Ash ne remarque pas que, 

dans ce monde aussi, elle est observée par le bishop, maintenant vêtu d’une 

soutane et d’un col romain.

Une recherche informatique à partir des mots-clefs évoqués par Stunner 

mène Ash au nom des Neuf Sœurs (Kyû Shimai 九姉妹). Mais pour accéder à 

plus  d’informations,  Ash  doit  fournir  ses  informations  de  jeu  (jeu  qui, 

rappelons-le, est illégal). Elle choisit de prendre le risque et obtient un rendez-

vous en jeu.

Dans la cellule de l’établissement de jeu, elle interroge le vieil homme 

sur les Neuf Sœurs. Pour lui, ce nom évoque la légende de la fée Morgane et 

de ses sœurs, qui règnent sur l’île d’Avalon où elles transportent le roi Arthur 

blessé. Il associe aussi Morgane à la Dame du Lac, la protectrice d’Arthur. Mais 

Ash évoque un aspect moins bienveillant de Morgane en se rappelant qu’elle a 

retenu Ogier de Danemark466 sur son île en plaçant sur sa tête une couronne 

magique qui lui fait oublier sa patrie et le reste du monde.

Au point de rendez-vous, Ash fait face aux Neuf Sœurs, une équipe de 

joueurs pillards qui tentent de la détrousser pour revendre son équipement au 

plus  offrant,  une  pratique  illégale  dans  le  jeu.  Veulent-ils  seulement  la 

détrousser  ou  comptent-ils  se  payer  ainsi  des  informations  qu’ils  sont 

466 De même que la traduction polonaise, la traduction française remplace Ogier par Odin. Mais 
il  s’agit  bien  d’Ogier  (Ojîru  オ ジ ー ル ),  héros  des  chansons  de  gestes  et  de  la  littérature 
médiévales. L’épisode de son naufrage sur Avalon et de sa relation avec Morgane (Morgue) 
ainsi que la mention de la couronne d’oubli seraient issus du Premier Livre des visions d’Ogier  
le  Dannoys  au  royaulme  de  Fairie (1542).  Cf.  BOTTINEAU-SICARD Claire,  « (15)42,  année 
fantastique. Imaginaire et politique dans les Visions d’Oger le Dannoys au royaume de fairie, le 
Livre des visions fantastiques et le Songe de Pantagruel, de François Habert », Camenae [en 
ligne], no 8, 2010, p. 1-22 ; et TOGEBY Knud, « Ogier le Danois », Revue Romane, vol. 1, 1966, 
p. 110-119.

240



réellement sur le point de lui donner ? L’agilité de Ash à renverser la situation 

et à prendre l’un des membres en otage ne permet pas de trancher. Du chef de 

l’équipe, elle n’apprend que quelques rumeurs supplémentaires : les « vraies 

Neuf  Sœurs »  serait  le  ou  les  programmeurs  du  jeu  « Avalon ».  Mais  les 

échanges sont interrompus par le surgissement d’un hélicoptère qui, combiné à 

un retard dans le rafraîchissement des images, force Ash et les autres à battre 

en  retraite  et  à  s’extraire  d’urgence du jeu,  un  reset forcé  qui  a  un  effet 

traumatique sur les joueurs.

Rentrée  chez  elle,  Ash  retrouve  son  compagnon  canin  et  semble  se 

réconforter  en  lui  préparant  un repas  royal.  Mais  au moment  de le  servir, 

l’animal a disparu de la pièce pourtant fermée. Ash part à sa recherche, mais 

n’entend que le bruit d’un hélicoptère qui s’éloigne.

Après la fausse piste des Neuf Sœurs et les déboires consécutifs, Ash a 

besoin de nouvelles pistes. Elle se rend dans une librairie et achète plusieurs 

ouvrages  sur  la  légende  arthurienne.  En  sortant,  elle  croise  heureusement 

Stunner qui lui apporte des informations fraîches. Il a en effet découvert la 

condition à remplir pour provoquer l’apparition du Ghost et donc pour accéder 

au niveau caché. Il faut avoir dans son équipe, ou être soi-même, un bishop de 

haut niveau (12 ou plus). Ash a donc deux options : elle peut abandonner sa 

classe  actuelle  de  fighter et  recommencer  à  partir  de  zéro  dans  la  classe 

bishop, au prix de beaucoup de temps et d’argent, ou bien elle peut constituer 

une nouvelle équipe qui comprendra un  bishop déjà au bon niveau, mais au 

risque  de  ne  trouver  aucun  joueur  souhaitant  accompagner  une  ancienne 

Wizard.

Par chance, le  bishop qui la surveillait et qui l’avait défiée se présente, 

immédiatement  et  de  lui-même,  à  son  appartement.  Sans  agressivité,  il 

semble narguer la joueuse en évoquant la rumeur qui fait d’elle la cause de la 

chute de Wizard. Pendant la dernière mission, un membre de l’équipe aurait 

ignoré les ordres du chef et quitté le jeu, affaiblissant la première ligne de 

combat  et  abandonnant  de  fait  ses  compagnons  à  une  défaite  certaine. 
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L’équipe aurait ensuite implosé sous le coup de l’humiliation. À ces mots, Ash 

se souvient de la dernière bataille, d’avoir effectivement ignoré les ordres de 

Murphy et d’avoir appelé un reset, mais elle ne laisse rien paraître et demande 

au bishop de composer une équipe pour elle. L’homme, qui reste anonyme – il 

n’est  désigné  que  par  sa  classe –,  accepte  et  lui  donne  rendez-vous  le 

lendemain pour une ultime mission en Classe A.

Avant  de  poser  le  casque  sur  sa  tête,  Ash  reçoit  les  derniers 

avertissements  et  recommandations  de la  gérante  de l’établissement  et  du 

maître de jeu. La première lui affirme qu’il n’y a pas de Classe Spécial A dans 

la Classe A. « Avalon » est un jeu, réaliste peut-être, mais un jeu seulement. 

Le niveau caché est autre chose, il n’est pas un jeu puisqu’il ne peut être fini. Il 

est donc dans le jeu, mais sans être un jeu, et c’est pourquoi il reste caché. 

Elle explique aussi que Bishop officie comme recruteur et qu’il est impossible 

de l’identifier, car il se connecte au jeu depuis un terminal privé qui ne peut 

être retracé. Elle tente enfin de dissuader Ash de s’associer à lui et de partir à 

la recherche de la Classe Spécial A, mais la joueuse lui fait comprendre qu’elle 

est moins motivée par la perspective d’avancer dans le jeu que par celle de 

retrouver Murphy qui, selon elle, s’y trouve toujours. Dans la cellule, le maître 

de jeu aussi la met en garde, tout en admettant que ce n’est pas son rôle 

d’influencer sur les choix des joueurs, puis lance le jeu.

Au point  de rendez-vous,  Ash retrouve Bishop et  le reste de l’équipe 

formée  de  trois  personnages  programmés  et  de  Stunner.  Avant  de  partir, 

Bishop  demande  à  Ash  si  elle  a  compris  qui  il  était  et  elle  répond  avec 

assurance qu’il est Neuf Sœurs, le maître d’« Avalon », le programmateur du 

jeu. Il la détrompe toutefois, il n’est que le successeur des apôtres (autrement 

dit un bishop/évêque) tandis que le créateur est ailleurs. Pour Ash, il n’en reste 

pas moins quelqu’un de « l’autre côté » (mukôgawa no hito 向こう側の人). Bishop 

propose  de  la  recruter  et  lui  révèle  que  sa  fonction  est  de  maintenir  la 

motivation des joueurs en leur servant d’exemple et en augmentant toujours 

son propre niveau. C’est ainsi qu’il peut trouver un équilibre, entre un jeu qui, 

242



semblant à première vue impossible, peut être terminé, et un jeu qui donne 

l’impression de pouvoir être achevé alors qu’il ne peut l’être.

Sur  le  terrain,  Bishop établit  la  stratégie.  Les  trois  personnages sans 

joueurs sont envoyés au contact pour occuper les ennemis pendant que Ash les 

contourne pour attaquer leur point faible. Après la victoire, le Ghost apparaît 

comme prévu et Stunner tente de l’abattre,  mais rate sa cible. Touché lui-

même par  un  ennemi,  il  a  le  temps,  avant  de rendre  son dernier  souffle, 

d’expliquer à sa coéquipière comment atteindre le Ghost, et de lui avouer que 

c’était lui qui avait été le premier à abandonner la dernière mission de Wizard.

Ash se lance à la poursuite du Ghost et parvient finalement à le toucher. 

Comme  annoncé,  la  fillette  se  transforme  en  une  sorte  de  tourbillon  qui 

transporte Ash dans un non-lieu où défilent des séries de signes.

La joueuse se retrouve dans une cellule inconnue de l’établissement de 

jeu  désert.  Sur  un  écran,  les  mots  « Welcome  to  class  real »  sont  vite 

remplacés par une image de Bishop qui lui offre quelques explications sur son 

nouvel  environnement et  sa mission.  La Classe Spécial  A est  officiellement 

appelée la Classe Réel. Pour terminer sa mission et en sortir, il n’y a qu’une 

seule  condition  à  remplir.  Ash  doit  tuer  un  non-rentré  qui  s’accroche à  ce 

niveau. L’ensemble des compétences acquises en jeu par Ash ainsi que son 

équipement lui sont retirés. Tous les personnages neutres qu’elle croisera dans 

le niveau sont dotés leur propre volonté, et en blesser un seul lui fera perdre la 

partie d’office. Elle trouvera sa cible à un concert intitulé « Avalon ».

Ash se met immédiatement en route, habillée d’une robe de soirée et 

armée  d’un  petit  pistolet.  À  l’extérieur,  la  ville  est  pleine  d’activité.  Les 

passants marchent et courent en tous sens, les véhicules sillonnent les rues et 

la rame de métro dans laquelle monte Ash est bondée. Elle parvient enfin à la 

salle de concert et se mêle au flot des spectateurs lorsqu’elle aperçoit Murphy, 

qui s’avère donc être sa cible.
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Dans la salle,  le concert  commence. La cantatrice chante Avalon, l’île 

légendaire et féerique par-delà les brumes où se rendent les héros. Tandis que 

dans les jardins, la confrontation commence. Ash révèle à Murphy qu’elle a 

compris il y a longtemps que c’était lui l’artisan de la dislocation de Wizard. Elle 

savait qu’il  souhaitait avancer dans le jeu alors que les autres membres de 

l’équipe étaient satisfaits de leur situation. Elle avait donc pu déduire qu’il les 

avait  délibérément  lancés  dans  une  mission  impossible  dont  l’issue 

malheureuse lui donnerait une excuse pour démanteler le groupe. Ash avait 

supporté  les  rumeurs  à  son  égard,  Stunner  avait  vécu  avec  la  culpabilité 

d’avoir  été  le  déclencheur  des  événements,  et  Murphy avait  pu  poursuivre 

sereinement son exploration du jeu en solo. Elle lui reproche sa trahison en 

faisant valoir que tout ce qu’il en aura retiré est de se trouver immobilisé sur 

un lit d’hôpital. Ce dernier point fait vivement réagir Murphy qui déclare que la 

réalité est définie par les choix de ceux qui l’habitent et qu’il a choisi la Classe 

Réel  comme réalité.  Il  fait  remarquer  à  son  adversaire  qu’elle  n’a  plus  la 

mèche cendrée qui la caractérisait dans le jeu (trait qui explique son nom), 

mettant ainsi en doute le statut de la Classe Réel, mais aussi de la réalité où se 

trouvent leur corps. Afin de lever définitivement les doutes, il lui propose une 

expérience  mortelle :  un  duel  qui  permettra  au  survivant,  en  observant  le 

devenir du corps du perdant, de déterminer exactement la nature de la Classe 

Réel.  Dans la salle  de concert,  la  cantatrice chante maintenant la  dernière 

bataille, les héros tombés au champ d’honneur, la mort glorieuse qui approche, 

les  ténèbres  qui  s’étendent  et  la  nef  noire  qui  apparaît.  À  l’issue du duel, 

Murphy est à terre. Dans ses derniers instants, il  exhorte Ash à ne pas se 

laisser  tromper  par  les  apparences,  la  Classe  Réel  est  désormais  sienne. 

Rapidement, son corps disparaît dans un tourbillon lumineux et Ash reste seule 

témoin de la nature virtuelle de son nouveau domaine. Dans la salle, le concert 

lyrique s’achève sur la nef des neuf déesses glissant à la surface des brumes, 

emportant les héros vers Avalon, l’île des âmes, le paradis des ombres.

En  silence,  Ash  ramasse  les  munitions  et  l’arme  abandonnées  par 

Murphy, remplit le chargeur et se dirige d’un pas décidé vers la salle de concert 
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maintenant  déserte.  Le  Ghost  se  tient  debout  au  milieu  de  la  scène.  Ash 

avance dans l’allée centrale et pointe son arme vers la fillette dont le visage se 

transforme en un sourire inquiétant. Un dernier carton souhaite la bienvenue 

en « Avalon ».

1.2 L’écriture d’Avalon et la pratique des jeux vidéo

1.2.1 D’Apocalypse  Now à  Ghost  in  the  Shell : de  la  légende 

politique à la quête de transcendance

L’édition DVD japonaise  Avalon. Memorial Box contient la réimpression 

d’un « Projet  Avalon » (Avaron kikakusho  AVALON  企画書 ), anonyme et non 

daté, sans doute celui qui a été soumis à Bandai Visual en premier lieu. Les 

éditeurs  du  recueil  l’attribuent  à  Oshii  Mamoru,  avec  la  collaboration  d’Itô 

Kazunori,  et  estiment  qu’il  a  été  rédigé  une  dizaine  d’années  avant  la 

production d’Avalon, soit en 1988 ou 1989467.

Cette  première  version,  dont  Oshii  déclare  qu’elle  n’était  finalement 

qu’assez  peu  exploitable468,  contient  pourtant  déjà  plusieurs  éléments  de 

l’intrigue et de l’univers diégétique finaux. Aiguillé par les gestionnaires du jeu, 

un joueur solo se lance à la poursuite d’un personnage neutre qui le mène à un 

ancien compagnon d’armes jamais rentré de mission. Toutefois, il est vrai que 

la teneur symbolique des relations entre les personnages et la portée politique 

de leurs actes sont très différentes de celles du film.

En  effet,  le  personnage  principal  de  cette  « version  proche-futuriste 

d’Apocalypse Now469 » n’est pas une femme, mais un homme appelé Ryû 流, et 

le texte est d’ailleurs écrit à la première personne (ore おれ). Comme Ash, Ryû 

est  un  joueur  solo  dont  l’avatar  est  un  fighter (guerrier)  aux  prouesses 

467 La mention dans le texte, du film Akira d’Ôtomo Katsuhiro,  distribué en 1988, semble en 
outre confirmer que cette version du projet a bien été rédigée ou révisée après cette date. 
Yamada Naomi  山田尚美 dans YAMAUCHI Tomokazu (山内智和) et NAITÔ Keiji (内藤啓二) (éds.), 
Avalon Pre-production Book, 2001, p. 6.
468 AOKI Shin’ya (éd.), op. cit., p. 119.
469 YAMAUCHI Tomokazu et NAITÔ Keiji (éds.), op. cit., p. 20 : 「物語（ストーリー）は『地獄の黙示録』の近
未来版。」
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admirées  et  enviées  par  les  autres  joueurs.  Comme pour  Ash,  son  passé 

ressurgit lorsqu’il apprend par hasard que son allié du temps de Wizard, Rei 零, 

est parti vers la Classe A sans en revenir. Mais contrairement à Ash, il ne croise 

pas la route d’un bishop, mais d’une autre fighter, Mana 麻那, qui l’accompagne 

et le soutient dans ses progrès en Classe Spécial A et dans sa recherche d’une 

seconde femme, adulte, que les joueurs appellent « le fantôme » (yûrei 幽霊). 

Le  potentiel  symbolique  est  donc  bien  différent  entre  la  configuration 

relationnelle de ce projet – un homme adulte cherchant une femme adulte – et 

la  configuration  finalement  retenue  pour  Avalon d’une  femme  adulte 

poursuivant une fillette.

Par ailleurs,  la description de la société dans laquelle vivent les joueurs 

est beaucoup plus détaillée que dans le film et construit une opposition forte 

entre une réalité contraignante et un jeu libérateur. Lorsque Ryû et l’équipe de 

Mana atteignent les profondeurs de la Classe Spécial A – niveau le plus difficile 

du  jeu  mais  accessible  sans  conditions,  contrairement  à  la  Classe  Réel  du 

film –, ils trouvent Rei en compagnie de tout un groupe de non-rentrés qui ont 

rejeté la réalité et se sont déclarés propriétaires de ces terres virtuelles. Le 

récit s’achève alors que l’affrontement commence et que Ryû doute encore du 

choix à faire : trahir une nouvelle fois Rei en combattant aux côtés de Mana qui 

est chargée d’éliminer tous les dissidents, ou bien rejoindre les rangs des non-

rentrés contre les gestionnaires du jeu. Ainsi, l’un des enjeux du récit est la 

tension entre un pouvoir qui tend à imposer sa domination et ses règles dans 

la réalité comme dans le jeu, et des joueurs qui tentent de construire une zone 

libre, échappant à ce pouvoir. La Classe A n’est qu’une échappatoire et une 

source de revenu pour les joueurs, mais le territoire occupé par les non-rentrés 

est plus qu’un divertissement,  c’est  un État séditieux dans l’État,  une zone 

sans contrôle qu’Oshii associe au territoire occupé par le colonel Kurtz dans 

Apocalypse  Now de  Francis  Ford  Coppola  (1979).  Selon  Oshii,  l’action  des 

joueurs rebelles constitue une dernière forme de résistance contre une société 
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de contrôle470 qui les a privés, dans la réalité, de la possibilité même de se 

révolter471.

« Avalon », qui dans ce projet désigne spécifiquement le labyrinthe dans 

lequel les non-rentrés se sont retirés, fait donc référence à la fois à l’aspect 

métaphysique  et  à  l’aspect  politique  de  l’île  d’Avalon  des  légendes 

arthuriennes.  Comme l’île  mythique,  le  labyrinthe  constitue  un  au-delà  où 

reposent les âmes des héros (la notion des corps « vides » abandonnés dans 

les  hôpitaux est  déjà  présente dans ce texte),  mais  c’est  aussi  un lieu de 

résistance où résident les derniers espoirs d’une victoire dans la lutte pour la 

souveraineté (en référence au retour prophétisé du roi Arthur pour combattre 

les envahisseurs saxons ou normands et libérer les peuples celtes).

L’édition  Avalon.  Memorial  Box du  film  reproduit  également  le  projet 

« AVALON  ver.  25/09/98 »,  semble-t-il  rafraîchi  par  Oshii  en  vue  de  la 

production après sa validation par Bandai Visual. Il est aussi attribué à Oshii 

par les éditeurs et la date est mentionnée directement dans le document, bien 

que certains témoignages laissent penser qu’il pourrait s’agir d’un texte achevé 

plus  tardivement,  après  le  premier  voyage  de  repérage  en  Pologne,  en 

novembre 1998472.

Les  transformations  les  plus  importantes  apportées  au  projet  sont 

fortement influencées par le travail précédent d’Oshii sur  Ghost in the Shell. 

L’indécis Ryû cède sa place à une femme experte au combat qui agit, malgré 

les doutes qui l’assaillent. Ash, c’est désormais son nom, emprunte au Major 

Kusanagi de Ghost in the Shell (voir la description de ce film supra, p. 126) sa 
470 Oshii emploie l’expression « kanri shakai » (管理社会 )  qui traduit en japonais le concept 
Deleuzien (inspiré par les sociétés disciplinaires de Michel Foucault) de société de contrôle. 
Miyabayashi Kan traduit ainsi le titre de l’article « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle » 
(reproduit dans  DELEUZE Gilles,  Pourparlers. 1972-1990, Paris, Les Éditions de Minuit, 1990) 
par « 追伸―管理社会について » (dans DELEUZE Gilles, Kigô to jiken. 1972-1990 nen no taiwa [記号と

 事件 1972-1990 年の対話], Miyabayashi Kan [宮林寛] [trad.], Tokyo, Kawade Shobô Shinsha, 
1996).
471 YAMAUCHI Tomokazu et NAITÔ Keiji (éds.), op. cit., p. 20.
472 MIZUNO PURODAKUSHON (éd.), op. cit., p. 112-113.
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maîtrise des armes, son goût pour la solitude, son caractère décidé et même 

sa silhouette, avec ses cheveux bruns coupés au carré (figures 41 à 44). Oshii 

semble avoir particulièrement insisté pour construire cette analogie entre les 

deux personnages et former Ash à l’image de Kusanagi473, mais ce n’est pas la 

seule transformation du projet sur laquelle l’influence de Ghost in the Shell se 

fasse  sentir.  Bien  que  les  détails  sur  la  réalité  sociale  des  joueurs  soient 

conservés à travers des flashs d’information par exemple, le récit met de côté 

les  enjeux  politiques  de  la  première  intrigue  et  préfère  en  développer  les 

aspects  métaphysiques  et  personnels.  Par  exemple,  quand  Ash  retrouve 

Murphy,  il  est  seul  dans la Classe Réel  et  ne se propose pas d’y créer un 

royaume  indépendant.  Pendant  son  agonie,  il  attire  l’attention  d’Ash  sur 

l’imperfection de ses propres souvenirs concernant son passé, son identité et 

son quotidien, une réminiscence évidente d’une scène du film de 1995. Dans 

cette scène, Kusanagi arrête et interroge un criminel manipulé par un pirate 

informatique, le Marionnettiste, dont la spécialité est de laver le cerveau de ses 

victimes pour leur implanter de faux souvenirs ou de fausses identités. Et à 

l’instar de ce Marionnettiste, Murphy invite l’héroïne à abandonner sa vie et le 

monde  qu’elle  connaît  pour  habiter  et  faire  sienne  une  nouvelle  réalité 

numérique474. Enfin, outre la figure de l’héroïne et l’introduction d’un doute sur 

le réel  qui était absent de la première version du projet, Oshii  emprunte à 

Ghost  in  the  Shell la  terminologie,  et  donc  la  notion  même de  ghost.  En 

rajeunissant le personnage du fantôme et en lui donnant le nom de Ghost ゴース

 ト au lieu de yûrei, Oshii importe dans Avalon tout le système métaphysique de 

Ghost in the Shell dans lequel  le corps n’est  qu’un véhicule,  tandis  que la 

conscience, la pensée et l’identité de la personne forment l’unité appelée ghost 

susceptible d’exister et de se transformer en dehors de la réalité matérielle et 

473 MIZUNO PURODAKUSHON (éd.), op. cit., p. 123.
474 Il est intéressant de noter que dans cette version du projet, le corps de Murphy ne disparaît 
pas après sa mort comme dans le film. Toutefois, le Ghost réapparaît ensuite à la surface d’un 
mur, ce qui laisse supposer que la réalité est bien numérique. YAMAUCHI Tomokazu et NAITÔ Keiji 
(éds.), op. cit., p. 36.
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organique475. Le spectateur est ainsi invité à lire Avalon au prisme des notions 

développées dans Ghost in the Shell.

475 Pour une description plus précise du concept de ghost dans la franchise Ghost in the Shell, 
cf. supra 136.
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Katô  Yoshihisa,  image  board  pour 
Avalon, 1999

Figure  41 :  Mizuno  Purodakushon  (éd.),  
Mamoru  Oshii/Avalon  Making  Book:  Movie  
construction Class SA, Tokyo, Media Fakutorî,  
2001, p. 126.

Élément sous droit,
diffusion non autorisée

La scène du réveil de Kusanagi à la fin  
du générique de Ghost in the Shell.

Figure 42 : Oshii Mamoru, Ghost in the Shell, 
1995 [0:07:50].

Élément sous droit,
diffusion non autorisée

Figure 43 : Oshii Mamoru, Avalon, 2001 [1:20:49 ; 1:35:15 ; 1:19:34].

Figure 44 : Oshii Mamoru, Ghost in the Shell, 1995 [0:07:11 ; 0:12:21 ; 0:34:02].

Élément sous droit,
diffusion non autorisée

Élément sous droit,
diffusion non autorisée



1.2.2 De  Wizardry  à  Avalon :  Le jeu vidéo comme support de 

l’imagination scénaristique

Oshii a donc rafraîchi le projet Avalon en se référant à Ghost in the Shell. 

Mais  il  a  aussi  profité  de  cette  réactualisation  pour  donner  un  peu  plus 

d’importance à une autre source d’influence : les jeux vidéo et en particulier le 

titre Wizardry qui donne probablement son nom à l’ancienne équipe d’Ash. Le 

jeu vidéo est bien sûr un élément central de la diégèse d’Avalon, à l’image de 

ce titre qui est à la fois celui du film et celui du jeu auquel s’adonnent les 

personnages du film. Pourtant, le jeu vidéo n’est pas qu’un élément de décor 

pour un film de science-fiction futuriste. Oshii  est lui-même un joueur ainsi 

qu’un créateur de jeux vidéo, et il construit l’intrigue de son film en y intégrant 

certaines dynamiques de jeu. À de nombreuses reprises, Oshii a ouvertement 

déclaré  s’être  particulièrement  inspiré  de  son  expérience  de  joueur  de 

Wizardry476 (1981) pour créer les personnages et le monde d’Avalon. Déjà dans 

le premier projet pour le film, il écrit que le jeu diégétique est « une version 

proche-futuriste  de  Wizardry477 ». Plus  tard,  en  2001,  il  explique  que  les 

personnages  du  film  aussi  trouvent  pour  la  plupart  leurs  origines  dans  ce 

jeu478. Et encore récemment, en 2016, au détour d’une question sur ses goûts 

concernant les graphismes des jeux vidéo, il loue la puissance évocatrice et la 

place laissée à l’imagination par les graphismes minimalistes de  Wizardry, et 

présente Avalon comme « le produit de cette imagination479 ».
476 Wizardry est une série de jeux vidéo qui comprend de très nombreux titres (et produits 
dérivés),  mais  dans  le  cas d’Avalon,  il  semble  s’agir  plus précisément d’une référence au 
premier  volet.  Wizardry :  Proving  Grounds  of  the  Mad  Overlord (traduit  en  japonais  par 
Wizâdorî Kyôô no shirenjô  ウィザードリィ 狂王の試練場) est un jeu vidéo coécrit par Robert J. 
Woodhead et Andrew C. Greenberg et distribué aux États-Unis en 1981. D’abord destiné à 
l’Apple II, il est porté sur PC en 1984. Cette version PC est traduite et commercialisée au Japon 
en 1985, puis portée sur la console de salon Famicon de Nintendo en 1987. Les graphismes de 
cette dernière version sont d’ailleurs recréés à cette occasion sous la direction de Suemi Jun, le 
concepteur des personnages de G.R.M. en 1996.
477 YAMAUCHI Tomokazu et NAITÔ Keiji (éds.), op. cit., p. 19 : 「＜WIZARDRY＞の近未来版」.
478 OSHII Mamoru et RAYNS Tony, « Game master », Sight and Sound, vol. 12, no 11, novembre 
2002, s.p.
479 OSHII Mamoru (押井守) et NOGUCHI Tomohiro (野口智弘), « “Kore wa boku no haikyo ganbô o 
mitasu gêmu”. Oshii Mamoru, Doragon Kuesuto Birudâzu ni môsô no tô o kenchiku su. Kôhen » 
(   「これは僕の廃墟願望を満たすゲーム」 押井守、『ドラゴンクエストビルダーズ』に妄想の塔を建築す後編), AUTOMATON 
[en  ligne],  [posté  le  20  juillet  2016],  consulté  le  21  juillet  2016.  URL : 
http://jp.automaton.am/articles/interviewsjp/osi-mamoru-interview-with-dragon-quest-
builders-02/ : 「その妄想の産物が『アヴァロン』なの」.
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En 1995, Oshii publie un recueil de courts textes intitulé Chûmon no ôi 

yôheitachi. Oshiima to sono ittô no konpyûtâ gêmu o meguru bôken 注文の多い

 傭兵たち オシイマとその一党のコンピュータゲームをめぐる冒険480 qui illustre bien la fonction 

de  support  à  l’imagination  qu’il  perçoit  dans  les  jeux  vidéo,  ainsi  que  la 

pratique de transmédiation du jeu vers le film. La première partie de l’ouvrage 

contient de brèves fictions qui se déroulent dans les univers diégétiques de 

différents jeux vidéo commercialisés. L’une d’elle prend d’ailleurs place dans 

Wizardry, mais il en sera plus longuement question au chapitre suivant dans le 

cadre de l’interprétation du film (infra p. 356). La seconde partie de l’ouvrage 

rassemble des concepts pour des jeux vidéo, dont The Great Maze of Overkill 

(Kodoku no meikyû 蠱毒の迷宮)481 qui semble servir de fondation à la fois au jeu 

« Avalon »  et  à  l’histoire  du  film.  En  résumé,  le  joueur  joue  le  rôle  d’un 

aventurier enfermé dans un labyrinthe par un roi fou (kyôô 狂 王 ) qu’il doit 

atteindre pour pouvoir sortir. Contrairement à Wizardry, l’aventurier n’affronte 

aucun  monstre.  Tous  ses  adversaires  sont  d’autres  aventuriers482 :  les 

combattre est son seul moyen de se procurer des équipements et d’améliorer 

ses  compétences.  Pourtant,  il  ne  peut  survivre  sans  s’associer  à  d’autres 

aventuriers qui pourront le trahir, et le trahiront. En effet, un seul aventurier 

peut sortir du labyrinthe, au sacrifice donc de tous les autres. Au moment de 

sortir, il fait face au roi fou, qui est à l’origine de cette situation, et il a le choix 

de  l’affronter  ou  d’accepter  une  récompense.  Comme  The  Great  Maze  of 

Overkill,  « Avalon »  (le  jeu  fictif  du  film)  est  un  jeu  de  rôle  dont  les 

personnages  s’affrontent,  à  la  fois  pour  écarter  la  concurrence  et  pour 

améliorer leurs propres capacités. Mais certaines dynamiques du jeu sont aussi 

directement  transcrites  dans  le  scénario  du  film.  Ainsi,  les  enjeux 

contradictoires  de  la  formation  d’une  équipe  sont  au  cœur  de  l’histoire 

construite autour d’Ash, qui a été trahie par le passé et doit surmonter son 
480 Que l’on pourrait traduire par Les Mercenaires aux nombreuses commandes. Les aventures  
d’Oshiima et de ses compagnons dans les jeux vidéo. Il s’agit d’un recueil de textes publiés 
entre 1990 et 1994 dans différents magazines mensuels. OSHII Mamoru (押井守), Chûmon no 
ôi yôheitachi. Oshiima to sono ittô no konpyûtâ gêmu o meguru bôken (  注文の多い傭兵たち オシイ
マとその一党のコンピュータゲームをめぐる冒険), Tokyo, Media Wâkusu, 1995.
481 OSHII Mamoru, Chûmon no ôi yôheitachi…, op. cit., p. 105-113.
482 Il ne s’agit toutefois pas d’un jeu multijoueur. Oshii précise bien que chaque aventurier est 
un personnage non joueur programmé avec sa propre « personnalité ».
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rejet de toute forme d’association. Par ailleurs, avancer dans le jeu se fait au 

sacrifice de tous les autres personnages, c’est ce qui se produit lorsque Ash 

passe seule dans la Classe Réel après la mort de Stunner. Et enfin, le choix 

final, entre s’aligner sur le pouvoir ou l’affronter, se retrouve à la fin du film, 

avec la possibilité, pour Ash, d’obéir ou non à l’ordre de tuer Murphy, bien que 

son choix soit sujet à interprétation483.

Par ailleurs,  la diégèse d’Avalon emprunte directement à  Wizardry les 

caractéristiques de son système de classes. Les classes (ou professions, ou 

spécialisations)  de  personnages  sont  communes  dans  les  jeux  de  rôle.  Au 

moment  de  créer  son  ou  ses  personnages,  le  joueur  a  généralement  la 

possibilité de leur attribuer une spécialisation qui déterminera leur fonction au 

cours de l’aventure. Dans Wizardry, le guerrier484 (fighter), comme Ash, est un 

combattant qui sait donner et recevoir des coups. Le voleur (thief), comme 

Stunner,  est  peu  utile  au  combat,  mais  il  sait  détecter  et  désamorcer  les 

pièges. Enfin, l’évêque (bishop) est une classe d’élite polyvalente, apte à la fois 

au combat physique et à l’utilisation de la magie. C’est la seule classe du jeu 

qui sache utiliser son intelligence pour identifier les objets magiques trouvés en 

chemin, une caractéristique qui est traduite dans le film par la capacité de 

Bishop à rassembler des informations. Par ailleurs, le système de création de 

Wizardry introduit  du  hasard  de  telle  sorte  qu’un  personnage  d’évêque  ne 

pourra être obtenu qu’avec de la chance et sera nécessairement plus puissant 

que la moyenne des personnages485. Ainsi les trois personnages d’Avalon, Ash, 

483 En tuant Murphy, le dernier joueur qui se tient entre elle et la fin de la partie, elle semble 
obéir aux ordres et s’aligner sur le pouvoir des créateurs du jeu. Mais dans les plans finaux, 
elle retourne son arme vers le Ghost qui peut, selon les interprétations, représenter ce même 
pouvoir.
484 Puisque le tissu sémantique d’Avalon ne s’applique pas au jeu Wizardry, je préfère traduire 
les noms des classes pour ce dernier, ce qui, de plus, permet d’introduire une distinction entre 
les systèmes de jeu d’Avalon et de Wizardry.
485 Pour plus de détail sur ce point : lorsque le joueur lance la création d’un personnage, il 
obtient au hasard un certain nombre de points (généralement entre 6 et 8, parfois moins, 
parfois beaucoup plus) qu’il devra répartir entre les différentes caractéristiques du personnage. 
Quand une caractéristique atteint un nombre de points déterminé, elle ouvre la possibilité 
d’attribuer une classe correspondante au personnage. Ainsi,  un personnage pourra être un 
guerrier  à condition que le joueur place un minimum de 11 points dans la caractéristique 
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Stunner et en particulier Bishop sont construits comme des personnages de 

Wizardry.

Parallèlement  à  la  diégèse,  la  narration  aussi  emprunte  au  jeu  ses 

dynamiques qu’elle transcrit en ressorts scénaristiques. Dans le film, la Classe 

Spécial A est d’abord apparentée à un niveau caché avant d’être chargée d’une 

symbolique philosophique.  Le  niveau caché n’est  bien  sûr  pas  spécifique à 

Wizardry, ni même au genre du jeu de rôle486. Dans certains jeux, la recherche 

et  l’exploration des  niveaux cachés  peuvent  faire  l’objet  d’une quête  auto-

imposée par les joueurs. Dans les jeux de plateformes487, les niveaux cachés 

(ou bonus) sont  souvent  synonymes d’un gain  substantiel  de points  ou de 

ressources, et on retrouve un dispositif  semblable dans « Avalon », dont la 

Classe Spécial A promet de telles récompenses aux joueurs. Même Wizardry 

contient  des  niveaux  ou  des  zones  cachées :  dès  le  premier  étage  du 

labyrinthe, une porte invisible mène à une suite de salles recelant des trésors 

gardés par un monstre appelé le fantôme de Murphy488 (Murphy’s ghost).

« force ». Un voleur devra avoir au moins 11 points dans la caractéristique « dextérité ». Et un 
évêque devra avoir au moins 12 points en « piété » et 12 points en « intelligence ». L’évêque a 
donc déjà deux caractéristiques fortes, alors que le guerrier et le voleur n’en ont qu’une et 
qu’elle est plus faible d’un point. De plus, les caractéristiques ont déjà quelques points avant 
que  le  joueur  ne  les  complète,  mais  il  faut  avoir  de  la  chance  pour  obtenir  de  bonnes 
caractéristiques de départ et/ou suffisamment de points à leur attribuer pour créer un évêque.
486 Dans le jeu vidéo comme au cinéma, les genres sont des objets dont la définition est difficile 
et pose de multiples questions, mais on peut néanmoins tenter de les circonscrire. Dans un 
numéro  spécial  publié  en  2012,  la  revue  Hermès  propose  une  typologie  des  genres 
vidéoludiques  et  décrit  le  jeu  de  rôle  comme  un  jeu  avec lequel  « le  joueur  incarne  un 
personnage  qui  évolue  dans  un  environnement  spécifique  et  doit  effectuer  une  quête 
principale. La caractéristique première du jeu de rôle est de proposer au joueur l’évolution de 
son personnage au fur  et  à  mesure que l’histoire  avance.  Ainsi,  chaque nouvelle  épreuve 
remportée au cours du jeu permet au personnage d’évoluer grâce à un système de points. Ces 
évolutions  affectent  les  pouvoirs  et  facultés  du personnage ou son armement ».  ANONYME, 
« Typologie des jeux vidéo », Hermès, La Revue, n° 62, 2012, p. 15.
487 La typologie de la revue Hermès classe les jeux de plateformes dans les sous-genres du jeu 
d’action, qui fait essentiellement appel à l’habileté, la dextérité et la rapidité du joueur. Ces 
jeux se déroulent généralement dans un contexte de temps réel,  où le  joueur avance au 
rythme de l’action qui se déroule sous ses yeux ». ANONYME, « Typologie des jeux vidéo », ibid.
488 Ce nom est peut-être un hommage aux collaborateurs des créateurs du jeu. En effet, le 
manuel de  Wizardry contient une page de remerciements des auteurs qui indique que deux 
testeurs du jeu portent ce nom : Helen et Paul Murphy (ADAM III Roe R. et WOODHEAD Robert, 
« Wizardry. Player’s guide », 1987, p. II). Il  est possible que cet antagoniste du jeu soit à 
l’origine du nom du personnage de Murphy dans  Avalon, comme je le montre au chapitre 
suivant,  infra p. 364. Pour sa part, Julien Sévéon (op. cit., p. 80) suggère que le Murphy du 
film doit son nom au personnage de Thomas Murphy dans Alien3 (1992, David Fincher), tandis 
qu’Ash et Bishop sont nommés d’après les personnages d’androïdes, respectivement de Alien 
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Enfin, un dernier exemple important de dynamique de jeu appliquée au 

scénario  d’Avalon me  semble  être  la  notion  de  niveau  d’expérience.  Cette 

notion et le principe conjoint d’évolution des personnages sont fondamentaux 

dans le jeu de rôle. Comme dans l’écrasante majorité des jeux vidéo du même 

genre, les personnages dans Wizardry recueillent des points d’expérience au fil 

de  leurs  combats  et  de  leurs  explorations.  Lorsqu’ils  atteignent  un  certain 

nombre  de  points,  ils  gagnent  un  niveau  d’expérience  (au  sens  de  grade, 

d’échelon, et non d’un niveau spatial comme pour le niveau caché). Le gain 

d’un niveau se traduit,  dans  Wizardry,  par l’augmentation ou la diminution 

automatique,  et  plus  ou  moins  laissée  au  hasard,  des  caractéristiques  du 

personnage (en effet, de façon assez contre-intuitive, un gain de niveau peut 

donc être un événement pénalisant). L’un des ressorts principaux de l’intrigue 

d’Avalon  repose  sur  la  notion  de  niveau  d’expérience  puisqu’il  faut,  pour 

atteindre la Classe Réel, que le joueur soit lui-même ou qu’il fasse équipe avec 

un  bishop de haut niveau. Lors d’une interview avec Sakaguchi Hironobu, le 

réalisateur de Final Fantasy: Les créatures de l’esprit, Oshii précise que dans 

Wizardry, la vitesse à laquelle les évêques gagnent des niveaux est plus faible 

que celle des autres classes489. Il s’appuie donc sur une dynamique particulière 

de Wizardry pour construire les enjeux de l’intrigue d’Avalon. L’une des raisons 

qui  poussent  Ash  à  ne  pas  tenter  l’aventure  de la  Classe  Réel  seule  et  à 

préférer s’associer à Bishop, alors qu’elle se défie de lui suite aux mises en 

garde  qui  l’ont  alertée  à  son  sujet,  est  la  difficulté  d’atteindre  un  niveau 

d’expérience élevé avec un personnage de cette classe. Ainsi, elle n’envisage 

pas  de  changer  elle-même  de  classe  en  créant  un  nouveau  personnage, 

puisque cela entraînerait une baisse importante et durable de ses revenus. Elle 

préfère donc s’associer à un personnage déjà entraîné, mais, comme le précise 

Stunner, la classe  bishop est un choix assez peu répandu parmi les joueurs 

Le  8  passagerᵉ  (Alien,  1979,  Ridley  Scott)  et  de  Aliens  le  retour (Aliens,  1986,  James 
Cameron).
489 OSHII Mamoru (押井守 ),  SAKAGUCHI Hironobu (坂口博信 ) et  NAGANO Toshihiko (永野寿彦 ), 
« Dejitaru eizô no chihei o hiraku » (デジタル映像の地平を拓 く ),  Kinema  junpô, no 1340, 15 
septembre 2001, p. 34.
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d’« Avalon », précisément à cause de sa difficulté. C’est pourquoi Bishop est 

son seul recours.

1.3 1998-2000 :  produire  un  film  d’animation  en  prise  de  

vues réelles

J’ai montré aux chapitres précédents que la conception et la production 

de  G.R.M. répond à des enjeux commerciaux importants pour le producteur, 

Bandai Visual. Plus loin, je montre que c’est aussi le cas pour  Innocence et 

Production I.G. Dans les deux cas, la production est notamment motivée par la 

perspective  de  bénéfices  futurs,  tant  en  termes  financiers  qu’en  termes 

symboliques  (image  de  marque  du  producteur).  Mais  pour  Avalon, qui 

constitue pourtant un tournant dans la filmographie d’Oshii, les témoignages 

sur les motivations de Bandai Visual sont rares et semblent les résumer à un 

seul  point :  faire  taire  le  mécontentement  du réalisateur et  de  son  équipe 

après la suspension de G.R.M.

Lorsque Bandai Visual prend la décision d’abandonner la production de 

G.R.M. et que l’équipe propose des projets de remplacement moins ambitieux, 

Oshii  Mamoru présente une ancienne idée développée une dizaine d’années 

auparavant  en  collaboration  avec  Itô  Kazunori.  Contre  les  attentes  du 

réalisateur et de l’équipe qui avait déjà réalisé les plans tests pour  Patlabor 

The Live Action Movie, c’est ce projet intitulé  Avalon qui est sélectionné par 

Unozawa Shin. La production d’Avalon commence donc en 1998 sur la base 

des expériences techniques menées pour G.R.M. et avec un cahier des charges 

similaire, mais allégé : produire un film en prise de vues réelles et en images 

numériques pour le début du XXIe siècle. Une partie des participants au DEL se 

constitue en équipe de production pour ce qu’Oshii décrit encore aujourd’hui 

comme une « réparation » suite au démantèlement du DEL490.

490 Oshii Mamoru en réponse à un questionnaire écrit, retourné le 15 juin 2018 : 「簡潔に言うなら
『アヴァロン』という作品は、デジタルエンジン構想に賛同して集まったスタッフへの、解体という一方的な措置に対する『落とし
前』だったのです。」
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Avalon étant  financé,  pour  ainsi  dire,  pour  acheter  la  paix  sociale,  il 

semble que Bandai Visual  a choisi  de ne pas beaucoup s’impliquer dans la 

réalisation  et  de  principalement  limiter  son  activité  à  celle  de  financier, 

déléguant complètement la production à la société deiz (cette fois sans General 

Entertainment, cf. supra p. 171). Dans les limites du budget attribué, l’équipe 

de production bénéficie donc d’une certaine liberté pour s’organiser et pour 

gérer ses ressources. La préproduction est donc rapidement lancée.

L’équipe  souhaitant  tourner  en  décors  naturels  et  non  en  studio,  la 

question du lieu de tournage se pose rapidement. Le Japon est exclu d’office, 

car ses paysages sont trop familiers pour le spectateur japonais, ce qui va à 

l’encontre de l’effet de dépaysement qu’Oshii considère comme indispensable 

pour un film de science-fiction491. L’idée de tourner en Europe est rapidement 

avancée,  certainement  influencée  par  les  démarches  déjà  entamées  pour 

G.R.M. C’est d’ailleurs l’Irlande qui est d’abord envisagée, mais la proposition 

est rejetée, d’une part pour des raisons de coûts, et d’autre part pour des 

raisons  esthétiques492. Le producteur  exécutif,  Kubo Atsushi  (deiz),  suggère 

alors la Pologne qui est adoptée pour différentes raisons.  Le choix s’est fait, 

d’une part, pour l’architecture européenne de la Pologne, qui, selon l’équipe, 

correspond mieux que d’autres aux références arthuriennes du film, et, d’autre 

part, pour les facilités de tournage offertes par l’État polonais à l’époque493.

Un premier voyage de reconnaissance s’organise en novembre 1998. Le 

réalisateur et quelques membres de l’équipe effectuent des repérages en vue 

de la composition des visuels et de la relocalisation du scénario. À son retour, 

Oshii passe commande pour des références visuelles à Katô Yoshihisa 加藤善久 

(1959-), qui s’était déjà chargé de cette tâche pour  G.R.M.  et  Patlabor The 

Live Action Movie, et qui produit plusieurs montages à partir des photographies 

491 AOKI Shin’ya (éd.), op. cit., p. 119.
492 Il  est prévu que les scènes de combat dans le jeu se déroulent dans des plaines arides 
(arano 荒野), un paysage rarement associé à l’île d’Émeraude. ANIMÊJU HENSHÛBU (éd.), Roman 
arubamu. Inosensu Oshii Mamoru no sekai PERSONA zôho kaiteiban, op. cit., p. 144.
493 Oshii  explique  en effet  que,  étant  donné  l’important  travail  de  postproduction  prévu,  il 
préfère réduire au maximum les coûts de tournage pour consacrer la plus grande part du 
budget au traitement des images. AOKI Shin’ya (éd.), op. cit., p. 119.
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prises en Pologne. Sur le front du scénario, Oshii transmet la nouvelle version 

du projet à Itô Kazunori, qui n’a pas participé au voyage, mais qui est chargé 

d’étoffer le récit et d’écrire les dialogues. Ce scénario est achevé au début de 

l’année 1999494. Le texte est daté du 18 janvier 1999 et sa couverture porte 

encore  le  logo  du  Digital  Engine,  ce  qui,  à  ma  connaissance,  constitue  la 

dernière  mention  du  projet  de  Bandai  dans  les  documents  de  production 

d’Avalon et marque la fin des activités du groupe en tant que tel.

Au cours des trois premiers mois de 1999, la production s’organise aussi 

en Pologne. En février, deiz s’associe à la société de production polonaise art 

SKLEP495 qui  prend  notamment  en  charge  les  démarches  en  vue  des 

autorisations  de tournage,  le  recrutement  des  techniciens  et  des  créateurs 

polonais, ou encore le casting des acteurs. En effet, à l’exclusion d’une partie 

des accessoires qui est fabriquée au Japon, tout ce qui concerne le tournage 

(prise  de  vue,  éclairage,  costumes,  maquillages,  effets  spéciaux  et 

pyrotechniques)  est  réalisé  localement  et  pris  en  charge  par  une  équipe 

principalement  polonaise.  Lorsque  l’équipe  japonaise  revient  en  Pologne  au 

début  du  mois  d’avril,  les  repérages  sont  plus  précis  et  les  auditions  et 

réunions artistiques peuvent avoir lieu496. Les rôles principaux sont confiés à 

quatre acteurs polonais, Malgorzata Foremniak (Ash), Jerzy Gudejko (Murphy), 

Bartek Swiderski (Stunner) et Dariusz Biskupski (Bishop).

À son retour de Pologne, Oshii dessine un ekonte précis à partir des lieux 

retenus pour  le  tournage497.  Dans le  même temps,  Takeuchi  Atsushi,  qui  a 

repris son poste de concepteur graphique des objets mécaniques après G.R.M. 

et  Patlabor The Live Action Movie, achève ses modèles de véhicules blindés. 

Ces nouvelles images, ainsi que les dernières photographies prises en Pologne, 

sont  intégrées  dans  les  visuels  de  Katô  Yoshihisa  qui  permettent  de 

communiquer  à  tous  les  membres  de  l’équipe  l’effet  esthétique  recherché 

494 YAMAUCHI Tomokazu et NAITÔ Keiji (éds.), op. cit., p. 41-80.
495 MIZUNO PURODAKUSHON (éd.), op. cit., p. 117.
496 MIZUNO PURODAKUSHON (éd.), op. cit., p. 123.
497 Reproduit sous le titre « Avaron (kadai) gakonte » (アヴァロン（仮題）画コンテ) et daté du 27 mai 
1999 dans YAMAUCHI Tomokazu et NAITÔ Keiji (éds.), op. cit., p. 85-266.
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(figure 45 et 46 à comparer avec la figure 41 dont la conception est antérieure 

au voyage de repérage).

Quelques  mois  plus  tard,  les  prises  de  vues  en  Pologne  peuvent 

commencer. Le tournage se déroule principalement dans les villes de Varsovie, 

Modlin et Wrocław, entre le 22 juin et le 8 septembre 1999. Hors quelques 

scènes tournées en studio sur fond bleu, toutes les prises de vues se font en 

décor naturel. Pour les scènes de bataille qui se déroulent dans le jeu, l’armée 

polonaise loue ses chars, ses hélicoptères et leurs opérateurs. La répartition 

assez  stricte  des  tâches  entre  l’équipe  polonaise  (production)  et  l’équipe 

japonaise (postproduction) limite les contacts et l’équipe polonaise travaille de 

façon  presque  totalement  indépendante  sous  la  direction  d’Oshii.  Il  y  a 

toutefois  une  exception.  Koga  Nobuaki,  qui  est  reconduit  à  son  poste  de 

superviseur  des  effets  visuels  depuis  G.R.M.,  doit  acquérir  les  matériaux 

visuels,  comme le  feu  des  explosions  ou  la  fumée des  canons,  qui  seront 

retravaillés  en  postproduction  et  assemblés  aux  images  du  film.  En 

collaboration  avec  les  opérateurs  polonais,  dirigés  par  Grzegorz  Kędzierski 
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Anonyme,  photo  de  repérage,  avril  
1999.

Figure  45 :  Mizuno  Purodakushon  (éd.),  
Mamoru  Oshii/Avalon  Making  Book:  Movie  
construction  Class  SA,  Tokyo,  Media 
Fakutorî, 2001, p. 117.

Élément sous droit,
diffusion non autorisée

Katô  Yoshihisa,  image  board  pour 
Avalon, mai 1999.

Figure  46 :  Mizuno  Purodakushon  (éd.),  
Mamoru  Oshii/Avalon  Making  Book:  Movie  
construction  Class  SA,  Tokyo,  Media 
Fakutorî, 2001, p. 127.

Élément sous droit,
diffusion non autorisée



(1949-),  il  doit  aussi  superviser  la  prise  de  vue,  voire  passer  directement 

derrière  la  caméra,  pour  les  scènes  à  effets  numériques  (notamment  les 

apparitions du Ghost et les mouvements de foule).

Après  un  tournage  d’environ  deux  mois  et  demi,  l’équipe  japonaise 

rapporte les rushs au Japon et une période de postproduction d’une dizaine de 

mois  commence.  C’est  à  ce  stade  que  les  anciens  membres  du  DEL  se 

réunissent  et  qu’ils  peuvent  enfin  mettre  en  pratique  l’organisation  et  les 

techniques qu’ils ont développées sur les productions de G.R.M. et de Patlabor 

The Live Action Movie498. Selon les rédacteurs de l’ouvrage Movie Construction 

(2001), qui décrit en détail la production d’Avalon, deiz monte un studio de 

production  d’images  numériques  en  constituant  une  équipe  mixte  (konsei 

chîmu 混成チーム ) composée de créateurs extérieurs, indépendants et salariés 

d’autres  studios,  qui  ont  tous  participé  au  DEL499.  L’équipe  est  dirigée  par 

Tanaka Seiichi, alors salarié d’Omnibus Japan500 détaché temporairement vers 

deiz. Tanaka a déjà supervisé la postproduction numérique de  Patlabor 2, de 

Ghost in the Shell  et de Patlabor The Live Action Movie. Les autres membres 

reprennent leur organisation précédente en s’associant en binômes animateur 

2D/opérateur  3D.  Ainsi,  les  salariés  de  Production  I.G  Matsumoto  Kaoru 

(créateur  3DCG)  et  Yamazaki  Yoshimasa  (animateur  2D)  sont  chargés  de 

réaliser  les  affichages  qui  apparaissent  sur  les  écrans  dans  le  film.  Les 

indépendants Sugawara Makoto (créateur 3DCG) et Emura Toyoaki (animateur 

2D) sont, quant à eux, chargés des personnages numériques (les oiseaux et 

les  soldats  soufflés  par  les  explosions  par  exemple)  et  leur  répartition des 

498 MIZUNO PURODAKUSHON (éd.), op. cit., p. 218.
499 D’une  certaine  façon,  deiz  prend  ainsi  le  relai  du  DEL,  dans  le  sens  où  la  société  de 
production  devient  aussi  une  nouvelle  unité  de  production  mixte  spécialisée  dans  l’image 
numérique.
500 Il semble intéressant de noter que Tanaka a intégré dès 1982 le Japan Computer Graphics 
Lab., le premier centre de création d’images de synthèse établit au Japon, avant de rejoindre 
Omnibus Japan en 1988, au moment du démantèlement du JCGL.
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tâches  remonte  au  DEL :  Sugawara  réalise  et  articule  les  modèles  tandis 

qu’Emura les anime501.

Outre deiz, plusieurs studios, liés de près ou de loin à la production de 

G.R.M., participent à la création de l’univers visuel du film. Ainsi, la section CGI 

d’Omnibus Japan, également dirigée par Tanaka Seiichi, se charge de réaliser 

le générique, ainsi que de modéliser et d’animer l’hélicoptère blindé dessiné 

par Takeuchi. Motor/lieZ, le studio fondé par Higuchi Shinji, modélise et anime 

le char appelé la Citadelle sous la supervision de Satô Atsuki. Enfin, SpFX, le 

studio que dirige Koga Nobuaki à l’époque, se charge du morphing du Ghost, 

de  la  reconstruction  en  3D  numérique  des  rues  bombardées  et  de  la 

composition des plans502.

En effet, une fois créés, ces différents objets numériques doivent être 

assemblés aux images tournées sur film en Pologne. La pellicule est scannée, 

grâce  à  une  station  de  travail  numérique  appelée  Domino503.  Numérisée, 

l’image filmée devient un fond ou un calque, identique en nature aux autres 

images de modèles 3D ou d’explosions. En travaillant par superposition, SpFX 

reproduit la composition d’image et la prise de vue avec une multiplane du 

dessin animé classique.

L’approche par calques des plans donne déjà un aspect « animé » à la 

production d’Avalon,  mais cet aspect se renforce encore avec le traitement 

final des images opéré par la section Domino d’Omnibus Japan. En présence du 

réalisateur, de Koga et du directeur des décors numériques, Hayashi Hiroyuki, 

501 MIZUNO PURODAKUSHON (éd.), op. cit., p. 218-221.
502 Documentaire  vidéo  Avalon  VFX  Making,  DVD Avalon.  Édition  collector, 
StudioCanal/desFilms, 2001.
503 Domino  est  une  station  modulable  commercialisée  par  la  société  anglaise  Quantel 
(aujourd’hui  Snell  Advanced Media) qui  permet de numériser  une à une les  images d’une 
pellicule,  de  les  retoucher  ou  modifier  par  ordinateur,  de  les  monter  et  enfin  de  les  ré-
enregistrer sur film. La station comprend des éléments matériels (comme le scanner de film) 
et  des  éléments  logiciels  (par  exemple,  des  outils  colorimétriques  et  des  traqueurs  de 
mouvement). Selon plusieurs sources, la machine était coûteuse et Omnibus Japan possédait, 
à l’époque de la production d’Avalon, la seule station Domino existant au Japon. Sources pour 
les  informations  techniques :  site  Internet  de  Snell  Advanced  Media,  https://s-a-m.com/, 
consulté le 25 avril 2017 et livret de présentation produit par Quantel, « Domino », non daté. 
URL : http://www.broadcaststore.com/pdf/model/19329/quantel_domino.pdf.
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les photogrammes des plans sont détachés les uns des autres, retouchés un à 

un et réassemblés pour former des plans continus, tels les images du dessin 

animé manuel, assemblées une à une sur le banc-titre par le preneur de vues. 

Les retouches apportées par Domino concernent  principalement le  grain,  la 

luminosité et la teinte chromatique des images. À différents degrés selon que 

les  scènes se déroulent  dans la Classe A du jeu ou dans  le  quotidien des 

joueurs, les contrastes sont augmentés et la lumière est diffusée, effaçant le 

détail des peaux et des textures. Des effets de flou et de traînées lumineuses 

gomment et adoucissent les contours des objets parfois réduits à des zones 

d’ombre ou de lumière. Mais l’apport de Domino le plus frappant visuellement 

est  certainement  la  manipulation  de la  couleur.  Des  tests  avaient  déjà  été 

réalisés pour la production de G.R.M., et Oshii insiste sur l’importance de cette 

expérience dans les choix esthétiques d’Avalon :

« L’enseignement le plus important que j’ai personnellement retiré 

de  G.R.M.,  ce  n’est  ni  la  composition  [des  images  de  sources 

différentes], ni l’animation en trois dimensions, mais la couleur [iro 

色 ]. Pour les films numériques, la clef la plus essentielle, c’est la 

couleur.  Ça a été ma plus grande découverte, j’en suis toujours 

convaincu504 ».

Pour représenter l’impact des techniques numériques en général et de 

l’expérience DEL en particulier sur la pratique d’Oshii, il semble intéressant de 

comparer le film achevé aux intentions déclarées dans la première version du 

projet. À la fin des années 1980, lorsqu’il conçoit Avalon, le réalisateur prévoit 

de souligner la perversion entre la réalité (riaritî リアリティ) du monde du jeu et la 

fictionnalité  (kyokôsei 虚 構 性 )  du  monde  réel  décrits  dans  le  film,  en 

représentant le jeu en couleurs et le réel en monochrome505. Or, le film achevé 

présente bien un régime chromatique différent pour chaque réalité alternative 

504 Oshii Mamoru dans  ANIMÊJU HENSHÛBU (éd.),  Roman arubamu. Inosensu Oshii Mamoru no 
sekai PERSONA zôho kaiteiban, op. cit., p. 144 : 「『G.R.M.』で得た、僕自身の最大の成果は、合成でも 3
次元のアニメーションでもなくて、色なんだよね。デシタル系の映画で一番重要なキーになっているのは色なんだ。それは最大の
発見だったと、今でも思ってる。」
505 YAMAUCHI Tomokazu et NAITÔ Keiji (éds.), op. cit., p. 19-20.
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traversée par les personnages. Cependant, il utilise la couleur non pas de façon 

à  établir  une  dichotomie  ou  un  chiasme  tels  que  ceux  annoncés  dans  la 

première phase du projet, mais pour rejeter du film toute notion de réalité tant 

de  l’univers  diégétique  que  du  régime de  représentation  en  prise  de vues 

réelles, comme je le montre au chapitre suivant (Le rejet de l’indicialité au

profit de l’imaginaire, p. 388).

1.4 Distribution et postérité commerciale d’Avalon

Le film est achevé à l’été 2000. Mais il ne sort dans les salles japonaises 

que  six  mois  plus  tard,  Bandai  Visual  ayant,  semble-t-il,  des  difficultés  à 

trouver un distributeur.  Avalon est d’abord projeté dans le cadre du Festival 

international du  film de Tokyo en novembre 2000. Il sort finalement sur les 

écrans le 20 janvier 2001, mais ne rencontre qu’un succès mitigé avec 80 000

spectateurs506. Toutefois, l’accueil semble avoir été un peu plus favorable sur le 

marché  international.  Quatre  mois  après  sa  sortie  japonaise,  Avalon est 

présenté hors compétition lors de la 54e édition du Festival de Cannes entre le 

9 et le 20 mai 2001. Il est ensuite distribué dans plusieurs pays entre 2001 et 

2004. D’après Oshii, c’est le premier de ses films en prise de vues réelles qui 

rentre  dans  ses  frais  et  dégage  un  bénéfice  et  ce,  grâce  à  son  audience 

internationale507.

Toujours selon Oshii, la période de promotion du film est rallongée par 

cette  distribution  en  deux  temps  (sortie  au  Japon,  puis  internationale),  et 

retarde même la préproduction de son long métrage suivant,  Innocence. Les 

mois  qui  suivent la  sortie japonaise sont donc partagés entre la promotion 

d’Avalon à  l’étranger  et  les  démarches  effectuées  en  vue de la  production 

d’Innocence508 (cf.  infra p. 282).  Alors  que  les  documents  portant  sur  les 

aspects  techniques  du  film  sont  assez  nombreux,  peu  de  sources  ont  été 

publiées  concernant  sa  commercialisation  ou  une  éventuelle  stratégie 

506 Oshii Mamoru dans  ANIMÊJU HENSHÛBU (éd.), Roman arubamu. Inosensu Oshii Mamoru no 
sekai PERSONA zôho kaiteiban, op. cit., p. 144.
507 Oshii Mamoru dans ANIMÊJU HENSHÛBU (éd.), ibid.
508 Oshii Mamoru dans ANIMÊJU HENSHÛBU (éd.), op. cit., p. 145.
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médiatique du producteur. Avalon ne semble donc pas avoir bénéficié au Japon 

d’une campagne de promotion de l’ampleur de celle déployée plus tard pour 

Innocence (cf. infra Distribution commerciale et postérité d’Innocence p. 315), 

mais  quelques  événements  à  visée  commerciale  ont  tout  de  même  été 

développés autour de l’œuvre.

Ainsi, la distribution japonaise du film est accompagnée de la publication 

d’un roman se déroulant dans le même univers. Oshii commence la rédaction 

d’Avalon. Haiiro no kifujin Avalon 灰色の貴婦人509 lorsque la production du film 

s’achève, et l’ouvrage est publié en décembre de la même année, soit entre la 

projection au Festival  international du  film de Tokyo et la sortie nationale. Il 

s’agit là d’une manifestation à petite échelle de la pratique commerciale dite 

media mix, déjà mentionnée à propos du Digital Engine Project, consistant à 

commercialiser  simultanément une série d’œuvres sur différents médias qui 

partagent  le  même  univers  afin  de  mutualiser  les  coûts  de  promotion  et 

d’attirer l’attention du consommateur510.

Dans la première version du projet pour  Avalon (fin des années 1980), 

Oshii avance déjà son potentiel d’exploitation : « En utilisant “Avalon” comme 

univers commun, il  est possible de sérialiser [l’œuvre] en mettant en scène 

plusieurs équipes différentes511 ». Bien qu’il ne mentionne pas encore la variété 

des supports, il lance l’idée d’une multiplication des récits, idée qui sera donc 

suivie d’effet avec Avalon. Haiiro no kifujin. Le roman narre les aventures d’un 

groupe de joueurs vivant à peu près les mêmes aventures que Ryû et croisant 

la route d’une mystérieuse « Dame Grise » qui  ne serait  autre qu’Ash elle-

même. Le roman prolonge ainsi  le récit  du film,  en décrivant des rumeurs 

selon lesquelles Ash, après avoir abattu Murphy, serait revenue dans le jeu en 

509 Que l’on pourrait traduire par Avalon. La dame grise (à ma connaissance, le roman n’a été 
traduit dans aucune langue). OSHII Mamoru (押井守), Avalon. Haiiro no kifujin (Avalon 灰色の貴
婦人), Tokyo, Media Fakurorî, 2000.
510 Pour une définition du terme, voir supra p. 169, et pour un autre exemple pratique, voir 
infra Financer Ghost in the Shell 2 : une stratégie fondée sur la notoriété du titre, p. 281.
511 YAMAUCHI Tomokazu et NAITÔ Keiji (éds.), op. cit., p. 21 : 「《アヴァロン》という共通の設定を使用し、
様々なパーティーを登場させることによりシリーズ化も可能。」
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tant que recruteuse de joueurs test (Bishop aurait donc honoré sa promesse 

d’embauche)512.

« Avalon »  poursuit  d’ailleurs  son  développement  en  série  puisque 

plusieurs œuvres se déroulant dans le même univers ont été créées depuis. 

Toujours  sur  le  modèle  media  mix,  Oshii  a  réalisé  un  second  binôme 

film/roman  en  2009  avec  Assault  Girls (Asaruto  gâruzu)  et  Assault  Girls: 

Avalon (f) (Asaruto gâruzu: Avaron – efu)513. Dans le long métrage, l’action se 

déroule dans une nouvelle aire de combat d’« Avalon », appelé par les joueurs 

« Avalon  (f) ».  Le  quotidien  des  joueurs  n’est  jamais  montré  et  seuls  les 

avatars apparaissent à l’écran. De façon plus centrale que dans les œuvres de 

2001,  la  constitution  d’une  équipe  et  la  collaboration  entre  les  joueurs 

constitue  un  thème important  puisque  quatre  joueurs  solo  sont  obligés  de 

s’associer pour remplir leurs objectifs respectifs. Le roman met en scène ces 

mêmes joueurs évoluant dans une nouvelle Classe d’« Avalon » dédiée au jeu 

solo et appelée Tír na mBan, la Terre des Demoiselles514 (Tirunavan Otome no 

kuni  ティルナヴァン 乙女の国). En outre, quelques pages de manga, dessinées par 

Fujiwara Kamui   藤原 カ ム イ (1959-),  sont publiées la même année dans un 

ouvrage515 documentant le tournage, et proposent, sur un ton comique, une fin 

alternative au film.

On peut également citer deux courts métrages antérieurs à Assault Girls 

qui mettent déjà en scène deux de ses personnages, mais sans se référer 

explicitement au jeu vidéo « Avalon », ou aux réalités virtuelles. Il s’agit du 

segment  Asaruto gâru Kentakkî no Hinako ASSAULT GIRL  ケンタッキーの日菜子 

(2007, Oshii Mamoru) dans l’anthologie Shin Onna tachiguishi retsuden 真・女立
512 OSHII Mamoru, Avalon. Haiiro no kifujin, op. cit., p. 224 et p. 280.
513 OSHII Mamoru (押井守), ASSAULT GIRLS:AVALON(f), Tokyo, Tokuma Shoten, 2009.
514 Tír  na mBan, la  Terre  des femmes, est  une île  peuplée de femmes dans la  mythologie 
celtique d’Irlande. À l’instar de l’île d’Avalon visitée par Ogier, c’est un lieu décrit dans les 
imrama comme un séjour plaisant pour les héros qui y trouvent une compagne et oublient la 
course du temps.  MACKILLOP James,  « Tír  na mBan »,  in A Dictionary of  Celtic  Mythology, 
Oxford (R.U.), Oxford University Press, 2004, en accès libre sur Oxford Reference [en ligne], 
http://www.oxfordreference.com/view/10.1093/oi/authority.20110803104724726,  consulté  le 
28 mars 2019.
515 FUJIWARA Kamui (藤原カムイ), « Asaruto gâruzu bônasu sutêji » (アサルトガールズ・ボーナスステージ), in 
Oshii Mamoru Shoots Asaruto Gâruzu, MAEDA Takeo (éd.), Tokyo, Hobî Japan, 2009, p. 57-64.
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 喰師列伝 (2007, collectif516) qui met en scène le personnage de Colonel (Kâneru 

カーネル), interprété par Saeki Hinako  佐伯日菜子 (1977-), et du segment Assault 

Girls 2 (Asaruto gâruzu tsû, 2008, Oshii Mamoru) dans l’anthologie Kiru -Kiru- 

斬 -KILL-  (2008,  collectif517),  qui  met  en  scène  le  personnage  de  Lucifer 

(Rushifa ルシファ), interprété par Kikuchi Rinko  菊地凛子 (1981-). Enfin, Colonel 

(toujours  interprété  par  Saeki)  fait  à  nouveau  une  apparition  en  tant  que 

personnage principal de la série Sand Whale and Me (dirigée par Oshii Mamoru 

et produite par Production I.G), comprenant cinq épisodes de 25 min diffusés 

sur le réseau de télévision câblée Adult Swim (USA) entre le 18 mars et le 15 

avril 2017. La franchise est donc encore active, mais, à ma connaissance, à 

part  le manga de Fujiwara,  elle n’a encore jamais  quitté les mains de son 

créateur  d’origine  (contrairement  à  d’autres  franchises  comme  Jin-Roh  ou 

Tachiguishi).

Par la réunion des membres du DEL et l’exploitation des acquis de la 

production de G.R.M., tant sur les plans techniques qu’esthétiques  Avalon se 

présente donc comme l’accomplissement partiel des intentions premières du 

réalisateur et un premier aboutissement du projet de Bandai Visual518. De plus, 

si  sa  pérennité  en  tant  que  franchise  reste  relativement limitée,  le  film 

constitue un modèle esthétique, caractérisé en particulier par la monochromie 

et  les  contours  adoucis,  la  rondeur  pourrait-on  dire,  de  l’image,  que  le 

réalisateur a reproduit sur plusieurs productions ultérieures. Toutefois, si l’on 

se  fie  aux  discours  institutionnels  qui  entourent  le  film,  producteurs  et 

créateurs d’Avalon n’ont pas manifesté la même intention d’ouvrir la voie vers 

une transformation collective de l’industrie audiovisuelle japonaise (et à fortiori 

de  l’industrie  du  dessin  animé)  que  lors  de  la  production  de  G.R.M.  Cette 

516 Le film contient sept courts réalisés par Oshii Mamoru, Kamiya Makoto   神谷誠 (1965-), 
Kamiyama Kenji  神山健治 (1966-), Yuasa Hiroaki  湯浅弘章 (1978-) et Tsujimoto Takanori 辻本貴

 則 (1971-). Il a été présenté lors de festivals internationaux, mais n’a pas été distribué hors du 
Japon.
517 Le film contient cinq courts réalisés par Oshii Mamoru, Fukasaku Kenta   深作健太 (1972-), 
Tsujimoto Takanori et Tahara Minoru  田原実 (1971-). Il n’a pas été distribué hors du Japon.
518 MIZUNO PURODAKUSHON (éd.), op. cit., p. 108.

266



notion d’expérimentation pionnière et de réalisations pour le bien commun de 

l’industrie japonaise se retrouve par contre avec la production suivante d’Oshii, 

Innocence, qui mobilise beaucoup plus les efforts des producteurs pour son 

financement, puis sa promotion que ne l’a fait Avalon.

2 Innocence :  Une dissolution des frontières entre 

l’humain et l’automate

La production d’Avalon est suivie par celle d’Innocence, un long métrage 

de  100 min  qui  associe,  de  diverses  façons,  dessins  animés  classiques  et 

images  numériques.  Une  partie  de  l’équipe  formée par  le  DEL  se  réunit  à 

nouveau  et  s’associe  cette  fois  au  studio  d’animation  Production  I.G  pour 

réaliser  ce  film  qui,  comme Avalon, reprend  à  son  compte  certains  des 

objectifs  annoncés  lors  de  la  production  de G.R.M.  Ainsi, Innocence doit 

organiser l’hybridation du dessin animé et de l’image numérique (mais pas de 

la  prise de vues  réelles),  et  mettre au point  une esthétique originale,  non 

mimétique,  pour  cette  nouvelle  forme  de  cinéma  numérique.  Toutefois, 

plusieurs traits de la création d’Innocence la distinguent des deux productions 

précédentes. En effet, contrairement à G.R.M. et Avalon, le film est produit par 

un studio d’animation déjà existant, ce qui déplace les enjeux de la création 

d’une  structure  de  réalisation  mixte  vers  ceux  de  la  transformation  de  la 

production au sein d’une structure déjà  établie.  En outre,  le  film est aussi 

financé  par  le  studio  Production  I.G  qui  voit  là  un  moyen  de  gagner  en 

autonomie économique et de s’émanciper de la place subalterne des studios 

par rapports aux producteurs et aux distributeurs de dessins animés. En tant 

qu’étude  de  cas,  la  production  d’Innocence concentre  donc  sur  une  seule 

entité,  en  l’occurrence  Production  I.G,  les  enjeux  économiques,  sociaux, 

techniques et esthétiques de l’introduction du numérique dans l’industrie du 

dessin animé japonais.
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2.1 Des  poupées  humaines :  transgressions  éthiques  et 

ontologiques

Dans la version internationale, deux cartons explicatifs en anglais sont 

placés en ouverture du film519. Le premier donne des indications sur l’univers 

diégétique, en l’espèce un futur cybernétique où la pensée humaine peut être 

partagée via un réseau informatique universel, le Net (netto ネット), et où les 

hommes côtoient des cyborgs et des intelligences artificielles. Il présente aussi 

les  personnages principaux,  un cyborg nommé Batô   バ ト ー et  son collègue 

(principalement)  humain,  Togusa  ト グ サ ,  deux agents de la section 9 de la 

Sécurité  Publique  qui  sont  chargés  de  mener  l’enquête  sur  une  série  de 

meurtres sanglants. Le second carton présente un autre personnage, le Major 

Kusanagi Motoko, cyborg et ancienne partenaire de Batô disparue dans le Net, 

et évoque les interrogations de Batô quant à la possibilité de son retour.

Dans sa version originale, le film s’ouvre directement sur une épigraphe 

extraite de  L’Ève Future d’Auguste de Villiers de l’Isle-Adam : « Puisque nos 

dieux et nos espoirs ne sont plus que scientifiques, pourquoi nos amours ne le 

deviendraient-ils pas également ?520 »

Le  film  commence  par  une  série  de  plans  aériens  qui  dévoilent  une 

métropole infinie, constellée de lumières ambrées sous un ciel nocturne teinté 

de sépia. Un appareil de surveillance, piloté par un être humanoïde fusionné 

avec sa machine, survole la ville en collectant des données représentées par 

des caractères dorés. Au sol, dans les ruelles bondées, une voiture se fraie un 

passage à travers la foule. Le conducteur, que le spectateur averti reconnaît 

comme  Batô,  rejoint  une  troupe  d’intervention  déployée  à  l’entrée  d’un 

519 Pour rappel, la copie du film utilisée dans cette thèse est une édition française standard de 
la  version  internationale :  Ghost  in  the  Shell 2  Innocence,  Go  Fish  Pictures,  2004.  Pour 
travailler  sur  les  dialogues,  je  m’appuie  sur  le  doublage  original  en  japonais  et,  pour 
compenser l’absence des sous-titres originaux lorsqu’une autre langue est utilisée, sur une 
édition japonaise destinée à la location ainsi que sur l’ekonte du film. Comme pour Avalon, il 
arrive que la traduction française dévie du texte original et donc que ma description varie par 
rapport à l’expérience du spectateur francophone. Mais ces changements sont rares, tout à fait 
mineurs, et je les signale quand cela me semble important.
520 VILLIERS DE L’ISLE-ADAM Auguste de, L’Ève Future, Paris, M. de Brunhoff, 1886, p. 276. C’est 
l’auteur qui souligne.
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passage étroit et demande une mise à jour sur la situation. Tout en protestant 

contre  l’ingérence  de  la  Sécurité  Publique,  représentée  par  Batô,  et  de  la 

cyberpolice  (denkei  電 警 )  de  l’ASEAN521,  qui  vient  de  les  contacter,  les 

responsables de l’opération de police expliquent qu’un robot a assassiné son 

propriétaire à son domicile et deux agents de police dans la rue. Les forces 

d’intervention ont cerné le passage où le robot s’est réfugié et s’apprêtent à 

donner l’assaut.  Sans attendre et sans un mot, Batô s’avance seul dans la 

ruelle étroite, encombrée d’appareils et de détritus. Il trouve d’abord les corps 

décapités des deux agents sous la lumière glauque des néons clignotants. En 

suivant  la  piste  sanglante,  il  découvre  une  jeune  fille  aux  traits  délicats, 

simplement vêtue d’un nagajuban522 rouge, qui porte un lys blanc sur l’oreille 

et le casque d’un policier dans les bras. Un bref combat s’ensuit. En plusieurs 

mouvements  désarticulés,  l’adolescente  frappe,  mais  le  cyborg  la  repousse 

d’un seul coup puissant. Vaincue, elle laisse échapper deux appels à l’aide dans 

un  chuchotement  enfantin,  puis,  prise  de  tremblements,  déchire  la  peau 

artificielle de sa poitrine dont le coffre explose en faisant surgir ses entrailles 

mécaniques.  Alors  que  son  visage  s’ouvre  de  la  même  façon  dans  un 

claquement, Batô l’achève d’une balle.

Le robot que Batô vient de neutraliser est un prototype pour un nouveau 

modèle de gynoïde, une machine anthropomorphe entièrement artificielle dont 

l’apparence imite le corps féminin. Conçu par la société Locus Solus, le modèle, 

nommé  Hadaly  2052,  est  encore  en  phase  de  test  en  situation  réelle  et 

quelques  exemplaires  ont  été  prêtés  gracieusement  à  des  testeurs 

contractuels.  Huit  de  ces  Hadaly  ont  assassiné  leur  propriétaire  avant  de 

formater  leur  cyber-cerveau  et  de  s’autodétruire.  Ces  informations  sont 

521 Si l’acronyme employé dans le film renvoie bien à l’organisation réelle du même nom, alors 
il s’agit de l’Association of Southeast Asian Nations, fondée en 1967 et qui compte aujourd’hui 
dix États membres. Ainsi, le crime de la gynoïde présente de l’intérêt pour les autorités locales, 
représentées par la police, pour le gouvernement national, qui a dépêché un membre de la 
Section 9  de  la  Sécurité  Publique,  et  enfin  pour  une  organisation  supranationale  via  la 
cyberpolice.
522 Le nagajuban  長襦袢 est le nom du sous-vêtement long généralement porté sous un kimono.
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communiquées à Batô et Togusa par leur chef, Aramaki 荒巻. S’il ne s’agit que 

de dysfonctionnements accidentels, cette affaire ne relève pas à priori de la 

juridiction  de  la  section 9,  spécialisée  dans  le  contre-terrorisme.  Pourtant, 

plusieurs victimes sont des politiciens ou des militaires haut-gradés et Aramaki 

souhaite s’assurer que les accidents ne sont pas des actes terroristes déguisés. 

Batô et Togusa sont donc chargés d’enquêter ensemble sur les gynoïdes tandis 

que deux de leurs collèges creusent du côté des victimes.

Leur première piste est le corps de l’Hadaly abattue par Batô dans la 

ruelle.  Ils  se  rendent  donc  dans  le  commissariat  où  la  dépouille  a  été 

transportée.  Le  trajet  en  voiture  leur  donne  le  temps  de  discuter  de  la 

précédente partenaire de Batô, Kusanagi Motoko. À Togusa qui lui demande si 

elle  est  toujours  officiellement  déclarée  fugitive,  Batô  répond  que  le 

gouvernement,  en  tant  que  propriétaire  du  corps  et  du  cyber-cerveau  de 

Kusanagi,  ne  se  soucie  pas  de  découvrir  si  elle  est  toujours  en  vie,  mais 

uniquement de récupérer ce qui lui appartient de droit. En propre, Kusanagi ne 

possédait  que  son  cerveau  organique  et  son  ghost523,  un  élément  non-

organique et non-physique de l’être humain qui peut tout de même être piraté 

ou cloné par des moyens informatiques. Au commissariat, ils sont accueillis par 

le médecin légiste, une cyborg nommée Haraway, qui discute longuement avec 

Batô de la nature des poupées et des raisons de leur rébellion contre leurs 

propriétaires et  créateurs humains. Lorsque la conversation se recentre sur 

l’enquête,  elle  leur  révèle  que les  Hadaly  sont  en  fait  des  sexaroïdes,  des 

robots  destinés  à  un  usage  sexuel,  ce  qui  explique  que  les  familles  des 

victimes aient toutes choisi un arrangement à l’amiable avec Locus Solus plutôt 

que de porter  l’affaire  sur  la  place  publique.  Une fois  ce point  éclairci,  un 

nouveau  mystère  se  présente.  L’effacement  automatique  des  données 

contenues par les cyber-cerveaux des robots lorsqu’ils cessent de fonctionner 

est une pratique courante dans l’industrie, car elle permet aux fabricants de 

protéger leurs secrets techniques. Pourtant, dans le cas de l’Hadaly abattue 

523 Pour une définition plus détaillée du concept de ghost dans la franchise Ghost in the Shell, 
cf. supra p. 136.

270



par Batô, un unique fichier a été préservé. Lorsque Haraway l’ouvre, le dernier 

message de détresse de la gynoïde résonne en boucle dans la salle d’examen.

Suite à cette découverte, la routine de l’enquête reprend. Alors que les 

deux enquêteurs envisagent d’interroger l’inspecteur des expéditions de Locus 

Solus sur l’état des marchandises au départ de l’usine, un appel du central leur 

annonce que le corps de ce dernier vient d’être retrouvé dans un hangar à 

bateau.  Une  fois  sur  place,  ils  ne  peuvent  que  constater  la  violence  dont 

l’employé de Locus Solus, Jacques Vaucanson524, a été la victime. Le  modus 

operandi du meurtrier évoque l’œuvre d’un psychopathe, mais le signalement 

d’une voiture stationnée à proximité mène les enquêteurs sur la piste du crime 

organisé. Avant de quitter les lieux, Batô découvre un mince ouvrage, The Doll 

d’Hans Bellmer (en coréen), dans lequel est glissée l’hologramme d’une petite 

fille.

Leur journée de travail terminée, les agents de la section 9 rentrent chez 

eux. Batô se fait véhiculer par un collègue nommé Ishikawa イシカワ , d’abord 

jusqu’à une épicerie, puis jusqu’à un parking sous-terrain où il  récupère sa 

propre voiture. Chez lui, il est accueilli avec entrain par un basset hound pour 

lequel il prépare une gamelle. Lui-même se contente d’une bière qu’il sirote en 

observant l’hologramme de la fillette récupéré chez Vaucanson.

De retour  à  la  section 9,  tous  les  agents  qui  enquêtent  sur  les  deux 

affaires (les meurtres commis par les gynoïdes et l’assassinat de Vaucanson) 

se réunissent autour du chef pour échanger leurs découvertes.  La piste du 

crime organisé mène à un clan de yakuzas appelé Kôjinkai   紅塵会 et dont le 

chef a été tué par une gynoïde Hadaly. L’assassinat de Vaucanson serait donc 

une  vengeance  et,  à  ce  titre,  relèverait  de  la  police  locale  et  non  de  la 

524 Dans la version originale, le nom du personnage est Jakku Vôkâson ジャック・ヴォーカーソン, que la 
traduction  française  de  l’édition  DVD  transcrit  par  « Jack  Volkerson ».  Considérant  les 
nombreuses références à l’histoire des automates et le commentaire de l’éditeur de l’ekonte du 
film qui opère le rapprochement, je préfère ici utiliser le nom de Jacques Vaucanson, faisant du 
personnage un homonyme de l’inventeur français du XVIIIe siècle. ÔNO Shûichi (éd.), op. cit., 
p. 241.
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section 9. Cependant, les yakuzas représentent aussi une piste pour l’enquête 

sur les gynoïdes, et Batô et Togusa sont chargés d’aller les interroger.

Dans le bureau des yakuzas, l’interrogatoire tourne court puisque Batô 

ouvre  le  feu  sans  sommation  avec  une  arme  automatique.  Exploitant  ses 

talents de piratage, il implante sa propre image dans le champ de vision de ses 

adversaires  pour  détourner  leur  attention.  Après  avoir  abattu 

consciencieusement tous les membres du clan présents, il affronte un puissant 

cyborg en combat singulier. À force presque égale, Batô prend le dessus en 

utilisant un neutraliseur, une « clef pour cyber-cerveau » (dennô kî 電脳キー) qui 

doit être branchée aux connecteurs que portent à la base du cou toutes les 

personnes équipées. Batô parvient finalement jusqu’au parrain par intérim qui 

avoue  que  c’est  la  compagnie  Locus  Solus  elle-même  qui  a  communiqué 

l’adresse de l’inspecteur au clan. Rabroué par son chef et par son partenaire, 

qui a vu la mort de près lors de l’affrontement avec les yakuzas, Batô explique 

qu’il a voulu, par cette action d’éclat, attirer l’attention de Locus Solus sur lui 

et provoquer une réaction.

Cette  réaction  est  presque  immédiate,  mais  Batô  ne  s’en  aperçoit 

qu’après coup.  Sur le chemin du retour,  Togusa le dépose devant l’épicerie 

dans  laquelle  il  a  l’habitude  d’acheter  la  nourriture  favorite  de  son  chien. 

Lorsqu’il rentre dans le magasin, le monde a changé. Les sons sont étouffés. 

L’espace  est  baigné  d’une  lumière  bleue  et  crue  qui  projette  des  ombres 

courtes,  mais  contrastées.  Tout  semble  plus  net,  les  contours  de  chaque 

produit posé sur les rayonnages sont clairement définis. Quand Batô s’avance, 

une cliente qui porte un chat dans un sac à dos, lui souffle qu’il vient de poser 

le pied en terrain hostile, puis quitte les lieux. Déjà méfiant, Batô redouble de 

vigilance et se dirige vers le fond du magasin en gardant un œil sur les autres 

clients. Il prend les produits qu’il était venu chercher, mais alors qu’il retourne 

vers l’allée centrale, tous les clients prennent lentement la même direction. 

Sentant  la  menace approcher,  Batô  dégaine son  arme,  mais  trop  tard.  Un 

premier tir le blesse au bras droit. Au ralenti, il se retourne, mais d’autres tirs 
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suivent, le privant définitivement de son bras. De sa main gauche, il sort une 

deuxième arme et tire au hasard alors que les clients tentent de fuir et que 

l’assaillant reste invisible. Au comptoir, le commerçant attrape un fusil  pour 

défendre son magasin, mais Batô est plus rapide. Alors qu’il le tient en joue, 

un déclic se produit. Le monde est à nouveau baigné d’une lumière ambrée, les 

contours des objets éparpillés au sol sont plus doux, les bruits de la rue sont 

audibles et Ishikawa se tient derrière Batô, tenant encore le neutraliseur qu’il 

vient de ficher dans son cou.

De retour à la section 9, à l’infirmerie, Batô prend progressivement le 

contrôle du bras droit artificiel qui vient de lui être posé en remplacement de 

l’original. Alors qu’Ishikawa et Togusa, accompagnés du basset, le rejoignent, 

la  lumière  est  faite  sur  ce  qui  s’est  passé  dans  l’épicerie.  En  utilisant  les 

mêmes techniques que Batô avec les yakuzas, un pirate s’est introduit dans le 

cybercerveau  de  Batô  pour  lui  faire  voir  des  images  virtuelles  et  lui  faire 

ressentir un danger inexistant. En partie inconscient de ses propres actes, Batô 

s’est lui-même tiré dans le bras avant de tourner son arme vers les clients du 

magasin.  Le  but  de  ce  piratage,  vraisemblablement  commandité  par  Locus 

Solus, serait de provoquer un scandale qui forcerait la mise à pied de Batô et 

entacherait la réputation de la section 9. Cette attaque a deux conséquences. 

D’une part, elle révèle que Locus Solus s’est adjoint les services d’un pirate 

informatique hautement qualifié, puisque pénétrer les défenses de Batô relève 

de l’exploit, un exploit que seul un pirate du niveau de Kusanagi Motoko aurait 

pu accomplir. D’autre part, si l’attaque prouve que le fabricant de robots a bien 

plus à cacher qu’un simple défaut de programmation, elle oblige également la 

section 9  à  se  faire  discrète  et  à  abandonner  officiellement  l’enquête  pour 

éviter le scandale. Batô et Togusa reçoivent donc l’ordre officieux de continuer 

seuls et de se rendre immédiatement au siège de Locus Solus situé à Etorofu, 

une ville malfamée de la frontière nord de l’État. La rapidité est maintenant 

primordiale  et  les  deux  agents  doivent  trouver  les  preuves  matérielles 

d’agissements criminels avant que Locus Solus n’ait le temps de couvrir ses 

traces.

273



Transportés par voie aérienne, Batô et Togusa survolent une ville nimbée 

d’un brouillard doré et hérissée de flèches entre lesquelles circulent des nuées 

d’oiseaux  blancs.  Le  siège  de  Locus  Solus  est  une  cathédrale  gothique 

monumentale dont les arcs-boutants et les pinacles sont décorés dans un style 

d’inspiration chinoise. Après avoir fait le tour du bâtiment, l’aéronef amorce sa 

descente vers une plateforme d’atterrissage octogonale.

Malgré l’urgence de leur mission, les deux hommes errent dans les rues 

d’Etorofu. La ville est en liesse alors qu’un carnaval grandiose et chatoyant bat 

son  plein.  Badauds  et  artistes  portent  tous  des  masques  ou  d’épais 

maquillages, et même Batô et Togusa se protègent du froid septentrional avec 

des cagoules intégrales. Au détour d’un chemin, ils tombent par hasard sur une 

ancienne connaissance de Batô,  un  informateur  nommé Lin  リ ン .  Dans  un 

temple  abandonné,  à  l’abri  des  regards  indiscrets,  Batô  interroge 

énergiquement Lin sur un certain Kim キム , mais leur conversation ne semble 

mener  nulle  part.  À  l’écart,  Togusa  découvre  un  poème  en  quatre  vers 

calligraphié en noir sur un mur de pierre grise :

« Naissances et morts, allées et venues :

une marionnette sur son tréteau ;

casse le fil, à l’instant

elle retombe et se brise525 ».

Dans la ville, les cérémonies se poursuivent autour d’un bûcher où sont 

jetées des poupées.

Sans  transition,  Batô  et  Togusa  se  tiennent  près  d’un  monument  en 

métal représentant un pied au talon levé et placé sur un îlot artificiel octogonal 

au milieu d’un plan d’eau. Batô explique à son partenaire qu’ils sont là pour 

interroger Kim, un ancien militaire spécialisé dans les attaques numériques et 

qui  s’est  reconverti  dans  le  piratage  informatique.  Empruntant  une  étroite 

525 Seishi no kyorai suru ha / hôtô no kairai tari / issen tayuru toki / rakuraku rairai  生死去来 / 
 棚頭傀儡 /   一線断時 /  落落磊磊 . Je reviens sur l’origine et le sens de ce poème au chapitre 

suivant, infra p. 464.
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passerelle élevée au ras de l’eau, ils se dirigent ensemble vers le manoir de 

Kim, une grande demeure de style colonial britannique. Passée la haute porte 

métallique qui s’ouvre automatiquement par un système de rouages, les deux 

enquêteurs pénètrent dans la maison, un lieu à l’atmosphère inquiétante. Au 

centre  du  hall  d’entrée,  une  petite  fille  vêtue  d’une  robe  sombre  se  tient 

immobile et silencieuse, agenouillée à même le sol  où sont éparpillées des 

cartes représentant des lettres et des chiffres. À côté d’elle, un petit basset 

bleu agite doucement la queue dans une attitude de jeu. Devant elle, sept 

cartes sont alignées et épellent le mot « aemaeth ». L’exploration du manoir se 

poursuit. Batô déambule dans des pièces et des couloirs décorés de scènes 

figées ou de trompe-l’œil perturbants. Dans un bureau, Togusa découvre le 

corps de Kim, un grand pantin articulé, renversé en arrière sur son fauteuil, la 

nuque et  une  partie  du  crâne brûlées,  comme par  un  court-circuit  de  ses 

connecteurs cervicaux. Quand Batô s’approche du corps figé dans une attitude 

grotesque, la console numérique projette l’hologramme d’un texte en quatre 

vers.  Il  ne  s’agit  toutefois  pas  du  poème  précédent,  mais  des  dernières 

volontés  du  défunt,  qui  déclare  refuser  fermement  les  offrandes  de  fleurs 

fraîches, de fleurs artificielles ou des lâchers d’oiseaux. Batô comprend que 

cette mise en scène est une plaisanterie de mauvais goût et la conversation 

avec Kim s’engage.

Le pirate accepte de répondre à leurs questions sur Locus Solus. Il leur 

apprend  ainsi  que  l’entreprise  était  à  la  traîne  en  matière  d’innovation 

robotique, mais qu’elle a remonté la pente grâce au développement et à la 

production de gynoïdes de haute qualité. Outre ses relations supposées avec 

des politiciens, des hauts-fonctionnaires et avec le crime organisé, Locus Solus 

évite soigneusement les inspections en localisant sa chaîne de production dans 

les  eaux  internationales,  sur  un  bateau-usine.  Ce  sont  là  toutes  les 

informations que Batô parviendra à tirer de Kim. Car à leur insu, le pirate a de 

nouveau plongé les deux hommes dans une réalité virtuelle pour les retarder. 

Alors que Kim déroule un long monologue sur l’idéal de la poupée, la lumière 

devient  imperceptiblement  plus  bleue  et  les  contours  des  objets  plus  vifs. 
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Togusa écoute distraitement en explorant le bureau et découvre une maquette 

du manoir dissimulée dans une fausse bibliothèque. Alors qu’il se penche pour 

observer les détails de plus près, son regard semble aspiré par un oculus qui le 

projette en quelque sorte au pied de la statue où la séquence a commencé.

Comme s’ils venaient d’oublier cette première rencontre avec Kim, Batô 

et  Togusa  se  tiennent  à  nouveau  au  pied  du  monument  et  discutent  du 

curriculum  vitae  du  pirate.  D’un  pas  lent,  ils  empruntent  la  passerelle  et 

entrent dans le hall où la fillette se tient toujours, cette fois derrière des cartes 

qui épellent « maeth ». La décoration du manoir a subtilement changé, mais 

Batô n’a pas le temps de s’y attarder, car Togusa trouve rapidement le corps de 

Kim. Le pirate renouvelle sa mauvaise plaisanterie, mais cette fois, il apparaît 

comme un mannequin à effigie de Togusa. Le monologue reprend, cette fois 

sur l’« inquiétante étrangeté » qui naît de l’apparence de la vie et sur la portée 

moderne  de  la  philosophie  mécaniste.  Togusa  tient  en  joue  son  double 

inquiétant, mais c’est de son partenaire que vient la surprise. Au cours de la 

conversation, Batô tourne la tête dans un mouvement mécanique et son visage 

s’ouvre  soudainement,  laissant  apparaître  un  crâne  similaire  à  celui  des 

gynoïdes. Sous le choc, Togusa retourne son arme vers Batô et tire.

Sur l’îlot, les deux hommes entendent le coup de feu et se précipitent 

vers  le  manoir.  Le  hall  est  maintenant  désert,  mais  Batô  a  le  temps 

d’apercevoir trois cartes qui forment cette fois le nombre 2501 avant d’être 

appelé par Togusa. Dans le bureau gît un pantin qui emprunte ses traits à 

Batô,  mais  la  plaisanterie  n’a  même  pas  le  temps  d’être  développée.  Le 

sifflement d’un missile se fait entendre et la baie vitrée du bureau explose sous 

l’impact, projetant Togusa à terre. Sur le plan d’eau, un cuirassé braque ses 

tourelles vers le manoir et ouvre le feu. Togusa se relève et tente de s’enfuir 

du bâtiment qui tombe en morceaux sous la mitraille, mais il est touché à la 

poitrine. Horrifié, il voit son propre tronc s’ouvrir sur une structure métallique.

Alors que son cri retentit encore, le déclic maintenant familier se produit. 

Togusa est debout, près de la baie intacte par laquelle filtre une douce lumière 
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ambrée. Batô se tient derrière lui, un neutraliseur à la main. Il lui explique qu’il 

a été victime d’un piratage particulièrement habile, et que lui-même ne s’en 

est sorti que grâce à l’intervention de Kusanagi Motoko qui, sous les traits de la 

petite fille du hall, l’a alerté sur le danger qu’il courait. Kim est enfin mis hors 

d’état de nuire et l’enquête peut reprendre son cours. Un temps précieux a été 

perdu dans les méandres virtuels concoctés par ce dernier, et il est maintenant 

l’heure d’agir. En utilisant la connexion directe qui relie le cybercerveau de Kim 

au système de sécurité de Locus Solus, Togusa parvient à pirater le réseau de 

surveillance du bateau-usine et donne ainsi à Batô l’opportunité de s’y infiltrer. 

Mais  pendant  que  le  cyborg  explore  l’usine  à  la  recherche  des  preuves 

matérielles que Locus Solus met tant de soin à dissimuler, le centre de sécurité 

s’aperçoit du piratage, reprend le contrôle et contre-attaque en envoyant une 

surcharge vers  l’intrus.  Le  cerveau de Kim,  qui  servait  d’intermédiaire,  est 

définitivement brûlé et Togusa ne parvient à se déconnecter que de justesse. 

Mais la mort du pirate déclenche une réaction automatique et des dizaines 

d’hologrammes reprenant le poème aperçu à Etorofu envahissent l’espace où 

se  tient  Togusa.  Au  même  moment,  dans  le  bateau-usine,  la  chaîne 

d’assemblage des gynoïdes cesse de répondre aux commandes des opérateurs. 

Un programme de combat au corps à corps est implanté à toutes les Hadaly en 

production qui sont relâchées dans le bâtiment. Devenues des armes létales, 

les  poupées  articulées  déciment  tous  les  gardes  de  Locus  Solus  et  s’en 

prennent  à  Batô.  Alors  qu’il  est  encerclé,  une gynoïde plus  rapide  que les 

autres s’empare d’une de ses armes et se retourne contre ses congénères. 

Batô reconnaît en elle son ancienne partenaire, Kusanagi Motoko, qui a pris le 

contrôle  du  robot.  Ensemble,  ils  parviennent  à  reprendre  la  main  sur  les 

différents systèmes informatiques du bateau-usine et à stopper l’attaque des 

poupées.

Alors que le calme est revenu et que le bateau est dérouté vers des eaux 

territoriales,  Batô  et  Kusanagi  reprennent  leur  exploration  dans  l’espoir  de 

découvrir le secret du charme particulier des gynoïdes de Locus Solus. Ce qu’ils 

trouvent leur permet de comprendre que l’entreprise, pour insuffler la vie à ses 
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poupées, a eu recours à la duplication et à l’implantation illégale des ghosts de 

fillettes achetées aux yakuzas du clan Kôjinkai526. L’entreprise s’est bien rendue 

coupable de plusieurs crimes dans le cadre de sa production de gynoïdes. Mais 

le responsable des dysfonctionnements, et donc des meurtres commis par les 

Hadaly, est en fait l’inspecteur Vaucanson qui a saboté le code éthique des 

gynoïdes,  afin  d’attirer  l’attention  des  autorités  sans  prendre  de  risques 

personnels.

L’enquête  sur  les  poupées  tueuses  résolue,  le  film se  conclut  sur  les 

retrouvailles entre Togusa et sa fille, et entre Batô et son basset.

2.2 Convergence de stratégies de financement

2.2.1 Un projet stratégique pour Production I.G

Après  Avalon,  Ishikawa  Mitsuhisa,  le  président  et  l’un  des  deux 

fondateurs  du  studio  d’animation  Production  I.G  (avec  Gotô  Takayuki,  voir 

supra p. 92), propose à Oshii de réaliser un nouveau film d’animation. Parmi 

les projets avancés, ils décident ensemble de s’atteler à la suite de  Ghost in 

the Shell, un choix stratégique pour le studio qui tente depuis plusieurs années 

de gagner en autonomie, par rapport au système de commande, en finançant 

ses propres œuvres. En effet, après sa fondation en 1987, le studio réalise 

principalement des dessins animés pour la vidéo (OVA) et des films pour le 

cinéma, mais il se diversifie à partir de 1994 en travaillant aussi sur des séries 

télévisées,  des  publicités  ou  encore  des  cinématiques  de  jeux  vidéo.  Il 

diversifie aussi ses stratégies financières en commençant à investir, dès 1993, 

dans des films dont il réalise ou non les images (notamment le film Patlabor 2 

en 1993 et la série télévisée Neon Genesis Evangelion en 1995). De plus, I.G 

s’intéresse  à  des  modes  alternatifs  de  financement  des  œuvres  qui  lui 

donneraient plus d’indépendance par rapport à ses commanditaires. En effet, 

selon Ishikawa, la seule méthode dont dispose alors un studio d’animation pour 

dégager des bénéfices est de restreindre au maximum les coûts de production, 

526 Symboliquement, l’enquête a donc été résolue une première fois lorsque Batô a trouvé la 
photographie dorée d’une fillette cachée dans Die Puppe de Hans Bellmer.
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une  situation  qui  ne  favorise  pas  l’expérimentation  et  l’amélioration  de  la 

qualité des œuvres527.  L’une des alternatives qu’il  se propose d’explorer est 

notamment  la  création  en  interne  d’une  œuvre  originale  dont  le  studio 

posséderait donc les droits. Le projet est lancé en 1996 par la création d’un 

groupe de travail chargé de réfléchir au sujet, et se réalise quatre ans plus 

tard, avec le film Blood The Last Vampire (Buraddo za rasuto banpaia,  2000, 

Kitakubo Hiroyuki), première pierre d’une franchise à laquelle le studio revient 

régulièrement depuis528. Par ailleurs, et toujours dans le cadre d’une stratégie 

d’autonomisation  du  studio,  I.G  cherche  activement  des  opportunités 

commerciales  sur  le  marché international.  Ainsi,  le studio ouvre un bureau 

chargé de le représenter à Los Angeles en novembre 1995, puis fonde en mai 

1997 une nouvelle société, toujours à Los Angeles, Production I.G, LLC.

Cette  volonté  de  s’installer  sur  le  marché  international  est  bien  sûr 

encouragée par le succès des ventes vidéos aux États-Unis de  Ghost in the 

Shell, dont I.G a assuré la réalisation, et par la relation privilégiée du studio 

avec Oshii Mamoru. En effet, comme je l’ai déjà expliqué en première partie à 

propos de la carrière d’Oshii dans le dessin animé, l’influence du réalisateur au 

sein du studio est très forte et plusieurs témoignages le décrivent comme l’un 

des moteurs principaux des évolutions d’I.G (cf. supra, p. 93). Par son intérêt 

pour les défis techniques et les innovations visuelles, il participe à la mise en 

place de nouvelles organisations de travail. Par exemple, l’équipe de production 

d’I.G  est  la  première  à  tester  son  utilisation  étendue  des  layouts pour  la 

production de Patlabor 2. Oshii assure aussi un rôle de formateur au sein du 

studio. C’est sous sa houlette qu’est organisé le groupe de travail, nommé avec 

527 Ishikawa Mitsuhisa dans MURAKAMI Izumi (村上泉), « Eiga kikaku no wâkushoppu - Soko de 
nani o tsukuru no ka » (映画企画のワークショップ－そこで何を創るのか ), Kinema junpô, nᵒ 1321, 1er 

décembre 2000, p. 76.
528 En 2000 sont aussi distribués un roman, écrit par Oshii, et un jeu vidéo. En 2005, le studio 
réalise une première série TV,  Blood+,  puis  une deuxième,  Blood-C,  en 2011. En 2012, il 
réalise un deuxième film d’animation associé à  Blood-C. En outre, la franchise comporte un 
film en prise de vues réelles (Blood The Last Vampire, 2009, Chris Nahon) ainsi que plusieurs 
jeux vidéo, romans, mangas à la réalisation desquels I.G n’a pas directement participé.
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à propos Oshii juku (cours particuliers Oshii), qui donne naissance au premier 

film Blood The Last Vampire en 2000529.

De  plus,  selon  les  sources,  Oshii  a  été  un  défenseur  efficace  de  la 

transition  du  studio  vers  les  outils  numériques  de  production.  Après  avoir 

acheté  lui-même un  ordinateur  pour  produire  les  images  de  ce  type  pour 

Patlabor 2,  puis  avoir  poussé  Ishikawa  à  élargir  le  parc  informatique  pour 

Ghost in the Shell, il encourage ce dernier à accomplir la transition numérique, 

arguant qu’il s’agit désormais (on est alors en 1995) d’un atout concurrentiel 

majeur pour le studio530. Les deux films du studio distribués au Japon en 2000 

semblent  emblématiques  de  cette  transition.  D’un  côté,  Jin-Roh est 

principalement dessiné à la main, il n’utilise le numérique que par touches et 

constitue le dernier film d’I.G encore produit sur celluloïds. De l’autre côté, 

Blood The Last Vampire est le premier film du studio entièrement produit en 

numérique,  c’est-à-dire  animé  en  grande  partie  à  la  main,  mais  colorisé, 

composé et monté par ordinateur, et agrémenté de plusieurs éléments en 3D 

et  d’effets  visuels  numériques531.  Les  deux  films  ont  attiré  l’attention  non 

seulement domestique, mais surtout internationale pour leur qualité visuelle et 

l’expressivité de l’animation d’I.G. Dans une biographie consacrée à Ishikawa 

Mitsuhisa,  Oshii  convient  que  le  passage  au  numérique  a  révolutionné  la 

production dans le studio, mais fait remarquer que le président insiste pour 

maintenir une pratique du dessin à la main. La biographe, Kajiyama Sumiko, 

explique  ce  choix  par  une  volonté  de  se  distinguer  de  l’animation 

hollywoodienne, qui tend alors à s’éloigner de l’animation à la main, et ainsi de 

s’imposer sur un marché, certes de niche, mais où l’animation japonaise est la 

seule qui reste compétitive532. Je montre plus loin les répercussions de ce choix 

sur la conception d’Innocence.

529 Le groupe de travail est organisé par Ishikawa Mitsuhisa dans les locaux d’I.G, dirigé par 
Oshii et suivi par de jeunes créateurs attachés à différents postes du studio. Il se réunit en 
neuf séances, entre le 16 mai et le 22 août 1996, au cours desquelles les créateurs sont invités 
à écrire des projets à partir de thématiques proposées par Oshii.
530 Oshi Mamoru cité dans KAJIYAMA Sumiko, op. cit., p. 183.
531 SUTAJIO O (スタジオ雄), « Dejitaru no yume BLOOD » (デジタルの夢『BLOOD』), Bijutsu Techô, 
vol. 51, no 786, avril 2000, p. 74-75.
532 KAJIYAMA Sumiko, op. cit., p. 184-185.
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2.2.2 Financer Ghost in the Shell 2 : une stratégie fondée sur la 

notoriété du titre

En 2000, les objectifs de Production I.G concernant le financement et la 

commercialisation des œuvres sont donc, entre autres, d’affirmer son propre 

statut  d’interlocuteur  avec  des  sociétés  de  production  nord-américaines 

– rappelons-le, le double intérêt de cette position réside à la fois dans l’apport 

de  nouveaux  financements  et  dans  l’accès  au  marché  nord-américain  et 

international –, et de participer directement au financement des œuvres afin 

de gagner en indépendance. Dans un premier temps, le projet de financement 

d’Innocence tente d’atteindre ces objectifs, mais un changement de stratégie 

en cours de production les remet en cause.

La première phase de financement du film conjugue l’indépendance du 

studio et le financement international. Comme je l’ai déjà indiqué, Ghost in the 

Shell a représenté un succès inédit sur le marché nord-américain pour un film 

d’animation produit au Japon. Les ventes de vidéogrammes ont d’ailleurs été 

plus  importantes  en  Amérique  du  Nord  qu’au  Japon  (plus  de  1 000 000 

d’exemplaires vendus contre environ 80 000 respectivement)533. À l’origine, la 

production de Ghost in the Shell est, certes, un projet de la maison d’édition 

du manga original, Kôdansha 講談社, et Production I.G n’a pas investi dans ce 

film comme il  l’avait  fait  dans  Patlabor 2, se  contentant  du rôle  de studio 

d’animation.  Toutefois,  le  studio  a  bénéficié  du  succès  du  film  au-delà  du 

simple paiement à la livraison. Financièrement d’abord, car il  a négocié par 

contrat avec Kôdansha de toucher des royalties s’élevant à 2 % des profits 

(pour comparaison, les royalties du réalisateur et du scénariste sont d’environ 

1,75 %)534.  Mais  I.G  bénéficie  surtout  du  succès  de  Ghost  in  the  Shell en 

termes de notoriété et d’image de qualité. Le film devient la carte de visite de 

533 Les chiffres sont ceux de 2005. KAJIYAMA Sumiko, op. cit., p. 18-19.
534 KAJIYAMA Sumiko, op. cit., p. 143.
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Production I.G, et selon Ishikawa, les « marques » I.G et Ghost in the Shell 

sont même plus connues en Europe et en Amérique du Nord qu’au Japon535.

C’est à n’en pas douter cette notoriété qui pousse Ishikawa et Oshii à 

choisir de produire une suite à Ghost in the Shell. Et après le succès critique à 

l’étranger de  Blood the Last Vampire  et de  Jin-Roh, Ishikawa prend pour sa 

société la décision de produire et de réaliser Ghost in the Shell 2, qui plus est 

avec des financements étrangers536. Mais avant de commencer ses recherches 

de  financement,  Production  I.G  doit  d’abord  obtenir  l’autorisation  des 

détenteurs des droits des œuvres originales (le manga et le film de 1995). 

D’après Ishikawa, l’auteur, Shirow Masamune, donne rapidement son accord, 

mais Kôdansha, Bandai Visual et Manga Entertainment sont plus difficiles à 

convaincre537.  Il  finit  toutefois  par  obtenir  l’autorisation  de  produire  de 

nouvelles œuvres et peut commencer ses démarches aux États-Unis en janvier 

2001.  Armés d’un scénario écrit  par Oshii,  mais surtout de la notoriété de 

Ghost in the Shell et de l’assurance donnée par des producteurs états-uniens 

qu’une  suite  est  attendue  par  les  spectateurs  américains,  Ishikawa  et  le 

réalisateur  négocient  le  financement  de cette  suite  auprès  de trois  majors 

hollywoodiens :  DreamWorks,  20th  Century  Fox  et  Warner  Bros.  Selon  la 

biographe d’Ishikawa, c’est la première fois qu’un studio d’animation japonais 

s’adresse directement à des producteurs hollywoodiens, sans l’intermédiaire de 

sociétés de production japonaises538. Les négociations portent finalement leurs 

fruits et Production I.G signe un contrat avec DreamWorks. D’après Ishikawa, 

le financement obtenu est quatre fois supérieur au budget du premier film, et 

le studio trouve un moyen de prévenir toute ingérence de DreamWorks dans la 

réalisation en ne lui proposant pas un investissement, mais la vente des droits 

temporaires d’exploitation en salle et de commercialisation de vidéogrammes 

dans le monde sauf en Asie539.

535 Ishikawa Mitsuhisa cité dans KAJIYAMA Sumiko, op. cit., p. 20.
536 Ishikawa Mitsuhisa cité dans KAJIYAMA Sumiko, op. cit., p. 199.
537 Ishikawa Mitsuhisa cité dans KAJIYAMA Sumiko, op. cit., p. 200.
538 Kajiyama Sumiko, op. cit., p. 201.
539 Ishikawa Mitsuhisa dans Kajiyama Sumiko, op. cit., p. 203.
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La notoriété du titre a donc constitué un atout réel, mais Production I.G 

ne l’exploite pas uniquement pour financer Innocence. En effet, au cours de la 

production du film (2001-2004), I.G développe une stratégie commerciale dite 

media mix540 qui s’appuie sur cette notoriété, mais surtout la renforce et la fait 

grandir, au Japon comme à l’étranger. Ainsi, Production I.G lance la production 

d’une série télévisée en deux saisons de vingt-six épisodes chacune : Ghost in 

the Shell Stand Alone Complex (Kôkaku kidôtai sutando arôn konpurekkusu 攻

 殻機動隊 STAND ALONE COMPLEX, 2002-2003, Kamiyama Kenji) et Ghost in the 

Shell S.A.C 2nd GIG (Kôkaku kidôtai sutando arôn konpurekkusu sekando gigu 

 攻殻機動隊 S.A.C. 2nd GIG, 2004-2005, Kamiyama Kenji)541. Il faut préciser que 

cette série n’est pas financée par DreamWorks comme Innocence, mais par un 

comité de production qui rassemble des investisseurs principalement japonais 

(la seule exception étant Manga Entertainment Inc.). L’un des principes de la 

stratégie  « media  mix »  est  de  considérer  les  coûts  et  les  recettes  des 

différentes  œuvres  comme  un  tout  pour  juger  de  leur  rentabilité.  Les 

déclarations d’Ishikawa concernant la synergie entre la série Ghost in the Shell  

S.A.C.  et Innocence  semblent  représentatives  de  cette  approche.  Selon  le 

producteur, les coûts de production de la série542 sont à peu près équivalents à 

ceux  du  film et  les  recettes  au  Japon des  ventes  de vidéogrammes de la 

série543 sont  beaucoup  plus  élevées  que  celles  de  l’exploitation  du  film  en 

salles544.  La  série  est  bénéficiaire  tandis  que  le  film  est  déficitaire,  mais 

540 J’ai déjà évoqué la complexité de ce terme (cf.  supra  p. 169) et je l’utilise ici dans son 
acception  la  plus  pragmatique  de  stratégie  commerciale  de  production  et  de  diffusion 
simultanées ou quasi  simultanées d’un même titre  sur  plusieurs  supports  et via  différents 
médias, stratégie visant principalement à mutualiser les coûts de promotion et à attirer et 
captiver l’attention du consommateur.
541 L’industrie  de  l’animation  est  alors  en  plein  développement  grâce,  entre  autres,  à  la 
multiplication des canaux de diffusion et de l’ouverture d’un créneau nocturne sur plusieurs 
réseaux télévisés (cf. supra p. 97). Les deux séries sont d’abord diffusées sur le modèle de 
télévision à la carte (le spectateur paie pour voir un programme spécifique), puis quelques 
mois plus tard en horaire tardif (shin’ya anime) sur un réseau télévisé classique.
542 Kajiyama Sumiko indique le budget moyen d’un épisode, ce qui permet de déterminer que la 
production  de  la  série  entière  (deux  saisons  de  vingt-six  épisodes)  a  coûté  environ 
1 560 000 000 de yens. KAJIYAMA Sumiko, op. cit., p. 144.
543 Selon Kajiyama, les recettes de la série s’élèvent à 9 000 000 000 de yens. Ibid.
544 Toujours d’après Kajiyama, les recettes du film au Japon sont de 1 000 000 000 de yens. 
Pour comparaison, les recettes aux États-Unis s’élèvent à l’équivalent de 120 000 000 de yens. 
Kajiyama Sumiko, op. cit., p. 147 et p. 218.
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Innocence et sa campagne de promotion massive545 ont eu un effet (certes 

difficilement mesurable, mais néanmoins souligné par Ishikawa) sur les ventes 

des vidéogrammes de la première saison de la série et des autres produits 

dérivés  commercialisés  à  l’époque546.  En  2005,  à  l’heure  du  premier  bilan, 

Ishikawa explique donc que si le film a fait un mauvais score au box office, il a 

aussi bénéficié à la stratégie globale547.

2.2.3 Commercialiser  Innocence :  faire  du  film  une  œuvre 

originale

La  première  stratégie  de  financement  et  de  commercialisation 

d’Innocence élaborée  par  Production  I.G  est  donc  fortement  basée  sur  la 

notoriété du titre, ou de la « marque  Ghost in the Shell548 » comme l’appelle 

Ishikawa. Pourtant, au moment de commercialiser le film au Japon, et alors 

que la production est déjà en cours, la stratégie change du tout au tout.

Cette  nouvelle  approche  est  portée  par  un  autre  producteur,  Suzuki 

Toshio,  qui  est chargé de la promotion et  la  distribution du film au Japon. 

Suzuki  Toshio  est  alors  le  producteur  principal  du  Studio  Ghibli549,  et  les 

545 Le budget de promotion du film au Japon dépasse 500 000 000 de yens. KAJIYAMA Sumiko, 
op. cit., p. 146.
546 Outre la série et le film, Production I.G participe aussi à la production d’un nouveau jeu 
vidéo,  Kôkaku  kidôtai  sutando  arôn  konpurekkusu  攻 殻 機 動 隊 STAND  ALONE  COMPLEX 
(commercialisé le 4 mars 2004, directeur non crédité, jeu Playstation 2). Il ne s’agit là que des 
œuvres auxquelles I.G contribue directement à l’époque, mais la franchise s’étend alors aussi à 
d’autres médias, notamment des romans et des mangas. En fait, la diffusion de la première 
saison de la série TV en 2002 marque une relance de la franchise qui ne s’est toujours pas 
essoufflée.  Entre  2002  et  2019,  de  nouvelles  œuvres  sont  produites  et  commercialisées 
presque chaque année et sur la  plupart  des supports disponibles (mangas, romans, films, 
séries, jeux vidéo, applications, attractions). Il semble d’ailleurs intéressant de relever que, 
poursuivant  ses  recherches  techniques  et  visuelles,  Production  I.G  distribue  en  2017  un 
environnement  audiovisuel  à  explorer  avec  un  casque  de  réalité  virtuelle.  Intitulé  Kôkaku 
kidôtai shin gekijoban Vâcharu riariti daivâ   攻殻機動隊 新劇場版 Virtual Reality Diver (2017, 
Higashi Hiroaki 東弘明), l’environnement a été présenté à la 75e édition de la Mostra de Venise 
en 2018.
547 Ishikawa précise que, en considérant la franchise dans son ensemble, Ghost in the Shell a 
été très profitable pour Production I.G. En 2004, elle lui rapporte 2 830 000 000 de yens, et en 
2005 – lorsque s’achève la diffusion de la seconde saison de la série – 1 860 000 000, ce qui 
représente  respectivement  50 % et 34 %  du chiffre  d’affaires annuel  total de l’entreprise. 
Ishikawa Mitsuhisa cité par KAJIYAMA Sumiko, op. cit., p. 146-147.
548 Ishikawa Mitsuhisa cité dans KAJIYAMA Sumiko, op. cit., p. 226.
549 Alors qu’il  est  éditeur pour le  magazine spécialisé  Animêju depuis sa création en 1978, 
Suzuki  est  amené  à  travailler  avec  Miyazaki  Hayao  et  Takahata  Isao. Lorsque  les  deux 
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témoignages d’Oshii et d’Ishikawa ne sont pas clairs quant aux circonstances 

exactes de son implication dans la production d’Innocence. Était-elle prévue 

dès  le  lancement  de  la  production ?  Est-ce  une  réaction  au  succès  de  la 

première saison de  Ghost in the Shell S.A.C. ou bien un besoin de rallonge 

budgétaire ? Oshii et Ishikawa ne font état que de son rôle dans la production, 

à savoir, l’apport de nouveaux financements par la mise en relation d’I.G avec 

plusieurs partenaires potentiels, et l’élaboration d’une stratégie promotionnelle 

destinée au marché domestique.

En effet, Suzuki ouvre son carnet d’adresses à Production I.G et, après 

une  présentation  en  présence  d’Ishikawa  et  du  réalisateur,  certains  des 

partenaires habituels des films de Ghibli rejoignent le projet. Le générique du 

film  ne  portant  pas  mention  d’un  comité  de  production,  il  est  difficile  de 

déterminer  s’ils  ont  contribué  ou  non  au  budget  de  production,  ce  qui 

remettrait en cause les efforts de Production I.G vers plus d’indépendance550. 

Par contre, il est clair que leur participation financière s’est au moins portée 

sur le budget de promotion. Le Studio Ghibli,  Tokuma Shoten, Buena Vista 

Entertainment, Tôhô, mais aussi Lawson, Epson et le  Yomiuri  shinbun entre 

autres,  mettent  ainsi  leurs  moyens  à  contribution  pour  une  importante 

campagne publicitaire (infra p.315).

Un autre point qu’il  est intéressant de noter en regard des enjeux de 

Production I.G et des stratégies que le studio a développées pour y répondre, 

est que la stratégie promotionnelle élaborée par Suzuki prend une direction 

animateurs fondent le Studio Ghibli en 1985, il les accompagne et occupe toujours aujourd’hui 
une fonction administrative et un poste de producteur au sein du studio. Également proche 
d’Oshii, il a participé à la production d’Akai megane en 1987 et apparaît (parfois son propre 
rôle) dans plusieurs films du réalisateur.
550 La biographe Kajiyama ne donne pas plus de précisions, mais elle indique que ces additions 
ont causé quelques problèmes de concurrence. Par exemple, Kôdansha, l’éditeur de l’œuvre 
originale, a autorisé Production I.G à produire une nouvelle œuvre et a accepté de se retirer de 
la production, mais un autre éditeur, Tokuma Shoten, fait partie du groupe amené par Suzuki. 
Autre  exemple,  plus  complexe  encore  mais  dont  la  solution  ne  permet  pas  non  plus  de 
trancher,  l’un  des nouveaux venus  n’est  autre  que Buena Vista  Entertainment,  société  de 
distribution de la compagnie Walt Disney et concurrent historique de DreamWorks, le financeur 
principal  d’Innocence.  Ce  problème  délicat  est  résolu  par  la  répartition  des  zones 
géographiques  d’activité  de  chacune  des  deux  compagnies.  DreamWorks  pilote,  comme 
convenu, la distribution dans le monde sauf en Asie, et Buena Vista se charge de la distribution 
au Japon et dans le reste de Asie. KAJIYAMA Sumiko, op. cit., p. 210-211.
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totalement  différente  de  celle  pensée  par  Ishikawa.  D’après  ce  dernier  et 

d’après Oshii, Suzuki préfère en effet promouvoir le film comme une œuvre 

originale et cacher volontairement la référence à Ghost in the Shell. La mesure 

la plus emblématique en ce sens est le choix du titre du film. En remplacement 

du titre de travail, Ghost in the Shell 2, Suzuki propose à Oshii, qui accepte, le 

simple titre « Innocence », sans même un sous-titre qui indiquerait l’affiliation 

à  la  franchise551.  Plusieurs  raisons  sont  avancées  pour  expliquer  ce 

changement.  D’une part,  le  film d’Oshii  décrit  alternativement l’enquête de 

deux hommes et la quête d’un homme seul, un dispositif qui n’a plus grand-

chose à voir avec les « troupes mobiles » (kidôtai 機動隊) annoncées par le titre 

de la franchise, ce qui pourrait créer un décalage nuisible entre les attentes 

des spectateurs et leur expérience du film552. D’autre part, on peut supposer 

qu’une  telle  stratégie  (masquer  le  fait  que  le  film  constitue  la  suite  d’un 

précédent opus) permet d’attirer dans les salles de nouveaux spectateurs. Mais 

ce choix semble aussi motivé par un objectif secondaire de Suzuki qui touche 

directement le réalisateur. Lors d’une réunion visant à décider des différentes 

stratégies de promotion du film, Suzuki exprime clairement son intention de ne 

pas capitaliser sur la notoriété de la franchise ou d’Oshii (qu’il juge encore trop 

peu importantes), mais au contraire de profiter de la promotion d’Innocence 

pour  construire  l’image  publique  du  réalisateur553.  À  la  différence  d’autres 

réalisateurs reconnus comme Miyazaki Hayao ou Kon Satoshi, Oshii n’est ni un 

dessinateur, ni un animateur. Ses œuvres ne possèdent pas l’unité graphique 

qui permettrait de lui construire une identité visuelle forte. C’est peut-être pour 

cette  raison  que  Suzuki  préfère,  pour  créer  la  « marque »  Oshii  Mamoru, 

s’appuyer  sur  des  qualités  non pas  graphiques,  mais  thématiques  du  style 

d’Oshii. Par exemple, la promotion d’Innocence délaisse l’intrigue policière ou 

les personnages pour se concentrer sur la portée philosophique du film avec 

des accroches  volontairement  mystérieuses comme  « Innocence.  C’est  la 

551 KAJIYAMA Sumiko, op. cit., p. 208.
552 Suzuki  Toshio  dans  le  documentaire  vidéo  Inosensu  meikingu eizô  kanzenban.  Senden,  
kôkai, soshite Kannu e. (    イノセンス メイキング映像 完全版 宣伝・公開、そしてカンヌへ。 ), DVD Inosensu. 
Korekutâzu bokkusu, Buena Vista Home Entertainment, 2004.
553 KAJIYAMA Sumiko, op. cit., p. 212-213.
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Vie554 » ou encore « Esthétique dégénérée, ou bien naissance d’une nouvelle 

philosophie qui survit à la modernité !?555 » Quant à la question de l’identité 

visuelle,  il  me semble que c’est  à ce moment que le  basset hound,  utilisé 

comme  mascotte  du  film,  devient  également  un  substitut  iconographique 

systématique pour le réalisateur556 (figure 47). Et la campagne de promotion 

du réalisateur  ne s’arrête pas à des images ou des slogans,  elle  est  aussi 

l’occasion de rendre plus accessible l’œuvre d’Oshii. Ainsi, plusieurs chaînes de 

télévision rediffusent une sélection de ses  films557 mais surtout, une grande 

partie  de  ses  œuvres  et  de  ses  publications  sont  rééditées  quasi-

simultanément, faisant en quelque sorte d’Oshii lui-même une franchise media 

mix.

Dans sa biographie, Ishikawa reconnaît l’importance de l’action de Suzuki 

dans  la  promotion  et  la  commercialisation  d’Innocence,  mais  il  souligne 

également que les changements introduits par Suzuki quant à l’inscription du 

film dans la franchise  Ghost in the Shell  ont eu un impact sur les stratégies 

mises  en  place  jusque-là  par  Production  I.G.  En  effet,  la  production 

d’Innocence a été pensée dans le cadre d’une stratégie media mix s’appuyant 

sur  la  synergie  entre  différents  partenaires  qui  produisent  et  diffusent 

différentes  œuvres,  financièrement  complémentaires,  par  différents  médias. 

Or, avec la disparition du nom Ghost in the Shell et l’association de nouveaux 

partenaires parfois en concurrence directe avec les anciens, toute la stratégie 

commerciale se trouve fragilisée558.

554 Affiche du film : 「  イノセンス それは、いのち。」
555 Affiche du film : 「退廃の美学か、現代を生き抜く新たな哲学の誕生か⁉」
556 Prenant sa source dans la passion affichée d’Oshii pour les chiens et son habitude de les 
faire  apparaître  dans  ses  œuvres,  à  la  fois  comme  motif  visuel  et  comme  métaphore, 
l’association entre le réalisateur et la gente canine n’est pas nouvelle en 2004. Toutefois, c’est, 
à mon sens, à cette époque que les caricatures d’Oshii en chien, qui donneront plus tard le 
personnage d’Oshiinu (Ochien?) créé par Nishio Tetsuya  西尾鉄也 (1968-), se répandent et se 
normalisent.
557 À savoir : Tenshi no tamago, Akai megane, Gosenzo sama, Kerberos, Talking Head, Ghost 
in the Shell,  Ghost in the Shell International Version,  Avalon et .50 Woman, rediffusés le 20 
mars 2004 sur plusieurs chaînes satellites et câblées spécialisées dans le cinéma japonais.
558 Ishikawa Mitsuhisa cité dans KAJIYAMA Sumiko, op. cit., p. 211.

287



288

Pour  comparaison,  l’affiche 
parodiée par la caricature.

Figure  48 :  Couverture  de 
Jirômaru Shin’ya (éd.), Roman 
arubamu.  Inosensu,  Tokyo, 
Tokuma Shoten, 2004.

Élément sous droit,
diffusion non autorisée

« Inusensu, c’est Monsieur Oshii ». Parodie de l’affiche et de 
l’accroche du film,  « Innocence,  c’est  la  vie »  jouant  de  la 
proximité phonétique entre « ino[sensu] » et « inu » (chien), 
accompagnée d’une caricature de Suzuki Toshio en Batô et  
Oshii Mamoru en basset.

Figure  47 :  [attribué  à  Miyazaki  Gorô  宮 崎 吾 郎 ]  dans 
Anonyme, « Inosensu kakudai seisaku iinkai. Senden shiryô », 
3 février 2004, p. 68.

Élément sous droit,
diffusion non autorisée



2.3 L’écriture d’Innocence

Postérieures à la phase de préproduction, l’intervention et la stratégie de 

Suzuki Toshio ne semblent cependant  pas  avoir eu d’impact sur le contenu 

même  du  film,  et  Innocence se  présente  bien  comme  une  adaptation  au 

cinéma du manga de Shirow Masamune et comme une suite du film de 1995.

L’œuvre originale est un feuilleton publié de façon irrégulière entre 1989 

et 2001 dans deux magazines de manga de l’éditeur Kôdansha, Shûkan Yangu 

Magajin  週刊ヤングマガジン (hebdomadaire) et Yangu Magajin Kaizokuban ヤングマガ

 ジン海賊版 (parution ponctuelle). Les chapitres épars sont rassemblés en trois 

volumes publiés à plusieurs années d’intervalle. Le premier volume, The Ghost 

in the Shell Perfect edition – Tome 1559 (Kôkaku kidôtai za gôsuto in za sheru 

攻 殻 機 動 隊 THE  GHOST  IN  THE  SHELL),  paraît  en  1991  et  contient  sept 

chapitres publiés dans Yangu Magajin Kaizokuban entre 1989 et 1990, et cinq 

chapitres inédits. Le second volume,  The Ghost in the Shell Perfect edition – 

Tome 2 (Kôkaku kidôtai tsû Manmashîn intâfêsu 攻殻機動隊 2 MANMACHINE 

INTERFACE), est publié en 2001 et contient six chapitres parus principalement 

dans Shûkan Yangu Magajin en 1997. Il se distingue du volume précédent par 

l’utilisation d’outils numériques pour coloriser les dessins et créer des effets 

divers (figure 49). Enfin, le troisième volume,  The Ghost in the Shell Perfect  

edition – Tome 1.5 (Kôkaku kidôtai ittengo hyûman-erâ purosessâ 攻殻機動隊

1.5 HUMAN-ERROR PROCESSER),  paraît  en 2003 et  contient  sept chapitres 

publiés dans les deux magazines en 1991, 1992, 1995 et 1996, ainsi que des 

scénarios et autres matériaux de production réalisés par Shirow à l’occasion de 

la production d’autres adaptations auxquelles il participe.

559 Les titres français utilisés ici sont ceux de la réédition de la série par Glénat en 2017. Les 
volumes 1 et 2 avaient déjà été publiés par le même éditeur, mais sous la forme de quatre 
tomes. La nouvelle « Perfect edition » semble correspondre plus exactement aux publications 
originales de Kôdansha.
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La  filmographie  d’Oshii  comprend  de  nombreuses  adaptations,  et  les 

deux films  Ghost in the Shell  ne constituent pas un galop d’essai puisque le 

réalisateur a commencé sa carrière justement par une adaptation de manga (la 

série télévisée Urusei yatsura). Lorsqu’il parle de son expérience en tant que 

scénariste et créateur de projets, notamment pour Jin-Roh et Blood The Last 

Vampire, Oshii affirme que le créateur d’une œuvre originale doit rapidement 

se retirer de la production de son adaptation cinématographique. Pour lui, il ne 

peut y avoir deux chefs sur une production, le réalisateur devant être le seul 
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Les images de synthèse sont utilisées  
pour  représenter  les  espaces 
architecturaux, les reflets ou encore les  
mouvements rapides (flou).

Figure  49 :  Shirow  Masamune,  Kôkaku 
kidôtai 2, Tokyo, Kôdansha, 2001, s.p.

Élément sous droit,
diffusion non autorisée



responsable de la direction du film comme de ce qu’il  conserve de l’œuvre 

originale560. Cette position, semble-t-il, est aussi celle qu’il adopte lorsqu’il est 

lui-même le réalisateur d’une adaptation.

Comme pour Ghost in the Shell, Oshii opère en effet une sélection libre 

dans  le  manga  de  Shirow  pour  construire  l’intrigue  et  l’univers  visuel 

d’Innocence. Par exemple, l’enquête sur les gynoïdes meurtrières s’appuie sur 

le chapitre 6 de Ghost in the Shell 1, mais le voyage à Etorofu est emprunté au 

chapitre suivant (figure 50), tandis que les retrouvailles au combat entre Batô 

et Kusanagi Motoko se trouvent au chapitre 3 de Ghost in the Shell 1.5, et la 

scène de crime sanglante, dans le hangar à bateau ou encore le personnage de 

Kim,  aux chapitres 5  et  6  du même volume.  Innocence est  ainsi  constitué 

d’une recomposition de citations textuelles, narratives et visuelles de l’œuvre 

originale.

Pour autant, Oshii ne respecte pas exactement le manga et transforme 

ses éléments à volonté, notamment lorsque cela ajoute du sens au thème de 

560 Oshii Mamoru dans AOKI Shin’ya (éd.), op. cit., p. 119-120.
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La ville d’Etorofu dans le manga, vue du ciel et du sol.

Figure 50 : Shirow Masamune, Kôkaku kidôtai, Tokyo, Kôdansha, 1991, s.p.

Élément sous droit,
diffusion non autorisée



son film. Ainsi, les pulpeuses gynoïdes meurtrières du manga deviennent des 

adolescentes à peine pubères qui partagent plusieurs traits physiques avec le 

personnage  de  Kusanagi  dans  le  film,  l’inspecteur  qualité  du  fabricant 

d’androïdes troque son patronyme pour celui du créateur d’automates français 

Jacques Vaucanson (1709-1782) et le médecin légiste barbu et anonyme du 

poste de police local devient une femme cyborg qui porte le même nom que 

Donna  Haraway  (1944-),  l’auteure  du  « Manifeste  Cyborg »  (1990)561. 

D’ailleurs, certaines de ces modifications sont à leur tour des citations ou des 

références  significatives  à  d’autres  œuvres  qu’au  manga  d’origine.  Par 

exemple, le corps des gynoïdes, avant d’être recouvert d’un épiderme qui imite 

la peau humaine, est celui des poupées aux articulations sphériques inspirées 

de l’œuvre de l’artiste allemand Hans Bellmer (1902-1975). D’agent de terrain 

sur-entraîné,  le  personnage  de  Kim  devient  le  mannequin  articulé  intitulé 

Otoko  男 (2000) du plasticien japonais Yotsuya Simon  四谷シモン (1944-), l’un 

des épigones de Bellmer au Japon. Un dernier exemple, textuel celui-ci, est 

l’introduction  d’une  référence  au  roman L’Ève  future (1886)  d’Auguste  de 

Villiers de L’Isle-Adam (1838-1889)  à travers les noms des robots tueurs et 

des  fillettes  dont  les  ghosts sont  dupliqués  pour  leur  donner  vie.  Comme 

l’andréide562 de L’Ève Future, les gynoïdes sont appelées Hadaly (Hadari ハダリ, 

Tomuriande  トムリアンデ dans le manga) et comme dans le roman, elles sont 

mues  par  un  « esprit »  nommé  Sowana563 (le  nom  l’une  des  fillettes 

dupliquées, dans le manga, les jeunes prisonnières sont nommées Rinku リンク, 

Adamu  アダム et Gossen ゴッセン ). La citation est une pratique constitutive du 

travail  d’Oshii  depuis  ses  débuts  et  prend  différentes  formes.  Parfois 

autoréférentielle, elle peut être textuelle comme visuelle, et renvoie aussi bien 

à des œuvres plastiques, littéraires ou audiovisuelles qu’à des essais ou à des 
561 HARAWAY Donna, « A Manifesto for Cyborgs: Science, Technology, and Socialist Feminism in 
the  1980s »,  in Feminism/postmodernism,  NICHOLSON Linda  (éd.),  New  York,  Londres, 
Routledge, 1990, p. 190-233.
562 VILLIERS DE L’ISLE-ADAM Auguste de, op. cit., p. 97.
563 Dans la deuxième partie de son étude sur la relecture de l’œuvre d’Hans Bellmer par Oshii 
dans  Innocence, Livia Monnet relève les ressemblances entre les processus de création des 
Hadaly du film (implantation de la copie d’un ghost) et de l’Hadaly de Villiers de l’Isle-Adam 
(enregistrement de la voix d’une femme, Alicia Clary, et transfert de l’esprit d’une puissante 
médium, Mrs.  Edward Anderson aussi  appelée Anny Sowana).  MONNET Livia,  « Anatomy of 
Permutational Desire, Part II… », op. cit., p. 156-157.
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personnes réelles. Pour le réalisateur, le régime de la citation est inhérent à 

l’art cinématographique, et l’originalité d’un film, ou d’un cinéaste, réside dans 

sa capacité à opérer un montage (henshû 編集 ) de ses sources, tout en y 

apportant  son  propre  point  de  vue564.  Oshii  radicalise  cette  pratique  dans 

Innocence, tissant un réseau référentiel et intertextuel extrêmement dense, au 

point que, selon ses déclarations, presque tous les dialogues sont des citations 

qui, en outre, entretiennent un lien profond avec le film565.

Innocence est  également  pensé  comme  une  suite  au  film  de  1995, 

notamment  d’un  point  de  vue  scénaristique,  mais  aussi  sur  les  plans 

thématique et technique. En effet, le scénario reprend trois années après les 

événements décrits dans Ghost in the Shell et remet en scène une partie des 

personnages déjà développés. Plutôt que de s’intéresser au destin de Kusanagi 

et de son nouvel être, comme le fait Shirow dans Ghost in the Shell 2, Oshii 

préfère se concentrer sur le personnage de Batô qui est, lui, resté le même. À 

la quête d’identité de Kusanagi qui confinait parfois au narcissisme, succède la 

quête d’altérité de Batô qui guette les signes de la réapparition de Kusanagi 

dans  l’espoir  d’une  réunion.  Ainsi,  les  motivations  internes  du  personnage 

principal sont entièrement conditionnées par les événements du premier volet, 

ce qui pourrait poser un problème d’accessibilité aux spectateurs n’ayant pas 

vu Ghost in the shell.

Toutefois,  le  scénario  est  également  construit  de  façon  suffisamment 

indépendante  pour  que  le  film  forme  une  unité  autonome.  L’enquête  que 

mènent Batô et Togusa commence et s’achève avec le film, et la cause de la 

mélancolie  du  personnage  principal  est  évoquée  par  touches,  caractérisée 

comme une forme de deuil, plutôt qu’expliquée en détails. Pour le spectateur 

non averti, Kusanagi apparaît ainsi comme une présence invisible, voire même 

chimérique, que Batô tente de rejoindre. Cette configuration et la façon dont 

elle est amenée dans le scénario semblent d’ailleurs très similaires à la quête 

564 Oshii Mamoru dans AMANO Yuiko (éd.), op. cit., p. 95.
565 OSHII Mamoru (押井守), « Tamashii no kaeru basho o motomete » (魂の還る場所を求めて), in 
Subete no eiga wa anime ni naru, Tokyo, Tokuma Shoten, 2004, p. 380.
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d’Ash pour retrouver Murphy dans  Avalon,  un film qui ne se présentait pas 

comme le prolongement d’un autre et qui fonctionnait bien de façon autonome 

sur le plan narratif.

Innocence se présente également comme la suite thématique de Ghost 

in the Shell.  En effet,  le film reprend et approfondit le sujet général  de la 

nature humaine, ici  abordé sous l’angle de la frontière entre l’humain et le 

non-humain. Dans Ghost in the Shell, cette frontière était explorée à travers la 

figure du cyborg, un être hybride à la fois humain et machine. Dans Innocence, 

les  figures  d’altérité  se  multiplient  à  la  recherche  de  la  possibilité  (ou  de 

l’impossibilité) d’un Autre absolu qui pourrait définir les limites de l’humain566.

Enfin,  Innocence constitue une prolongation technique de  Ghost in the 

Shell.  En  entretien,  Oshii  déclare  que  la  production  du  premier  film  a 

clairement  montré  les  limites  du  degré  de  détail  et  de  réalisme  qu’il  est 

possible d’obtenir avec les moyens traditionnels de l’animation567. Avec leurs 

fonds très minutieux, leurs décors regorgeant de détails et leurs mouvements 

d’une grande fluidité, les images de Ghost in the Shell constituent déjà le fruit 

d’une  recherche  graphique  et  technique  visant  à  épuiser  les  possibilités 

réalistes  (on  pourrait  dire  cinématographiques)  de  l’animation  à  la  main. 

Innocence reprend le flambeau, cette fois en introduisant plus de techniques 

numériques dans la production afin de repousser encore plus loin ces limites.

2.4 2000-2004 : étendre le territoire du dessin animé

Pour Oshii, la mise au point de nouvelles méthodes de travail constitue 

une composante importante de la pratique de réalisateur de film568. À l’époque 
566 Traiter la question de l’humain à travers les thèmes du corps ou de l’individu et de leur 
rencontre avec la technologie constitue bien sûr un trope générique de la science-fiction, et en 
particulier du genre cyberpunk, dont se réclame le manga d’origine et dans lequel le premier 
film d’Oshii  est  généralement  classé.  Sur  ce  thème et  au  sujet  de  l’inscription  générique 
d’Innocence,  cf.  YOSHIKAWA Ryôtarô (吉川良太郎), « “Chûgoku yuki no surô bôto” wa, doko e 
tsuita no ka ? » (『中国行きのスロウ・ボート』は、どこへ着いたのか？), Yuriika, vol. 36(4), no 4, avril 2004, 
p. 132-135 et DEMNATI Alia, Innocence : un cas de réalité virtuelle…, op. cit., passim.
567 Oshii Mamoru en réponse à un questionnaire écrit, retourné le 15 juin 2018 : 「従来の方法では
アニメによる緻密でリアルな映像の制作は『GHOST IN THE SHELL  』が限界であることがはっきりしていました （略）」.
568 OSHII Mamoru (押井守) et MURAKAMI Izumi (村上泉), « Ningen ga ikiru konkyo to wa nan na 
no ka. Gakeppuchi ni tatasareta ningen no aidentitî » (  人間が生きる根拠とは何なのか 崖っぷちに立たさ
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comme  aujourd’hui,  selon  lui,  relever  des  défis  techniques  fait  partie  de 

l’essence même du cinéma569.  Ainsi, la production fait elle-même l’objet d’un 

travail conceptuel.  Chaque nouvelle production est guidée par un thème, par 

un  ou  plusieurs  objectifs  à  remplir,  et  constitue  un  lieu  d’expérimentation. 

Concernant  Innocence,  Oshii  déclare  assez  tôt  son  intention  de  prolonger 

l’expérience  engagée  avec  Avalon.  Dans  une  interview  publiée  en  2001,  il 

indique qu’Avalon n’est pas le point final de ses efforts pour effacer la frontière 

entre dessin animé et prise de vues réelles et que son film suivant prend la 

même direction570. L’un de ses collaborateurs rapporte également que, lors des 

premières réunions de l’équipe de production, le réalisateur a expliqué qu’il 

s’agissait, avec Innocence, d’introduire les méthodes de la prise de vues réelles 

dans l’animation, après avoir introduit celle de l’animation dans la prise de 

vues réelles avec  Avalon571. Le thème principal de la production d’Innocence 

est donc la transformation visuelle du dessin animé classique japonais, avec le 

cinéma  en  prise  de  vues  réelles  pour  référence,  et  par  l’utilisation  de 

techniques numériques de création d’image. Ainsi, comme pour G.R.M. en son 

temps,  la  question  technico-esthétique  est  au  centre  de  la  production 

d’Innocence et semble conditionner la plupart des décisions qui ont été prises 

quant à l’organisation du travail et au déroulement de la réalisation.

2.4.1 Un concept : associer des personnages animés à la main à 

des décors animés en trois dimensions

Dans cette optique, Oshii élabore la proposition esthétique principale du 

film : rassembler à l’écran des personnages dessinés et animés à la main et 

des décors dessinés à la main, mais animés en 3D numérique. Ce concept naît, 

me semble-t-il,  de la  volonté du réalisateur  de transformer l’esthétique de 

l’animation japonaise classique, d’une part,  et, de l’autre,  de concevoir une 

れた人間のアイデンティティー), Kinema junpô, no 1401, 15 mars 2004, p. 59-60.
569 Entretien avec M. Oshii Mamoru dans les locaux du studio Production I.G (Musashino), le 21 
mars 2017.
570 AOKI Shin’ya (éd.), op. cit., p. 120.
571 SHINOZAKI Tôru (篠崎亨), « Shûshô ni kaete. Making of “Innocence” » (  終章にかえて Making of 
« Innocence »),  in Inosensu METHODS.  Oshii  Mamoru  enshutsu  nôto,  OSHII Mamoru  et 
PRODUCTION I.G, Tokyo, Kadokawa Shoten, 2005, p. 164.
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utilisation du numérique,  et  en  particulier  de  la  3D,  qui  ne  soit  pas  qu’un 

« immense détour pour arranger l’image en deux dimensions572 ». Face à la 

tendance de l’époque d’utiliser les outils numériques de façon à reproduire et 

conserver  l’esthétique  du  celluloïd,  Innocence propose  de  s’éloigner  de  cet 

usage mimétique, mais sans pour autant abandonner la qualité graphique du 

dessin animé. En effet, le directeur des décors numériques du film, Shinozaki 

Tôru   篠崎亨 (dates  inconnues)573,  souligne l’insistance  du  réalisateur  pour 

qu’Innocence reste un dessin animé et que l’animation 3D ne soit pas mise en 

avant en tant que telle. Concernant les décors, le rôle de cette dernière se 

limite  à  faire  bouger  en  volume  les  fonds  dessinés  à  la  main574.  Avec  la 

proposition d’Oshii, les mouvements du décor, tout en restant congruents à 

l’animation à la main des personnages, révèlent ainsi une profondeur inédite, 

tandis que la qualité graphique de l’image dans son ensemble est préservée. 

Lorsqu’elle est fixe, l’image du film présente toutes les qualités du dessin et de 

la peinture, mais en mouvement, elle révèle une nouvelle qualité spatiale.

Pour mettre ce concept en pratique, Oshii  se propose d’appliquer une 

méthode qu’il dit inspirée de la prise de vues réelles575. Shinozaki rapporte que, 

au stade de la conception du film, le réalisateur souhaite créer, pour chaque 

scène,  un  plateau  en  3D  numérique dans  lequel  la  caméra  se  déplacera 

librement576. L’idée s’inspire de façon évidente des plateaux de tournage de la 

prise de vues réelles, Oshii nomme d’ailleurs un chef décorateur, Taneda Yôhei 

572 Oshii Mamoru dans KATÔ Miaki (加藤美明) (éd.), Animêshon nôto no.8 2008 (アニメーションノート
no.8 2008), Tokyo, Seibundô Shinkôsha, 2008, p. 10 : 「あくまで 3Dは画面を 2次元にまとめ上げるための
巨大な迂回路に過ぎない。」
573 Shinozaki Tôru est un créateur visuel spécialisé dans les images de synthèse. S’il n’est pas 
issu du monde du dessin animé, il en a déjà une expérience puisque, lorsqu’il est invité sur la 
production  d’Innocence en  avril  2001,  il  est  en  train  d’achever  son  travail  en  tant  que 
décorateur  en images  de  synthèse sur  Metropolis de  Rintarô.  Pour  Innocence,  il  crée  des 
décors 3D et s’occupe aussi de l’assemblage numérique (ou compositing) pour les scènes dont 
il a la charge.
574 SHINOZAKI Tôru, « Shûshô ni kaete… », op. cit., p. 164.
575 Oshii Mamoru dans AMANO Yuiko (éd.), op. cit., p. 93.
576 L’un des trois chefs animateurs, Nishio Tetsuya, précise qu’Oshii envisageait même d’utiliser 
cette méthode pour l’écriture de l’ekonte. Il explique toutefois que l’idée a dû être abandonnée 
après un premier test, en raison du surcoût qu’elle impliquait sur le plan financier et pour le 
calendrier  de  production.  Nishio  Tetsuya  dans  OSHII Mamoru  et  PRODUCTION I.G,  Inosensu 
METHODS…, op. cit., p. 109.
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 種田陽平 (1960-), qui est issu de la prise de vues réelles, apparemment dans le 

but d’introduire une variété visuelle qui manque généralement au dessin animé 

japonais577. Mais cette méthode permet surtout au réalisateur d’introduire la 

notion de champ dans l’animation. En effet, on peut considérer que l’une des 

différences fondamentales entre la prise de vues réelles et le dessin animé est 

l’existence ou non d’un champ (et d’un hors-champ) en sus du cadre. C’est ce 

que souligne Shinozaki lorsqu’il précise que l’animation consiste à ne dessiner 

que ce qui existe dans le cadre, tandis que la prise de vues réelles consiste à 

découper et prélever par le cadre un espace (le champ) existant au sein du 

monde réel578.

La proposition d’Oshii répond également à certaines problématiques de 

Production I.G déjà évoquées : le maintien de la pratique de l’animation à la 

main  et  l’organisation  de  la  production  numérique  au  sein  du  studio. 

Concernant le maintien de l’animation à la main, j’ai déjà cité Kajiyama Sumiko 

selon laquelle ce choix est dicté par l’intention de créer une niche et de s’y 

imposer, plutôt que par simple conservatisme. Mais la décision particulière de 

limiter les apparitions de l’image numérique « nue », pour ainsi dire, a aussi un 

effet  sur  la  longévité  des  images.  C’est  ce  que  le  créateur  d’images  de 

synthèse Kifune Tokumitsu du studio IKIF+ (cf. supra p. 112) souligne lorsqu’il 

écrit que les images numériques d’Innocence, par leur traitement graphique et 

leur minutie, ne seront pas immédiatement démodées par les futurs progrès 

visuels et techniques de l’imagerie numérique579. Et cette idée trouve aussi une 

justification commerciale  lorsque le producteur,  Ishikawa Mitsuhisa,  projette 

une exploitation secondaire du film sur plusieurs années après sa sortie580.

577 Oshii Mamoru dans JIRÔMARU Shin’ya (éd.), op. cit., p. 251.
578 SHINOZAKI Tôru, « Shûshô ni kaete… », op. cit., p. 164.
579 KIFUNE Tokumitsu  et  ISHIDA Sonoko,  « 3-D  Computer  Graphics.  Creating  and  Teaching 
Professional Animated Techniques in Innocence and Doraemon », in Japanese Animation: East 
Asian Perspectives,  YOKOTA Masao et  HU Tze-yue G. (éds.),  KIM Joon Yang (trad.),  Jackson 
(Mississippi), University Press of Mississippi, 2013, p. 256-257.
580 En 2000-2004, le marché du vidéogramme a déjà connu plusieurs formats et supports (la 
VHS, le LD et le DVD pour les plus répandus) et, comme je l’ai déjà mentionné, la promotion 
d’Innocence constitue  l’occasion  de  redistribuer  la  plupart  des  œuvres  d’Oshii.  Ishikawa 
extrapole  à  partir  de  ce  modèle,  et  ses  prévisions  (ou  plutôt  ses  intentions)  se  sont 
effectivement réalisées. Dans le sillage de l’adaptation de Ghost in the Shell par Hollywood en 
2017, les deux films d’animation d’Oshii sont réédités en 2018 en ultra haute définition (4K), 
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Quant à l’organisation de la production numérique au sein du studio, 

Oshii lui-même explique qu’avant la production d’Innocence, la numérisation 

des outils chez I.G était déjà bien avancée, mais que les systèmes et les lignes 

de production n’étaient pas encore tout à fait au point581. Il décrit d’ailleurs la 

production de Blood The Last Vampire comme une épreuve difficile, malgré la 

réussite visuelle du résultat.  L’un des enjeux de la production de trois  ans 

d’Innocence a donc été, toujours d’après Oshii, de réorganiser la production et 

d’élaborer un système efficace incluant le numérique582.

L’équipe de production d’Innocence est donc principalement constituée 

de salariés (ou de collaborateurs réguliers) de Production I.G et il n’est pas 

surprenant qu’une partie de ses membres ait aussi travaillé sur  Ghost in the 

Shell en 1995. Ainsi, le studio prend en charge toute l’animation à la main du 

film et Nishikubo Toshihiko est reconduit à la mise en scène, Okiura Hiroyuki à 

la création des personnages et à la direction de l’animation, poste qu’il partage 

à nouveau avec Kise Kazuchika. Mais Production I.G participe aussi largement 

à l’animation numérique, – c’est aussi le but de l’opération –, et une équipe 

spécialisée est constituée au sein du studio583. Par ailleurs, Oshii fait également 

appel à des collaborateurs extérieurs (la pratique n’est pas inhabituelle en soi, 

surtout pour la production de films d’animation pour le cinéma) et notamment 

à certains participants des productions d’Avalon et/ou de G.R.M. Par exemple, 

le  duo  Emura  Toyoaki  et  Sugawara  Makoto,  qu’Oshii  appelle  désormais  les 

« spécialistes  des  oiseaux »584,  et  le  duo  Matsumoto  Kaoru  et  Yamazaki 

un format  qui,  selon  le  réalisateur,  rend mieux justice  que  les  autres à  la  minutie  et  au 
perfectionnisme dont avaient fait preuve les équipes de production à l’époque. Sources : les 
déclarations d’intention d’Ishikawa Mitsuhisa proviennent de KAJIYAMA Sumiko, op. cit., p. 222 ; 
le commentaire d’Oshii Mamoru concernant les éditions ultra HD de ses films apparaît dans 
OSHII Mamoru (押井守) et ÔTANI Takayuki (大谷隆之), « “Kore ga mitakatta !” Firumu no motsu 
jôhôryô o yutaka ni saigen, Oshii Mamoru ga unaru 4K yûgi EL biera » (「これが観たかった！」フィルム
の持つ情報量を豊かに再現、押井守が唸る 4K有機 EL ビエラ), Komikku Natarî (コミックナタリー) [en ligne], 
[posté  le  22  juin  2018],  consulté  le  27  juin  2018.  URL : 
https://natalie.mu/comic/pp/diginata_gits01.
581 OSHII Mamoru et MURAKAMI Izumi, « Ningen ga ikiru konkyo… », op. cit., p. 59.
582 Oshii Mamoru cité dans KAJIYAMA Sumiko, op. cit., p. 184.
583 Pour  comparaison,  toutes les  images de synthèses de  Ghost in  the Shell ont été  sous-
traitées par Omnibus Japan.
584 En effet, ce sont eux qui animent les vols d’oiseaux dans Patlabor The Live Action Movie et 
dans  Avalon (sur  leur  participation  au  Digital  Engine  Laboratory,  voir  supra p. 197).  La 
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Yoshimasa,  qui  réalise  encore  les  interfaces  typographiques  en  images  de 

synthèse.  Ainsi,  un  peu  à  l’image  de  son  scénario,  l’équipe  de  production 

d’Innocence se  trouve  à  la  convergence  de  Ghost  in  the  Shell et 

d’Avalon/G.R.M., une convergence qui semble s’incarner dans la participation 

de Watabe Takashi585, concepteur des décors sur les trois productions et qui 

semble  avoir  retravaillé  pour  le  film  certaines  formes  et  ambiances 

architecturales élaborées au cours de la production de G.R.M586.

2.4.2 Réformes  de  la  chaîne  de  production :  « tourner »  des 

scènes

Afin d’allier expérimentation et productivité, la production des images du 

film est découpée en trois livraisons distinctes. La première période s’achève 

en juin 2002, la seconde au printemps 2003 et la dernière en janvier 2004. 

Selon Shinozaki Tôru et Ezura Hisashi  江面久 (1967-)587, ce type de découpage 

n’est pas courant dans la production animée, mais en l’occurence, il permet 

collaboration entre Oshii avec Emura remonte d’ailleurs plus loin que G.R.M., ou même Ghost 
in the Shell, puisque ce dernier a travaillé comme animateur sur la production de Tenshi no 
tamago  en 1985. Oshii Mamoru dans  OSHII Mamoru et  UENO Toshiya, « Anime wa zure kara 
hajimaru… », op. cit., p. 70 : 「鳥専門のCGアニメーター」.
585 Pour rappel, Watabe Takashi, collabore avec Oshii depuis Patlabor 1 et a aussi travaillé sur 
Patlabor 2, outre Ghost in the Shell, G.R.M. et Avalon. Pour Innocence, il partage son poste de 
concepteur des décors avec Hirata Shûichi  平田秀一 (1961-), et il est chargé en particulier des 
architectures,  extérieures  et  intérieures.  Il est  d’ailleurs  intéressant  de  noter  que  Watabe 
utilise personnellement des logiciels 3D pour réaliser les décors et la composition des plans 
dont il a la charge depuis Patlabor 2. Selon lui, cette méthode procure un gain de temps au 
moment des modifications ou des ajustements. Normalement, les données qu’il crée dans ce 
cadre ne sont pas destinées à être utilisées directement dans le film, mais il semble que cela a 
été ponctuellement le  cas pour  Innocence (décors du bateau-usine).  Watabe Takashi  dans 
JIRÔMARU Shin’ya (éd.), op. cit., p. 245.
586 Les archives de  G.R.M. contiennent plusieurs impressions sur papier de décors conçus en 
images  de  synthèse  par  Watabe  en  1997.  Certaines  vues  présentent  une  ressemblance 
frappante avec la cathédrale gothique qui sert de siège au fabricant de gynoïdes Locus Solus. 
Watabe Takashi, « Arsenal militaire central n°09-01 – 40 » (Chûô gunji kôshô N°09-01 – 40 中

 央軍事工廠 No.09-01〜40), 17 octobre 1997. Source : Archives Bandai/I.G.
587 Ezura Hisashi a débuté chez Production I.G comme animateur à la main spécialisé dans les 
effets visuels (optiques et graphiques). Il s’intéresse au logiciel Photoshop pour étendre ses 
outils de création et commence dans l’animation numérique avec la cinématique d’ouverture 
du jeu vidéo Ghost in the Shell (1997). Il se lance définitivement à partir de Blood The last 
vampire (2000).  Pour  Innocence,  il  est  chargé  des  effets  visuels  numériques  et  de 
l’assemblage  des  images  (compositing)  pour  la  plupart  des  plans  (en  complément  des 
créateurs d’images de synthèse comme Shinozaki qui s’occupent parfois eux-mêmes de ces 
tâches). SHINOZAKI Tôru (篠崎亨) et EZURA Hisashi (江面久), « Inosensu sutaffu ni kiku ! Dejitaru 
animêshon seisaku no genzai » (「イノセンス」スタッフに聞く! デジタルアニメーション制作の現在), ASCII, 
vol. 28(4), no 322, avril 2004, p. 164.
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aux créateurs d’avoir un retour rapide sur leur travail et de prendre le recul 

nécessaire  à  l’évaluation  des  méthodes  employées588.  Ainsi,  la  première 

période est dédiée à l’expérimentation, et ses résultats servent d’étalon pour 

juger  de  la  faisabilité  du  projet  et  ajuster  les  propositions  techniques  des 

périodes suivantes.

Par ailleurs, l’organisation générale de la production doit aussi répondre à 

la contrainte imposée par l’introduction des « plateaux de tournage » et par la 

nécessité  d’y  incruster  des  personnages  animés  à  la  main.  D’après  Oshii, 

l’unité de travail dans le cadre d’un film d’animation classique est le plan, et 

non  la  scène  ou  la  séquence.  La  composition  y  est  réalisée  par  les 

*animateurs-clefs589,  suivant  les  directives  données  par  l’ekonte et  sous  la 

supervision  successive  du  chef  animateur,  du  metteur  en  scène  et  du 

réalisateur.  Or,  dans  le  cas  des  scènes  en  décors  3D  d’Innocence,  la 

composition de l’image (le  layout) est réalisée par les décorateurs CG. Ces 

derniers  déterminent  les  mouvements  de  caméra  sous  la  supervision  du 

metteur en scène et du réalisateur, puis les animateurs-clefs doivent animer 

les  personnages en respectant  les  angles  et  l’échelle  des  plans  ainsi  fixés. 

Anticipant certaines des difficultés générées par cette méthode de production 

fractionnée, Oshii part donc de l’idée que les layouts doivent être produits en 

concertation par les chefs animateurs et les décorateurs CG. Conditionnée par 

l’utilisation de plateaux 3D comme décors, l’unité de production du film devient 

donc la séquence590.

2.4.3 Le dessinateur et l’ordinateur : les décors dessinés animés 

en 3D numérique

Je  ne  vais  pas  revenir  en  détail  sur  la  production  de  chacune  des 

séquences, ni sur tous les aspects techniques de la création des images du film 

(ces  points  sont  largement  renseignés  dans  les  recueils  de  matériaux  de 
588 SHINOZAKI Tôru et EZURA Hisashi, « Inosensu sutaffu ni kiku… », op. cit., p. 165.
589 Les  animateurs-clefs  sont  les  animateurs  spécifiquement  chargés  des  clefs  d’animation, 
c’est-à-dire des étapes principales de la reconstitution d’un mouvement dont ils sont, de ce 
fait, les créateurs.
590 OSHII Mamoru et MURAKAMI Izumi, « Ningen ga ikiru konkyo… », op. cit., p. 60-61.
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production publiés en 2004591). Toutefois, il semble important de s’attarder sur 

deux scènes réalisées au cours la première période de production : celle qui se 

déroule dans l’épicerie et celle qui montre Batô s’enfoncer dans une ruelle au 

début du film. Bien que destinées dès l’origine à être utilisées dans le film, ces 

deux scènes ont aussi valeur de test pour l’équipe et servent notamment à 

comparer  la  qualité,  le  coût  et  la  vitesse  de  production  de  différentes 

techniques  numériques.  En  s’appuyant  sur  les  caractéristiques  visuelles  de 

chacune de ces techniques, l’équipe crée des esthétiques très différentes qui 

jouent un rôle dans la narration même du film, et notamment dans la mise en 

scène des espaces virtuels, comme je le montre au chapitre suivant.

2.4.3.1 Surfaces et volumes : deux techniques, deux esthétiques

Dans un précieux témoignage publié en 2005, le directeur des décors 

numériques, Shinozaki Tôru, explique en détail la création des décors des deux 

scènes et les raisons des choix techniques opérés à cette occasion. L’équipe 

semble  avoir  envisagé deux approches  principales  pour  mettre  en  pratique 

l’idée du réalisateur d’animer en 3D des décors dessinés à la main.

Selon  Shinozaki,  la  technique  standard  pour  appliquer  des  textures 

dessinées à des modèles 3D est la technique dite « mapping » (mappingu マッピ

ング ). Cette technique consiste à appliquer sur chaque face du modèle une 

texture  dessinée  de  face  et  sans  informations  d’éclairage.  De  cette  façon, 

chaque  objet  d’un  décor  complexe  est  autonome  et  peut  réagir 

individuellement  aux  changements  d’éclairage  et  à  la  distorsion  de  la 

perspective. Un décor ainsi représenté est probablement ce qui s’approche le 

plus de l’idée, avancée par Oshii, d’un plateau de tournage numérique dans 

lequel la caméra peut se déplacer librement. Toutefois, cette technique n’est 

pas tout à fait adaptée à la notion de décor dessiné à la main. En effet, selon 

Shinozaki, deux aspects inhérents à cette technique nuisent à l’homogénéité 

du  décor  dessiné :  puisque  les  textures  sont  créées  et  appliquées 

591 Ce sous-chapitre est d’ailleurs principalement établi sur les témoignages de Shinozaki Tôru 
et de Hirata Shûichi publiés dans deux de ces recueils : SHINOZAKI Tôru, « Shûshô ni kaete… », 
op. cit., pour le premier, et JIRÔMARU Shin’ya (éd.), op. cit., pour le second.
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individuellement  pour  chaque  face  de  l’objet,  les  angles  et  les  arêtes 

apparaissent particulièrement saillants, et surtout, la continuité de la ligne ou 

de  la  touche  du  dessinateur  est  rompue  (ou  du  moins,  très  difficile  à 

reconstituer).  Plutôt  que  de  chercher  à  résorber  totalement  cette 

hétérogénéité,  Oshii  décide  de  l’exploiter  pour  les  scènes  du  film  qui  se 

déroulent dans un espace virtuel592 et c’est la scène de l’épicerie qui sert de 

test. Dans cette scène, l’altération sensorielle dont est victime Batô est en effet 

représentée, entre autres, par un excès de netteté et de détail des décors. En 

outre,  la  scène  présente  de  nombreux  plans  mobiles,  propices  à 

l’expérimentation des mouvements de caméra numériques.

Dirigée par Shinozaki, l’équipe des images de synthèse 3D de Production 

I.G commence par modéliser grossièrement l’intérieur de l’épicerie, avec ses 

allées et ses présentoirs vides, puis place les mouvements de caméra de la 

scène. Après vérification et  validation du réalisateur,  l’équipe se lance dans 

l’acquisition  et  la  fabrication  des  centaines  d’emballages posés  sur  les 

rayonnages de l’épicerie. Oshii ayant explicitement demandé que les produits 

exposés soient des objets réels scannés, Shinozaki et son équipe se procurent 

des emballages de différents pays, qu’ils scannent (pour les boîtes cubiques) 

ou photographient (pour les cylindres et formes complexes)593.  Les textures 

ainsi créées sont appliquées à des modèles 3D simples qui sont disposés sur 

les  étagères.  Les textures  des  autres éléments de décors (murs,  étagères, 

réfrigérateurs…) sont dessinées à la main et appliquées aux modèles par la 

même technique. Avec environ quatre mille textures pour l’ensemble du décor, 

les  capacités  de  calcul  des  machines  disponibles  sont  dépassées  et  ne 

permettent pas de générer les images dans un temps raisonnable. L’équipe 

préfère donc diviser l’image en plusieurs parties, générées séparément, puis 

réassemblées  sous  forme  de  calques  dans  Photoshop,  ce  qui,  d’après 

Shinozaki, est une procédure courante pour réduire les temps de calcul. Pour 

les mêmes raisons, les ombres portées, les zones éclairées, les reflets et lueurs 
592 Oshii Mamoru dans ÔNO Shûichi (éd.), op. cit., p. 255.
593 Shinozaki reconnaît que la variété d’emballage à laquelle il a eu accès n’a pas suffi à remplir 
le magasin et qu’il a aussi eu recours à des emballages fictifs, inventés et dessinés par les 
décorateurs de Production I.G. SHINOZAKI Tôru, « Shûshô ni kaete… », op. cit., p. 167.
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ainsi que la lumière atmosphérique, le sfumato et d’autres effets sont générés 

séparément, sous la forme de masques, à partir des volumes du modèle 3D. 

Les  images du décor  reconstitué  et  les  différents  masques  sont  assemblés 

(compositing) dans AfterEffects et le décor de la scène est achevé.

J’ai dit  que la technique du  mapping ne permettait  pas de reproduire 

l’homogénéité  et  la  touche  du  dessin  à  la  main.  C’est  à  ce  problème que 

répond la seconde technique d’application de textures envisagée par l’équipe. 

Cette technique, que Shinozaki appelle « *camera map594 » (kamera mappu カメ

ラ マ ッ プ ),  consiste à « projeter » sur un volume, depuis  un point  fixe dans 

l’espace 3D, une image du décor dessinée ou peinte. Cette technique permet 

de donner du volume au décor lorsque la caméra se déplace et, en associant 

les textures à l’intégralité du décor et non à chaque objet particulier qui le 

compose, de conserver la continuité de la touche et la qualité graphique du 

dessin à la main. Par contre, elle est mal adaptée, toujours selon Shinozaki, 

aux  décors  présentant  beaucoup de  reliefs  et  surtout  aux  mouvements  de 

caméra trop amples. En effet, comme l’image projetée est déjà dessinée avec 

une perspective spécifique, un mouvement de caméra trop important pourrait 

générer des perspectives contradictoires (celle du dessin divergeant de celle du 

modèle).  De  plus,  la  texture  est  limitée  aux  surfaces  touchées  par  la 

projection, ce qui laisse « nues » les autres surfaces de l’objet et une caméra 

trop mobile pourrait les révéler. Toutefois, l’obtention d’amples mouvements de 

caméra fait justement partie des enjeux de la production d’Innocence, et la 

scène pour laquelle la technique est testée contient plusieurs longs travellings 

avant. Il s’agit des plans qui, au début du film, suivent Batô s’enfonçant dans 

la  ruelle  étroite  et  encombrée où s’est  réfugiée la  gynoïde meurtrière.  Les 

longs travellings et la densité du décor (canalisations extérieures, caissons de 

594 Le terme est directement issu du logiciel utilisé par Shinozaki, Lightwave 3D, et la même 
technique peut être nommée différemment selon les sources. Il s’agit d’une technique qui a 
été pensée pour créer des scènes de haute qualité sans augmenter excessivement la quantité 
de calculs. En effet, en projetant des surfaces déjà détaillées et ombrées, la machine n’a plus 
besoin  de calculer  tous  ces éléments,  ce  qui  constitue un gain  considérable  de temps au 
moment du rendu. Shinozaki Tôru dans  NAKAZUKA (中塚 ) et  ASCII,  « Iwakan no nai CG o 
jitsugen shita. Inosensu no 3D gijutsu » (違和感のない CG  を実現した 「イノセンス」の 3D技術), ASCII, 
vol. 28(4), no 322, avril 2004, p. 172.
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climatiseurs, recoins saillants et rentrants) obligent l’équipe à développer une 

stratégie  de  contournement  des  limitations  du  camera  map,  stratégie  qui 

consiste notamment à fractionner le décor et  les  textures en attribuant un 

point de projection, et parfois plusieurs, à chaque objet plutôt qu’à l’ensemble.

Cette  stratégie  s’étend  à  d’autres  scènes  et,  en  concertation  avec  le 

directeur des décors graphiques, Hirata Shûichi595, et son équipe, il est décidé 

de produire pour chaque objet une texture qui sera projetée à partir d’un angle 

spécifique et adapté au mouvement de la caméra numérique. La réalisation 

des plans suivant cette méthode demande de nombreux allers-retours entre 

les deux pôles.  Shinozaki réalise un modèle 3D peu détaillé du décor dans 

lequel il  place les différents objets qui le composent. Il transmet ensuite ce 

fichier à l’équipe de Production I.G chargée des images de synthèse 3D, qui 

ajoute des détails au modèle et détermine les mouvements de caméra, puis, 

en prenant en compte les positions et les angles de prise de vue, place les 

projecteurs de texture (« camera map ») associés à chaque objet. À partir de 

ce  modèle,  elle  produit  une  image  qui  servira  de  guide  à  l’équipe  des 

décorateurs-dessinateurs,  en  imprimant  pour  chaque  objet  les  contours  du 

modèle 3D vu depuis le projecteur de texture. Les décorateurs-dessinateurs 

peuvent alors peindre les textures, généralement sur papier, les scanner et les 

retoucher par ordinateur si besoin. Par exemple, pour le premier plan de la 

scène de la ruelle (22 s), il a fallu environ un mois à cette équipe pour dessiner 

les  cent  vingt  textures  nécessaires.  Lorsqu’elles  sont  prêtes,  les  textures 

reviennent  à  l’équipe  3D  qui  les  associe  à  leurs  projecteurs  respectifs 

(figure 51a) et qui, le cas échéant, applique un masque « effaçant » de petites 

sections  des  arêtes  afin  d’éviter  les  contours  trop vifs,  là  où les  différents 

objets  se  superposent  (figure 51b).  Après  vérification,  l’équipe  procède  au 

rendu pour obtenir les images qui constitueront les fonds du film. À ce stade, 

le décor apparaît  tel  que les  textures ont été peintes,  c’est-à-dire avec un 

éclairage zénithal  assez  doux,  sans  luisance et  avec  une netteté  constante 
595 Hirata Shûichi collabore avec Oshii depuis 1989 et participe à la création des décors pour les 
deux longs métrages Patlabor 1 et pour Ghost in the Shell. Pour Innocence, il assure à la fois 
le poste de directeur des décors (bijutsu kantoku 美術監督 ) et de concepteur des décors 
(bijutsu settei 美術設定), une fonction qu’il partage avec Watabe Takashi.
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(figure 51c). Ici encore, des masques reproduisant les effets de l’éclairage et 

de la profondeur de champ sont donc générés à partir  du modèle 3D pour 

compléter  l’image  (figure 51d  et  51e).  Avant  que  le  décor  ne  soit  achevé 

(figure 51f),  d’autres  retouches  et  effets  sont  ajoutés  afin  d’homogénéiser 

l’ensemble  et  d’accentuer  la  nature  dessinée  à  la  main  de  l’image, 

principalement par des jeux de contraste qui permettent de rejeter, à volonté, 

une partie de l’excès de détail produit par le numérique596.

596 NAKAZUKA et ASCII, op. cit., p. 173.
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2.4.3.2 Assemblages : les contingences à l’épreuve de l’idéal

La première phase de production permet donc de tester et de développer 

des techniques, d’organiser la collaboration des différentes équipes et de juger 
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Figure  51 :  Shinozaki  Tôru,  « Shûshô  ni  kaete.  Making  of  “Innocence” »,  in  Inosensu 
METHODS. Oshii Mamoru enshutsu nôto, Oshii Mamoru et Production I.G, Tokyo, Kadokawa 
Shoten, 2005, p. 169.
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de la faisabilité du projet en terme de coût et de durée. Pour la production de 

décors en 3D organisée autour de la technique de mapping, le bilan est plutôt 

négatif. En incluant la production des personnages animés à la main et de tous 

les effets spéciaux, il a fallu un an au total pour réaliser les quarante-six plans 

(2 min 30 s) de cette scène d’action597. Malgré le projet d’origine de recourir à 

la même technique pour toutes les scènes de réalités virtuelles, l’équipe se 

résout à en limiter l’usage à certains éléments de décor ponctuels, soit pour en 

souligner la présence (les rayonnages de livres par exemple), soit parce qu’il 

s’agit de la technique d’application de texture la mieux appropriée (comme 

pour  la  sculpture  monumentale  devant  le  manoir  de  Kim ou  les  chars  du 

carnaval)598.

Par  contre,  la  technique  d’application  des  textures  par  projection,  le 

camera map, est retenue et devient la technique standard du film pour animer 

en 3D les décors dessinés à la main. Selon la complexité des volumes et des 

mouvements de caméra, la technique est utilisée dans sa version « simple », 

c’est-à-dire comme projection de pans entiers du décor, ou dans sa variante 

développée pour la scène de la ruelle, c’est-à-dire avec un projecteur dédié à 

chaque  objet599.  Cette  variante  est  tout  de  même  jugée  comme 

particulièrement  coûteuse  en  temps  de réalisation  et  l’équipe  semble  avoir 

régulièrement cherché des méthodes de contournement, visant notamment à 

favoriser le réemploi  d’une même texture pour plusieurs plans ou plusieurs 

images du plan. La technique est même utilisée en combinaison avec celle du 

mapping. Ainsi, pour les plans qui montrent les couloirs du manoir décorés de 

mosaïques, les textures projetées sur les volumes (camera map) n’ont pas été 

directement dessinées, mais  générées à partir  de dessins appliqués sur les 

surfaces  (mapping),  notamment  dans  le  but  de  faciliter  et  de  rendre  plus 

exacte la représentation de la perspective600.

597 Oshii Mamoru dans JIRÔMARU Shin’ya (éd.), op. cit., p. 251.
598 SHINOZAKI Tôru, « Shûshô ni  kaete… », op.  cit.,  p. 169-170 ;  KIFUNE Tokumitsu et  ISHIDA 
Sonoko, op. cit., p. 248.
599 D’après Shinozaki, cette utilisation minutieuse d’un projecteur (ou plus) par objet n’est pas 
courante dans la création animée. Shinozaki Tôru cité dans NAKAZUKA et ASCII, op. cit., p. 172.
600 SHINOZAKI Tôru, « Shûshô ni kaete… », op. cit., p. 172.
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Par ailleurs, les décors créés en suivant le concept du dessin à la main 

animé  en  3D  ne  représentent  qu’une  fraction  du  film.  Hirata  estime  leur 

proportion  à  40 %,  contre  60 %  de  décors  dessinés  et  animés  en  deux 

dimensions de façon classique601. Selon Oshii, au total cinq scènes seulement 

ont été réalisées en suivant l’idée d’origine de créer des plateaux de tournage 

numériques602.  Poursuivant un équilibre entre productivité et  pertinence des 

choix  techniques  en  regard  des  esthétiques  recherchées,  la  réalisation  des 

décors d’Innocence associe en fait trois approches différentes : l’animation en 

3D  de  dessins  à  la  main  que  je  viens  de  décrire ;  l’animation  classique, 

obtenue par superposition des différents plans du décor dessiné sur le principe 

du  banc-titre  ou  de  la  multiplane ;  et  enfin,  plus  rarement,  l’animation 

intégralement en 3D sans textures dessinées (le hall du manoir de Kim). Et ces 

trois approches, mises en pratique par différentes techniques, sont utilisées 

conjointement, à l’échelle du film, mais aussi des scènes et même des plans.

2.4.4 L’animateur et l’ordinateur : superposer des mouvements 

dessinés et des mouvements calculés

Les décors dessinés à la main et animés en 3D constituent un aspect 

important  de  la  proposition  d’origine  d’Oshii,  mais  ne  la  résument  pas,  le 

réalisateur souhaitant aussi intégrer à ces décors des personnages entièrement 

dessinés  et  animés à  la  main.  Cette  association produit  une hétérogénéité 

graphique et dynamique entre les personnages et le fond, hétérogénéité qui 

est recherchée jusqu’à un certain point. Oshii explique en effet que le dessin 

animé japonais classique présente déjà ce décalage : en général,  les  fonds 

sont  peints  tandis  que  les  personnages  sont  dessinés,  les  premiers  sont 

représentés  par  différentes  techniques  picturales  (dégradés,  hachures, 

ombrages) tandis que les seconds sont principalement constitués de cernes et 

d’aplats de couleurs603. Pour autant, l’un des défis de la production d’Innocence 

est aussi de rapprocher les deux modes de représentation et, à l’exception des 

601 Hirata Shûichi dans OSHII Mamoru et PRODUCTION I.G, Inosensu METHODS…, op. cit., p. 244.
602 Il s’agit des décors de la ruelle, du bureau de médecine légale, de l’épicerie, du manoir de 
Kim et du bateau-usine. Oshii Mamoru dans JIRÔMARU Shin’ya (éd.), op. cit., p. 251.
603 OSHII Mamoru et UENO Toshiya, « Anime wa zure kara hajimaru… », op. cit., p. 69.
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scènes de réalité virtuelle, de réduire la différence perceptible qui les sépare. 

L’équipe s’attache donc à favoriser l’intégration des personnages et des fonds, 

au  stade  de  la  production  des  images,  mais  aussi,  et  surtout,  pendant  la 

postproduction du film.

Au moment de la production, les animateurs travaillent à la réduction des 

écarts de la fluidité des mouvements en multipliant les intervalles (les décors 

3D sont animés à 24 images /s tandis que les animations à la main le sont 

généralement à 12 images /s, voire moins)604. De leur côté, les décorateurs 3D 

tentent de faciliter la tâche des animateurs en plaçant des mannequins sur 

leurs  « plateaux  de  tournage »  numériques,  afin  produire  des  images  de 

référence  qui  servent  ensuite  de  guide  pour  l’intégration  spatiale  des 

personnages  (figure 52).  Quant  à  l’aspect  graphique,  j’ai  déjà  évoqué  les 

retouches manuelles sur les images générées à partir des modèles 3D, une 

pratique apparemment peu courante dans l’industrie à l’époque605 et qui vise à 

souligner  la  qualité  dessinée  et  peinte  des  fonds.  Cette  méthode  participe 

d’ailleurs à la transformation des espaces 3D en simples calques, similaires en 

nature à ceux qui représentent les personnages. Le responsable principal de la 

composition (compositing), Ezura Hisashi, explique ainsi que l’un des objectifs 

principaux de l’assemblage a été de surmonter la difficulté, selon lui propre au 

numérique, d’harmoniser tous les éléments issus de différentes sources. Pour 

lui, ce travail de fusion des images est un long processus de tâtonnement qui 

dure depuis l’introduction des techniques numériques dans le milieu du dessin 

animé606.

604 OSHII Mamoru et UENO Toshiya, « Anime wa zure kara hajimaru… », op. cit., p. 66 et Okiura 
Hiroyuki dans OSHII Mamoru et PRODUCTION I.G, Inosensu METHODS…, op. cit., p. 39.
605 NAKAZUKA et ASCII, op. cit., p. 171.
606 SHINOZAKI Tôru et EZURA Hisashi, « Inosensu sutaffu ni kiku… », op. cit., p. 165.
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Les  efforts  d’intégration  se  poursuivent  en  postproduction  avec  un 

important  travail  sur  les  effets  visuels607.  Après  toutes  les  retouches  déjà 

apportées  au  cours  de  la  production,  les  plans  assemblés  sont  à  nouveau 

traités par l’équipe des effets visuels numériques d’Omnibus Japan. Sous la 

supervision de Hayashi Hiroyuki608 et en présence du réalisateur et du metteur 

en scène, Nishikubo Toshihiko, l’équipe utilise à nouveau la station de travail 

Domino pour ajuster les images une à une et leur donner un cachet similaire à 

celui  d’Avalon (notamment  la  teinte  ambrée  et  la  douceur  des  contours 

caractéristiques). Par ailleurs, ce travail d’harmonisation de la postproduction 

607 Si  l’utilisation  d’effets  visuels  n’est  pas  rare  dans  l’animation  3D,  Kifune  et  Shinozaki 
soulignent l’importance toute  particulière  qu’elle  prend dans le  cadre de la  postproduction 
d’Innocence.  D’après  leur  témoignage,  l’usage  est  plutôt  à  la prise  en  charge  des  effets 
spéciaux par les animateurs ou les décorateurs 3D, au moment de la production, et à l’aide des 
logiciels de création 3D. C’était  notamment le cas sur les productions de  Metropolis et de 
Steamboy. À part quelques scènes réalisées de cette façon (Shinozaki cite en exemple la scène 
du bombardement du manoir de Kim, avec ses nombreux effets de fumée et de poussière), 
l’équipe d’Innocence préfère traiter les images en postproduction, à la manière du cinéma en 
prise de vues réelles ou du dessin animé classique. KIFUNE Tokumitsu et ISHIDA Sonoko, op. cit., 
p. 257 et SHINOZAKI Tôru, « Shûshô ni kaete… », op. cit., p. 171.
608 Hayashi  et  Omnibus  Japan qui  poursuivent  ainsi  leur  collaboration  avec Oshii  depuis  la 
production de G.R.M., Patlabor The Live Action Movie et Avalon.

310

Figure 52 : Jirômaru Shin’ya (éd.), Roman arubamu. Inosensu, Tokyo, Tokuma Shoten,  
2004, p. 220.
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ne  concerne  pas  seulement  les  écarts  graphiques  entre  les  fonds  et  les 

personnages, mais aussi, selon Kifune Tokumitsu, les écarts stylistiques entre 

les plans et les scènes supervisés par différentes personnes609.

2.4.5 Une production efficace, mais critiquée

L’un des enjeux de la réalisation d’Innocence, comme de G.R.M. en son 

temps,  est  l’organisation  d’une  ligne  de  production  intégrant  l’image 

numérique.  Oshii  laisse  entendre  que  cette  réorganisation,  dans  le  cas  de 

Production I.G, a été un succès610,  et l’achèvement du film dans les temps 

semble lui  donner raison.  Mais  en bouleversant une partie de la chaîne de 

production  et  de  décision  traditionnelle,  les  changements  induits  par  sa 

proposition de personnages animés à la main sur des fonds en 3D ont entraîné 

des  effets  critiqués  par  certains  collaborateurs  et  parfois  contraires  aux 

objectifs que s’était fixé le Digital Engine Laboratory à l’époque.

En effet,  comme je  viens  de le  montrer,  dans  le  cas  des  scènes  qui 

associent des personnages dessinés et animés à la main à des décors animés 

en 3D, Oshii retire aux animateurs l’initiative de la composition de l’image pour 

la transférer aux décorateurs 3D. Alors que les décorateurs (à la main et 3D) 

suivent habituellement les directives des animateurs et créent en quelque sorte 

le décor autour des personnages, ce sont cette fois les animateurs qui doivent 

s’adapter aux choix des décorateurs et répondre à des contraintes, notamment 

dynamiques, qui requièrent en outre une très grande technicité afin d’insérer 

609 Outre les équipes de Production I.G, plusieurs autres studios spécialisés prennent en charge 
la production 3D de certains objets, plans ou scènes, de la même façon que pour  Avalon. 
D’après Kifune, Production I.G se charge de la ruelle, de l’épicerie et du manoir de Kim, tandis 
que son propre studio, IKIF+, s’occupe principalement de la scène du festival et du bateau-
usine. Polygon Pictures réalise le générique de début et Motor/LieZ, le studio fondé par Higuchi 
Shinji,  crée les cieux et les scènes marines. (KIFUNE Tokumitsu et  ISHIDA Sonoko,  op. cit., 
p. 247.)
610 Oshii cité par KAJIYAMA Sumiko, op. cit., p. 184.
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les personnages dans les décors611. Et il semble que cette remise en question 

de la hiérarchie établie ne soit pas allée sans heurts612.

En  évoquant  le  travail  par  séquence  plutôt  que  par  plans  (cf. supra 

p. 300), j’ai  précisé que les difficultés générées par cette approche ont été 

anticipées et qu’Oshii a tenté de favoriser la concertation entre les différents 

acteurs au moment de la composition des plans. Les intervenants évoquent 

plusieurs exemples de collaboration entre les pôles, au-delà même de la seule 

composition des plans. Ainsi, l’un des trois chefs animateurs, Nishio Tetsuya, 

rapporte que, lors de la préparation des plans avec décor en 3D, la vérification 

des mouvements de caméra s’est fait en présence de tous les partis concernés 

et que les modifications à apporter ont été discutées et décidées ensemble613. 

Dans le cas de la scène test de l’épicerie,  il  explique par exemple que les 

mouvements de caméra, pourtant validés une première fois, se sont révélés 

trop rapides au moment de l’assemblage de l’image614. Pour cette raison, et 

malgré  la  rallonge  de  temps  et  le  surcroît  de  travail  que  cela  impliquait, 

l’animateur  a  pu obtenir  des  décorateurs  3D qu’ils  effectuent  une nouvelle 

« prise  de  vue »  des  décors615.  Concernant  le  pouvoir  décisionnel  des 

animateurs,  Okiura  Hiroyuki  fait  état  de  ses  interventions  ponctuelles  pour 

corriger  des  mouvements  ou  des  angles  de  prise  de  vue  qu’il  juge 

malvenues616. Enfin, dans un article consacré à la participation de son studio 
611 S’il est arrivé que les chefs animateurs corrigent l’organisation de l’espace et les angles de 
prise de vue des modèles 3D, les metteurs en scène 3D commençaient généralement par 
installer leurs modèles et les mouvements de caméra, qui étaient ensuite soumis à Oshii pour 
approbation  et,  le  cas  échéant,  transmis  aux  animateurs  qui  devaient  s’y  adapter.  Hirata 
Shûichi dans JIRÔMARU Shin’ya (éd.), op. cit., p. 244.
612 OSHII Mamoru et MURAKAMI Izumi, « Ningen ga ikiru konkyo… », op. cit., p. 60.
613 Nishio Tetsuya dans OSHII Mamoru et PRODUCTION I.G, Inosensu METHODS…, op. cit., p. 109.
614 Dans une interview, Hirata explique que cet imprévu est né de la façon même de travailler 
des décorateurs CG. Comme  ces derniers déterminent les mouvements de caméra dans un 
modèle 3D sommaire avant d’augmenter le degré de détail, les déplacements pour la scène de 
l’épicerie ont été pensés dans un décor quasiment vide. Mais une fois les rayonnages remplis, 
les mouvements ont semblé  beaucoup plus rapides à l’œil. Grâce à cette première erreur, la 
production des scènes suivantes s’est faite en prenant en compte l’impression de vitesse, ce 
qui a permis d’éviter de rencontrer à nouveau ce problème. Hirata Shûichi dans OSHII Mamoru 
et PRODUCTION I.G, Inosensu METHODS…, op. cit., p. 153.
615 Nishio Tetsuya dans OSHII Mamoru et PRODUCTION I.G, Inosensu METHODS…, op. cit., p. 109.
616 Étant donné l’importance de l’esthétique du jeu vidéo dans le précédent film d’Oshii, il est 
par exemple intéressant de relever que, interrogé sur les corrections qu’il a pu apporter aux 
plans en 3D, Okiura explique qu’il intervenait généralement dans le sens de plus de naturel. Il 
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IKIF+ à la production d’Innocence, Kifune Tokumitsu témoigne de la façon dont 

les créateurs 3D ont été amenés à apporter leur expertise technique au travail 

des animateurs traditionnels s’essayant au numérique. Il rapporte notamment 

l’approche de l’animateur-clefs Utsunomiya Satoru   う つ のみや理 (1959-) qui 

décide d’utiliser les modèles 3D des gynoïdes, réalisés par l’équipe numérique, 

comme guide pour animer certains plans, mais sans toutefois s’appuyer sur la 

génération automatique d’intervalles617 (c’est donc l’un des rares cas dans le 

film, d’une animation à la main – et à 12 images /s – d’un modèle 3D).

Malgré  ces  échanges  cependant,  les  témoignages  de  certains 

participants,  en  particulier  des  animateurs,  dénotent  un  certain  manque 

d’enthousiasme pour la production telle qu’elle a été organisée sur Innocence. 

Okiura regrette une trop grande fragmentation du travail  et  une séparation 

trop  stricte  des  différents  pôles,  générée  à  la  fois  par  le  choix  d’une 

organisation par périodes et par séquences, et par la proposition même de 

réaliser  les  personnages  et  les  fonds  avec  des  techniques  différentes618. 

Shinozaki et Hirata, les deux directeurs des décors, soulignent en interview les 

échanges presque constants entre leurs deux équipes, ce qui laisse penser que 

c’était  surtout  les  (chefs)  animateurs  qui  étaient  isolés,  en  plus  d’être 

dépouillés de leur rôle historique dans la composition de l’image. Il  semble 

intéressant  de  mettre  cette  déclaration  d’Okiura  en  regard  de  l’une  des 

principales  solutions  proposées  par  le  DEL  pour  développer  la  production 

d’images numériques. À l’époque, le DEL a mis volontairement en place des 

dispositifs pour inciter les différentes spécialités à échanger et partager leurs 

connaissances  (cf.  supra p. 196),  mais  il  semble  que  pour  Innocence,  la 

spécialisation a repris le dessus sur la polyvalence619. Une autre déclaration, 

cette fois  de Nishio Tetsuya,  fait  aussi  écho à cet abandon d’une tentative 

donne l’exemple d’un plan sur le bateau-usine dont le cadrage faisait trop penser à un jeu 
vidéo, effet qu’il a jugé comme un défaut et fait corriger. Okiura Hiroyuki dans OSHII Mamoru et 
PRODUCTION I.G, Inosensu METHODS…, op. cit., p. 39.
617 KIFUNE Tokumitsu et ISHIDA Sonoko, op. cit., p. 254.
618 Ne serait-ce  que géographiquement,  Okiura  explique que,  d’habitude,  chefs  animateurs, 
metteurs en scène, producteurs et même parfois décorateurs partagent le même espace, alors 
que pour la production d’Innocence, chaque spécialité  s’est trouvée spatialement séparée et 
isolée dans les locaux de Production I.G. Okiura Hiroyuki dans  OSHII Mamoru et  PRODUCTION 
I.G, Inosensu METHODS…, op. cit., p. 39.
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structurelle de décloisonnement. Nishio reconnaît en effet qu’idéalement, un 

chef animateur comme lui devrait assumer la responsabilité de l’intégralité du 

plan qu’il supervise, mais cela lui est personnellement impossible par manque 

de connaissance sur la création numérique. Il ne peut prendre la responsabilité 

que des parties  animées à la  main,  car,  même s’il  peut  passer  commande 

auprès  des  équipes  3D  et  leur  expliquer  ce  qu’il  souhaite,  il  est  dans 

l’incapacité  de  proposer  une  façon  de  travailler  ou  de  réaliser  ce  qu’il  a 

demandé620.  Enfin,  interrogés  sur  l’avenir  des  deux  modes  de  production 

(numérique/classique) et de leur association, Nishio et Hirata réaffirment tous 

deux  une  séparation  forte.  Pour  Nishio,  la  3D  n’est  simplement  pas  à  la 

hauteur de l’animation à la main en matière d’expressivité621, tandis que pour 

Hirata,  l’association  du  dessin  à  la  main  est  carrément  une  entrave  au 

développement de la 3D. Selon lui, la caméra de l’espace 3D est restreinte par 

son association avec l’animation à la main et doit se libérer de cette dernière 

pour se développer622.

C’est  peut-être à cette insatisfaction générale que fait  référence Oshii 

lorsqu’il déclare en entretien :

« dans  le  cas  d’Innocence,  l’immense  charge  de  travail  et  les 

frictions entre les membres de l’équipe ont constitué un obstacle 

d’envergure, qui n’a pu être surmonté que grâce à la volonté de 

chaque acteur de “créer quelque chose de grandiose”623 ».

619 Dans  une  interview  donnée  en  2004,  Oshii  présente  l’ultra  spécialisation  comme  une 
caractéristique  de  l’animation  japonaise  qui  a  été  encore  renforcée  par  l’introduction  du 
numérique. OSHII Mamoru (押井守) et HIKAWA Ryûsuke (氷川竜介), « Animêshon no dejitaruka to 
ningen no saibôguka no sôjikei » (アニメーションのデジタル化と人間のサイボーグ化の相似形 ),  ASCII, 
vol. 28(4), no 322, avril 2004, p. 174.
620 Nishio Tetsuya dans OSHII Mamoru et PRODUCTION I.G, Inosensu METHODS…, op. cit., p. 109.
621 Nishio Tetsuya dans OSHII Mamoru et PRODUCTION I.G, ibid., p. 109.
622 Hirata Shûichi dans OSHII Mamoru et PRODUCTION I.G, ibid., p. 153.
623 Oshii Mamoru en réponse à un questionnaire écrit, retourné le 15 juin 2018 : 「（略）『イノセン
ス』に関しては膨大な作業量とスタッフ間の軋轢が大きな壁になりましたが、最後は『凄いものを作りたい』という現場の熱意に
よってこれを乗り越えました。」
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2.5 Distribution commerciale et postérité d’Innocence

La production d’Innocence est achevée à la fin du mois de janvier 2004. 

Après  quelques  ajustements  et  une  première  projection  pour  un  public 

principalement composé de l’équipe de production, l’achèvement du film est 

officiellement annoncé le 26 février 2004 au cours d’une conférence de presse 

donnée par le réalisateur, les producteurs Ishikawa Mitsuhisa et Suzuki Toshio, 

et  le distributeur international,  DreamWorks, représenté par son chef  de la 

distribution télévisée, Hal Richardson (date de naissance inconnue). Innocence 

sort au Japon le 6 mars 2004 dans les cinémas de la Tôhô, l’un des partenaires 

amenés par Suzuki, et on peut se demander comment et avec quelle efficacité 

les  stratégies  de  distribution  mises  en  place  au  moment  de  la  sortie 

d’Innocence répondent aux enjeux des producteurs.

Le  film  sort  d’abord  au  Japon  où  il  bénéficie  d’une  campagne  de 

promotion massive et inédite pour un film réalisé par Oshii624. Sous la houlette 

de  Suzuki,  plus  d’une  dizaine  d’entreprises  aux  domaines  d’activité  variés 

s’associent pour envahir  les  espaces urbains, médiatiques et  même intimes 

(avec  des  prospectus  glissés  dans  les  commandes  Pizza  Hut  ou  KFC).  Un 

document625 interne produit le 3 février 2004 pour ce « comité de production 

élargi » (kakudai seisaku iinkai 拡大製作委員会) fait le point sur les actions déjà 

menées et en préparation. Ce récapitulatif montre à quel point la campagne a 

été diversifiée et a visé un public large. À côté des supports promotionnels 

classiques comme les affiches ou les silhouettes de carton, le comité a par 

exemple  produit  une série  limitée  de timbres  en  association  avec  la  poste 

japonaise626.  La  couverture médiatique est  ample et  des  publicités,  sous la 

forme  d’espaces  publicitaires  payants  ou  d’interviews,  sont  diffusées  à  la 

télévision ou encore insérées  dans  des  dizaines  de journaux et  de revues, 

624 Plus de 500 000 000 de yens investis selon KAJIYAMA Sumiko, op. cit., p. 146.
625 Il s’agit d’un document anonyme d’une centaine de pages, imprimé en couleurs et relié, 
intitulé « Inosensu kakudai seisaku iinkai. Senden shiryô » (   イノセンス 拡大製作委員会 宣伝資料), 
daté  du  3  février 2004.  Sans  constituer  à  proprement  parler  un  document  archivé,  un 
exemplaire m’a été prêté par Mme Yamakawa Michiko au cours de mon séjour à Tokyo.
626 ANONYME, « Inosensu kakudai seisaku iinkai. Senden shiryô » (   イノセンス 拡大製作委員会 宣伝
資料), 3 février 2004, p. 48.
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féminines et masculines, généralistes et spécialisées627. Plusieurs événements 

sont également organisés, et notamment trois expositions thématiques dont 

Kyûtai kansetsu ningyô ten. Dolls of Innocence  球体関節人形展 DOLLS OF 

INNOCENCE628,  consacrée  aux  poupées  à  articulations  sphériques  et  qui 

rassemble des œuvres de Yotsuya Simon et d’une vingtaine d’autres créateurs 

japonais prééminents.

Malgré cette campagne de promotion aux standards des plus grosses 

productions japonaises, l’exploitation du film en salle n’atteint pas les objectifs 

de fréquentation définis par les producteurs. Loin des 5 000 000 000 de yens 

espérés,  les  recettes  de  fréquentation  d’Innocence ne  s’élèvent  qu’à 

1 000 000 000 de yens, soit à peine le double du seul budget de promotion629. 

Plusieurs commentateurs comparent ce score à celui des autres films distribués 

en 2004. Ainsi, Kajiyama relève qu’Innocence n’atteint que la vingtième place 

au box office de cette année630. Conjointement à cette analyse globale, il me 

semble intéressant de proposer une autre comparaison, cette fois  avec des 

films qui s’inscrivent dans des genres et sont destinés à des publics similaires. 

Rapporter le score d’Innocence à celui d’Appleseed (2004, Aramaki Shinji) me 

semble  en  effet  le  plus  pertinent  pour  cette  année  2004.  Les  deux  longs 

métrages,  distribués  à  environ  un  mois  d’intervalle  par  la  Tôhô,  sont  des 

adaptations d’un manga de Shirow Masamune, des œuvres de science-fiction 

destinées  à  un  public  averti  et,  surtout,  offrent  des  propositions  visuelles 

originales et  encore rares à l’époque631.  Malgré ces similitudes, les recettes 

d’Appleseed (320 000 000  de  yens)  sont  largement  inférieures  à  celles 

d’Innocence, ce qui permet, d’une part, de relativiser l’échec commercial de 

627 ANONYME, « Inosensu kakudai seisaku iinkai. Senden shiryô », 3 février 2004, p. 71-78.
628 L’exposition s’est tenue du 7 février au 21 mars 2004 au Musée d’Art contemporain de Tokyo 
(Tokyo gendai bijutsukan  東京都現代美術館 ). Elle est coorganisée par le Musée, le réseau 
télévisé Nihon Terebi et le comité de production d’Innocence.  ANONYME, « Inosensu kakudai 
seisaku iinkai. Senden shiryô », 3 février 2004, p. 62.
629 Pour 700 000 spectateurs. KAJIYAMA Sumiko, op. cit., p. 147, p. 216 et p. 218.
630 KAJIYAMA Sumiko, op. cit., p. 218.
631 Appleseed est  un  film  d’animation  intégralement  réalisé  en  images  de  synthèses.  Les 
personnages sont des modèles 3D généralement animés en motion capture (ils « suivent » les 
mouvements d’acteurs réels) et représentés dans un style qui reproduit les qualités visuelles 
du dessin animé japonais classique (cerne marqué et aplats de couleur).
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l’œuvre d’Oshii et, d’autre part, de se demander si cet écart n’est pas un indice 

du succès de la campagne de promotion menée par Suzuki.

À l’étranger, le film est d’abord diffusé en festival sous le titre Ghost in 

the Shell 2 : Innocence, renouant ainsi avec la stratégie d’Ishikawa consistant 

à  s’appuyer  sur  la  notoriété  du  premier  volet.  Il  entre  en  compétition  au 

festival de Cannes en mai 2004, puis est présenté au Festival international du 

film de Bucheon en juillet et à celui de Toronto en septembre. Ce n’est qu’à la 

suite de ce dernier que le film sort aux États-Unis le 17 septembre 2004. Selon 

Kajiyama, la distribution se fait  à une plus petite échelle qu’au Japon avec 

seulement cinquante écrans pour l’ensemble du territoire (contre trois cent au 

Japon). Les recettes de fréquentation en salle s’élèvent à 1 040 000 dollars, 

soit selon les calculs de Kajiyama, 120 000 000 de yens, ce qui place le film en 

dixième  place  du  classement  des  recettes  de  tous  les  films  d’animation 

japonais distribués aux États-Unis jusqu’en 2006632.

Le succès public du film semble donc mitigé, mais ne constitue pas pour 

autant un coup d’arrêt de la politique d’internationalisation de Production I.G. 

Bien qu’Innocence ne reproduise pas la surprise provoquée par  Ghost in the 

Shell neuf ans auparavant, la qualité visuelle du film est acclamée et contribue 

grandement à la construction de l’image de marque du studio633. Comme pour 

les effets réels des campagnes de promotion, il est difficile d’établir des liens 

de causalité certains, mais on peut tout de même constater que, depuis 2005, 

Production I.G participe toujours à des collaborations internationales, que ce 

soit  sous  la  forme  de  commandes  (par  exemple,  Peut-être  toi634 –  2006, 

Kusumi  Naoko  楠 美 直 子 ,  un  clip  musical  pour  Mylène  Farmer)  ou  de 

partenariats (comme la série  IGPX – 2005-2006, Hongo Mitsuru  本郷みつる  – 

coproduite avec le réseau câblé américain Cartoon Network spécialisé dans la 

diffusion de dessins animés, ou plus récemment, la série  B: The Beginning 

632 KAJIYAMA Sumiko, op. cit., p. 218.
633 Par exemple, la séquence du carnaval a été présentée lors du SIGGRAPH (Los Angeles, du 8 
au 12 août 2004).
634 Plusieurs postes clefs de la production sont d’ailleurs occupés par des membres de l’équipe 
d’Innocence, notamment Kusumi Naoko, Kise Kazuchika, Ezura Hisashi ou Hirata Shûichi.

317



– 2018, Nakazawa Kazuto   中澤一登 et Yamakawa Yoshinobu  山川吉樹   – en 

partenariat avec le fournisseur de vidéo à la demande Netflix).

Avalon  et  Innocence parviennent  donc  à  financer  et  à  organiser  la 

production  d’images  numériques,  là  où  G.R.M. avait  échoué.  Pour  Avalon, 

encore produit par Bandai Visual, cette réussite est due à un budget mieux 

maîtrisé  ainsi  qu’à  une  révision  à  la  baisse  des  ambitions  par  rapport  au 

précédent projet. À ce titre, l’abandon de la composante dessin animé de la 

proposition  d’hybridation  technique  de G.R.M.  contribue  certainement  à  la 

réduction des coûts de production de l’œuvre. Quant à  Innocence, le studio 

d’animation Production I.G, qui assure à la fois la production et la réalisation, 

tente de financer l’image numérique tout en s’affranchissant du système de 

comité de production, mais n’y parvient finalement qu’à moitié, le budget étant 

partagé entre une coproduction internationale, qui capitalise sur le succès de la 

franchise Ghost in the Shell, et un comité de production japonais, qui offre au 

film une couverture publicitaire inédite pour une œuvre du studio.

Sur les plans techniques et esthétiques, les deux œuvres héritent des 

travaux du DEL, mais procèdent aussi à des ajustements. Ainsi, les images 

numériques  d’Avalon et  d’Innocence sont  en  partie  produites  par  l’équipe 

constituée  sur  la  production  de  G.R.M. et  par  des  sociétés  de  production 

associées aux trois projets. C’est notamment le cas d’Omnibus Japan, dont les 

relations avec le DEL sont attestées par plusieurs documents d’archive et par la 

participation de l’un de ses salariés (Tanaka Seiichi), qui traite de la même 

manière les images d’Avalon et d’Innocence en postproduction et donne ainsi 

aux deux films une certaine unité esthétique. D’un point de vue conceptuel, les 

propositions  esthétiques  et  techniques  de  ces  films  s’inscrivent  dans  la 

continuité de celles de G.R.M., de façon très directe pour Avalon, qui reprend 

la reconstruction par calque de l’image et  révèle même celle-ci plusieurs fois 

dans le film en transformant des volumes (champignons d’explosion et figures 

humaines) en images bidimensionnelles. Dans Innocence, ce sont au contraire 
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les représentations planes qui prennent du volume, avec des décors dessinés 

intégrés à des « plateaux de tournage » numériques et  tridimensionnels,  le 

film renouant cette fois avec la proposition de G.R.M. d’associer dessin animé 

et prise de vues réelles (ici fausse, ou simulée).

Toutefois,  les  productions  d’Avalon et  d’Innocence s’écartent  aussi 

résolument par certains aspects des intentions affichées par le DEL. Ainsi, là où 

G.R.M. devait opérer un décloisonnement des pratiques et des compétences, 

Avalon et Innocence procèdent à une réaffirmation et même, si l’on en croit les 

témoignages, à un renforcement de la segmentation de la production. Ainsi, 

production  et  postproduction  sont  nettement  séparées,  ne  serait-ce  que 

géographiquement,  pour  Avalon,  tandis que la scission entre animateurs et 

décorateurs  s’affirme  avec Innocence.  Ce  dernier  point  met  d’ailleurs  en 

lumière  l’un  des  problèmes  majeurs  rencontrés  par  les  studios  d’animation 

s’orientant  vers  une  numérisation  de  leurs  pratiques,  en  l’espèce  le 

bousculement  de  la  hiérarchie  des  postes  de  production  et  la  perte 

subséquente  de  pouvoir  des  animateurs.  Ainsi,  lorsque  le  producteur 

d’Innocence et  président  du  studio  d’animation  Production  I.G  déclare  son 

intention de créer des images numériques tout en préservant le dessin animé 

classique,  il  annonce  effectivement  une  stratégie  économique  de 

positionnement  sur  le  marché  international,  comme  le  suggère  Kajiyama 

Sumiko, mais on peut supposer qu’il s’adresse aussi aux animateurs et tente 

de les rassurer sur la pérennité de leur emploi.

L’examen des enjeux et du déroulement des deux productions a ainsi 

montré comment la création des images numériques s’intègre financièrement, 

techniquement et esthétiquement aux outils  de production du dessin animé 

japonais. Il nous reste maintenant à observer la place qu’elle prend dans la 

palette expressive, narrative et sémantique du réalisateur en approfondissant 

l’étude esthétique de l’image numérique et en la mettant en relation avec les 

différents niveaux de sens des films.
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CHAPITRE 2 LES RÉALITÉS 

ALTERNATIVES :  IMAGE NUMÉRIQUE ET 

CRÉATION DU SENS

Dans Avalon et plus encore dans Innocence, l’image numérique visible ou 

discrète est omniprésente et  ses usages sont multiples.  Dans  Patlabor 1 et 

Patlabor 2, le nombre et les fonctions de ses manifestations sont très limités, 

ce qui permet de les isoler comme phénomènes spécifiques et de les analyser, 

dans leur contexte certes, mais pour elles-mêmes. Dans le cas des deux films 

que je me propose d’analyser ici, comme pour  Ghost in the Shell (cf.  supra 

p. 126), il devient nécessaire de distinguer les images numériques les unes des 

autres,  celles  qui  sont imperceptibles  de celles  qui  sont visibles,  telles  que 

décrites en introduction générale, et de trouver un angle d’approche du film et 

de l’image numérique. En établissant un relevé détaillé des apparitions et de 

l’aspect des images numériques, j’ai  remarqué que ces dernières jouent un 

rôle fondamental dans la mise en scène des réalités alternatives que sont le 

jeu vidéo dans Avalon et la « pseudo-expérience » (giji taiken 疑似体験) dans 

Innocence.

Dans  son  œuvre,  Oshii  revient  souvent  sur  le  sujet  des  réalités 

alternatives,  qu’il  s’agisse  de  rêves  (Beautiful  Dreamer),  d’illusions  (Akai 

megane) ou même de mises en abyme de la fiction (Meikyû bukken,  Talking 

Head, Todonotsumari…). Cette constance permet d’établir des comparaisons et 

de  relever  une  exception  à  priori  signifiante  dans  les  cas  d’Avalon et 

d’Innocence.  En  effet,  dans  un  travail  précédent635,  j’ai  décrit  la  scène  du 

manoir de Kim dans Innocence comme « un paradigme des séquences mettant 

en  scène  des  réalités  virtuelles  dans  le  cinéma  d’Oshii ».  J’ai  alors  utilisé 

635 DEMNATI Alia, Innocence : un cas de réalité virtuelle…, op. cit., p. 24.
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l’expression « réalités virtuelles » au sens large de régimes de réalité qui, dans 

la  diégèse,  se  distinguent  d’une  réalité  de  référence  interne  au  film. 

Néanmoins, il  me semble aujourd’hui que l’utilisation de l’adjectif « virtuel » 

est  inadéquat  puisque,  à  moins  de  l’entendre  au  sens  spécifique  de 

« numérique », d’« informatique », il  associe mécaniquement, par opposition, 

une qualité « non virtuelle » à la réalité de référence du film. C’est pourquoi je 

préfère adopter dans cette thèse l’expression « réalité(s) alternative(s) », qui 

se contente de désigner la coprésence de plusieurs régimes de réalité, sans 

présumer de leur nature propre ou de leurs interrelations. Ainsi, le concept de 

« réalité virtuelle » est abandonnée dans mon analyse d’Avalon, mais revient 

dans  celle  d’Innocence pour  désigner  le  régime  de  réalité  numérique 

programmé par le personnage de Kim. Ensuite, si la scène du manoir de Kim 

dans  Innocence  est  bien  paradigmatique  sur  certains  aspects  (la  boucle 

narrative et le double discours du film sur le cinéma notamment), j’omets dans 

mon mémoire un élément essentiel de la représentation de la simulation : ses 

qualités visuelles. En effet, la pseudo-expérience numérique dans Innocence, 

ainsi  que  le  jeu  vidéo  d’Avalon,  figurent  parmi  les  rares  occurrences  dans 

l’œuvre d’Oshii de réalités alternatives  discriminées visuellement du reste du 

film. À ma connaissance, il n’existe que deux autres cas antérieurs à Avalon : 

la scène du simulateur de conduite dans  Patlabor 2 déjà évoquée (cf.  supra 

p. 117),  dont  le  décor  est  partiellement modelé  en images de synthèse et 

l’animation calculée par ordinateur ; et la séquence d’introduction en couleur 

du film en prise de vues réelles  Akai megane, autrement tourné en noir et 

blanc, qui se révèle être un faux souvenir du personnage principal636. Dans les 

autres  films,  les  différentes  réalités  ne  sont  pas  discriminées  les  unes  des 

autres,  comme dans  Beautiful  Dreamer,  où  la  réalité  des  personnages  est 

représentée par  les  mêmes techniques  de dessin  animé classiques  que les 

scènes  de rêve.  Dans  Ghost  in  the  Shell,  la  réalité  virtuelle  vécue par  les 

victimes  du  Marionnettiste  n’est  même  pas  du  tout  représentée,  mais 

636 La scène finale du film passe progressivement du noir et blanc à la couleur, mais le sens de 
ce changement est sujet à interprétation. Je préfère donc ne pas affirmer qu’il s’agit d’une 
réalité  alternative,  et  surtout  pas  d’un niveau de  réalité  identique  à  celui  de  la  première 
séquence.
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seulement  décrite  par  les  dialogues.  L’un  des  personnages  manipulés  va 

jusqu’à présenter une photographie qui sert de support à ses faux souvenirs, 

mais celle-ci n’est montrée à l’écran qu’une fois l’illusion brisée. Le virtuel n’est 

donc jamais matérialisé.

Partant de ce constat, j’ai formé l’hypothèse d’une corrélation entre le 

choix de discriminer visuellement les réalités alternatives et l’introduction de 

l’image numérique dans les outils  cinématographiques du réalisateur,  et j’ai 

choisi d’utiliser cette corrélation comme guide pour l’analyse des films. Ainsi, la 

représentation des réalités alternatives constitue le fil directeur de l’analyse637, 

ce qui me permet de ne pas perdre de vue l’image numérique, tout en prenant 

assez de hauteur pour la recadrer dans des ensembles signifiants. En effet, les 

images numériques fonctionnent bien sûr en rapport avec les autres images et, 

bien  qu’il  m’arrive  de  les  extraire  de  leur  contexte  pour  les  repérer  et 

caractériser  leur  articulation visuelle avec  les  images  photographiques  ou 

dessinées, il est évidemment hors de question d’analyser leur sens sans les 

mettre en relation avec les autres images, avec le film, et même avec d’autres 

œuvres, cinématographiques ou non. Les interprétations que je propose dans 

cette partie s’attachent principalement au sensible (ce qui apparaît réellement 

à l’écran), mais ne s’y limite pas et tissent des liens avec des éléments extra-

filmiques, principalement issus du contexte de production des œuvres.

Avalon  comme Innocence ont en commun de laisser  planer  un doute 

quant à la nature et à l’identification des différentes réalités qu’ils mettent en 

scène, se rattachant ainsi à une longue généalogie de films, ou plus largement 

637 J’ai  déjà  donné un avertissement similaire  en première partie de cette thèse, lors de la 
présentation de  Patlabor 1 et  2 et de  Ghost in the Shell, mais du fait de l’angle spécifique 
(l’image  numérique)  sous  lequel  j’ai  choisi  d’aborder  les  deux  films,  je  fais  l’impasse  sur 
plusieurs sujets majeurs abordés par ces œuvres par ailleurs particulièrement riches, tant par 
leurs thèmes que par leurs choix visuels ou de mise en scène. Il s’agit bien ici de l’analyse d’un 
phénomène particulier et non des œuvres dans leur intégralité.
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de récits, que Laurent Jullier qualifie de « récits révisionnels638 ».  Du fait des 

faux-semblants  et  des  retournements  scénaristiques,  la  compréhension  des 

films est remise en question et reste sujette à caution, même à l’issue d’un 

examen minutieux. Afin de construire une base commune avec le lecteur, il 

m’est  donc  indispensable  de  faire  précéder  mes  interprétations  par  des 

descriptions de la représentation des réalités alternatives dans les deux films. 

Pour  ce  faire,  je  m’appuie  sur  une partie  des  outils  développés  par  Jessie 

Martin pour l’analyse de film.

Dans Vertige de la description. L’analyse de films en question639, Jessie 

Martin élabore et propose un nouveau modèle de description pour l’analyse de 

film,  fondé  sur  le  concept  de  cadre qu’elle  emprunte  au  sociologue  Ervin 

Goffman. Considérant la description comme un geste de l’analyse préalable à 

l’interprétation  et  qui  rend  compte  de  la  compréhension  du  film  par  le 

descripteur,  Martin  postule  que  « le  critère  de  pertinence  à  partir  duquel 

sélectionner  les  éléments filmiques à décrire640 » est  ce qui  fait  événement 

dans le film, ce qu’elle nomme « le singulier filmique641 ». Le singulier se définit 

par ce qui rompt avec les normes établies par le film comme son ordinaire, et 

« la première étape du travail de description consiste donc à élaborer [cette] 

norme de référence qui  permet de faire  surgir  le  singulier642 ».  Dans cette 

optique, Martin propose de recourir à la notion de cadre de référence afin de 

transcrire les normes du film et d’en exposer les ruptures.

D’après Martin, le cadrage de l’expérience, théorisé par Goffman643, est le 

processus  cognitif  par  lequel  l’individu  comprend  une  situation  donnée. 

S’appuyant sur son expérience (la répétition des situations), l’individu forme 

des cadres primaires qui informent sa compréhension du monde qui l’entoure, 
638 JULLIER Laurent,  Analyser un film. De l’émotion à l’interprétation, Paris, Flammarion, 2012, 
p. 80.
639 MARTIN Jessie, Vertige de la description. L’analyse de films en question, Lyon/Udine (Italie), 
Aleas/Forum, 2011.
640 MARTIN Jessie, op. cit., p. 130.
641 Ibid.
642 Ibid.
643 Martin renvoie à GOFFMAN Ervin, Les Cadres de l’expérience, Paris, Éditions de Minuit, 1991 
pour la traduction française.
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mais  qui  sont  aussi  ouverts  aux  variations  (Goffman  parle  alors  de 

modalisation des cadres). Par transposition de l’individu face à une situation à 

l’analyste face à une œuvre filmique, Jessie Martin importe une partie de la 

« théorie des cadres644 » de Goffman dans le champ de l’analyse de film et créé 

un modèle de description (ou de compréhension) transversal qui dépasse, sans 

la  rejeter,  l’approche  narratologique  du  film.  Les  cadres  de  référence 

deviennent  « cadres  de  description »  ou  « cadres  de  compréhension »,  et 

Martin retient principalement deux concepts du travail de Goffman : la notion 

de  cadre  primaire,  et  celle  de  modalisation.  « Le  singulier  s’inscrit  dans  le 

cadre,  mais  il  s’y  inscrit  en  faux.  Il  est en  quelque  sorte  la  solution  de 

continuité  entre un cadre  et  sa modalisation […] ou sa variation.  C’est  un 

élément de rupture du premier, et un élément caractéristique du second645 ».

En pratique, le modèle de Martin propose à l’analyste d’élaborer un ou 

plusieurs cadres primaires qui établissent l’ordinaire du film, ordinaire qui est 

redéfini par chaque film et donc propre à chacun. À son tour, l’ordinaire du film 

permet de définir le singulier « à travers ce qui s’éloigne du cadre, ce qui se 

distingue des principes qui le fondent646 », et d’établir de nouveaux cadres ou 

bien de modaliser les cadres primaires afin d’en rendre compte.

Par  souci  d’adhérence  à  l’œuvre  analysée,  l’élaboration  des  cadres 

primaires,  tout  comme  leur  modalisation,  répond  à  plusieurs  obligations, 

notamment :

• L’équilibre entre régime narratif et régime esthétique. Un film de fiction 

n’étant pas qu’un récit, Martin insiste sur l’importance d’établir les cadres 

autour d’événements narratifs, mais aussi d’éléments esthétiques. Elle 

précise ainsi : « C’est notre capacité à percevoir des événements et à 

comprendre la logique des actions qui nous permet de comprendre un 

film. C’est donc tout naturellement que les cadres de compréhension du 
644 MARTIN Jessie,  op.  cit.,  p. 131.  Martin  consacre  un  chapitre  entier  à  la  description  des 
propositions de Goffman et aux ajustements qu’elle y a apportés afin de les rendre opératoires 
dans le champ de l’analyse filmique (Deuxième partie, chapitre II, p. 131-152).
645 MARTIN Jessie, op. cit., p. 153-154.
646 Ibid., p. 152.
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film analysé s’appuient sur  les  événements et  la  logique des actions. 

Mais  parce  qu’il  s’agit  d’une  fiction  et  particulièrement  de  la  fiction 

cinématographique,  il  faudra  compter  à  la  fois  et  aussi  bien  avec  le 

régime narratif qu’avec le régime esthétique pour construire ces cadres. 

Ces  deux  régimes  fonctionneront  comme  une  sorte  de  garant  de  la 

“réalité” de la fiction cinématographique analysée647 ».

• Le cadrage de l’activité. L’objet du cadre, ce qu’il encadre, peut donc être 

narratif ou esthétique. Empruntant encore la terminologie de Goffman, 

Martin désigne cet objet sous le nom d’activité et lui donne une acception 

plutôt souple. En effet, l’activité n’est ni l’univers du film, ni une unité 

issue d’un découpage technique ou narratif du film (comme un plan ou 

une séquence),  mais d’après les exemples donnés dans  Vertige de la 

description, il peut s’agir d’une action (le duel), d’un ensemble narratif, 

presque un genre (policier), un motif (l’eau) ou même une couleur. En 

outre,  les  relations  entre  les  cadres  et  les  activités  sont  également 

sujettes à une certaine souplesse puisqu’un cadre général peut encadrer 

plusieurs activités et que chacune de ces activités peut faire, en sus, 

l’objet d’un cadre particulier.

• L’adhérence aux lois internes du film. Bien qu’elle y apporte par la suite 

des nuances (cf. infra p. 329), Martin recommande de ne pas asseoir les 

cadres sur un savoir extérieur au film, mais sur des éléments réellement 

contenus dans le film. C’est toute la pertinence de l’analyse qui est en 

jeu dans ce principe. En effet, la description est un geste préalable à 

l’interprétation,  et  de  son  adhérence  au  film  dépend  donc  toute  la 

légitimité de l’analyse. Elle doit se limiter à ce qui est réellement montré 

dans  le  film  afin  d’éviter  les  mésinterprétations648.  L’analyste  doit 

s’appuyer sur ce que Martin nomme « les lois internes [du film] – les lois 

647 Ibid.
648 Ibid., p. 157. La recommandation de rester dans les limites internes du film vise également 
à faire du singulier une rupture avec les normes établies par le film même, et non avec des 
normes historico-esthétiques d’un corpus d’autres films (notamment les normes d’un genre 
cinématographique), une approche que Martin rejette dans le cadre de l’analyse des œuvres 
individuelles.
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topiques – qui le particularisent aux yeux des spectateurs […]. Ces lois 

sont, d’une part, celles mises en place par le régime narratif et, d’autre 

part, celles mises en place par le régime esthétique. Il est entendu qu’un 

film élabore plusieurs lois narratives et esthétiques qui présideront à sa 

construction  et  que  ces  lois  sont  non  seulement  évolutives,  mais 

également révocables649 ».

• Le singulier filmique ouvre à la modalisation du cadre. Les lois internes 

du film sont donc évolutives et révocables, et c’est précisément de ces 

transformations de l’ordinaire que rend compte la modalisation du cadre. 

Ainsi, les variations,  voire les contraventions, aux principes des cadres 

primaires  président  à  l’établissement  de  modes  de  ces  cadres  qui 

transcrivent le singulier.

• La prise en compte de « la perspective forcée de l’image ».  Outre les 

« lois  narratives  et  esthétiques »  du  film,  Martin  incite  à  prendre  en 

compte dans l’élaboration des cadres ce qu’elle appelle la perspective. La 

perspective est un autre terme emprunté à Goffman et renvoie au point 

de  vue  des  participants  d’une  situation.  Transposées  au  cinéma,  ces 

notions  recoupent  en  partie,  mais  dépassent  celles  de  la  focalisation 

narrative.  Pour  Martin,  « il  y  a  plusieurs  perspectives  possibles  pour 

décrire le film650 », elle mentionne notamment celles des spectateurs et 

celle  des  personnages,  puisque  ces  derniers  sont  engagés  dans  des 

situations fictives. Mais « elles sont toutes indexées sur la perspective 

imposée de l’image651 », celle de la caméra. Lorsqu’il établit les cadres, 

l’analyste doit donc prendre en compte à la fois l’activité et la forme à 

travers  laquelle  elle  est  présentée,  et  une  même activité,  si  elle  est 

présentée  sous  deux  formes  différentes,  peut  constituer  deux  modes 

d’un même cadre.

649 MARTIN Jessie, op. cit., p. 175.
650 Ibid., p. 141.
651 Ibid.
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Le cadre de description et sa modalisation constituant « l’outil à partir 

duquel s’expose l’ordinaire d’une situation et, par rupture, sa singularité652 », le 

modèle proposé par Jessie Martin me semble particulièrement adapté face aux 

retournements  et  aux  faux-semblants  de  la  représentation  de  réalités 

alternatives dans Avalon et dans Innocence, et c’est pourquoi j’ai  choisi d’y 

recourir pour analyser les deux films.

Martin met pourtant en garde contre « le piège de la confusion entre, 

d’une part, ce que le film élabore comme univers […] et, d’autre part, le cadre 

qu’élabore l’analyste pour comprendre ces univers653 », précisant que :

« confondre le cadre et l’univers fictionnel […] signifierait qu’il suffit 

d’indexer la construction de cadre selon les différents niveaux de 

réalité d’un film et par conséquent sur la logique diégétique. Or s’il 

est vrai que dans certains cas l’univers filmique constitue un cadre 

de compréhension, il en est d’autres où la compréhension se sert 

certes de l’univers filmique pour se construire, mais pour mieux le 

dépasser  ou  plutôt  s’en  libérer.  Le  cadre  ne  correspond  pas 

toujours en tout point à des structures préexistantes élaborées par 

la narration ou l’esthétique du film654 ».

Toutefois,  la  superposition  du  cadre  et  de  l’univers  fictionnel  est 

pertinente dans certains cas, comme le montre son analyse655 du film Institut 

Benjamenta (Ce qu’on appelle la vie humaine) (Institute Benjamenta, or This  

Dream People Call Human Life, 1995, Stephen et Timothy Quay), qui juxtapose 

deux « niveaux de réalité656 ».  Elle  y  suggère  en  effet  d’établir  un  « cadre 

primaire [qui] correspondrait en quelque sorte à un niveau de réalité zéro qui 

est  celui,  indubitable,  qui  fonctionne  comme  témoin657 ».  Dans  Avalon  et 

Innocence, les différents niveaux de réalité ont une existence diégétique (dans 
652 Ibid., p. 130.
653 Ibid., p. 158.
654 Ibid.
655 Ibid., p. 154-159.
656 Ibid., p. 155.
657 Ibid.
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et hors du jeu vidéo pour le premier, de la simulation pour le second) et les 

films jouent délibérément de leur distinction et de leur confusion. Comme pour 

l’analyse d’Institut Benjamenta, « il ne s’agit pas de dénouer cette confusion 

[…] mais d’en rendre compte658 » afin, dans un second geste, de lui donner du 

sens par l’interprétation.  Le modèle de Martin,  et  surtout sa transversalité, 

permet de cadrer des activités moins immédiates que les variations visuelles 

ou la segmentation narrative. Il me semble particulièrement adapté aux deux 

films du corpus, puisqu’il permet de dépasser les apparences qui sont, chez 

Oshii, volontairement trompeuses.

Néanmoins,  en  adéquation  avec  mon  projet  descriptif,  j’ai  choisi  de 

déroger  à  quelques  recommandations  et  d’assouplir  certaines  notions 

développées  par  Jessie  Martin.  L’ouvrage  de Martin,  comme la  plupart  des 

méthodes  d’analyse  filmique,  insiste  sur  l’importance de  se  détacher  de  la 

chronologie narrative de l’œuvre. Or je vise précisément à rendre compte de 

l’évolution  de  la  perception  des  réalités  alternatives  au  cours  du  film, 

autrement dit  d’un processus cognitif  (et  pourquoi  pas ludique) en relation 

avec les mécanismes narratifs de la surprise et avec l’instauration d’un doute 

quant au statut des différentes réalités lors du visionnage par le spectateur. Il 

me semble donc au contraire important de suivre globalement le déroulement 

du film, et c’est pourquoi mes descriptions se présentent de façon linéaire.

L’autre  liberté  que  j’ai  prise  avec  le  modèle  de  Martin  concerne 

l’utilisation de connaissances externes aux œuvres. J’ai  déjà dit  que Martin 

insiste sur l’importance de s’appuyer sur les lois internes du film pour établir 

les cadres de description. Malgré ces recommandations, j’ai choisi de donner 

également une place à des savoirs et des expériences extérieures aux films. 

Par exemple, pour Avalon, je m’appuie sur ma propre expérience de joueuse 

pour  requalifier  les  différentes  réalités,  et  je  traite  des  mécanismes  de  la 

surprise en m’appuyant sur une attente générique (supposée) du spectateur. 

De même pour  Innocence, même si je prends soin de ne pas confondre les 

univers des deux films, je renvoie ponctuellement à Ghost in the Shell. De fait, 
658 Ibid.
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Martin prend en compte ce type de  références externes lorsqu’elle reconnaît 

que l’expérience de l’analyste en tant que spectateur constitue une ressource 

dans le processus d’établissement des cadres659. Comprendre un film est déjà 

« une forme primaire de l’interprétation660 » et cette interprétation se construit 

sur  l’expérience  du  descripteur  en  tant  qu’individu  (se  référant  aux  lois 

« naturelles661 » du monde qu’il connaît), mais aussi en tant que spectateur de 

fiction et de cinéma (qui reconnaît – ou croit reconnaître – des tropes narratifs, 

des normes génériques, etc.). Pour décrire le rôle de l’expérience de l’analyste-

spectateur  dans  le  processus  de  compréhension  du  film,  Martin  renvoie 

notamment à la notion « d’horizon d’attente » du spectateur, qu’elle emprunte 

au théoricien de la littérature Hans-Robert Jauss662. L’horizon d’attente de Jauss 

désigne « un système d’attentes  [qui  se forme chez le  lecteur  au fil  de la 

lecture]  dans  lequel  l’information  déjà  fournie  engage une “hypothèse”  sur 

l’information  à  venir663 »,  une sorte  de  fiction  virtuelle  et  prédictive  qui  se 

construit  par  la  conjonction de l’économie  de l’information  et  des  schémas 

préexistants dans la connaissance du lecteur.

J’ai  conscience  de  donner  plus  d’importance  que  n’en  recommande 

Martin à l’horizon d’attente du spectateur dans la construction des cadres de 

description des réalités  alternatives dans  Avalon et  Innocence.  Toutefois,  si 

Martin tient à ancrer la description du film dans ses lois internes, c’est surtout 

par  souci  d’adhérence  au  contenu  du  film  afin  d’assurer  la  légitimité  de 

l’interprétation  qui  suit  la  description.  J’ai  donc  toujours  veillé,  dans 

l’élaboration de mes cadres, à revenir régulièrement aux lois internes et je 

pense avoir trouvé un équilibre qui permet de rendre compte des mécanismes 

que je vise à mettre en lumière tout en restant au plus près des œuvres.

659 Ibid., p. 170-174.
660 Ibid., p. 154.
661 Ibid., p. 172.
662 JAUSS Hans Robert,  Pour une esthétique de la  réception,  MAILLARD Claude (trad.),  Paris, 
Gallimard, 1978.
663 MARTIN Jessie, op. cit., p. 171.
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1 No  Shells,  only  Ghosts :  la  représentation  des 

réalités alternatives dans Avalon

Ce  point  méthodologique  explicité,  nous  pouvons  nous  pencher  sur 

l’analyse,  et  donc  dans  un  premier  temps  sur  la  description,  de  la 

représentation des réalités alternatives dans  Avalon.  Concernant les réalités 

alternatives,  la  question  qui  sous-tend  l’intégralité  du  film,  jusqu’à  être 

verbalisée à la fin par le personnage de Murphy est la suivante : des trois 

réalités visibles présentées par le film, laquelle est la réalité diégétique664 ? Et à 

la fin du film, le spectateur peut légitimement se demander s’il y a même une 

réalité diégétique dans Avalon. C’est donc dans ces termes, et sous forme de 

recherche d’une réponse à ces deux questions, que j’ai  choisi  d’explorer la 

représentation des trois régimes de réalité qui alternent dans le film ainsi que 

des relations qui les unissent.

1.1 Une réalité qui sans cesse se dérobe : trois fictions pour 

un film

1.1.1 Une première réalité diégétique

Comme pour les « lois internes » évoquées par Jessie Martin, la réalité 

diégétique est définie par chaque film, et dans Avalon, elle est même redéfinie 

plusieurs fois. Dans un premier temps, Avalon établit une dualité nette entre le 

jeu  vidéo  et  le  quotidien  d’Ash,  qui  est  défini  comme  niveau  de  réalité 

diégétique par contraste avec la caractérisation du jeu, mais aussi par analogie 

avec notre réel.

664 J’emprunte cette expression à l’article « “Still in the Game”: Cybertransformations of the 
“New Flesh” in  David Cronenberg’s  eXistenZ » (The Velvet Light  Trap,  vol. 52, nᵒ 1, 2003, 
p. 15-32) de Lia M. Hotchkiss. Dans les  films dont la diégèse fait coexister plusieurs réalités 
(multiples ou virtuelles), la notion assez souple de réalité diégétique (« diegetic reality », p.18) 
permet de désigner l’une de ces réalités comme originale ou première. Dans le cas de mondes 
parallèles par exemple, la réalité diégétique est définie autour des personnages et désigne la 
réalité dont ceux-ci sont originaires. Dans le cas de simulations ou de jeux vidéos, elle peut 
être définie en fonction des lois de l’univers diégétique et désigne alors une réalité première, 
qui contient les autres.
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Le récit est le premier indicateur de la réalité diégétique. Dès le début du 

film, les intertitres instaurent une dichotomie claire en opposant une « réalité » 

(genjitsu 現実) sans espoir au « monde fictif » (kakû no sekai 架空の世界) qui lui 

sert  d’échappatoire.  Le  vocabulaire  employé  dans  les  intertitres  et  les 

dialogues apporte des informations complémentaires sur les relations entre les 

deux réalités.  Le jeu vidéo forme un espace fini où « vont » (iku 行く ) les 

personnages et dont ils « sortent » (log off), et il est aussi délimité dans le 

temps, car Ash ordonne au maître de jeu de « commencer » (hajimete 始めて). 

Ces  allers-retours  permettent  au  moins  au  début  du  récit  de  caractériser 

l’autre espace, que j’appelle le « quotidien665 », comme le niveau de la réalité 

diégétique : les joueurs en proviennent puisqu’ils  y « rentrent » une fois  la 

partie terminée. Les joueurs plongés en état de mort cérébrale par le jeu sont 

appelés  non-rentrés (mikikansha 未帰還者 ), l’usage du terme   帰 et non  戻 

impliquant que le rapport entre l’espace de référence et l’espace vidéoludique 

est orienté : les joueurs appartiennent clairement au premier, qui définit leur 

identité.

La séparation entre les deux univers est aussi représentée par une mise 

en scène codifiée, une sorte de rituel de passage de l’un à l’autre qui souligne 

les  étapes  nécessaires  pour  atteindre  le  jeu  depuis  le  quotidien  et  pour 

réintégrer la réalité après une partie. Au cours du film, Ash se rend dans et 

ressort du jeu à deux reprises. Elle sort d’abord de la mission réussie du début 

du film, puis elle entre pour sa rencontre avec l’équipe des Neuf Sœurs dont 

elle sort  en urgence (reset) et  enfin,  elle entre dans l’espoir  de provoquer 

l’apparition  du  bug  qui  lui  permettra  d’accéder  à  la  Classe  Réel.  Chaque 

passage d’un monde à l’autre666 se déroule à peu près de la même façon dans 
665 Ce second cadre à apparaître dans le film après le jeu et avant la Classe Réel, contrairement 
à ces derniers, n’est pas nommé dans Avalon. Puisqu’il est ici question de déterminer lequel de 
ces  cadres  correspond éventuellement  à la  réalité  diégétique  du film,  il  faut  éviter  de  lui 
donner un nom étymologiquement lié à la notion de réalité. Je propose donc « quotidien », sur 
la base des activités principales qui y sont décrites et qui forment en grande partie ce cadre, 
comme je le montre plus loin, p. 334.
666 D’un point de vue strictement visuel et non narratif, trois séquences échappent toutefois à 
cette règle. J’y reviens plus loin, mais il faut déjà les signaler. Il s’agit des deux flashbacks, 
lorsque  Ash  se  souvient  de  sa  dernière  mission avec  Wizard,  et  de  l’alternance  de  plans 
jeu/quotidien  dans  une séquence  musicale  qui  peut  être  interprétée  comme  une  ellipse 
temporelle.
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la cellule de connexion (figure 53). À l’aller, Ash et le maître de jeu discutent 

assez longuement du jeu ou bien de légendes. Ash se met en sous-vêtements 

et place le casque sur sa tête, puis donne l’ordre verbal de commencer. Les 

premières images du jeu sont toujours précédées d’un intertitre qui indique le 

nom  du  terrain  chargé  (« Field-class  A  “Ruins  C66” »  et  « Area  “Flak 

Tower22” »). Pour sa part, le retour au quotidien présente aussi un texte, mais 

affiché sur l’écran placé dans la cellule (« log off » et « reset »). Ash retire le 

casque,  se  rhabille  et  fume  une  cigarette  en  n’échangeant  cette  fois  que 

quelques  mots  avec  le  maître  de  jeu,  puis  remet  ses  lunettes  d’un  geste 

brusque.
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Les  rituels  d’entrée  et  de  sortie  du  jeu.  Chaque  colonne  correspond  à  un  
moment  du  récit,  de  gauche  à  droite :  la  sortie  de  la  première  mission  
(0:10:17), le lancement pour retrouver les Neuf Sœurs (0:36:08), la sortie en  
urgence  qui  s’ensuit  (0:40:46)  et  le  dernier  départ  pour  la  Classe  Réel  
(1:00:41).

Figure 53 : Oshii Mamoru, Avalon, 2001 [extraits multiples].

Élément sous droit,
diffusion non autorisée



Par ailleurs, le quotidien et le jeu sont aussi distingués l’un de l’autre par 

des moyens visuels. Dans le jeu, les personnages sont armés et portent des 

vêtements très couvrants,  comme des armures légères, tandis  que dans le 

quotidien, ils portent des vêtements de ville et les objets qu’ils manipulent, à 

part  le  matériel  technologique,  présentent  des  designs  simples.  Outre  les 

costumes et les accessoires, le traitement de l’image aussi diffère entre les 

deux mondes. Dans le jeu, le montage est rapide, les plans sont plutôt brefs, 

et les mouvements sont souvent saccadés. L’image est désaturée et teintée 

d’ambre, les surfaces sont lisses et les lumières laissent une traînée derrière 

elles, comme une persistance sur la rétine de la caméra. À l’écran, le quotidien 

apparaît plus morne. Les plans sont plus longs et les habitants maintiennent 

une immobilité pesante. Les images sont toujours désaturées, mais cette fois 

toutes en nuances de gris, avec par moment une teinte bleutée, ou un reflet 

orangé.  Les  surfaces aussi  sont  toujours  lisses,  mais  les  mouvements sont 

fluides et les lumières, si elles dansent parfois étrangement à la surface des 

objets, ne laissent pas d’empreinte (figure 54).

Les deux niveaux de réalité sont également caractérisés par des activités 

spécifiques qui contribuent à les définir en contraste l’un avec l’autre. En outre, 

la  nature  des  activités  du  quotidien  (se  nourrir,  se  déplacer,  dormir,  etc.) 

contribue à lui donner à priori le statut de réalité diégétique. La seule activité 

distinctive du jeu est  le combat.  Même s’il  est  parfois  possible de discuter 
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Ash en jeu (à gauche) et dans le quotidien (à droite).

Figure 54 : Oshii Mamoru, Avalon, 2001 [0:06:44 ; 0:16:51].

Élément sous droit,
diffusion non autorisée



(avec les Neuf Sœurs, puis avec Bishop et Stunner), chaque lancement du jeu 

s’accompagne d’un affrontement armé. En Classe A, tout est pensé pour le 

combat.  Les  prés  sont  creusés  de  tranchées,  les  fermes  ou  les  usines 

abandonnées offrent des postes de tir, et même les véhicules constituent des 

armes et non des moyens de transport. En comparaison,  le quotidien paraît 

plus pacifique, les affrontements  n’étant jamais que verbaux. La seule arme 

montrée à l’écran est celle que la gérante de l’établissement de jeu conserve à 

proximité de sa réserve de liquidités. Cette absence est d’ailleurs soulignée lors 

de  la  visite  de  Bishop  chez  Ash,  lorsque  la  joueuse,  reconnaissant  son 

concurrent,  porte  instinctivement  la  main  à  son  côté,  cherchant  une  arme 

qu’elle ne possède que dans le jeu.

Les activités caractérisant le quotidien sont plus variées que dans le jeu. 

Par exemple, Ash voyage entre des lieux distants. Pour relier son appartement 

et l’établissement de jeu, elle emprunte le tramway, alors que dans le jeu, elle 

disparaît et réapparaît là où elle le souhaite. Le cadre du quotidien apparaît 

ainsi comme continu, tandis que  l’espace ludique ne répond pas aux mêmes 

lois physiques. L’une des activités les plus marquées du quotidien concerne 

l’alimentation. En effet, aucun personnage n’est jamais montré en train de se 

nourrir dans le jeu, alors que les repas et leur préparation sont filmés avec 

insistance dans le quotidien (figure 55). Cette différence contribue à faire du 

quotidien  un  monde  organique  et  matériel,  le  lieu  des  corps.  Outre 

l’alimentation des humains et des animaux, d’autres représentations soulignent 

la qualité corporelle du quotidien. Ainsi, le film montre Ash vomir, transpirer, 

pleurer  et  fumer  (donc  respirer).  C’est  également  dans  le  quotidien  que 

s’entassent  les  corps  des  non-rentrés,  abandonnés  par  leurs  esprits.  Le 

phénomène n’est pas seulement évoqué par les dialogues, il apparaît aussi à 

l’image lorsque Ash se rend à l’hôpital  pour y  trouver  le  corps de Murphy 

plongé dans un état végétatif. Le film souligne ainsi que le quotidien abrite les 

corps des joueurs, ce qui renforce sa qualité organique. Avec tous les combats 

qui  s’y  déroulent,  le  jeu  est  pour  sa  part  un  lieu  de mort,  mais  de  mort 

inorganique,  les  corps  étant  dématérialisés.  Lorsqu’un  avatar  ou  un 
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personnage non joueur est tué, il n’a pas le temps de saigner ou de s’effondrer, 

à peine de jeter un cri alors que son corps s’évanouit presque instantanément. 

Par analogie avec le réel et avec les configurations que nous connaissons (la 

réalité est – aussi – matérielle, les avatars numériques et les personnages de 

jeu vidéo n’ont pas de corps physique), l’association du quotidien à l’aspect 

organique des corps vivants contribue à en faire la réalité diégétique du film.

Un dernier indicateur notable de la séparation entre les deux réalités, et 

de leurs qualités respectives, est celui du traitement des images de synthèse. 

Un relevé attentif montre une distribution rigoureuse et spécifique des images 

de synthèse entre les deux régimes de réalité.  En effet,  alors que l’espace 

même du  jeu  est  peuplé  de  nombreuses  images  de  synthèse  visibles  (les 

décomptes suspendus en l’air, la citadelle et les divers effets qui accompagnent 

la  disparition  des  corps  par  exemple),  le  quotidien  ne  présente  jamais  de 

modèle 3D (en tout cas perceptibles), ni de distorsions des figures. On ne peut 

y observer que deux types d’images de synthèse : les interfaces numériques 

(texte et images) et l’écran holographique situé dans le hall de l’établissement 
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Figure 55 : Oshii Mamoru, Avalon, 2001 [haut : 0:15:57; 0:16:02, bas : 0:24:51 ; 0:49:08].

Élément sous droit,
diffusion non autorisée



de jeu. Les interfaces numériques sont nombreuses, mais toujours réduites à 

la surface d’un moniteur, soit par un surcadrage, soit par un effet du montage 

(figure 56), contrastant ainsi avec l’indépendance des textes qui flottent dans 

l’espace du jeu ou y forment des plans autonomes (figure 57).  Cette  nette 

distinction est  établie  dès  la  fin  du générique d’introduction,  quand le  mot 

« log off » passe du plan autonome au surcadrage par la combinaison d’un 

zoom arrière et d’un fondu enchaîné (figure 58). Ce mouvement a le double 

effet de circonscrire et de mettre à distance les images du jeu par rapport au 

quotidien. L’écran holographique peut apparaître comme une dérogation à ce 

modèle, puisqu’il s’agit d’une projection dans le vide. Il n’a pas de cadre solide, 

il se superpose à ce qui l’entoure par semi-transparence et il « flotte » dans le 

hall. Pourtant, il produit le même effet de délimitation et de mise à distance 

des  images  de  synthèse  que les  autres  écrans,  et  va  même au-delà  dans 

l’établissement des relations entre les deux réalités. En effet, cette projection 

constitue la seule représentation de l’espace vidéoludique dans le quotidien, 

elle diffuse les images de parties passées ou en cours à un parterre de jeunes 

gens qui suivent ainsi les exploits des avatars d’Ash, puis de Bishop. Cette 

dimension spectaculaire subordonne le jeu au quotidien de façon nette. Pour 

les habitants de ce dernier, le jeu constitue à la fois une pratique vidéoludique 

et une pratique spectatorielle, semi-publique et partagée. En d’autres termes, 

l’existence du jeu est à double titre reconnue par le quotidien, tandis que la 

réciproque n’est pas vraie.

336



La  mise  à  distance  opérée  par  le  surcadrage  de  l’écran  et  par  la 

spectacularisation des images de synthèse participe ainsi  à  la  définition du 

quotidien comme réalité diégétique, primant sur celle du jeu et englobant cette 

dernière. En outre, elle produit un effet de réel similaire à celui développé par 

Oshii dans  Patlabor 1 et 2, effet de réel qui s’appuie sur une analogie avec 

notre réalité où les images de synthèse sont (du moins à la fin des années 

1990) réservées aux écrans.
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Dans le quotidien, les images numériques circonscrites par les écrans (haut) et  
par le montage (bas).

Figure  56 :  Oshii  Mamoru,  Avalon,  2001  [haut :  0:23:50 ;  0:32:12 ;  0:45:44,  bas : 
0:32:16 ; 0:32:17 ; 0:32:18].

Élément sous droit,
diffusion non autorisée

Dans le jeu, les images numériques échappent au surcadrage, formant des  
plans ou des objets autonomes.

Figure 57 : Oshii Mamoru, Avalon, 2001 [0:01:28 ; 0:07:21].

Élément sous droit,
diffusion non autorisée
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L’arrivée dans la Classe Réel

Figure  59 :  Oshii  Mamoru,  Avalon,  2001 
[1:13:13].

Élément sous droit,
diffusion non autorisée

La fin du générique de début

Figure  58 :  Oshii  Mamoru,  Avalon,  2001 
[0:10:07].

Élément sous droit,
diffusion non autorisée



1.1.2 Révélation d’une réalité plus convaincante

Dans un premier temps, le film établit donc une séparation nette entre 

les  deux  réalités  et  désigne  le  quotidien  comme  réalité  diégétique  par 

différents  moyens.  Cependant,  il  remet  progressivement  en  question  les 

normes qu’il a lui-même instaurées, et amorce une redéfinition de la réalité 

diégétique qui commence par la fragilisation du statut du quotidien et s’achève 

par la révélation d’une nouvelle réalité, prétendant de façon plus convaincante 

à ce titre.

La fragilisation du statut du quotidien repose, d’une part, sur l’intrusion 

du jeu en son sein et, d’autre part, sur la violation des règles sur lesquelles il a 

été construit. En effet,  bien qu’il ait d’abord été établi que le jeu est mis à 

distance du quotidien par des rituels ou par sa relégation aux écrans, il existe 

des exceptions discrètes, mais significatives, à ce principe : les noms et les 

traits des personnages, mais aussi  des intrusions audiovisuelles du premier 

dans le second. Ainsi, dans les deux mondes, les personnages sont désignés 

exclusivement  par  leur  identité  de  joueurs.  Lorsque  Ash  prononce  pour  la 

première fois  le  nom de Stunner,  ce dernier  souligne qu’il  s’agit  d’un nom 

d’emprunt  en  le  qualifiant  de  « nostalgique667 ».  Ash  non plus  n’est  jamais 

présentée  autrement,  elle  n’a  pas  de  nom  dans  le  civil,  dans  le  monde 

référentiel,  comme si  son identité y était  évanescente,  ou qu’elle avait  été 

entièrement absorbée dans / par le jeu. Pour Bishop, la situation est encore 

plus critique puisqu’il ne porte pas d’autre nom que la classe de personnage 

qu’il joue. Son identité toute entière est ainsi définie par le système de jeu. En 

outre, les traits physiques des personnages, incarnés par les mêmes acteurs, 

sont maintenus d’un monde à l’autre. À un détail près, celui d’une mèche grise 

dans ses cheveux,  Ash dans le jeu « Avalon » est  identique à Ash dans le 

monde créateur du jeu. Même si – et le détail est  d’importance comme je le 

montre plus loin – les personnages ne sont pas strictement représentés de la 

même façon dans les deux mondes, les avatars ne modifient pas l’apparence 

667 Réplique de Stunner dans Avalon (1:26:16) :  「懐かしい名前だぜ。」 Pour rappel, sauf mention 
contraire, les traductions sont de mon fait.
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physique  des  joueurs,  ce  qui  renforce  les  liens  entre  les  deux niveaux  de 

réalité, voire une certaine confusion.

Les  premières  intrusions  audiovisuelles  du  jeu  dans  le  quotidien  se 

produisent lors de la visite d’Ash à l’hôpital où se trouve le corps de Murphy. Sa 

marche à travers les couloirs est filmée au ralenti, un effet jusque-là réservé 

aux combats dans le jeu. Alors qu’elle fait face à son ancien coéquipier allongé 

dans une chambre calme, un bruit de moteur se fait entendre et le film évoque 

en flashback leur dernière mission ensemble. Alors que le souvenir s’achève, le 

son des pales de l’hélicoptère ennemi s’efface progressivement, débordant sur 

les images du quotidien. Ces deux intrusions sonores (ouverture et fermeture 

du  flashback)  peuvent  être  interprétées  comme  un  procédé  emphatique, 

soulignant la puissance de la réminiscence, que la mise en scène fait partager 

au spectateur. Mais elles n’en restent pas moins une intrusion du jeu dans le 

quotidien. Maintenant assise sur un banc dans le parc de l’hôpital, Ash fume 

une cigarette qu’elle jette sans la terminer et remet ses lunettes, deux gestes 

associés au rituel de retour au quotidien. Lorsqu’elle se lève et quitte le parc, 

elle est observée de loin par Bishop, dispositif qui réitère une scène déjà vue 

dans le jeu, à la toute fin de sa première mission (figure 60). Comme Ash, 

Bishop n’a pas tout à fait la même apparence dans le jeu et dans le quotidien 

puisqu’il a troqué ses vêtements de combat pour une soutane ecclésiastique 

noire. Par contre, l’objet qui lui sert à espionner Ash et la composition du plan 

vu à travers le viseur sont directement issus du jeu : une partie de l’image est 

masquée par un cache circulaire noir à l’intérieur duquel  sont inscrites des 

lignes de visée millimétrées. Dans le cercle ouvert, l’image est en noir et blanc 

contrasté  et  les  mouvements  sont  saccadés.  Alors  que  les  débordements 

sonores du flashback peuvent être interprétés comme une représentation de la 

subjectivité d’Ash dans un moment de remémoration du passé, la répétition de 

cette dernière scène d’espionnage constitue une manifestation objective du jeu 

dans  la  réalité.  L’ensemble  provoque  un  doute  sur  l’étanchéité,  pourtant 

affirmée  ailleurs,  entre  les  deux mondes.  Et  il  n’est  pas  anodin  que  cette 

intrusion prenne place à l’hôpital, autrement dit le lieu où s’incarne le principe, 
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uniquement  verbalisé  ailleurs  (par  les  intertitres  et  les  dialogues  des 

personnages),  que  les  corps  des  joueurs  non-rentrés  appartiennent  au 

quotidien. C’est donc l’affirmation même de la réalité physique des corps que 

remet en cause l’intrusion du jeu dans le monde référentiel,  ce qui  tend à 

dématérialiser le quotidien.

Outre l’intrusion du jeu dans le quotidien, la fragilisation du statut de ce 

dernier  comme  réalité  diégétique  passe  aussi  par  la  violation  des  règles 

établies. Les éléments déstabilisateurs se multiplient notamment à la suite du 

reset qui clôt la seconde connexion au jeu, quand Ash rencontre l’équipe des 

Neuf Sœurs et doit s’éjecter brutalement du jeu afin de sauver la « vie » de 

son avatar. L’un de ces éléments survient d’ailleurs immédiatement après cet 

événement, et constitue non seulement une intrusion du jeu dans le quotidien 

mais aussi une déconstruction des règles de ce dernier. Rentrée chez elle après 

cette expérience traumatique, Ash prépare un repas complet pour son chien 

qui s’ébroue joyeusement dans l’appartement, mais qui reste hors champ. Au 

moment de servir, elle s’aperçoit que son chien a disparu. Malgré les verrous 

de sa porte qu’elle a elle-même poussés en entrant, elle va jusqu’à quitter son 

immeuble pour le chercher à l’extérieur, mais alors qu’elle scrute les ténèbres 

autour d’elle, le bruit des pales d’un hélicoptère grossit, puis diminue dans la 
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En  jeu  (en  haut)  comme dans  le  quotidien  (en  bas),  Bishop  espionne  les  
mouvements d’Ash.

Figure 60 : Oshii Mamoru, Avalon, 2001 [haut : 0:07:24, bas : 0:31:27].
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nuit.  Après  avoir  discrètement  débordé  les  frontières  entre  les  niveaux  de 

réalité dans la scène de l’hôpital, le son de l’hélicoptère introduit à nouveau le 

jeu  directement  dans  le  quotidien,  cette  fois-ci  de  façon  beaucoup  plus 

agressive  puisqu’il  accompagne  la  disparition  de  l’animal.  S’il  contribue  à 

affirmer  ainsi  la  possibilité  d’une  porosité  entre  les  deux  réalités,  le  son 

construit également un trait commun  entre elles, puisque le chien, pourtant 

propre au monde référentiel, n’est plus présent que de façon sonore dans cette 

séquence.  D’un  point  de  vue  strictement  diégétique,  l’association  entre  la 

disparition du chien et  l’omniprésence du jeu commence également à faire 

douter des limites du programme informatique. À ce stade, le spectateur peut 

considérer  que  l’absence  soudaine  du  compagnon  d’Ash  relève  d’un  bug 

(similaire à celui qui fait apparaître un hélicoptère lors de la rencontre avec les 

Neuf  Sœurs), voire d’une sanction suite au reset provoqué par la joueuse au 

cours  de  la  partie  précédente. De  plus,  le  corps  de  l’animal  disparaît 

précisément au moment où il s’apprête à manger, donc à s’adonner à l’activité 

la plus organique décrite dans le film, ce qui conforte à mon avis l’hypothèse 

de la négation du quotidien comme lieu des corps et comme réalité matérielle. 

Dans  une  interview  publiée  en  2002,  Oshii  propose  sans  l’imposer  une 

interprétation  de  la  disparition  du  chien  qui  va  dans  ce  sens.  Le  chien 

fonctionne selon lui comme une métaphore de « la croyance d’Ash en la réalité 

de son monde », une conviction qui disparaît lorsque que le doute s’installe 

dans l’esprit du personnage quant au statut de sa réalité668.

668 La disparition du chien, par sa soudaineté et le fait qu’il invalide les règles diégétiques du 
film  (le  personnage  d’Ash  montre  lui-même  de  la  surprise),  ainsi  que  la  réapparition  de 
l’animal  en Classe Réel  attirent  l’attention  et  invitent  à  une  lecture  symbolique.  Or,  toute 
interprétation de cette disparition implique de déterminer un ordre causal sur le plan narratif. 
Est-ce parce qu’elle a décidé de quitter le quotidien à la recherche de Murphy qu’Ash n’a plus 
besoin de son chien et qu’il disparaît ? Ou bien est-ce parce que son chien disparaît que plus 
rien ne la rattache au monde référentiel et qu’elle prend la décision de partir ?  L’angle sous 
lequel j’aborde le film dans cette thèse ne me donne pas l’occasion de revenir sur le sujet. Je 
me  contenterai  donc  de  me  ranger  à  la  proposition  de  Tony  Rayns  et  à  la  simple 
reconnaissance d’une corrélation entre cette disparition et les choix d’Ash : « her dachshund 
[…] disappears (first visually, then aurally) about half way through the film, as she sets her 
mind on gaining access to the game’s higher level » (OSHII Mamoru et  RAYNS Tony,  op. cit., 
s.p.).  À  propos  de  la  lecture  symbolique  du  chien,  Oshii  rapporte  d’ailleurs  d’autres 
interprétations :  « The producers and crew members kept asking me about the dog. Some 
thought the presence of the dog signified reality and its absence signified non-reality. It’s not 
as clear cut as that, of course. For me, the dog is a sign of Ash’s belief in the reality of her  
world » (OSHII Mamoru et RAYNS Tony, op. cit., s.p.).
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Enfin, si la disparition du chien est le signe que le personnage ne croit 

plus en la réalité de son quotidien, les livres sont certainement ce qui achève 

de persuader le spectateur que le quotidien du récit ne répond plus à l’analogie 

avec son propre réel et qu’il  est, à l’instar du jeu, soumis à l’emprise d’un 

programme informatique. Décidée à se renseigner sur les Neuf Sœurs et sur la 

Classe Réel après cet événement, Ash se rend dans une librairie où elle achète 

plusieurs livres sur la légende arthurienne. La référence même à des légendes 

existantes  constitue  en  soi  l’affirmation  d’un  lien  structurel  entre  l’univers 

diégétique et l’univers de référence du spectateur.  Dans notre monde comme 

dans celui du film, la matière de Bretagne fait partie de la culture classique. En 

outre, Ash délaisse les sources d’information numériques pour se tourner vers 

des ouvrages imprimés, un objet familier pour le spectateur et qui renforce 

encore  cet  effet  de  réel  tout  en  provoquant  un  décalage  paradoxal  par  la 

langue  dans  laquelle  ils  sont  écrits  étant  donné  que  les  personnages  de 

l’histoire sont incarnés par des acteurs polonais. Lorsque Bishop se rend chez 

Ash,  il  feuillette  ces  livres  dont  les  pages  s’avèrent  blanches.  Même  si  le 

spectateur ignore que ces ouvrages existent bel et bien669, cette absence de 

contenu brise toute analogie avec le réel et déstabilise la cohérence du monde 

diégétique.  Les  doutes  du  spectateur  s’en  trouvent  confirmés,  alors  que 

jusque-là les règles prévalant dans l’univers mis en scène semblaient proches 

de celles du monde réel,  et que l’argument science-fictionnel permettait  de 

justifier la plupart des écarts observés.  En outre, Bishop rappelle qu’Ash doit 

ses possessions à « Avalon », notamment les livres vides. Ce rappel, s’il fait 

référence à son statut de joueuse professionnelle, qui vit de la conversion en 

espèces  de  ses  gains  en  jeu,  sonne  également,  associé  comme  il  l’est  à 

669 Il  s’agit  des  quatre  ouvrages  suivants :  LITTLETON C.  Scott  et  MALCOR Linda  A.,  Âsâ  ô 
densetsu no kigen. Sukitai kara Kyamerotto e (   アーサー王伝説の起源 スキタイからキャメロットへ)(From 
Scythia to Camelot: A Radical Reassessment of the Legends of King Arthur, the Knights of the  
Round table, and the Holy Grail), Henmi Yôko (辺見葉子) et Yoshida Mizuho (吉田瑞穂) (trad.), 
Tokyo, Seidosha, 1998 (1994) ; CAVENDISH Richard, Âsâ ô densetsu (アーサー王伝説)(King Arthur 
& the Grail: the Arthurian Legends and Their Meaning), Takachi Jun’ichirô (高市順一郎) (trad.), 
Tokyo, Shôbunsha, 1983 (1978) ; HOPKINS Andrea, Zusetsu Âsâ ô monogatari (図説アーサー王物
語)(Chronicles of King Arthur), Yamamoto Shirô (山本史郎) (trad.), Tokyo, Hara Shobô, 1995 
(1993) ; TAKAMIYA Toshiyuki (高宮利行), Âsâ ô densetsu mangekyô (アーサー王伝説万華鏡), Tokyo, 
Chûô Kôronsha, 1995.
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l’étrange particularité des livres, comme l’affirmation directe que l’emprise du 

programme informatique s’étend aux objets du quotidien.

Le film génère ainsi un doute quant au statut du quotidien, doute qui 

prépare  et  facilite  la  réattribution  de la  fonction  de réalité  diégétique  à  la 

Classe Réel. Introduit dans un système jusque-là binaire, ce troisième niveau 

de  réalité  présente  quelques  emprunts  au  quotidien,  mais  surtout  des 

caractéristiques inédites qui l’instituent à son tour en réalité diégétique.

Du point de vue du récit, la Classe Réel appartient au régime du jeu. 

Dans  les  dialogues  des  personnages,  elle  est  présentée  comme un  niveau 

caché  qui  n’est  accessible  que  sous  certaines  conditions.  Pourtant,  les 

caractéristiques du jeu, notamment le traitement de l’image et la présence 

d’images de synthèse dans l’espace, ne sont pas répliquées. Au contraire, la 

Classe Réel installe un lien fort avec le quotidien et reprend spécifiquement les 

éléments  qui  l’avaient  défini  comme réalité  diégétique,  à  savoir  la  mise  à 

distance des images numériques (réservées aux écrans), l’association au corps 

avec le sang qui tache la chemise de Murphy et sa lente agonie, l’utilisation des 

transports et surtout le rituel de retour au quotidien. En effet, dans les plans 

d’introduction de la Classe Réel, Ash n’a pas la mèche grise de son avatar, elle 

se trouve dans  une cellule,  retire  le  casque de réalité  virtuelle,  change de 

vêtements, converse avec Bishop qui, comme le vieux maître de jeu au début 

du film, la félicite de sa réussite. Les similitudes vont jusqu’à la répétition du 

plan qui  clôture le générique de début :  un zoom arrière sur un écran qui 

indique cette fois « Welcome to class real » (comparer les figures 58 et 59). En 

outre, ces premières images déplacent les relations de subordination entre les 

réalités.  J’ai  relevé plus haut que le  jeu « ignorait »  l’autre réalité,  et  qu’il 

constituait  un  spectacle  pour  le  quotidien,  via  sa  projection  holographique. 

Cette configuration donne une direction au regard et  établit  une hiérarchie 

selon laquelle le quotidien prime sur le jeu, et le fait exister. Or sur le moniteur 

placé dans la cellule de la Classe Réel, c’est le Bishop du quotidien, habillé en 
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ecclésiastique, qui donne ses directives à Ash. Le quotidien est donc à son tour 

spectacularisé, et subordonné à la Classe Réel, qui l’englobe. D’un point de vue 

cinématographique,  la  relation entre les  trois  réalités  d’Avalon peut donc à 

mon sens être modélisée sous la forme d’une boucle. Dans son essai sur les 

réalités dans le film670, Machiguchi Tetsuo représente cette relation comme une 

hiérarchie  linéaire  et  imbriquée  sur  le  modèle  des  poupées  gigognes :  la 

société  futuriste  « contient »  le  jeu  de  réalité  virtuelle,  qui  à  son  tour 

« contient » le niveau caché. Il s’appuie sur ce modèle pour qualifier le régime 

de réalité décrit dans Avalon de « réalité mixte » (fukugô genjitsu 複合現実), et 

pour imaginer une quatrième réalité sur le point d’advenir à la fin du film, une 

réalité nouvelle créée par Ash devenue démiurge à la place de Murphy. Mais il 

ne tient compte que des données diégétiques, sans relever les informations 

supplémentaires apportées par les images et la façon dont elles qualifient les 

différents niveaux de réalité, ce qui permet de recadrer, très littéralement, le 

quotidien dans la Classe Réel. À condition de prendre en compte le récit  et 

l’image,  la  relation d’appartenance entre les  réalités  prend bien une forme 

circulaire :  le  quotidien ouvre sur le  jeu (récit  et  image),  qui  ouvre sur la 

Classe Réel (récit), qui ouvre à son tour sur le quotidien (image).

Par la répétition du rite de retour, la Classe Réel apparaît d’abord comme 

un clone du quotidien,  mais  son nom même joue sur  la  notion de réel  et 

suscite une impression de réalité qui prend de l’ampleur lorsque Ash quitte 

l’établissement  de jeu  désert  et  traverse  la  ville.  Après  l’avoir  pris  comme 

modèle, la Classe Réel rejette ainsi le premier niveau de réalité et propose un 

cadre inédit et naturaliste. Sa large palette chromatique contraste vivement 

avec les gris et les ors des précédents univers décrits, tout comme la richesse 

de ses textures après les aplats lisses caractéristiques des autres formes de 

réalité. L’image est débarrassée de ses filtres et retrouve l’aspect du cinéma en 

couleur  « classique »,  renvoyant  soudainement  à  l’indicialité  de  l’image 

670 MACHIGUCHI Tetsuo (町口哲生), « Avaron ni okeru sekaikan, “fukugô genjitsu”, soshite henzai 
suru “sekai” » (『アヴァロン』における世界観、「複合現実」、そして偏在する「世界」), in Oshii Mamoru. Ningen 
no  kanata,  eiga  no  kanata  e,  ABE Harumasa (éd.),  Tokyo,  Kawade Shobô Shinsha,  2004, 
p. 114-119.
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photographique671 (figure 61). Du premier à l’arrière-plan, le mouvement est 

partout et donne même une impression d’accélération après les ralentis du jeu 

vidéo. Les figurants immobiles, déréalisés et souvent sans visage du quotidien, 

qui  apparaissent  rétrospectivement comme  des  éléments  de  décor  qui 

n’auraient  été animés que de façon minimale672, ont cédé leur  place à des 

personnages  « neutres »  dynamiques  qui  sillonnent  les  rues  et  l’écran, 

interagissent,  se  parlent,  se  touchent,  se  filment.  Les  accessoires  aussi 

changent d’aspect. En Classe Réel, plus d’objets rétrofuturistes ou de véhicules 

de guerre.  Le paysage urbain est  émaillé d’enseignes et  de publicités  pour 

Nivea  ou  Coca-Cola,  et  les  routes  sont  occupées  par  des  voitures 

commerciales. Ainsi, l’analogie avec la réalité des années 1990 s’associe à un 

effet de réel fondé sur l’indicialité de la prise de vues réelles, ce qui fait de la 

Classe Réel celui des trois régimes de réalité présentés dans le film qui se 

rapproche le plus, en apparence, du monde du spectateur.

Enfin, il me semble que la redéfinition de la Classe Réel comme réalité 

diégétique s’opère  aussi,  et  de  façon décisive,  par  la  référence au  modèle 

narratif de la révélation d’une identification erronée des différents régimes de 

671 Dans son article consacré à la mise en scène des réalités alternatives dans les films du 
réalisateur  canadien  David  Cronenberg,  Lia  M.  Hotchkiss  décrit  ce  phénomène  comme 
l’utilisation (et  en l’occurrence la  déstabilisation) du « signifiant  cinématographique comme 
réalité diégétique » (« the cinematic signifier as diegetic truth »).  HOTCHKISS Lia M.,  op. cit., 
p. 18.
672 Les silhouettes immobiles dans les rues, le client du restaurant attablé derrière Stunner qui 
ne tourne jamais les pages de son journal ni ne touche à la nourriture, ou encore l’homme fort  
portant débardeur et tablier, qui sert à la fois à la cantine, au restaurant et dans la boucherie,  
constituent maintenant autant d’indices d’un environnement programmé  dont les ressources 
graphiques et dynamiques sont limitées.
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réalité673.  La  découverte,  par  les  personnages  et/ou  les  spectateurs,  du 

caractère virtuel ou artificiel de la réalité identifiée comme diégétique constitue 

un ressort narratif  très présent dans l’œuvre d’Oshii.  Dès 1983, il  dirige et 

scénarise  un épisode de la  série  Urusei  yatsura,  Mijime !  Ai  to  sasurai  no 

haha!? みじめ！愛とさすらいの母⁉674 qui montre un personnage se réveiller plusieurs 

fois d’un rêve dans un autre rêve, pour finalement s’éveiller dans un monde 

qui n’est  pas celui  de la réalité diégétique générale de la série.  Dans  Akai 

megane,  les  événements  de  plus  en  plus  étranges  décrits  par  le  film  se 

révèlent  être  une  longue  vision  contenue  dans  l’instant  de  la  mort  du 

personnage principal.  Les exemples abondent,  mais je termine sur celui  de 

Beautiful Dreamer, dont les personnages découvrent que leur quotidien  n’est 

qu’un  rêve  manufacturé  sur  mesure  par  un  être  magique,  se  réveillant 

plusieurs  fois  dans  d’autres  rêves  auxquels  ils  croient  avant  de  s’éveiller 

définitivement.

Cependant,  même  sans  une  connaissance  approfondie  de  la 

cinématographie d’Oshii, la référence au modèle narratif du récit révisionnel et 

d’une réalité  illusoire  fonctionne.  Ce modèle  est  en effet  assez  courant  au 

cinéma. Si le trouble de l’identification du réel introduit par les thèmes des 

simulations numériques (Matrix) ou des jeux vidéos (ExistenZ,  1999, David 

Cronenberg) en fait  un rebondissement particulièrement représenté dans la 

science-fiction675,  il  concerne  aussi  d’autres  formes  de  virtualité  non 

technologiques,  comme  le  rêve  (Alice  au  pays  des  merveilles –  Alice  in 

Wonderland, 1951, Clyde Geronimi, Wilfred Jackson, Hamilton Luske), les états 

673 C’est ici que je m’éloigne des recommandations de Jessie Martin et que je me réfère à la 
notion d’horizon d’attente.  Citant Hans-Robert Jauss,  Martin explique que « le [spectateur] 
mobilise  un  certain  nombre  d’attentes  et  de  règles  auxquelles  les  textes  antérieurs  l’ont 
familiarisé et qui seront, au fil de sa lecture, modifiées, ou reprises » (MARTIN Jessie, op. cit., 
p. 171).  Dans cette lignée, je postule que la compréhension du film par le  spectateur est 
informée par son expérience de récits antérieurs.
674 Épisode 78, diffusé le 27 juillet 1983, scénario par Oshii Mamoru, ekonte et mise en scène 
par Nishimura Junji  西村純二 (1955-).
675 L’article de Lia M. Hotchkiss en fournit d’autres d’exemples puisés dans les films relevant des 
genres du cyberthriller et du cyberpunk (qu’elle définit p. 30) produits en Amérique du Nord. 
Son étude de l’originalité du film de David Cronenberg, eXistenZ (1999), par rapport aux films 
du même genre, l’amène à s’intéresser précisément à un schéma narratif  similaire à celui 
d’Avalon : deux réalités alternatives coexistent, mais celle tenue pour la réalité diégétique est 
remise en cause par l’introduction d’une troisième instance.
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psychotiques (Fight Club, 1999, David Fincher) ou même le complot télévisuel 

(The  Truman Show,  1998,  Peter  Weir).  En  donnant  plus  de  naturalisme à 

l’image  de  la  Classe  Réel  qu’aux  autres  réalités  du  film,  Avalon  invite  à 

appliquer ce modèle et à lui accorder le statut de réalité diégétique  tout en 

rejetant définitivement l’ancienne, le quotidien, du côté de la fiction et plus 

encore,  du  programme informatique  au  même  titre  que  le  jeu.  L’une  des 

interprétations qui apparaît au spectateur à ce stade du film, et qui semble 

d’ailleurs partagée par le personnage de Murphy, est que le quotidien et le jeu 

appartiennent au programme informatique, tandis que l’accès à la Classe Réel 

permet  d’en  sortir  pour  intégrer  le  « véritable »  monde  réel  (la  réalité 

diégétique et celle du spectateur se confondant ici).

1.1.3 Une redéfinition ultime de la réalité

Pourtant, cette réattribution se voit battue en brèche à la fin du film. 

Lorsque Ash propose une trêve à Murphy, celui-ci refuse, réintroduisant dans la 

Classe Réel le combat qui caractérise le jeu (activité qui est aussi annoncée 

discrètement  par  l’arme  d’Ash  et  par  le  canon  placé  dans  le  décor).  Plus 

déterminant encore, à l’initiative de Murphy, le duel à mort qui l’oppose à Ash 

devient un test empirique sur la nature du réel. Le survivant observera la mort 

de l’autre et ce qu’il adviendra de son corps :

« MURPHY :  Tu  as  déjà  été  blessée  par  balle ?  Tu  ne  veux pas 

essayer de ressentir une véritable douleur, avec ce corps ?

ASH : Est-ce que c’est nécessaire ?

MURPHY : Si l’un de nous meurt et que son cadavre ne disparaît 

pas… On va vérifier676 ».

Alors que la cantatrice chante la fin tragique de la dernière bataille du roi 

Arthur et l’arrivée de la nef noire qui emportera son corps en Avalon, Murphy 

est touché de plusieurs balles dans la poitrine. Il s’effondre et avant de rendre 

son dernier souffle, il a le temps d’exhorter Ash à ne pas se laisser abuser par 

676 Dialogue entre Ash et Murphy dans Avalon (1:33:37) : 「—撃たれたことがあるか…その体で本物の苦痛
を感じてみるか／どうしても？／どちらかが死んでその死体が消滅しなければ…それを確かめるさ。」
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les phénomènes (jishô 事象 ) et à reconnaître cette réalité comme la sienne, 

tout en révélant que son arme n’était pas chargée et donc que les apparences 

sont trompeuses. Un instant de suspens s’écoule avant que son corps ne se 

découpe  en  bandelettes  et  disparaisse  dans  un  tournoiement  de  lumière, 

permettant de constater que la Classe Réel, comme le jeu, est finalement un 

monde numérique. Cet emprunt visuel direct au jeu constitue simultanément 

une assimilation au domaine vidéoludique – Ash est toujours dans le jeu – et 

un rejet  des  cadres  du quotidien,  qui  ne  présentaient  pas  d’autres  images 

numériques que les interfaces et l’hologramme. Et cette réaffirmation de la 

nature numérique de la Classe Réel se poursuit dans la scène suivante avec le 

morphing677 du visage du Ghost et avec le dernier plan du film, en l’espèce un 

intertitre  indiquant  « Welcome  to  Avalon ».  Ces  trois  images  numériques 

successives (figure 62) suscitent la dernière surprise du film en trompant une 

nouvelle fois les attentes du spectateur.

À la question de savoir laquelle des trois réalités décrites dans Avalon 

constitue la réalité diégétique, le film donne une réponse claire : aucune. Après 

avoir enjoint le spectateur à réviser au fur et à mesure sa compréhension de la 

structure  de  la  réalité  diégétique,  il  lui  retire  toute  marge  interprétative 

concernant le statut ontologique de ces trois mondes. J’ai montré comment le 

quotidien et la Classe Réel sont tour à tour instaurés en réalité diégétique, puis 

invalidés en tant que telle. L’absence de réalité diégétique est encore confirmée 

par  le dialogue final  entre Ash et  Murphy.  En effet,  les  termes du pari  de 

677 Pour  rappel,  le  morphing  est  un  effet  visuel  consistant  à  animer  de  façon  fluide  la 
transformation d’une première image en une seconde image, en l’occurrence du visage levé 
vers le visage baissé du personnage.
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Figure 62 : Oshii Mamoru, Avalon, 2001 [1:32:31 ; 1:36:15 ; 1:36:31].
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Murphy établissent que le personnage se réfère à un univers où la disparition 

des  corps  dans  l’éther  ne  fait  pas  partie  des  lois  naturelles.  Or,  de  telles 

disparitions se produisent dans chacun des trois niveaux de réalité. Enfin, cette 

absence est encore étayée, s’il en est besoin, par la réponse d’Oshii dans une 

interview quand on lui demande s’il considère que la fin du film est heureuse 

ou tragique :

« People asked me the same question about the ending of Ghost in 

the Shell, which is similar in some ways. If we look at other films 

that  depict  virtual  realities,  it’s  clear  they  tend  to  end  up 

reaffirming the primacy of “reality” itself. But I’ve always wondered 

if a return to “reality” is necessarily a good thing. It seems to me 

that the main thing, the real step forward, is simply to be aware of 

exactly where you are678 ».

En revanche,  lorsqu’il est question de déterminer s’il existe une réalité 

diégétique,  le  film  fournit  une  réponse  ambiguë  et  laisse  l’interprétation 

ouverte.  Avalon pose clairement qu’aucune des trois réalités représentées ne 

constitue une réalité absolue.  Pourtant, une réalité de référence semble bien 

exister au sein du récit (celle dont la connaissance explique la surprise d’Ash 

lorsque son chien disparaît, ou qui guide les termes du pari de Murphy). Dans 

« Traumas  of  code679 »,  N.  Katherine  Hayles  ne  considère  pas  que  les 

événements finaux retirent à la Classe Réel son statut de « monde réel680 ». 

Pour elle, la disparition du corps de Murphy et la présence du Ghost opèrent 
678 OSHII Mamoru et RAYNS Tony, op. cit., s.p.
679 HAYLES N. Katherine,  « Traumas of Code »,  Critical  Inquiry,  vol. 33, no 1, automne 2006, 
p. 136-157.  L’objet  de  cet  article  est  de  questionner  le  rôle  du  code  informatique  dans 
l’imaginaire  culturel  et  plus  précisément  la  façon  dont  le  code  peut  constituer,  dans  les 
productions culturelles, une ressource dans la gestion du trauma (psychique). Dans ce cadre, 
l’auteure produit une analyse textuelle de trois œuvres, dont Avalon (les autres sont un roman 
et une fiction en ligne états-uniens). Pour Hayles, Ash porte le traumatisme de la dernière 
mission des Wizard et sa quête pour retrouver Murphy est motivée par la nécessité d’affronter 
l’origine de son traumatisme et de se confronter à la mort (dans un monde où celle-ci est 
simulée et jamais définitive). La disparition du corps de Murphy relativise le trauma de la mort 
et révèle une source de traumatisme plus grande encore : « la découverte que la réalité elle-
même est générée par le code » (p. 152).
680 Hayles  n’utilise  pas  le  terme  de  réalité  diégétique  mais  de  « monde  réel »  (« the  real 
world »,  ibid.)  qu’elle  qualifie  alternativement  de  « monde  réel  dans  lequel  nous  vivons » 
(« the real world we live in », ibid.).
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une redéfinition de la réalité même, qui n’est plus distincte de la simulation et 

du  code.  La  dualité  du  corps  de  Murphy,  qui  saigne  mais  qui  disparaît, 

constitue pour elle une métaphore de ce nouvel agencement :

« Hence the double signifiers  of  Murphy’s  bleeding body and its 

pixilated  disintegration,  respectively  identified  with  reality  and 

code; their  juxtaposition indicates that reality  and simulation no 

longer constitute mutually exclusive realms but now interpenetrate 

one another681 ».

Pour Hayles, il existe donc bien une réalité absolue dans Avalon : il s’agit 

de l’intégralité de ses mondes, car simulation et réalité se confondent. Pour le 

dire autrement, la porosité entre les mondes permettrait de surmonter une 

opposition  de  premier  niveau :  loin  d’invalider  leur  réalité,  elle  suggérerait 

qu’ils  sont tous réels  et  que leur  réalité  est  mixte.  Une interprétation d’un 

autre  ordre  est  apportée  par  Machiguchi  Tetsuo  dans  son  essai  critique682. 

S’appuyant sur l’exhortation finale de Murphy et sur des correspondances qu’il 

établit  entre  les  personnages  de  la  légende  arthurienne  et  ceux  du  film, 

Machiguchi imagine une quatrième réalité encore virtuelle, mais en devenir à la 

fin du film. En abattant Murphy (Arthur) pourtant protégé par le Ghost (les 

neuf  sœurs  gardiennes  de  l’île  d’Avalon),  Ash  s’approprie  et  reconstruit  la 

Classe Réel, qui est le vrai monde (shin no sekai 真の世界) du jeu « Avalon », 

en une nouvelle réalité qui est sienne. La réalité diégétique n’est pas advenue, 

mais sera la réalité choisie, et plus encore, modelée par Ash.

On  l’a  vu,  l’œuvre  d’Oshii  témoigne  d’une  attention  particulière  aux 

limites  de  la  représentation  dans  le  cadre  fictionnel  (cf.  supra p. 121).  La 

proposition de Hayles est tout à fait convaincante, mais il me semble qu’en 

associant le monde du film à notre monde et en continuant à le qualifier de 

« réalité »  et  de  « monde  réel »,  elle  donne  au  sujet  de  la  réalité  (qui 

réabsorbe les mondes virtuels) une importance qui occulte la réaffirmation, 

681 Ibid.
682 MACHIGUCHI Tetsuo, op. cit., p. 114-119.
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opérée par le film, du caractère fictionnel des trois mondes diégétiques. À mon 

sens, le propos du film, en mettant en scène la porosité entre simulation et 

réalité, pour reprendre les termes employés par Hayles, porte moins sur la 

réalité que sur la fiction. Cette primauté de la fiction dans l’œuvre est d’ailleurs 

affirmée par Oshii, dans une déclaration du réalisateur que Hayles cite elle-

même pour étayer sa démonstration :

« Hollywood films about virtual reality always end with a return to 

the real world. However, because those real worlds exist within film

they themselves are lies. Reality is a questionable thing. I didn’t 

want to do a movie where the characters return to reality683 ».

Les bases de la proposition de Machiguchi sont également solides, mais 

son choix d’extrapoler au-delà de la fin du film, s’il est tout à fait justifiable 

dans un essai critique, manque probablement de rigueur dans le cadre d’un 

travail  scientifique.  Pour  ma  part,  je  préfère  m’appuyer  sur  le  sensible  et 

interroger la définition de la réalité diégétique dans le film. Les dialogues font 

explicitement référence à une réalité (genjitsu 現実 ), mais sa définition est 

mouvante (assimilée au quotidien, puis dissociée de ce dernier, et de la Classe 

Réel) et, suite à la déclaration de Murphy, elle n’est plus indexée aux règles de 

l’univers et à leur respect, mais au seul « choix » d’Ash. Le film prenant fin 

sans que soit montrée cette réalité élective, il faut poser que, s’il existe dans 

Avalon une réalité diégétique, une réalité première et dont émanent les autres, 

il ne s’agit pas d’un monde, mais d’un personnage : Ash. Ash constitue en effet 

une figure transcendantale dans le film, statut qu’elle ne partage qu’avec le 

Ghost,  puisqu’elle  apparaît  dans  les  trois  univers  représentés.  Tout  en 

changeant  d’aspect  et  même  de  rôle  (joueuse  ou  avatar),  elle  reste  un 

personnage constant et unique tout au long du récit. À ce sujet, Oshii déclare 

d’ailleurs :

683 Oshii Mamoru dans  Akadot,  http://www.akadot.com/article.php?a#109 (lien inactif  au 18 
juin 2020) cité par HAYLES N. Katherine, op. cit., p. 152.
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« During  the  shoot  Malgorzata  Foremniak once asked  me about 

levels of reality in the film. In the closing scenes she wanted to 

know which was the “real” reality; she said she couldn’t act it if she 

didn’t  know.  I  answered  that  the  other  characters  – Murphy, 

Bishop,  Stunner –  might  not  even  exist,  might  be  nothing  but 

figments of  the gamemaster’s  imagination.  The only certainty is 

that Ash exists in whatever uncertain reality there is. I asked her to 

act as if she believed that, since that was the one essential684 ».

La réalité ne réside donc pas dans les « phénomènes », mais dans le 

sujet.

Ces derniers points constituent une importante piste de lecture d’ordre 

philosophique d’Avalon, mais nous éloignent du sujet des images numériques 

et de leur utilisation dans le cinéma d’Oshii. Pour revenir à la représentation 

des  réalités  alternatives  du  film,  qu’il  faut  peut-être  désormais  nommer 

mondes ou  univers alternatifs  pour  éviter  les  confusions,  tout  ce  qu’il  est 

possible d’affirmer est que, du point de vue diégétique, ces mondes sont tous 

la  manifestation  audiovisuelle  d’un  programme  informatique  et  sont  donc, 

malgré  leurs  variations  aspectuelles,  tous  de  nature  numérique.  Après  la 

description, il est temps de passer à l’interprétation et de s’interroger sur le 

sens  et  sur  la  portée  de  cette  nature  numérique  commune  aux mondes 

alternatifs, tant dans le cadre narratif que discursif du film.

1.2 La fiction : un univers en expansion

1.2.1 Le jeu au-delà du jeu

Chacun des trois mondes alternatifs est donc numérique et programmé. 

Mais si le jeu reste le jeu et la Classe Réel un niveau caché de ce dernier, le 

quotidien doit-il être également qualifié d’espace vidéoludique ? La réponse est 

684 OSHII Mamoru et RAYNS Tony, op. cit., s.p.
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sujette  à  interprétation,  et  en  m’appuyant  sur  plusieurs  analogies  entre  le 

quotidien et le jeu  Wizardry (cf. supra De Wizardry à Avalon : Le jeu vidéo

comme  support  de  l’imagination  scénaristique,  p. 251),  je  propose  de 

considérer qu’en effet, le quotidien fait partie intégrante de l’expérience de jeu 

du personnage principal du film.

À part les soins qu’Ash prodigue à son chien et qui peuvent s’apparenter 

à un jeu d’élevage d’animal virtuel685, le quotidien ne semble pas à première 

vue proposer d’autres dynamiques de jeu que la gestion des gains engrangés 

lors des parties. Pourtant, plusieurs activités et actions réalisées par Ash dans 

le cadre du quotidien évoquent à divers degrés les options offertes par la zone 

d’accueil appelée le « Château » (« Castle ») dans Wizardry. Oshii répète dans 

plusieurs  interviews  publiées  à  l’époque  de  la  sortie  d’Avalon,  et  encore 

aujourd’hui, que l’écriture du scénario a en partie été influencée par sa propre 

expérience  du  jeu  (cf. supra De  Wizardry  à  Avalon :  Le  jeu  vidéo  comme

support  de  l’imagination  scénaristique,  p. 251). Wizardry comprend  deux 

phases de jeu entre lesquelles le joueur doit alterner pour progresser. Ces deux 

phases  sont  représentées  par  deux  lieux :  le  labyrinthe  (the  maze) et  le 

château  (the castle). Le labyrinthe correspond à une phase d’exploration, de 

combat et d’acquisition de ressources (notamment points expérience, pièces 

d’équipement et de monnaie), tandis que le château est une phase de gestion 

desdites ressources. Ce dernier est subdivisé en cinq « lieux » dont chacun 

assure une fonction ludique habillée d’un argument narratif  (figure 63).  Les 

terrains d’entraînement (training grounds) permettent de créer de nouveaux 

personnages d’aventuriers et de vérifier les compétences des anciens, tandis 

que le joueur se sert de la taverne de Gilgamesh (Gilgamesh’s tavern) afin de 

composer  une équipe  d’aventuriers  qui  ira  explorer  le  labyrinthe.  Les  trois 

autres lieux trouvent leur utilité après une phase d’exploration : au comptoir 

685 On peut penser au Tamagotchi (Tamagocchi たまごっち), un jouet électronique commercialisé 
en 1996 par Bandai, qui représente une créature dont le joueur doit prendre soin au quotidien. 
Les deux jeux dirigés par Oshii, Sansâra Nâga  サンサーラ・ナーガ (1990, Oshii Mamoru, jeu Family 
Computer, Victor Entertainment) et Sansâra Nâga 2 サンサーラ・ナーガ 2 (1994, Oshii Mamoru, jeu 
Super Famicon, Victor Entertainment), comprennent une mécanique d’élevage de dragon. Le 
joueur obtient un œuf qu’il doit placer en couveuse, puis élever jusqu’à ce que l’animal soit en 
âge de participer aux combats comme allié.
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de  Boltac  (Boltac’s  trading  post),  le  joueur  peut  vendre  des  objets  qu’il  a 

trouvés et acheter de meilleures pièces d’équipement pour ses personnages ; 

au temple de Cant (the temple of Cant), il peut guérir les personnages blessés 

et ressusciter ceux qui sont morts dans le labyrinthe (à condition que leur 

dépouille ait été ramenée) ; enfin, l’auberge de l’aventurier (the adventurer’s 

inn) permet de restaurer leurs points de vie et, le cas échéant, de les faire 

passer au niveau d’expérience supérieur.

Dans le quotidien d’Avalon, Ash réalise une partie de ces activités. Elle 

effectue des achats comme au comptoir de Boltac (auprès du maître de jeu 

pour les achats en vue du combat, auprès de différents commerçants pour les 
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Le château, phase de gestion du jeu  Wizardry. En haut, les deux écrans du 
menu principal : « Castle » à gauche et « Edge of town » à droite. En bas à 
gauche, le terrain d’entraînement affiche la liste des aventuriers et leur statut 
(« D/O » = mort dans le labyrinthe). En bas à droite, la taverne de Gilgamesh 
où former une équipe de six aventuriers ou moins pour explorer le labyrinthe.

Figure 63 : Woodhead Robert J. et Greenberg Andrew C., Wizardry : Proving Grounds of the 
Mad Overlord, 1981.
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objets du quotidien), elle recherche des informations sur les autres joueurs 

comme  sur  le  terrain  d’entraînement  et  elle  constitue  une  équipe  de  six 

personnages comme dans la taverne de Gilgamesh. J’ajoute à cette liste la 

collecte d’informations générales, une quatrième activité qui ne se trouve pas 

dans  Wizardry,  mais  dans  l’imaginaire  d’Oshii  associé  à  ce  jeu,  tel  qu’il 

l’exprime dans la nouvelle À la Taverne de Gilgamesh686. En effet, celle-ci met 

en scène l’avatar du joueur, Oshiima 押井魔 687, qui après une longue période 

sans avoir joué au jeu Wizardry, se rend dans la taverne de Gilgamesh où il 

renoue brièvement avec un ancien coéquipier qui lui fait part des dernières 

nouvelles concernant leurs anciens camarades. Dans le quotidien, Ash récolte 

des rumeurs sur la Classe Réel et  sur Murphy auprès de Stunner,  toujours 

autour d’un repas dans une « taverne » (la cafétéria, puis le restaurant). Si 

l’aspect  narratif  du  jeu  Wizardry est  plutôt  limité  (l’interface  du  jeu  est 

minimaliste  et  une  grande  partie  des  informations  d’ordre  diégétique  se 

trouvent en réalité dans le manuel688), cette configuration évoque en revanche 

la  taverne  de  la  nouvelle  d’Oshii  où  se  jouent  les  relations  entre  les 

personnages et où circulent les rumeurs689.

Par  comparaison  et  par  analogie,  le  quotidien  d’Avalon apparaît  ainsi 

comme une interface fonctionnelle et narrative, une phase en jeu de gestion et 

de distribution de l’information diégétique destinée au personnage.

686 OSHII Mamoru (押井守), « Girugameshu Tâban nite » (ギルガメシュターバンにて), Chûmon no ôi 
yôheitachi. Oshiima to sono ittô no konpyûtâ gêmu o meguru bôken (  注文の多い傭兵たち オシイマと
その一党のコンピュータゲームをめぐる冒険), Tokyo, Media Wâkusu, 1995, p. 89-93. Sur cet ouvrage, voir 
supra p. 252.
687 Le « ma » final  correspond bien-sûr  à la  première syllabe du prénom Mamoru,  mais  le 
caractère choisi (ma 魔 , « démon maléfique » ou, en suffixe, « [personne] obsessionnelle ») 
renvoie aussi, dans le cas des jeux de rôle, aux classes de personnages utilisant la magie, tels 
les sorciers ou les mages (traduits, par exemple, majutsushi/mahôtsukai 魔術師/  魔法使い dans 
Wizardry).
688 ADAM III Roe R. et WOODHEAD Robert, op. cit.
689 Elle  renvoie  d’ailleurs  aussi  au  thème  des  écumeurs  de  gargote  (tachiguishi 立 喰 師 , 
littéralement  les  « maîtres  du  manger  debout »  [au  comptoir])  développé  de  façon 
transversale dans l’œuvre d’Oshii, depuis le tout début de sa carrière, thème qui concentre les 
représentations de sociétés marginales, de réseaux souterrains d’informateurs et d’activisme 
politique.
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1.2.2 La mort des pixels : le cas de Stunner et Murphy

Les trois mondes traversés par Ash constituent donc des programmes 

informatiques et plus précisément trois instances d’un même jeu vidéo. Or, si 

tout est jeu, une confusion des niveaux de fiction s’opère dans le film. Les 

informations collectées par Ash dans le quotidien ressortent de la narration du 

film, mais constituent aussi une narration interne à la narration et une mise en 

abyme du  récit.  Il  est  donc  important,  pour  comprendre  le  film,  de  relire 

l’histoire d’Ash à la lumière de cette révélation.

Au premier  niveau de lecture,  cette histoire  peut  être résumée de la 

façon suivante : Ash, une joueuse émérite d’« Avalon » et membre de l’équipe 

Wizard aujourd’hui dissoute, rencontre Stunner qui lui apprend que leur ancien 

chef d’équipe s’est perdu dans le jeu. Il lui rapporte une rumeur concernant un 

niveau caché et  laisse  entendre  que Murphy s’est  perdu  en cherchant  à  y 

accéder. Ash se lance alors dans la même quête afin de retrouver Murphy et de 

le confronter à ses torts envers elle-même et envers leur équipe. En parallèle, 

un chasseur de tête souhaite la mettre à l’épreuve pour la recruter comme 

joueur modèle690 et lui donne les moyens d’accomplir ses objectifs, au prix de 

l’assassinat de Murphy.

Mais la requalification des trois mondes en instances de jeu, complétée 

par quelques indices discrets ou symboliques, informe une seconde lecture des 

événements qui se produisent autour du personnage principal. Et, encore une 

fois, les images numériques et leur apparence fonctionnent à cet égard comme 

un indicateur important.  En effet,  la disparition finale de Murphy constitue, 

avec  celle  de  Stunner,  une  irrégularité  notable  et  bien  visible  de  la 

représentation en images de synthèse des morts dans le film691.

690 Cette fonction au sein du système de jeu n’est pas nommée dans le film, simplement décrite 
par Bishop qui évoque l’objectif d’avancer perpétuellement dans le jeu et ses niveaux afin de 
maintenir la motivation des autres joueurs. Autrement dit, il s’agit de servir de modèle à égaler 
et de preuve que le jeu n’est pas terminé.
691 Je n’en aborde ici qu’un aspect, mais la mort est un thème dominant dans Avalon, que ce 
soit par son impossibilité (voir HAYLES N. Katherine, op. cit., p. 136-157), ou pour l’assimilation 
du jeu à un au-delà celte (voir MACHIGUCHI Tetsuo, op. cit., p. 114-119).

357



Toutes les morts montrées à l’écran ont en commun de se produire dans 

le  jeu  ou  dans  la  Classe  Réel,  et  d’être  représentées  par  une 

« transformation » des figures humaines en images de synthèse, suivie de leur 

effacement dynamique du champ. Dans le cas de Stunner et Murphy, les corps 

se figent, sont découpés en bandes bidimensionnelles qui pivotent autour d’un 

axe,  puis  forment  des  rubans  circulaires  concentriques  dont  les  extrémités 

s’effacent dans une lumière verte qui semble les consumer. Tandis que dans les 

autres  cas,  les  corps  se  figent,  puis  sont  découpés  en  grandes  sections 

irrégulières qui pivotent, se révèlent bidimensionnelles, et se désagrègent en 

mille particules, comme une vitre qui explose692 (figure 64). Jusqu’à la mort de 

Stunner, les morts sont représentées de cette façon sans exception693, quel que 

soit le statut du personnage, joueur ou non : dans la séquence d’introduction 
692 Dans l’ekonte publié du film, Oshii désigne cette représentation par l’expression technique 
« traitement en 2D » (nijigen shori 二次元処理). Pour les représentations de Stunner et Murphy, 
il ne donne pas d’indication  de cet ordre et écrit simplement qu’ils disparaissent (shômetsu 
suru 消滅する ).  YAMAUCHI Tomokazu et NAITÔ Keiji (éds.),  op. cit., p. 9, p. 46-16 et p. 153 de 
l’ekonte (conformément au choix des éditeurs, j’indique la numérotation du document et non 
celle de l’ouvrage).
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De gauche à droite, les morts de Murphy (1:32:28), de Stunner (1:10:25), de  
personnages neutres (0:04:28) et d’un joueur (0:05:08).

Figure 64 : Oshii Mamoru, Avalon, 2001 [extraits multiples].
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du film, les habitants/figurants sont les premiers à périr, suivis de près par les 

joueurs de bas niveau. En première instance, cette différence doit bien sûr être 

interprétée comme une convention dramatique, une façon de placer l’emphase 

sur les morts significatives pour le personnage principal et pour le déroulement 

de l’intrigue. Cette interprétation  purement narrative, et non diégétique, est 

d’ailleurs confirmée par le directeur des effets visuels Koga Nobuaki qui évoque 

un  changement  visuel  en  fonction  de  l’importance  des  personnages  dans 

l’histoire :

« Concernant les personnages qui ont beaucoup de répliques, M. 

Oshii  a  insisté  pour  leur  donner  une  manière  de  disparaître 

particulièrement  soignée.  […]  L’utilisation  [des  effets  visuels 

numériques]  a  consisté  à  conférer  cette  façon  de  disparaître 

élaborée aux personnages qui ont de l’importance dans le récit694 ».

Cette  interprétation  est  évidemment  valable,  mais  elle  doit  être 

complétée par une autre, diégétique celle-là. Car l’aspect graphique des morts 

a également un sens dans le système de représentation du jeu « Avalon » et 

ses variations gratifient explicitement Stunner et Murphy d’un statut différent 

des autres personnages. Alors quel est ce statut ?  À première vue, les deux 

hommes sont présentés comme des joueurs d’« Avalon » qui appartenaient à 

la même équipe qu’Ash. Leur première apparition à l’écran a lieu dans le cadre 

du quotidien et en respecte les formes. La nature organique, corporelle, de 

Stunner est bruyamment soulignée par sa façon de manger et celle de Murphy 

par sa réduction, justement, à un corps allongé sur un lit d’hôpital. Dans le 

jeu, en Classe A, c’est l’avatar de Stunner qui apparaît, équipé pour le combat. 

Et en Classe Réel, Ash rencontre une image de Murphy dont le statut exact 

reste flou, mais qui représente, à défaut d’incarner, la partie de lui-même qui 

693 Pour rappel, la disparition des personnages dans un flash vert, telle qu’elle est observable 
dans les  souvenirs de la  dernière mission  de  Wizard et lors de la  rencontre entre Ash et 
l’équipe des Neuf Sœurs, ne représente pas leur mort, mais l’action de réinitialiser la partie 
(reset).
694 Koga Nobuaki dans le documentaire vidéo Avalon VFX Making, DVD Avalon. Édition collector, 
StudioCanal/desFilms, 2001 : 「セリフの多いキャラクターに関しては、どうしても押井さんの方で特にこだわった消え方
をしたいと。（略）物語の重要性をつかんでいるキャラクターには、こういう凝った消え方をさせたいと言う用法ですね。」
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est non-rentrée. Quant au passé commun des trois personnages, il est établi 

par les dialogues d’Ash avec Stunner, puis avec Bishop ainsi que par les deux 

flashbacks de la dernière mission de Wizard avant sa dispersion. S’en tenant à 

cette lecture, N. Katherine Hayles considère dans « Traumas of Code » que la 

représentation  particulière  de  la  mort  de  Murphy  (et,  par  extension,  de 

Stunner)  est  celle  de  « la  mort  en  jeu  des  joueurs  avancés695 ».  Cette 

hypothèse,  même  si  elle  semble  raisonnable  et  ne  peut  être  infirmée,  ne 

s’appuie pas sur des éléments donnés dans le film696 et ne pourrait être vérifiée 

qu’à condition de contrôler que chacun (ou du moins une part significative) des 

joueurs dont la mort est montrée à l’écran est d’un niveau inférieur à Stunner 

et Murphy. Or, si le personnage abattu par Ash au début du film est clairement 

identifié comme un joueur de niveau inférieur par la réplique d’Ash, le film ne 

donne aucune information, par exemple, sur les membres de l’équipe des Neuf 

Sœurs  qui  tentent  de  détrousser  l’héroïne.  D’autre  part,  dans  l’hypothèse 

formulée par Hayles, la représentation des morts sert uniquement à illustrer 

une donnée déjà connue (Murphy est un joueur de niveau 12 ou plus) et ne 

constitue  pas  un  apport  de  sens  ou  d’information697.  À  mon  avis,  il  y  a 

beaucoup plus à voir dans le choix d’Oshii et de son équipe de modifier leur 

utilisation des images numériques à un moment clef du film, en l’espèce celui 

où  la  nature  fictionnelle  de  l’univers  est  révélée  au  personnage  principal 

comme au spectateur. La variation visuelle de la mort de Murphy et de Stunner 

indique que ces deux personnages sont d’une nature, d’une matière différente 

de celle des autres.

695 HAYLES N. Katherine, op. cit., p. 151 : « the game death of advanced players ». Les auteurs, 
critiques comme analystes, qui ont relevé la différence visuelle des différentes morts sont rares 
et, à ma connaissance, Hayles est la seule qui tente de lui donner du sens.
696 On peut supposer que Hayles s’appuie au moins en partie sur une convention de jeu vidéo, 
tous genres confondus, où il est fréquent que la mort des ennemis (et non des joueurs) de 
haut niveau  bénéficie d’une mise en scène plus flamboyante que celle des adversaires plus 
ordinaires.
697 Pendant une partie du film, il y a bien un enjeu en lien avec le niveau des joueurs. En effet, 
avant de poursuivre sa recherche de la Classe Réel, Ash découvre que la seule façon pour elle 
de provoquer la rencontre avec le Ghost est d’être accompagnée d’un personnage de classe 
bishop de haut niveau, c’est-à-dire de niveau 12 ou plus. Mais au moment où la mort de 
Murphy survient, cette information est déjà connue et exploitée, et ne comporte donc plus 
d’enjeu.
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Le film permet de distinguer trois catégories de personnages de façon 

plus ou moins certaine. Le tableau de décompte des points gagnés par Ash lors 

de sa première mission indique en effet que sous ses balles sont morts des 

ennemis  générés  et  contrôlés  par  le  jeu  (dog  soldiers et  heavily  armored 

soldiers) et les avatars d’autres joueurs (players). À ces derniers s’ajoutent des 

personnages « neutres » (l’expression est  utilisée par  Stunner  à  propos  du 

Ghost, puis par Bishop à propos des habitants de la Classe Réel), également 

générés et contrôlés par le jeu, mais qui se distinguent des ennemis par leur 

comportement  non  agressif.  Leurs  morts  étant  représentées  différemment, 

Stunner  et  Murphy  échappent  donc  à  ces  trois  catégories.  Par  le  passé 

commun qui les unit à Ash, le film laisse supposer à priori qu’ils appartiennent 

à  une catégorie  particulière  de  joueurs.  Toutefois,  deux indices  concernant 

Stunner dénotent une relation à la programmation plus proche de celle des 

figures contrôlées par le jeu que des joueurs. En effet, à la différence d’Ash 

dont les activités quotidiennes contrastent fortement avec celles de son avatar 

belliqueux, le personnage de Stunner est qualifié de façon homogène dans les 

deux mondes. Tel qu’il la décrit lors de sa première apparition, la fonction de la 

classe thief  qu’il joue au sein d’« Avalon » est de reconnaître le terrain et de 

détecter les pièges, donc de « guider698 » les autres membres de l’équipe. Or, 

c’est là précisément son rôle dans le déroulement des événements du film. 

Stunner apparaît au moment précis où Ash a repéré Bishop et commence à se 

renseigner sur lui, et c’est lui qui la met sur la piste de Murphy, du Ghost et de 

la  Classe  Réel.  Plus  tard,  alors  qu’Ash  s’est  égarée sur  la  fausse piste  de 

l’équipe des Neuf Sœurs, il réapparaît et la remet sur le droit chemin en lui 

exposant  toutes  les  conditions  qui  lui  permettront  enfin  de  provoquer 

l’apparition du Ghost et d’accéder au niveau caché. Le sens de ses actions 

donc, mais aussi l’à-propos de ses apparitions indiquent à mon sens que le 

personnage n’agit pas de façon autonome, mais dans le cadre précis de la 

quête qui mène Ash jusqu’à la Classe Réel. Cet aspect programmé m’amène à 

proposer que, loin d’être un véritable joueur, Stunner constitue, pour utiliser la 

terminologie  du  jeu  de rôle  vidéoludique,  un  personnage  dit  « de  quête », 

698 Réplique de Stunner dans Avalon (0:26:01) : 「斥候や罠の解除、いわば水先案内人、ガイドだからな」.
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c’est-à-dire une figure élaborée par les concepteurs du jeu dont le rôle est actif 

dans la quête du joueur.

Par  analogie,  et  sur  la  base  de  l’indice  fourni  par  la  similitude  de 

traitement entre la mort de Stunner et de Murphy, je propose d’interpréter 

Murphy comme un « personnage de quête », quoique son rôle soit différent : si 

Stunner fonctionne comme un auxiliaire, Murphy constitue une motivation pour 

Ash, et l’objectif qu’elle doit atteindre en même temps que la Classe Réel afin 

d’avancer dans le jeu. En d’autres termes, Murphy incarne l’objet de la quête. 

C’est  d’ailleurs  la  fonction  principale  que  le  scénariste  Itô Kazunori  lui 

reconnaît : « Pourquoi ai-je créé le personnage de Murphy dans ce film ? Mais 

parce que Ash avait besoin d’un mobile pour s’accrocher à “Avalon”,  même 

après être passée solo699 ».

Le système de la représentation des morts à l’écran est donc à mon sens 

signifiante  puisqu’elle  permet  de déterminer  la  nature  des  personnages,  et 

partant leur degré de réalité au sein du récit. Je propose donc de considérer, 

que  les  avatars  des  joueurs  et  les  personnages  générés  par  le  jeu  (à 

l’exception de Stunner et Murphy) sont caractérisés de la même façon (par un 

« traitement 2D »). Et contrairement à la proposition de Hayles, je suggère 

que  la  représentation  des  morts  de  Stunner  et  Murphy  (par  cercles 

concentriques) est réservée, non à une catégorie particulière de joueurs, mais 

à une catégorie particulière de figures vidéoludiques, qui jouent un rôle actif 

dans le déroulement de la quête d’Ash.

L’identification de Stunner et Murphy à des « personnages de quête » 

correspond finalement à une diégétisation de la première lecture narrative déjà 

évoquée. La mort des deux hommes est représentée différemment parce qu’ils 

ont,  dans  le  récit  filmique,  mais  également  dans  le  scénario  du  jeu,  une 

importance  particulière  pour  Ash  et  pour  le  déroulement  de  sa  quête.  Le 

commentaire  d’Oshii  que  j’ai  déjà  cité  plus  haut  à  propos  des  certitudes 

699 Itô Kazunori dans MIZUNO PURODAKUSHON (éd.), op. cit., p. 115 : 「今回、なぜマーフィーというキャラク
ターを設定したか。アッシュがソロになってでも、『Avalon』にしがみつく動機が必要だったんですよ。」
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concernant la réalité d’Ash prend alors un sens plus concret : « […] the other 

characters – Murphy, Bishop, Stunner – might not even exist, might be nothing 

but figments of the gamemaster’s imagination700 ». Le cas de Bishop reste en 

suspens, mais Murphy et Stunner semblent bien appartenir à l’imagination des 

créateurs intradiégétiques d’« Avalon ».

1.2.3 La quête écrite par les créateurs du jeu

Corollaire de cette requalification de Stunner et  Murphy,  ainsi  que de 

l’intrusion de l’activité  vidéoludique dans  le  quotidien de l’héroïne,  toute la 

quête d’Ash (autrement dit la première lecture de son histoire) devient une 

séquence  narrative  programmée.  La  quête  personnelle,  motivée  par  la 

perspective  de retrouver  Murphy (Ash l’avoue à demi-mot à  la  gérante de 

l’établissement de jeu) et de le confronter aux conséquences de ses décisions 

passées, se trouve ainsi requalifiée en quête vidéoludique dont l’objectif est 

assigné  (voire  imposé)  par  le  jeu.  Cette  requalification  implique  que  la 

trajectoire d’Ash décrite dans le film – se confronter à son passé, reformer une 

équipe et retrouver Murphy – présente l’aspect d’une quête dite scriptée – elle 

est  prévue,  proposée  par  le  jeu,  comprend  un  ou  plusieurs  objectifs  et 

différentes étapes pour les remplir – et peut donc être identifiée comme un 

élément à valeur diégétique, et pas seulement narrative. Autrement dit, cette 

quête ne relève pas uniquement de l’imaginaire des créateurs du film, mais 

aussi  des scénaristes du jeu au niveau intradiégétique. Cette confusion des 

deux niveaux de récit est d’ailleurs annoncée d’emblée puisque le titre du film 

renvoie également au titre du jeu.

La narrativisation du but du jeu constitue une pratique courante dans les 

jeux vidéo. De nombreux titres proposent des quêtes scénarisées qui colorent 

l’objectif  principal  du  jeu.  Par  exemple,  pour  justifier  l’exploration  du 

labyrinthe, le manuel de  Wizardry indique que le joueur doit retrouver une 

amulette magique dans ses méandres. Dans ce cas précis, le but est unique et 

il  est  communiqué  au  joueur  par  un  texte  externe  au  jeu.  Mais  il  arrive 

700 Oshii Mamoru dans OSHII Mamoru et RAYNS Tony, op. cit., s.p.
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également  que la  quête  principale  soit  doublée  de quêtes  secondaires,  qui 

peuvent lui être associées ou qui sont au contraire indépendantes. De plus, il 

n’est pas rare que la ou les quêtes soient proposées au joueur au cours du jeu 

et par le biais de figures vidéoludiques701.

Au début du film, lorsque la première partie s’achève, le maître de jeu 

annonce à Ash que son personnage de fighter approche d’un nouveau palier 

d’expérience.  Après deux ou trois  parties  supplémentaires,  elle  atteindra le 

niveau 12 et le jeu appliquera une limite de temps à ses parties, ce qui rendra 

sa  progression  plus  difficile,  au  point  qu’elle  aura  besoin  de  rejoindre  une 

équipe pour survivre. Cet élément est réitéré plus tard, lors de la seconde 

rencontre entre Ash et Stunner. C’est donc à l’approche de ce changement de 

niveau d’expérience que s’enclenchent les événements qui vont mener Ash à la 

Classe Réel, au-delà de la Classe A où elle évolue déjà. La quête, dont Stunner 

est à la fois le pourvoyeur et le guide, apparaît alors comme une mise en scène 

narrative qui accompagne son passage à un niveau supérieur.

En complétant cette lecture par une nouvelle analogie avec Wizardry, on 

peut  aller  jusqu’à  suggérer  que  c’est  même  sa  victoire  contre  Murphy qui 

permet  à  Ash  d’acquérir  les  derniers  points  d’expérience  nécessaires  pour 

atteindre le niveau 12. Les applaudissements  que les spectateurs de l’opéra 

font retentir  après la mort du personnage, célèbrent alors autant la victoire 

d’Ash sur son adversaire que le passage d’un palier. En effet, il existe dans 

Wizardry un  ennemi  placé  dans  une  pièce  cachée  du  premier  étage  du 

labyrinthe et qui est nommé « le fantôme de Murphy » (Murphy’s Ghost, je l’ai 

déjà mentionné à propos de l’écriture du scénario, supra p. 254). Bien que ma 

propre expérience soit très différente702, un guide de jeu disponible en ligne 
701 Plusieurs titres commercialisés dans les années 1980 et 1990 présentent ce modèle narratif.  
Mais  l’exemple  le  plus  convaincant  est  certainement  celui  des  jeux  réalisés  par  Oshii  et 
scénarisés par Itô. Dans Sansâra Nâga 2, l’avatar du joueur commence son aventure dans une 
ville. C’est en discutant avec les habitants qu’il obtient des informations sur l’univers et sur la 
façon de jouer, jusqu’à ce qu’il rencontre l’Ancien (chôrô ちょうろう) qui lui ordonne de partir à la 
recherche d’un personnage qui était autrefois un allié, mais qui a trahi la guilde des maîtres-
dragons (ryûtsukai girudo りゅうつかいギルド).
702 Ayant voulu vérifier l’existence de ce personnage, je me suis rendue dans la pièce cachée et 
je l’ai combattu (existence confirmée) avec une équipe de six aventuriers de faible niveau qui a 
très rapidement été décimée.
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présente cet ennemi comme : « [un monstre] qui fait peu de dommages, mais 

qui est néanmoins difficile à tuer pour une équipe de débutants703 ». Comparée 

à  celle  des  autres  ennemis,  sa  défaite  rapporterait  beaucoup  de  points 

d’expérience  aux  personnages  contrôlés  par  le  joueur,  ce  qui  donne  à  cet 

affrontement spécifique la fonction de renforcer  l’équipe avant de passer  à 

l’étage suivant du labyrinthe704.

Par  ailleurs,  la  quête  d’Ash  pour  retrouver  Murphy  est  couronnée  de 

succès grâce à l’intervention de Bishop. Dans la dernière partie du film, les 

conversations d’Ash avec la gérante de l’établissement de jeu, puis avec Bishop 

lui-même permettent de comprendre que l’aide dont ce dernier s’apprête à 

faire bénéficier l’héroïne dans l’accomplissement de sa quête personnelle est 

indexée à son intention de la recruter comme joueur modèle.  Bishop et,  à 

travers lui, le ou les programmeurs du jeu sont donc prêts à autoriser l’accès 

d’Ash à la Classe Réel dans le but de la tester.

Ces deux modules narratifs,  celui  de la quête pour retrouver Murphy, 

d’une  part,  et  celui  de  l’épreuve conduite  par  Bishop,  d’autre  part,  se 

rejoignent et interagissent lorsque Stunner et Bishop collaborent avec Ash pour 

la faire entrer en Classe Réel. L’épreuve permet la réalisation de la quête, et 

dans le même temps, la seconde donne plus de poids la première. En effet, le 

test  imposé par Bishop est  explicitement conçu comme une évaluation des 

compétences  d’Ash  (compétences  comme  enquêtrice  et  comme 

combattante705),  mais  aussi,  de  façon  plus  insidieuse,  de  son  aptitude  à 
703 Wizardry Wiki,  https://wizardry.fandom.com/wiki/Murphy%27s_Ghost,  consulté le  26 mai 
2020 : « It doesn’t do much damage, but is nonetheless relatively hard to kill for a party of 
rookies ».
704 Wizardry Wiki,  https://wizardry.fandom.com/wiki/Murphy%27s_Ghost,  consulté le  26 mai 
2020 : « The point of this creature is to grind up your stats so that you can face the next floors 
below. The amount of experience he gives is much higher than any enemy you face in the 
early levels ».
705 Le modèle d’une quête doublée d’une épreuve en vue d’un recrutement constitue peut-être 
un autre emprunt à Wizardry. Le manuel du jeu indique que, sur l’ordre de Trebor, le Suzerain 
Fou (the Mad Overlord), les aventuriers contrôlés par le joueur doivent explorer le labyrinthe à 
la recherche du Sorcier Maléfique Werdna (the Evil Wizard) afin de lui reprendre l’amulette 
magique qu’il  a dérobée à Trebor. Dans le même temps,  le  labyrinthe est aussi  appelé le 
terrain d’essai du Suzerain Fou (proving grounds of the Mad Overlord) et sert d’épreuve pour 
recruter  des  combattants  d’élite  pour  la  garde  du  Suzerain.  Soulignons  que  la  dimension 
métafictionnelle  n’est  pas  absente  de  Wizardry puisque  Trebor  et  Werdna  constituent  les 
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l’obéissance. En effet, c’est le jeu qui permet d’établir la relation affective entre 

Murphy et Ash706, et qui anime cette dernière de l’intention de retrouver, et non 

de tuer, son ancien partenaire. Les termes de la quête servent ainsi à donner 

plus de poids à l’ordre d’assassiner Murphy, dont l’exécution contrevient aux 

intentions déclarées d’Ash.

À un second niveau de lecture, l’histoire d’Ash peut alors être résumée de 

la façon suivante : alors que son avatar est sur le point de passer du niveau 11 

au niveau 12, Ash se voit assigner une nouvelle quête dont le scénario lui fait 

jouer le rôle d’une joueuse trahie par Murphy, son ancien chef d’équipe, et qui 

cherche  à  le  retrouver  afin  de  lui  demander  des  comptes.  Dans  le  même 

temps, et en raison de son niveau, Bishop, un chasseur de têtes qui agit au 

nom des créateurs du jeu lui fait passer une épreuve en lui imposant de tuer 

Murphy. De la réussite de la quête, et donc de son obéissance, dépend son 

recrutement par Bishop. La quête commence avec la première apparition d’un 

ancien  partenaire  de  l’équipe  dissoute,  Stunner,  et  s’achève  à  la  mort  de 

Murphy,  mais  l’épreuve  commence  plus  tôt,  avec  le  défi  lancé  par  Bishop 

pendant une partie et s’achève avec la fin du film, sans que son issue soit 

connue.

Pour la joueuse professionnelle Ash, les enjeux du changement de niveau 

sont  très  importants.  En  effet,  l’augmentation  de  difficulté  qu’il  implique 

semble  constituer  un  mécanisme  du  jeu  qui  pousse  les  joueurs  soit  à 

recommencer avec un nouveau personnage, soit à s’associer en équipes. Mais 

anagrammes des prénoms des deux créateurs du jeu, Robert Woodhead et Andrew Greenberg.
706 On peut être tenté de remettre en cause la véracité du passé commun d’Ash, Murphy et 
Stunner.  Puisque  ces  derniers  relèvent  de  la  fiction  élaborée  par  les  créateurs  du jeu,  et 
suivant le modèle narratif des faux souvenirs (Ghost in the Shell, Akai megane, Meikyû bukken 
FILE 538),  il  est  possible  de  supposer  que  les  circonstances  de  la  dissolution  de  Wizard 
relèvent également de la fiction intradiégétique, voire qu’Ash n’a jamais formé d’équipe avec 
Stunner et Murphy. Toutefois, cette remise en cause ne s’opère que par rebond (Stunner et 
Murphy ne sont pas des joueurs,  donc ils n’ont pas de passé) et rien n’indique directement 
dans le film que les souvenirs d’Ash soient faux.  On pourrait tout aussi bien imaginer qu’ils 
sont vrais  et que Stunner et Murphy étaient déjà des programmes à l’époque où l’équipe 
Wizard était active.

366



pour Ash dont les revenus dépendent entièrement du jeu, cela signifie aussi 

qu’elle ne pourra plus maintenir son niveau de vie au quotidien : si elle rallie 

une  équipe,  elle  devra  partager  ses  gains,  et  si  elle  change  de  classe  de 

personnage, comme le suggère Stunner, elle devra recommencer au bas de 

l’échelle, et se contenter de profits très inférieurs, au moins dans les premiers 

temps. Elle se trouve donc par la force des choses dans une situation intenable 

lorsque la quête de Murphy et de la Classe Réel lui offre une troisième voie. La 

fin du film jette un voile sur sa décision finale et sur la conclusion du passage 

de niveau, ne permettant pas au spectateur de trancher si cette troisième voie 

consiste à prendre la place de Murphy en Classe Réel, ou à retourner dans les 

mondes communs du jeu pour devenir (ou non) une joueuse modèle recrutée 

par Bishop. En effet, si  la quête scriptée constitue bien une façon d’éprouver 

l’obéissance d’Ash, alors le résultat du test paraît positif. Bien qu’elle tente de 

dissuader Murphy de l’affronter, Ash n’hésite pas à ouvrir le feu et à remporter 

le  duel.  Toutefois,  l’accomplissement  de  la  quête  l’amène  aussi  à  prendre 

conscience de la nature fictionnelle et programmée de la série d’événements 

qui  l’a  conduite  à  affronter  Murphy.  Par  ses  aspects  métafictionnels 

(notamment la présence de Bishop qui représente les créateurs du jeu),  la 

quête lui permet de prendre du recul par rapport à son statut de joueuse, un 

recul qui la place dans une position de spectatrice, comme le rappellent les 

derniers plans du film.

1.3 Spectateur intradiégétique et créateur dans l’ombre :  la 

spectacularité dans Avalon

Pour Oshii, les plans finaux d’un film doivent en résumer symboliquement 

le propos :

« Dans mes films707, les derniers plans sont par principe une sorte 

de symbole. C’est une présentation par la composition, ou plutôt 

707 Cette déclaration est postérieure à la production d’Avalon et la pratique qu’elle décrit n’est 
pas systématique dans l’œuvre cinématographique d’Oshii, mais je pense qu’elle est pertinente 
dans le cas d’Avalon, notamment parce que le récit prend fin avec la mort de Murphy (qui 
marque l’achèvement de la quête et la complétion de l’épreuve).
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une  confirmation,  une  répétition  du  thème  [du  film].  Si  je  ne 

rappelle pas [au spectateur] l’ensemble du film à cet endroit, tout 

ce que j’ai fait jusque-là aura été vain708 ».

L’histoire d’Ash – qui se confronte à son passé, reforme une équipe et 

retrouve Murphy – est identifiée comme un élément diégétique. Il ne s’agit pas 

seulement  d’une  quête  mise  en  scène  par  les  créateurs  du  film,  mais 

également d’un récit  écrit  par les scénaristes du jeu pour, et autour d’Ash. 

Cette mise en abyme est perçue et comprise par les personnages, ce qui en 

fait  une  transposition  du  dispositif  spectatoriel,  tandis  que  la  mention  des 

créateurs  du  jeu  participe  de  la  représentation  d’un  dispositif  créatoriel709. 

Après avoir décrit et caractérisé plus finement ces représentations, j’explore 

dans  cette  dernière  partie  de  l’analyse  d’Avalon,  leur  mobilisation  dans  un 

discours métacinématographique qui s’articule à un discours théorique général 

développé à l’époque par le réalisateur. Dans cette optique, les derniers plans 

du film servent de rappel, d’ancrage, à l’analyse. Dans le même temps, leurs 

valeurs  symboliques  seront  éclairées  étape  par  étape,  car  à  l’image  de 

l’ensemble  du  film,  la  séquence  finale  est  polysémique  et  offre  plusieurs 

lectures possibles.

1.3.1 Un dispositif spectatoriel multiple

J’ai  déjà montré que,  au sein du film,  la  caractérisation des relations 

entre les trois mondes d’Avalon repose notamment sur leur spectacularisation, 

même  si  cette  dernière  se  décline  de  façon  diverse.  Les  images  du  jeu 

constituent un spectacle pour les amateurs qui assistent aux rediffusions des 

parties engagées par Ash et par Bishop. Les images du quotidien sont elles-

mêmes spectacularisées en Classe Réel, avec l’apparition de Bishop en tenue 

708 Oshii Mamoru dans ÔNO Shûichi (éd.), op. cit., p. 260 : 「僕の映画では、基本的にラストカットっていうの
はある種の象徴になっているんだよね。構図で見せているっていうかさ。テーマの再確認、反復っていう。ここで映画全体を思い
出してもらわないと今までやってきたことが全部無になるんです。」
709 Par « représentation d’un dispositif créatoriel », j’entends la représentation, au sein du film, 
de  la  position  du  créateur  en  relation  à  son  œuvre,  relation  qui  peut  être  dynamique 
(processus de création, comme dans Talking Head), mais aussi statique (statut du créateur). 
Pour  éviter  tout  malentendu,  je  désigne  bien  un  système  de  représentation  et  non 
d’énonciation.
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ecclésiastique  sur  un  téléviseur.  Enfin,  la  Classe  Réel  contient  son  propre 

spectacle :  l’oratorio  exécuté devant un parterre de spectateurs venus voir, 

mais également, comme le rappellent leurs costumes de soirée, être vus dans 

la tradition du divertissement social.

Évoluant  à  travers  ces  différentes  modalités  spectaculaires,  Ash  est 

progressivement distanciée de ses différents rôles (une joueuse et son avatar 

au sein du jeu) pour découvrir sa nature de personnage fictif plongé dans un 

récit  construit  autour  d’elle,  mais  sur  lequel  elle  n’a  que  peu  d’emprise, 

puisque même son choix final  d’ouvrir  le feu sur Murphy se révèle un non 

choix, l’arme de ce dernier n’étant pas chargée. De même pour Murphy. Une 

fois dévoilée son appartenance au programme, il cesse d’être l’ancien chef de 

Wizard pour devenir un personnage jouant le rôle d’un ancien chef d’équipe, 

dont  la  performance  finale  et  sa  charge  dramatique  sont  saluées  par  les 

applaudissements  de  la  salle  emplie  de  spectateurs.  Le  script  d’« Avalon » 

s’achève donc avec la mort de Murphy, mais il laisse Ash consciente d’être un 

personnage, instruite de la nature fictionnelle et numérique des mondes qui 

l’entourent et des événements qui surviennent – conscience partagée avec le 

spectateur du film.

Les  personnages  qui,  prenant  du  recul  sur  leur  situation,  portent  un 

regard critique et lucide sur leur propre fictionnalité et sur celle de l’univers 

dans lequel ils évoluent, constituent une figure fréquente dans l’œuvre d’Oshii. 

J’ai  déjà  fait  référence  à  la  nouvelle  À la  Taverne  de  Gilgamesh,  qui  met 

spécifiquement en scène des personnages de jeu vidéo discutant ouvertement 

de leur  condition de lignes  de code informatique conservées  sur  disquette, 

mais le même schéma se retrouve par exemple dans Beautiful Dreamer – où 

les personnages sont conscients d’être plongés dans un rêve qui n’est pas le 

leur –,  dans  Meikyû  bukken  FILE 538 – où  ils  apprennent  progressivement 

qu’ils ont été créés par une petite fille pour jouer le rôle de père –, ou encore 

dans  Talking Head – où l’un des protagonistes explique à un autre qu’ils ne 

sont  tous  deux  que  des  personnages  de  fiction.  Si  certains  de  ces 
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« personnages de personnages » semblent accepter leur rôle, parfois à regret 

(À la Taverne de Gilgamesh, Meikyû bukken FILE 538, Talking Head), d’autres 

fournissent des efforts considérables et répétés pour quitter l’univers de fiction 

qu’ils ont identifié comme tel, cherchant à s’autonomiser par rapport au récit 

dans lequel ils s’inscrivent, et donc d’échapper, en quelque sorte, du destin qui 

leur est assigné.

Dans  Avalon,  la  question  de  l’autonomisation  d’Ash  par  rapport  à  la 

fiction vidéoludique s’articule avec l’épreuve d’obéissance  dirigée par Bishop, 

mais elle se heurte à une contradiction fondamentale entre les déclarations de 

Murphy et ce qu’elle a elle-même découvert au cours de sa quête. Murphy 

affirme  qu’ils  sont  libres  de  considérer  le  monde  de  leur  choix  comme la 

réalité :  « Le monde n’est  qu’une conviction, j’ai  tort ? Quel  inconvénient y 

aurait-il à ce que la réalité soit ici ?710 »  Pourtant, Ash fait l’expérience de la 

nature fictionnelle de l’intégralité de son univers lorsqu’elle comprend que la 

troisième voie transcendantale qu’elle a empruntée partage la même nature 

fondamentale que les deux autres niveaux (le jeu et le quotidien), en l’espèce 

celui  d’être  un  espace  entièrement  programmé.  Chacun  de  ses  actes, 

l’assassinat de Murphy – donc le duel truqué – inclus, dénote une absence de 

liberté et d’autodétermination dans ses choix. Il n’y a pas d’issue à la fiction et 

sa seule alternative, celle à laquelle se réfère Murphy, est finalement de nature 

cognitive, puisqu’elle consiste à ignorer ou non ce qu’elle sait. À mon sens, le 

film ne montre donc aucune possibilité d’autonomie du personnage par rapport 

au programme, aucune transcendance de la fiction,  et  Ash ne peut  que le 

reconnaître ou l’ignorer.

Cette  contradiction  entre  possibilité  apparente  de  liberté  et  renvoi 

permanent  au  programme est  maintenue  dans  les  tout  derniers  plans.  En 

levant son arme vers la fillette, Ash vise une forme de transcendance, car le 

Ghost est le seul personnage du film et du programme qui traverse les trois 

mondes  en  conservant  une  intégrité  absolue  (son  aspect  reste  strictement 

710 Scène finale entre Murphy et Ash dans Avalon (1:32:47) : 「世界とは思い込みにすぎない、違うか？こ
こが現実だとしてどんな不都合がある？」
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identique à chacune de ses manifestations). Spatialement, cette transcendance 

semble  proche,  accessible  puisqu’elle  partage  le  même  cadre  diégétique 

qu’Ash, la salle de concert. Pourtant, elle ne participe pas du même espace 

filmique et symbolique. Ash et le Ghost n’apparaissent jamais englobées au 

sein d’un même plan.  De plus,  de façon significative,  Ash est  postée dans 

l’allée centrale entre les sièges des spectateurs, tandis que le Ghost se tient 

sur la  scène.  Ainsi  positionnées,  les  deux figures sont  à la fois  proches et 

ontologiquement  séparées.  Enfin,  la  transcendance,  à  la  fois  possible  et 

impossible, reste interne à la fiction. Le Ghost ouvre vers un ailleurs, c’est une 

porte entre les mondes, mais elle demeure une image numérique (morphing et 

traitement) et se trouve sur une scène : donc une illusion, à la fois fiction et 

spectacle. L’espace diégétique commun, qui permet le contact entre Ash et la 

transcendance, est celui de la représentation – une salle de concert –, et les 

mouvements d’Ash à travers le programme ne la mènent jamais que dans le 

programme, comme le rappelle l’intertitre final « Welcome to Avalon ».

1.3.2 Un dispositif créatoriel complexe

J’ai dit que la quête d’Ash n’est pas seulement un récit mis en scène par 

les créateurs du film, mais aussi une quête écrite par les scénaristes du jeu. En 

effet,  la  mise  en  abyme  dans Avalon est  complexe  et  représente  non 

seulement un dispositif spectatoriel, mais aussi un dispositif créatoriel, car les 

auteurs du programme sont directement mentionnés. Les personnages font en 

effet référence à une instance créatrice, désignée sous le pseudonyme pluriel 

de Neuf Sœurs et sous les épithètes « ceux qui ont programmé ce monde » 

(kono sekai o puroguramu shita renchû この世界をプログラムした連中), « maître(s) 

d’Avalon » (Avaron no shihaisha ア ヴ ァ ロ ンの支配者 ), « fournisseur(s) de ce 

programme » (kono puroguramu no kyôkyûsha こ の プ ロ グ ラ ム の供給者 )  ou 

« Créateur » (sôzôshu 創造主 711). Pendant tout le film, cette instance reste 

711 Bien que, dans l’usage, ce terme puisse également désigner les dieux créateurs d’autres 
panthéons, je pense qu’il  est ici  employé spécifiquement en référence au Dieu unique des 
Chrétiens et c’est pourquoi j’ai choisi de le traduire par un singulier. Le mot est prononcé par 
Bishop (qui signifie  « évêque ») alors qu’il  vient de définir sa fonction dans le jeu comme 
« successeur des apôtres » (shito no keishôsha 使徒の継承者) en se référant explicitement au 
christianisme.
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invisible,  indistincte  et  muette.  Sa  présence n’est  perceptible  que dans  les 

manifestations de son pouvoir d’imagination et de réalisation. De ce fait, elle 

n’apparaît  pas  tant  comme une  instance  d’énonciation  (bien  qu’elle  soit  à 

l’origine d’un récit)  que comme une figure de créateur.  Il  s’agit  bien d’une 

instance créatrice et non d’une instance narrative.

Peut-être plus encore que les personnages conscients de leur statut, les 

figures de créateurs abondent dans l’œuvre d’Oshii. Dans Akai megane, le chef 

d’une police secrète crée un espace filmique afin de manipuler le personnage 

principal et de lui soutirer des informations. Dans Mekyû bukken FILE 538, le 

détective et la petite déesse qui l’a créé sont les protagonistes d’un scénario 

écrit  par  un  auteur  qui  s’inspire  de  sa  vie  quotidienne  avec  sa  fille.  Les 

exemples sont nombreux, mais les occurrences les plus signifiantes dans le 

cadre de l’analyse d’Avalon sont certainement Beautiful  Dreamer,  le second 

long métrage d’animation d’Oshii, et le premier dont il assume réellement la 

paternité,  et  Talking  Head,  son  troisième  long  métrage  en  prise  de  vues 

réelles, qui met précisément en scène la production d’une œuvre audiovisuelle. 

Dans Beautiful Dreamer, les personnages sont prisonniers d’un rêve sans fin, 

construit  et  dirigé  par  un  être  merveilleux,  Mujaki,  qui,  restant  d’abord 

invisible,  apparaît  finalement  à  l’écran,  contrairement  aux  Neuf  Sœurs. Ce 

créateur malicieux est décrit comme un être doté de pouvoirs magiques, mais 

il emprunte aussi plusieurs traits au métier de cinéaste. Par exemple, il fait 

rejouer au héros une scène de Frankenstein (1931, James Whale) et construit 

un plateau de tournage (figure 65).  En outre, la nature même du rêve est 

associée  à  la  matière  filmique  dans  une  scène  où,  par  un  jeu  de 

champ/contrechamp et de surcadrage, Mujaki parvient à enfermer deux de ses 

adversaires  dans  un  écran712.  Dans  un  retournement  qui  n’est  pas  sans 

rappeler  la  révélation  provoquée  par  la  disparition  numérique  du  corps  de 

Murphy,  les  personnages parviennent  finalement à  s’extraire  du rêve,  mais 

pour se trouver, à leur insu cette fois, dans une autre fiction : celle du film 

712 Pour une analyse plus complète de cette scène et des enjeux de la mise en abyme du film 
dans  Beautiful  Dreamer,  voir  DEMNATI Alia,  Du  rêve  à  la  réalité…,  op.  cit.,  p. 64-85  et 
particulièrement p. 71-72.
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même, désignée par une banderole fixée par Mujaki et qui affiche, à l’intérieur 

de l’espace diégétique, le titre Urusei yatsura 2 Beautiful Dreamer (figure 66). 

Le film n’a pas de générique d’ouverture, les noms des membres de l’équipe 

technique n’apparaissent qu’au générique de fin, et la « création » de Beautiful 

Dreamer  se  trouve  entièrement  déléguée  au  personnage  de  Mujaki,  ainsi 

présenté comme un alter ego, comme l’égal d’Oshii.
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Figure 65 : Oshii Mamoru, Beautiful Dreamer, 1984 [1:24:37 ; 1:26:54].

Élément sous droit,
diffusion non autorisée

Figure 66 : Oshii Mamoru, Beautiful Dreamer, 1984 [1:32:30].

Élément sous droit,
diffusion non autorisée



Talking Head713 présente un cas extrême de dédoublement de l’instance 

créatrice. Les figures de cinéastes y sont explicites, puisque les personnages 

principaux sont un réalisateur et son assistante, mais leur configuration par 

rapport  à  la  paternité  du  film  est  très  différente  du  dispositif  auctorial  de 

Beautiful Dreamer. Un réalisateur de dessins animés, réputé pour savoir imiter 

à la  perfection le style de n’importe quel  confrère,  est  embauché pour ses 

talents  de  faussaire  par  un  producteur  qui  lui  confie  la  direction  d’un  film 

d’animation  intitulé  « Talking  Head ».  D’après  le  producteur,  ce  film  est  le 

projet original d’un cinéaste nommé Maruwa Rei 丸輪零, qui a pris la fuite six 

mois auparavant, laissant son œuvre inachevée et son équipe désœuvrée. Bien 

que  la  production  ait  déjà  commencé,  Maruwa  n’a  laissé  aucun  document 

exploitable (pas d’ekonte ni même de scénario), et la mission du faussaire est 

d’interroger ses collaborateurs afin de reconstituer ses intentions et, à partir de 

ces indices, de mener la réalisation à son terme. Devant l’ampleur de la tâche, 

le réalisateur, qui reste anonyme et n’est référencé au générique que sous le 

pronom personnel watashi  私 (« je », interprété par Chiba Shigeru), appelle à 

la  rescousse  une  assistante  réalisatrice,  Kobayashi  Tamiko  小 林 多 美 子 

(interprété par Ishimura Tomoko 石村とも子), qu’il a lui-même formée. Alors que 

le studio de production est frappé par une série de meurtres, ils parviennent à 

établir que le projet devait, sous l’apparence d’un thriller horrifique, parler de 

cinéma. Au cours de leur enquête, émaillée de considérations sur l’histoire et la 

nature du cinéma et des films, Watashi évoque l’impossibilité de parler d’un 

film, puisque le processus de verbalisation et le recours au langage modifient 

la nature du récit filmique, mais il pressent une alternative. « Un lieu où il est 

possible de parler avec justesse d’un film. Si on considère qu’un tel lieu existe, 

peut-être qu’il ne peut se trouver qu’à l’intérieur de ce film en cours714 ». Les 

meurtres se poursuivent jusqu’à ce qu’il ne reste plus que le réalisateur et son 

assistante. Watashi propose alors à Kobayashi un duel à mort pour le pouvoir, 

713 Le film n’a pas été distribué hors du Japon et n’a donc jamais été traduit, ce qui le rend 
difficile d’accès pour le lecteur non japonophone. C’est pour cette raison, et parce que je m’y 
réfère plusieurs fois pour analyser  Avalon, que je m’autorise la description avancée qui suit, 
bien qu’il n’appartienne pas à mon corpus.
714 Réplique de Watashi dans Talking Head (1:01:26) : 「ある映画を正確に語ることが可能な場所。そんなも
のがもしあるとするなら、それは現に進行しているその映画の中をおいてほかにないのかもしれない。」
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portant sur la vérité et sur la production du film (dialogue qui ne manque pas 

d’évoquer celui d’Ash et Murphy à la fin d’Avalon). Mais l’assistante lui révèle 

qu’ils ne sont tous deux que des personnages et que ce pouvoir suprême ne 

revient à aucun d’eux, mais à une troisième instance (figure 67 et extrait vidéo 

« La troisième instance créatrice dans Talking Head » [11:08]) :

« KOBAYASHI : Il ne reste pas que nous [deux] ici. Je pense que tu 

t’en es aperçu il y a longtemps. Peut-être au moment même où tu 

as franchi la porte de ce studio. Mais tu as seulement refusé de 

l’admettre.

WATASHI : De quoi parles-tu ?

KOBAYASHI : Moi je  l’ai enfin compris. Un film qui n’en a que le 

nom et dont on ne connaît pas la nature ; des membres de l’équipe 

assassinés les uns après les autres. Tout en jouant fidèlement le 

rôle qui leur a été attribué, ils nous ont suggéré la vérité de la 

situation ! « Le cinéma en tant que récit715 ». « Un personnage dont 

715 De même que les deux suivantes, cette phrase fait référence à un dialogue antérieur. Pour 
plus de clarté, je le reproduis en partie ici. « Le cinéma en tant que récit » renvoie à la réplique 
d’un  personnage  de  scénariste :  « [Maruwa a  dit  que]  la  question  est  la  façon  de  parler 
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invisible représentée par la porte du « bureau du réalisateur ».

Figure 67 : Oshii Mamoru, Talking Head, 1992 [1:37:05].

Élément sous droit,
diffusion non autorisée



on parle en permanence, mais qui ne se montre jamais ». « Une 

présence hors-champ qui contrôle la situation ». Et ce n’est pas 

tout !  Une  personne  dont  l’ombre  se  dessine  derrière  chaque 

événement. Tout a été développé suivant cette structure, afin de 

réaliser ses intentions. Oui, en cet instant même, le film avance 

selon le programme établi. Notre prédécesseur ne s’est pas enfui et 

il n’est pas mort non plus. Il ne fait aucun doute qu’il est encore 

quelque part dans ce studio, en train de mettre cette œuvre en 

scène.  Nous,  nous  avons  fait  notre  entrée  pour  réaliser  [ses] 

intentions.  Toi  et  moi  ne  sommes  finalement  que  de  simples 

personnages dans le récit. Celui qui restera jusqu’à la fin et dira la 

vérité, ce ne sera ni toi, ni moi. Mais lui !716 »

Kobayashi pointe alors du doigt une porte, portant l’indication « bureau 

du réalisateur » (kantoku shitsu 監督室 ), par laquelle sort un mannequin à 

l’effigie  de  Watashi,  fixé  à  un  projecteur  sur  roulettes  qui  avance  vers  la 

caméra.  Le générique de fin de « Talking Head717 »  clôt  cette conversation, 

mais comme le souligne l’assistante, il ne s’agit pas de la fin du film ni des 

dernières révélations. En effet,  Talking Head s’achève par un dialogue entre 

Kobayashi et un producteur qui la félicite pour son travail sur le film de son 

maître Maruwa Rei. Il ressort de leur conversation que Watashi est le fruit d’un 

dédoublement de la personnalité de Maruwa, un deuxième-soi (daini no jibun 

第二の自分) que le réalisateur s’est créé pour palier la surcharge de travail que 

fidèlement du cinéma en tant que récit, et non du cinéma comme réceptacle du récit ».
716 Dialogue entre Kobayashi Tamiko et Watashi dans Talking Head (1:35:06) : 「  小林 ここに残って
いるのは私たちだけではないわ。あなたはとうに気がついていたはずよ。もしかしたら、このスタジオに足を踏み入れたその時から。

  ただそれを認め受け入れることを拒み続けただけ。／私 なんの話だ？／小林 私にはようやくわかってきたわ。なのみで正
体がわからぬ映画、順を追って殺されていったスタッフ達。彼らは与えられた役割を忠実に演じながら、その一方で事態の真相
を示唆していたのよ。”映画という物語”。”絶えず語られ話題になりながら決して姿を現さない人物”。”フレームの外にあって状
況を支配する存在”。まだまだあるわ。あらゆる事件の背後にその影をおとしていた人物。すべてがその意図を実現すべく、その
構成に従って展開されていた。そう、映画は今もスケジュール通りに進行しているのよ。前任者は失踪したわけでも、死んでし
まったわけでもないわ。今もこのスタジオのどこかでこの作品を演出しているに違いない。前任者の意図を実現すべく登場した。
あなたや私も所詮は物語の中の一登場人物にすぎないわ。最後に残って真実を語るもの、それはあなたでも私でもない。彼
よ！」
717 Le film « Talking Head » qui s’achève est-il celui que nous, spectateurs, venons de voir ? Le 
montage autour de ce premier générique, ainsi que les noms des personnages qui défilent 
suggèrent fortement que c’est le cas. Pourtant, « Talking Head » est décrit comme un dessin 
animé alors que Talking Head est un film en prise de vues réelles. Venons-nous alors de voir 
un dessin animé en vues réelles ? Le ton absurde du film laisse beaucoup de voies ouvertes.
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représente la production d’un film d’animation. Une fois Maruwa envoyé en 

hôpital psychiatrique, Kobayashi a pris le relais et achevé le film, mais elle est 

elle-même troublée par la difficulté de créer et par l’impact de cet acte sur 

l’identité du créateur,  sans compter  le  fait  que son impression de servir  la 

réalisation des intentions d’une entité invisible ne semble pas s’être dissipée. 

Ainsi, Oshii met en scène dans Talking Head une démultiplication de l’instance 

créatrice, explicitée par les dialogues finaux et exprimée tout au long du film 

par des indices verbaux et des images de doubles de Watashi (figure 68).

Il est remarquable qu’aucun des doubles du réalisateur ne soit serein. 

Maruwa Rei constitue un cas clinique, et son assistante montre les signes d’une 

angoisse existentielle profonde lorsqu’elle se demande si elle n’est pas elle-

même un troisième-soi (daisan no jibun 第三の自分) du réalisateur. Ce qu’elle 

est effectivement, si l’on considère qu’elle est la troisième figure de réalisateur 

dans le film (après Watashi et Maruwa) ou la troisième instance créatrice de 

l’œuvre  (en  son  sein,  avec  Maruwa,  et  dans  le  monde  métafilmique  avec 

Oshii).  Alors  que Mujaki  assume avec  délectation  la  paternité  de  Beautiful  

Dreamer et  jouit  d’un  pouvoir  égal  à  celui  d’Oshii,  Maruwa,  Watashi  et 

Kobayashi souffrent de leur position par rapport à une création dont ils ne sont 

jamais pleinement maîtres. À mon sens, ils ne figurent pas comme Mujaki des 
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En haut, l’ombre hitchcockienne de Watashi. En bas à droite,  le mannequin qui lui sert de 
doublure. En bas à gauche, le mannequin au projecteur, dans le rôle du troisième réalisateur.

Figure 68 : Oshii Mamoru, Talking Head, 1992 [haut : 1:18:36, bas : 1:32:06 ; 1:37:25].
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alter ego d’Oshii, mais des doubles. L’alter ego comprend une notion d’altérité, 

c’est un « autre soi », ou un « autre comme soi », Mujaki présente certaines 

caractéristiques du réalisateur, mais sans se confondre avec ou en lui. Pour 

leur  part,  Maruwa Rei  et  ses  acolytes  figurent  des  doubles,  des  doublures 

d’Oshii. Ils appartiennent à une même unité et partagent une même identité 

– je  pourrais  parler  d’avatars  si  le  terme  ne  risquait  pas  d’introduire  une 

confusion au moment de revenir à Avalon et à son univers vidéoludique. Cette 

qualification ne s’appuie pas uniquement sur leur rôle de cinéastes, mais aussi 

sur la notion de personnalité multiple avancée dans le film et surtout sur le 

choix du nom de Maruwa. En effet,  Maruwa Rei est  l’un des pseudonymes 

d’Oshii lui-même. Après avoir quitté Tatsunoko Pro pour le jeune Studio Pierrot 

en 1979,  Oshii  continue à accepter des commandes en sous-traitance pour 

Tatsunoko et pour d’autres studios,  principalement au poste de metteur en 

scène ou de dessinateur d’ekonte  pour des épisodes de séries télévisées. Au 

cours de cette période, il  fait usage de plusieurs pseudonymes dont le plus 

fréquent est Maruwa Rei (avec six occurrences référencées contre seulement 

une ou deux pour les autres718).  Lors d’une interview publiée en 1998719,  il 

explique le jeu de mot à l’origine de ce pseudonyme. Le nom du réalisateur 

comporte trois caractères : Oshi-i   押井 et Mamoru  守 . Suivant la convention 

typographique  japonaise  qui  consiste  à  remplacer  des  caractères  par  des 

cercles  pour  les  anonymiser,  ces  trois  caractères  deviennent  trois  cercles : 

.  Enfin,  à  chacun  de  ces  cercles  est  attribué  un  caractère  de○○○  

remplacement qui désigne sa forme circulaire : maru  丸 (rond, cercle) ; wa 輪 

(anneau,  cercle) ; rei   零 (zéro).  Dans  la  même  interview,  Oshii  précise 

également qu’il  a choisi de travailler sous pseudonyme par goût et non par 

nécessité. Selon lui, il  ne cachait pas à son employeur (Studio Pierrot) qu’il 

718 AOKI Shin’ya (éd.),  Oshii Mamoru zenshigoto rimikkusu…, op. cit., p. 278-294. Ses autres 
pseudonymes référencés par les éditeurs sont Ogawa Morihiro  小川守弘 (lecture non confirmée) 
pour plusieurs épisodes de Belle et Sébastien (Meiken Jorî 名犬ジョリィ, 1981-1982, le générique 
n’indique pas de directeur ou réalisateur) diffusés en 1981, et Iwazaki Hiroshi  岩崎宏 (lecture 
non confirmée) pour plusieurs épisodes de  Kojika Monogatari diffusés en 1984 (produits en 
1982) et un épisode de Urusei yatsura diffusé en 1983 (avec la graphie  岩崎弘 et non 宏).
719 Oshii Mamoru interviewé par Haraguchi Masahiro   原口正宏 dans  NODA Makoto (野田真外 ) 
(éd.),  Zenryaku, Oshii Mamoru sama. (前略、押井守様。 ), Tokyo, Futtowâku shuppan, 1998, 
p. 272-273.
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remplissait des contrats ponctuels avec d’autres studios et, de toute façon, un 

pseudonyme n’était pas une garantie d’anonymat dans un milieu professionnel 

où le style graphique de chacun est connu et reconnaissable par tous. Mais, 

sous un autre pseudonyme, Oshii a aussi fait une expérience très similaire à 

celle de l’assistante réalisatrice de  Talking Head.  Alors qu’il  travaille  encore 

pour Tatsunoko, le metteur en scène Kaminashi Mitsuo  上梨満雄 (né en 1942), 

lui-même embauché en tant que sous-traitant,  lui confie la production d’un 

ekonte pour un épisode de la série Majokko Chikkuru  魔女っ子チックル (1978-

1979, Hisaoka Takashi 久岡敬史). Sous-traitant d’un sous-traitant, Oshii n’est 

crédité au générique que sous le pseudonyme de Kaminashi :  Nawa Jô  名輪

丈 720. Dans  Talking Head, c’est donc directement le pseudonyme d’Oshii qui 

apparaît  avec  le  personnage  de  Maruwa  Rei,  personnage  qui  figure  un 

fragment du cinéaste.

Mujaki  et  Maruwa ont  en  commun  de  constituer  spécifiquement  des 

figures  de réalisateurs. Avalon  met en  scène une figure  de créateur  en  la 

personne  du  ou  des  programmeurs  du  jeu,  les  Neuf  Sœurs,  mais  rien  ne 

permet à priori, au niveau de la diégèse seule, de qualifier ces Neuf Sœurs de 

cinéastes, bien qu’elles soient à l’origine des trois univers, du récit de la quête 

qui se déploie sur la quasi-totalité du film, et de la direction des « acteurs » 

(au moins de Stunner et Murphy). Elles demeurent une entité indistincte et 

invisible, mais emploient un agent qui, lui, évolue dans le monde diégétique : 

Bishop.  Figure  charnière,  Bishop  n’est  pas  tout  à  fait  un  créateur  et  il  ne 

semble bénéficier que d’un contrôle partiel sur le code d’« Avalon ». Il peut 

720 D’après Haraguchi Masahiro, qui rapporte une conversation avec Kaminashi, ce pseudonyme 
est aussi un jeu de mot. Kaminashi joue sur une lecture alternative du premier caractère de 
son patronyme (kami/jô 上) pour former la phrase elliptique « na wa jô 名は上  » (« mon nom 
est Jô »), dont il remplace les deux derniers caractères par les homophones wa  輪 (anneau, 
cercle) et jô  丈 (longueur, hauteur – marque de respect postposée à un nom de personne). On 
ne peut que relever l’emploi du même caractère wa 輪, qui plus est à la même position, dans 
les pseudonymes de Kaminashi et Oshii. Hommage, référence consciente ou inconsciente à 
cette expérience d’un pseudonyme attaché à une personnalité mais cachant un travail collectif, 
Oshii ne donne aucune indication sur ces ressemblances et, dans cette interview réalisée une 
vingtaine  d’années  après  les  faits,  semble  ne  pas  même  se  rappeler  du  pseudonyme de 
Kaminashi. Haraguchi Masahiro dans NODA Makoto (éd.), op. cit., p. 245, note 33.
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créer des programmes de soutien pour compléter l’équipe qu’il forme avec Ash 

et  Stunner,  mais  ses  déplacements  dans  l’univers  vidéoludique sont  limités 

puisqu’il  n’apparaît  dans  la  Classe  Réel  que  via  un  écran.  Malgré  ces 

restrictions, il  emprunte aussi à l’iconographie de réalisateur.  À la fin de la 

première séquence de jeu, alors qu’Ash vient d’abattre l’hélicoptère de guerre 

et  que  les  mots  « mission  complete »  s’élèvent  au-dessus  du  terrain,  les 

paramètres de l’image changent radicalement (figure 60). Un cache circulaire 

masque la périphérie de l’image qui perd de sa résolution et passe du brun 

désaturé du jeu au noir et blanc, renvoyant à une composition qui traverse le 

cinéma depuis l’époque du muet. Le plan suivant révèle qu’il s’agit des images 

captées par Bishop depuis son point d’observation. Ainsi, Bishop apparaît à la 

fois comme un espion (un  voyeur n’aurait pour objectif que le spectacle) et 

comme un cameraman ou comme un cinéaste qui vérifie la prise de vue. Il est 

situé à distance de son objet et en retrait de l’action, puisqu’il ne semble pas 

avoir participé aux combats bien qu’il soit armé, et il tient à la main l’objectif 

d’une longue vue.  Dans le  quotidien,  son apparition à  l’hôpital  reprend les 

mêmes codes. Alors qu’elle se relève du banc sur lequel elle était assise, Ash 

traverse le cache circulaire et Bishop, placé à distance rebouche son objectif 

avant de rejoindre l’arrière-plan.

Outre cette composition de plan emblématique, plusieurs éléments du 

film soulignent la nature cinématographique des trois environnements du jeu 

créé par les Neuf Sœurs. J’ai déjà relevé la spectacularisation du champ de 

bataille dans le monde quotidien à travers les rediffusions des missions d’Ash, 

puis  de Bishop dans  le  hall  de l’établissement de jeu :  le  dispositif  de ces 

rediffusions, dans un espace public, devant un parterre de spectateurs captivés 

et  sur  un  grand  écran  rappelle  bien  sûr  celui  de  la  projection 

cinématographique. Le film est également émaillé de citations ou de références 

visuelles  à d’autres  œuvres  cinématographiques.  Par  exemple,  le  générique 

reprend le  motif  du défilement  de  caractères  alphanumérique,  renvoyant  à 

Ghost in the Shell (autoréférence) dont l’héroïne ressemble tant à Ash (cf. 

supra D’Apocalypse Now à Ghost in the Shell : de la légende politique à la
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quête de transcendance, p. 247), et à Matrix (hétéroréférence) avec lequel le 

film partage le thème des réalités alternatives numériques, mais en tire des 

conclusions bien différentes de celles du film des Wachowski. Le défilement des 

lignes  de  codes  renvoie  en  première  instance  au  thème  du  programme 

informatique qui est au cœur de l’œuvre, mais il inscrit aussi le film dans une 

filiation spécifiquement cinématographique. La tenue d’Ash (culotte et maillot 

de peau clairs) lorsqu’elle s’allonge pour se connecter rappelle pour sa part le 

personnage de Ripley (interprété par Sigourney Weaver) dans Alien Le 8ème 

passager (Alien,  1979,  Ridley  Scott) lorsqu’elle  se  prépare  au  sommeil 

cryogénique pour un long voyage spatial721. Également vectrice de la notion de 

voyage,  mais  temporel  cette  fois,  une  référence  à La  Jetée (1962,  Chris 

Marker)  est  suggérée par  l’insertion  de photogrammes de  statues  abîmées 

(souvent  décapitées).  Là  où  ces  plans  fixes  constituaient  des  repères 

personnels  dans  le  temps  pour  le  personnage  de  La  Jetée (figure 69),  ils 

renvoient  au  contraire  dans Avalon à  l’impermanence  de  l’écoulement  du 

temps dans le programme : une statue abîmée apparaît au début du film, alors 

qu’Ash attend au comptoir de l’établissement de jeu, et reparaît intacte à la fin, 

quand Ash lève son arme vers le Ghost (figure 70 bas). Enfin, une dernière 

référence qui me semble particulièrement signifiante associe la scène finale 

d’Avalon à celle de Talking Head. Les deux films s’achèvent par un face-à-face 

dans une salle de spectacle, entre Ash/Kobayashi et l’image surexposée d’une 

jeune fille qui baisse lentement la tête (comparer les figures 71 et 72, et voir 

l’extrait  vidéo  « Face-à-face  final  dans  Talking  Head et  Avalon »  [15:53]). 

Dans Talking Head, c’est la jeune fille (interprétée par Hyôdô Mako 兵藤まこ) qui 

est dans la salle et regarde vers la scène où se trouve Kobayashi (par le jeu du 

contrechamp), tandis que, dans Avalon, la fillette se tient sur scène et Ash 

dans l’allée au milieu des fauteuils. Le symbolisme de la scène peut se lire sans 

cette référence, mais le changement de position du personnage principal entre 

les deux films renforce à mon sens la représentation du chemin parcouru par 

721 Cette référence a notamment été relevée par Julien Sévéon, op. cit., p. 80.
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Ash, de personnage-actrice, objet du spectacle au début du film, à spectatrice 

consciente, distanciée de la fiction qui se déploie sous ses yeux722.

Par  ricochet,  étant  donné que leur  agent  est  en partie  assimilé  à  un 

cinéaste et que leur création possède des traits cinématographiques, les Neuf 

Sœurs  peuvent  être associées à  une instance créatrice du jeu vidéo  et du 

film723.  Enfin,  leur  description  dans  le  film,  comme  une  entité  invisible, 

anonyme et indistincte (du registre de la rumeur), appartenant à un « autre 

côté » (mukô gawa 向こう側) laisse planer un doute qui rappelle la configuration 

des  différentes  instances  créatrices  de Talking  Head.  Les  ténèbres  qui 

entourent les programmeurs incitent à pousser l’analogie au-delà des limites 

du film, jusqu’à considérer que, peut-être, elles génèrent volontairement une 

confusion entre l’ombre des Neuf Sœurs et celle d’Oshii, dont la personnalité 

créatrice est multiple, comme l’a montré Talking Head.

722 Dans  Talking  Head,  la  figure  de  la  jeune  fille est  clairement  identifiée  comme  une 
personnification du  spectateur. Elle apparaît plusieurs fois au cours du film, parfois sous la 
forme d’une image projetée ou diffusée, parfois physiquement dans le même espace que les 
autres personnages. Ces derniers ignorent généralement sa présence, mais lorsque Watashi et 
Kobayashi  parlent  d’elle,  ils  utilisent  un  lexique  évoquant  une  apparition  spectrale  et  la 
nomment la « Visiteuse » (okyaku san お客さん), qui peut aussi avoir le sens de « Cliente », ou 
de  « Spectatrice ».  Malgré  des  ressemblances  frappantes  entre  la  Spectatrice  et  le  Ghost 
(jeunes filles fantomatiques et muettes, vêtues de longues robes et en retrait par rapport à 
l’action principale),  la valeur symbolique de la figure n’est pas, à mon sens, maintenue d’un 
film à l’autre. Comme je l’ai déjà dit, et je vais y revenir, le Ghost d’Avalon symbolise quelque 
chose de l’ordre de la fiction, justement, parce qu’elle est sur la scène et non dans la salle.
723 J’insiste sur l’idée que les qualités filmiques d’« Avalon » ne se substituent pas à ses qualités 
vidéoludiques, mais la figure de Bishop et les références filmiques au cinéma surqualifient les 
images du jeu en images de cinéma.
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Figure  69 :  Marker  Chris,  La  Jetée,  1962  [haut :  0:06:27 ;  0:12:12 ;  0:12:24,  en  bas : 
0:05:54 ; 0:06:52].

Élément sous droit,
diffusion non autorisée

Figure  70 :  Oshii  Mamoru,  Avalon,  2001  [haut :  0:21:00 ;  0:22:38 ;  0:38:12,  bas : 
0:13:22 ; 1:36:08].

Élément sous droit,
diffusion non autorisée
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Figure  72 :  Oshii  Mamoru,  Avalon, 
2001 [1:35:34].

Élément sous droit,
diffusion non autorisée

Figure  71 :  Oshii  Mamoru,  Talking 
Head, 1992 [1:42:10].

Élément sous droit,
diffusion non autorisée



1.4 Qu’est-ce que le cinéma numérique ?

Pour clore l’analyse d’Avalon,  je propose d’articuler chacun des points 

précédemment soulevés (l’affirmation que tout est jeu et fiction, la mise en 

abyme du récit, du dispositif spectatoriel et du dispositif créatoriel) à l’image 

numérique, et d’interroger ce qu’ils disent du film et du cinéma en général. À 

mon  sens,  Avalon développe  un  propos  métafictionnel  et 

métacinématographique,  un  propos  exprimé  en  termes  cinématographiques 

sur le cinéma. Il élabore un discours descriptif et prescriptif sur la façon dont 

l’image numérique transforme et doit transformer le cinéma en prise de vues 

réelles.

1.4.1 Un art sans fondements

Lors d’une interview publiée dans le cadre de la promotion d’Avalon724, 

Oshii établit la comparaison suivante :

« On pense que la prise de vues réelles est une image fondée et 

que l’animation est une image sans fondements, mais finalement, 

les fondements de la prise de vues réelles appartiennent aussi à la 

fiction,  la  prise  de  vues  réelles  est  comme  l’animation.  Parce 

qu’avec les techniques numériques, on peut sans limite transformer 

la pellicule725 ».

Il rejette ainsi radicalement la qualité indicielle de la prise de vues réelles 

en tant qu’enregistrement de la réalité profilmique, et inscrit ce rejet dans le 

contexte  historique  et  technique  du  développement  du  numérique  dans  la 

production cinématographique.

724 Originellement publiée dans le numéro de février 2001 de la revue Animêju, l’interview est 
reproduite dans OSHII Mamoru (押井守), Subete no eiga wa anime ni naru (すべての映画はアニメにな
る), Tokyo, Tokuma Shoten, 2004, p. 349-355.
725 OSHII Mamoru (押井守), « Subete no eiga wa anime ni naru » (すべての映画はアニメになる), in 
Subete no eiga wa anime ni naru, Tokyo, Tokuma Shoten, 2004, p. 349 : 「実写は根拠がある映像で、
アニメーションは根拠がない映像だと思われているけど、実写の根拠というのも結局は虚構だ、実写もアニメーションと一緒だと。
デジタル技術によってフィルムはいくらでも加工できるんだから。」
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Dans  Avalon,  c’est  bien  le  numérique  comme  thème  (des  réalités 

alternatives  dont  aucune  n’est  physique)  et  comme  technique  (les 

transformations et dématérialisations des corps des acteurs) qui met en scène 

et en image la rupture ontologique du cinéma avec la réalité. Et à nouveau, la 

scène finale reprend et condense le propos du film de façon symbolique, cette 

fois par la figure du Ghost. J’ai déjà relevé la qualité spectaculaire de la fillette 

dans les derniers plans du film lorsque, debout sur l’avant-scène de la salle de 

concert, elle se tient devant l’ouverture rectangulaire de la scène (figure 72 

premier  photogramme).  Sa  silhouette  se  caractérise  aussi  par  son 

hétérogénéité par  rapport  à  ce  qui  l’entoure.  D’abord,  c’est  une  projection 

lumineuse  (ou  astrale).  Sa  petite  silhouette  blanche  dispose  d’un  éclairage 

particulier et diffuse sa propre lumière, comme si elle était aussi son propre 

écran. Ensuite, l’effet de morphing utilisé pour produire son dernier hochement 

de tête fait d’elle une image de synthèse, aussi visuellement hétérogène à la 

Classe Réel que l’évaporation du corps de Murphy. Il faut souligner que cette 

hétérogénéité  visuelle  et  technique  est  aussi  caractéristique  des 

« homologues » du Ghost dans Talking Head et dans Akai megane. À la fin de 

Talking Head, le visage de la Spectatrice est diffusé en noir et blanc sur un 

écran alors que le reste de la scène est filmé en couleur (avec une dominante 

rouge). Et la dernière scène de Akai megane montre l’image d’une jeune fille 

anonyme (interprétée par Hyôdô Mako) qui se reflète dans un miroir, puis qui 

passe progressivement du noir et blanc à la couleur, renouant avec la scène 

d’introduction, elle aussi tournée en couleur alors que le reste du film est en 

noir et blanc. Chacune des trois figures est donc associée à un outil ou un 

artefact technique du cinéma : la pellicule couleur pour la fille d’Akai Megane, 

l’écran  vidéo pour  celle  de Talking  Head, et  l’image  numérique  pour  celle 

d’Avalon. Enfin, le personnage est  dématérialisé, comme l’indique son nom, 

qu’on  le  traduise  par  fantôme  ou  par  esprit.  À  mon  sens,  ces  trois 

caractéristiques permettent de suggérer que le Ghost symbolise (aussi) l’image 

numérique dans le cadre spécifique du cinéma (comme art narratif audiovisuel) 

en prise de vues réelles.
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Le  personnage  ainsi  requalifié,  certaines  de  ses  caractéristiques  et 

fonctions dans le film peuvent être interprétées comme des indices de ce que 

sont, ou de ce que devraient être la place et le rôle de l’image numérique dans 

le cinéma en prise de vues réelles. J’en ai relevé deux, intrinsèquement liées, 

qui  me  semblent  particulièrement  importantes :  l’hybridité  (ou  plus 

exactement la capacité à s’hybrider), et la puissance transformatrice.

Dans le film, les associations entre image numérique et prise de vues 

réelles sont variées. J’ai déjà évoqué les différentes configurations élaborées 

par l’équipe de production, de l’assemblage numérique d’images capturées par 

la  caméra  à  l’incrustation  de  modèles  3D  dans  des  espaces  filmés.  Il  est 

significatif  que  la  dernière  apparition  du  Ghost  soit  représentée  par  l’effet 

spécifique du morphing. Le résultat visuel de cette technique qui consiste à 

générer  automatiquement  les  intervalles  entre  plusieurs  images  (ici 

photographiques)  constitue  une  image  impossible  et  un  parfait  hybride.  La 

représentation  est  photographique,  les  traits  de  l’actrice  sont  toujours 

reconnaissables, mais le mouvement est calculé par ordinateur et donne une 

impression d’étrangeté : cet être n’appartient pas à notre monde. Le Ghost, 

comme l’image numérique dans le film, relève de l’entité hybride et fluide.

Et, à l’image du morphing qui transforme aussi la prise de vues réelles, 

cette propension à la métamorphose est contagieuse. En effet, le Ghost est 

aussi  doté  d’une  puissance  transformatrice.  Dans  le  récit,  la  fillette 

fantomatique  n’a  pas  d’autre  rôle  que  celui  de  rendre  possible  la 

transformation d’Ash. Le Ghost offre une porte entre les mondes, et mène à la 

compréhension comme à l’acceptation de la qualité fictionnelle des images du 

film. C’est  en atteignant cette porte qu’Ash transcende son quotidien et  se 

distancie  de  la  fiction  (même  si  elle  y  demeure).  Le  Ghost  constitue  un 

instrument  de  transformation726,  fonction  partagée  avec  l’image  numérique 

qu’elle symbolise. Par sa capacité à s’hybrider, cette dernière amène le cinéma 

726 L’origine du nom du personnage fait d’ailleurs écho à cette qualité, si l’on considère qu’il lui  
vient de  Ghost in the Shell où le terme  ghost désigne ce qui fait l’identité d’un individu en 
dehors de son corps physique (voir la définition du ghost p. 136) et qui, lors de la fusion entre 
Kusanagi et le Marionnettiste, se maintient et se perpétue par transformation.
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en  prise  de  vues  réelles  à  abandonner  sa  matérialité  (les  images 

photographiques doivent être numérisées pour être manipulées et associées 

aux  images  de  synthèse)  et  à  entièrement  se  détacher  de  la  réalité 

profilmique, partant à transcender son caractère indiciel.

1.4.2 Le rejet de l’indicialité au profit de l’imaginaire

L’objectif ultime de ces transformations, qui éloignent la prise de vues 

réelles de l’indicialité photographique, est de libérer l’imaginaire du créateur et 

de (re)faire du cinéma un art de l’impossible. Oshii n’aborde pas le sujet dans 

l’interview déjà citée, mais dans une note interne sur la production de G.R.M. 

Daté  du  7  mars  1996,  ce  « mémorandum brouillon  pour  Next  Project727 » 

forme la première partie d’un exposé des intentions et des stratégies élaborées 

par le réalisateur pour la production du film. Il s’agit  d’un dossier imprimé, 

daté et signé par Oshii Mamoru, qui compte onze pages (plus une page de 

garde illustrée). À ma connaissance, il est en grande partie inédit728 et j’ai pu le 

consulter  dans  les  archives  de  la  production  de  G.R.M.  conservées  par 

Production I.G. D’après le ton informel et l’emploi de pronoms pluriels, on peut 

déduire que le document est adressé aux membres de l’équipe de réalisation. 

Il  est principalement consacré à la question du numérique et à la façon de 

l’intégrer dans la création cinématographique. Dans un paragraphe intitulé « La 

direction proposée par True Lies – Surmonter les incohérences par la sensation 

de liberté729 », il fait du film de James Cameron (True Lies,  1994) un modèle 

vers lequel tendre pour développer le cinéma numérique.

727 Oshii Mamoru, « Mémorandum brouillon pour Next Project » (Nekusuto purojekuto no tame 
no kakinaguri oboegaki NEXT PROJECT のための書き殴り覚書), 7 mars 1996. Source : Archives 
Bandai/I.G. Pour l’identification de Next Project comme l’un des titres provisoires de G.R.M., cf. 
supra La phase de préproduction de G.R.M., p. 159.
728 En grande partie seulement, car dans une interview fleuve publiée en 2004, le réalisateur 
mentionne ce document (qu’il nomme alors plus sobrement « Mémorandum pour  G.R.M. » – 
Garumu senki no tame no oboegaki 『G.R.M.』のための覚書) et les éditeurs en reproduisent les 
dernières lignes (extraites de la page 10) en note de bas de page.  ANIMÊJU HENSHÛBU (éd.), 
Roman arubamu. Inosensu Oshii Mamoru no sekai PERSONA zôho kaiteiban, op. cit., p. 138.
729 「トゥルーライズ」の提出した方向性一自在感による異和の克服, dans Oshii Mamoru, extrait du dossier 
« Mémorandum  brouillon  pour  Next  Project »,  7  mars  1996,  p. 4.  Source :  Archives 
Bandai/I.G.
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« Alors que les premiers films numériques (au sens des œuvres qui 

exploitent habilement les techniques de traitement et de synthèse 

numérique. Idem ci-après) sont déjà en train de perdre leur force 

cinématographique  provocatrice,  True  Lies de  Cameron  – sans 

parler de sa valeur en tant que film – a offert un indice précieux 

sur la direction que doit prendre le cinéma numérique. En effet, en 

s’en tenant à une ligne directrice qui ne consiste pas à poursuivre 

la création pour elle-même d’un univers insolite par assemblage 

numérique,  mais  au contraire  à introduire,  grâce au numérique, 

une  sensation  de  liberté  [de  fluidité]  dans  une  œuvre  de 

divertissement  classique,  [le  film]  a  démontré  qu’il  est  possible 

d’inclure les effets numériques au sein de l’acte narratif. […] On 

peut dire que cette tentative pour dépasser, grâce aux techniques 

numériques,  les  séquences  qui  peuvent  être  imaginées,  mais 

difficilement capturées (ou qui peuvent l’être,  mais sans assurer 

suffisamment de présence = font cheap), est sans aucun doute le 

fruit d’une pensée cinématographique et présage du point où se 

rencontre l’imagination cinématographique730 ».

En outre, le texte d’Oshii laisse entendre que l’image numérique n’a pas 

de forme ni  de fonction prédéterminée. Différentes approches peuvent être 

envisagées,  et  le  réalisateur  compare  et  oppose  la  stratégie  déployée  par 

Cameron dans True Lies à celle de Steven Spielberg dans Jurassic Park (1993).

« Entre  Jurassic [Park] – qui laisse s’ébattre gaiement sur l’écran 

des  dinosaures  n’existant  pas  dans  la  réalité  et  qui,  pour  l’acte 

narratif  = le récit,  se repose sur la mémoire des [films] Disney 

constituée dans l’esprit des spectateurs –  et  True Lies – qui, bien 

730 Oshii  Mamoru,  extrait  du dossier  « Mémorandum brouillon  pour  Next  Project »,  7  mars 
1996, p. 4-5. Source : Archives Bandai/I.G : 「初期のデジタル映画（デジタル加工ー合成技術を駆使した作
品の意。以下同）が早くもその映画的衝迫力を失いつつある状況にあって、キャメロンの『トゥルーライズ』は、ーその映画作品
としての内実は別として一デジタル映画のすすむべき方向にひとつの貴重な示唆を与えるものだった。すなわち、デジタル合成
による異様な設定そのものの追及でなく、むしろ古典的な娯楽作品にデジタルによる自在感を加えるという方向性を貫徹す
ることで、デジタル効果を説話的行為の内側に組み込み得ることを提示してみせたのである。（略）空想することは出来ても
撮影が困難な（できたとしても充分な臨場感を確保し得ない=チャチになる）シークエンスを、デジタル技術によって突破する
その試みは、間違いなく映画的な思考の結果であり、映画的想像力の逢着する地点を暗示するものと言える。」
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que rempli d’éléments déjà connus, réactualise la mémoire de 007 

en les combinant librement –, dans lequel devons-nous pressentir 

l’imagination cinématographique et l’avenir du cinéma ? Ou encore, 

si  l’on  assimile  le  premier  à  L’Arrivée d’un train  en gare de La  

Ciotat de Lumière et que l’on superpose [l’approche du] second à 

[celle]  du  Voyage  dans  la  Lune du  Grand  Méliès,  qui  a 

immédiatement  intégré  la  merveille  technique  au  récit731 –  sur 

lequel des deux devons-nous projeter les questions contemporaines 

du cinéma ?

Nous qui sommes sans aucun doute les descendants de Méliès732 ».

Ainsi, les cinéastes des années 1990 sont placés face à un choix et, pour 

Oshii,  l’utilisation  proprement  cinématographique  du  numérique  est  celle 

représentée par True Lies. L’image numérique ne doit pas permettre au cinéma 

en prise de vues réelles de représenter de façon crédible ce qui n’est pas réel, 

mais  de  pousser  le  réel  vers  le  champ  de  l’impossible.  Cela  touche  à  la 

conception même du cinéma d’Oshii : le cinéma n’est pas l’illusion de la réalité, 

mais  l’expression  de  l’imaginaire.  Il  ne  doit  pas  imiter  la  réalité,  mais  la 

dépasser.

731 Concernant la mise en relation entre les œuvres de Louis Lumière et de Georges Méliès, 
Oshii  cite plus  loin  un  texte  du  cinéaste  français  René  Clair  qui  associe  les  deux  noms : 
« Fiction ou réalité ? Méliès ou Lumière ? Dans notre souvenir, le monde réel où nous avons cru 
vivre se mêle au monde de l’illusion » (René Clair, préface de l’ouvrage de Léon Barsacq, Le 
Décor de film, Paris, Seghers, 1970, p. 6 pour la version originale en français, Oshii n’indique 
pas la référence de la citation en japonais). Notons que les deux films sont cités dans  Talking 
Head. Méliès y est désigné comme l’un des maudits de l’histoire du cinéma et la lune éborgnée 
du Voyage dans la Lune (1902, Georges Méliès)  apparaît dans le décor du studio. Quant à 
L’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat (1897, Louis Lumière), la célèbre vue est redessinée 
sous forme d’ébauche et animée par le personnage de Watashi.
732 Oshii  Mamoru,  extrait  du dossier  « Mémorandum brouillon  pour  Next  Project »,  7  mars 
1996, p. 5. Source : Archives Bandai/I.G : 「現実に存在しない恐竜を嬉々としてスクリーン内に跋扈させ、説話
行為=物語の方はディズニーの記憶に依存した『ジュラシックー』と、既知の設定に埋め尽くされてはいても、その自在な組み合
わせによって 007の記憶を新たにして見せた『トゥルーライズ』のどちらに、われわれは映画的想像力を、映画の未来を予感す
べきだろうか？あるいはまた前者をリュミエールの『シオタ駅への到着』に例え、後者のそれを技術的な驚異を直ちに物語に内
包してみせた大メリエスの『月世界旅行』に重ねるならば一そのいずれに映画の今日的課題を投影すべきだろうか？間違いな
くメリエスの末裔であるわれわれが、だ。」
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1.4.3 Le dessin animé pour modèle

Enfin, pour Oshii, cette approche du cinéma numérique, qu’il qualifie de 

« maturité du regard » (shisen no seijuku 視線の成熟), est fondamentalement 

semblable à celle qui préside à la création d’un dessin animé.

« Pour avoir réussi à maîtriser avec souplesse une représentation 

de l’ordre [de celle de True Lies], qui est à l’origine le pré carré du 

dessin  animé,  Cameron et  son  équipe possédaient  certainement 

une  culture  considérable  du  dessin  animé,  autrement  dit,  ils 

avaient déjà une maturité du regard qui a précédé la technique, et 

c’est  précisément  parce  que  les  principaux  membres  de  la 

production étaient dans un état de conscience où il ne leur restait 

plus qu’à attendre l’apparition de la technique qu’ils ont su mettre 

en scène avec justesse des situations dont personne n’a jamais fait 

à titre individuel l’expérience. […]

La  maturité  du  regard  qui  existe  déjà  avant  l’apparition  de  la 

technique : elle est le code/le signal permettant d’inclure (comme 

moteurs) au sein de l’acte narratif les éléments imaginaires que le 

numérique  rend  possibles,  et  c’est  le  trait  qui  distingue  le  film 

banal  faisant  du  numérique un  argument  de vente,  du film qui 

parvient à récupérer le numérique au sein de son imaginaire733.

Et qu’est-elle en vérité ?

Rien  de  très  impressionnant,  elle  n’est  que  la  tâche  que  nous 

accomplissons quotidiennement, nous qui appartenons au monde 

du dessin animé. En résumé, c’est la façon de mettre en scène une 

impression de présence dans un monde imaginaire734 ».

733 En 2001, dans l’interview « Subete no eiga wa anime ni naru », Oshii fait une comparaison 
entre deux films postérieurs à la rédaction du mémorandum, qui, me semble-t-il, illustre cette 
distinction. Il compare l’utilisation des effets spéciaux dans Star Wars épisode 1 – La menace 
fantôme (Star Wars: Episode I – The Phantom Menace, 1999, George Lucas) et dans Matrix 
(1999), qu’il distingue du premier pour son utilisation novatrice des effets visuels numériques 
au service d’une « mise en scène de dessin animé » (アニメ的な演出 , p.350). Le lecteur peut 
comprendre que le film de George Lucas n’est pas novateur, malgré son recours extrême aux 
images numériques, car celles-ci sont utilisées de façon classique et ne servent qu’à imiter une 
réalité qui n’existe pas.
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Les créateurs japonais de dessins animés, à condition d’être conscients 

des enjeux de leur pratique, sont donc déjà armés pour prendre en main le 

cinéma numérique et pour réaliser des films proprement cinématographiques 

au sens d’Oshii. Et contrairement au cinéma numérique qui est encore en train 

de se construire, la production et l’esthétique du dessin animé sur celluloïd 

sont  déjà  stabilisées735.  De  l’identification  d’une  similarité  d’approche  à 

l’utilisation  du  dessin  animé  comme  modèle  pour  développer  le  cinéma 

numérique,  il  n’y  a  qu’un  pas  qu’Oshii  franchit  dès  1996,  d’abord  sur  la 

production de G.R.M., puis sur celle d’Avalon. C’est cette idée, formalisée par 

un rapprochement de la prise de vues réelles et du dessin animé réalisé à 

l’aide des techniques numériques, qui  sous-tend le discours théorique et la 

pratique du réalisateur à l’époque.

Si l’idée qu’« à l’horizon du numérique, tous les films seront des dessins 

animés736 » semble avoir assez peu évolué entre le memorandum pour G.R.M. 

de 1996 et l’interview publiée à l’issue de la production d’Avalon en 2001, elle 

trouve néanmoins son origine dans un contexte détaché de la question du 

cinéma numérique. En effet, Oshii lui-même la fait remonter à l’intuition, née 

d’une  discussion  avec  le  scénariste  Itô  Kazunori  ainsi  que  le  critique  et 

chercheur Ueno Toshiya737, selon laquelle le cinéma en prise de vues réelles 

734 Oshii  Mamoru,  extrait  du dossier  « Mémorandum brouillon  pour  Next  Project »,  7  mars 
1996, p. 5. Source : Archives Bandai/I.G : 「本来、アニメの独壇場だったこの手の表現を自在にこなし得た背景
には、キャメロン及び彼のスタッフに相当なアニメ的教養が間違いなく存在していたのであり、つまり技術に先行した視線の成
熟があらかじめ存在していたのであり、後は技術の登場を待つのみという制作主体の意識状況が存在していたからこそ、誰ひ
とりとして体験したことのない状況を的確に演出し得たのである。（略）技術の登場以前に既に存在する視線の成熟ーこれ
こそがデジタルが可能にする架空の設定を説話行為の内側に（動機として）組み込むための標識[rubi コード]となるのであ
り、デジタルを売り物にする凡庸な作品と、デジタルをその想像力の内側に回収し得た作品を分かつ、メルクマールなのである 。
で、その内実は何か？なんのことはない、それはアニメの世界にいるわれわれが日常的に行っている作業に過ぎない。要は架
空の世界における臨場感をいかに演出するか、だ。」
735 Au niveau général de l’industrie ainsi qu’à l’échelle du réalisateur qui considère Patlabor 2 et 
Ghost  in  the Shell comme l’aboutissement de ses méthodes de production,  comme je  l’ai 
montré en première partie de cette thèse.
736 Dans le recueil Subete no eiga wa anime ni naru, le chapeau de l’interview éponyme indique 
qu’il s’agit de la citation complète dont est extraite le titre. Malheureusement, elle ne semble 
pas  appartenir  à  l’interview  elle-même  et  elle  ne  fait  pas  l’objet  d’une  référence 
bibliographique. OSHII Mamoru, Subete no eiga wa anime ni naru, op. cit., p. 243 : 「デジタルの地
平ですべての映画は〈アニメ〉になる」. En revanche, elle apparaît sous une forme légèrement différente 
comme un propos d’Oshii dans une référence de 1996 (voir ci-après).
737 Ueno Toshiya (né en 1962), critique spécialisé dans les études culturelles et l’histoire des 
théories sociales (shakai shisôshi 社会思想史 ), est probablement l’universitaire japonais qui 
s’est le plus intéressé à l’œuvre d’Oshii, avec lequel il entretient depuis les années 1990 un 
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serait une forme d’animation. Publiée dans un numéro consacré à l’animation 

japonaise contemporaine de la revue Yuriika738, cette longue conversation est 

intitulée « En réalité, le cinéma c’est  de l’animation739 » (Eiga to wa jitsu wa 

animêshon datta 映画とは実はアニメーションだった) et aborde différents sujets, de la 

réception de l’animation japonaise à l’étranger à la création de Ghost in the 

Shell, en passant par l’état de la création animée domestique à l’époque. La 

formule qui donne son titre à l’article est bien d’Oshii (« En réalité, le cinéma, 

c’est de l’animation depuis le début […]740 »), mais l’idée a d’abord été lancée 

par Ueno (« et si c’était plutôt les films qui étaient de l’animation ?741 »). La 

conversation  porte  alors  sur  le  décalage,  ressenti  par  Oshii  devant  la 

production  japonaise  d’alors,  entre  l’aspect  des  personnages  « aux  yeux 

ronds742 »  et  les  histoires  dans  lesquelles  ils  apparaissent,  de  plus  en  plus 

radicales  et  sérieuses.  Pour  sa  part,  et  il  cite  les  personnages  de la  série 

Patlabor retravaillés pour les films, le réalisateur se déclare très attaché à créer 

une adéquation entre l’histoire et l’apparence des personnages.  À propos de 

cette  particularité  de  son  approche  précisément,  Ueno  émet  l’hypothèse 

qu’Oshii se pose ces questions parce qu’il pense lui-même ses œuvres animées 

comme des films de cinéma, contrairement à la plupart des acteurs de cette 

industrie. Partant du principe que les dessins animés ne sont pas des films, 

dialogue  qui  alimente  leurs  travaux  respectifs.  Il  est  d’ailleurs  lui  aussi  inspiré  par  cette 
discussion et publie en octobre 1996 un article sur les échanges conceptuels entre prise de 
vues réelles et dessin animé dans l’œuvre du réalisateur avant l’utilisation du numérique. Il 
s’agit  de  « “Sakka”  mo “janru”  mo nagesutero.  Anime to  shite  no  eiga,  eiga  to  shite  no 
anime » (  「作家」も「ジャンル」も投げすてろ アニメとしての映画、映画としてのアニメ ),  in Oshii Mamoru 
zenshigoto zôhokaiteiban Urusei yatsura kara Kôkaku kidôtai made, Tokyo, Kinema Junpôsha, 
1996, p. 120-123. La traduction d’une version revue et augmentée de cet article a été publiée 
en  anglais :  UENO Toshiya,  « Kurenai  no  metalsuits,  “Anime  to  wa  nani  ka/What  is 
animation” », Mechademia, ARNOLD Michael (trad.), vol. 1, 2006, p. 111-118.
738 Yuriika Japanimêshon! Sêrâmûn kara Evangerion made (  ユリイカ ジャパニメーション! 「セーラームーン」
から「エヴァンゲリオン」まで), vol. 28-9, août 1996.
739 OSHII Mamoru (押井守), ITÔ Kazunori (伊藤和典) et UENO Toshiya (上野俊哉), « Eiga to wa jitsu 
wa animêshon datta » (映画とは実はアニメーションだった), Yuriika, vol. 28-9, août 1996, p. 50-81.
740 OSHII Mamoru, ITÔ Kazunori et UENO Toshiya, « Eiga to wa jitsu wa animêshon datta », op. 
cit., p. 62 : 「映画は実は全部アニメーションだった（略）。」
741 Ibid., p. 61 : 「映画の方がアニメだったんじゃないか。」
742 Ibid.,  p. 60-61.  Oshii  emploie  ici  cette  expression  en  référence  à  une  représentation 
caricaturale des visages, héritée des premiers dessins animés pour la télévision diffusés dans 
les années 1960, en particulier des  productions de Tezuka Osamu et de ses épigones. Pour 
Oshii, la persistance de ce style dans les années 1990 procède de la nostalgie des créateurs 
contemporains pour les œuvres qu’ils regardaient dans leur propre enfance, mais ne tient donc 
pas compte de l’évolution des thèmes et du ton du dessin animé japonais.
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Ueno  suggère  que  ce  sont  au  contraire  les  films  qui  sont  des  œuvres 

d’animation743. Ce sur quoi Oshii renchérit en se demandant même si le cinéma 

en prise de vues réelles s’est jamais interrogé sur l’adéquation entre histoire et 

personnages,  que  ce  soit  dans  les  films  hollywoodiens  contemporains  ou 

anciens,  qui,  soumis  au  star  system,  ne  se  soucient  pas  de  l’adéquation 

apparente entre les stars et l’histoire ou la nationalité des personnages qu’elles 

interprètent. C’est cette disjonction entre le contenu de la fiction et la réalité 

profilmique qu’Oshii associe à l’animation :

« En réalité, les films étaient tous de l’animation, les équipes de 

réalisation travaillaient uniquement en suivant leur instinct, et s’ils 

ne  s’appuyaient  sur  aucun  fondement  théorique,  ils  n’étaient 

véritablement pas non plus limités par leur époque744 ».

À cette étape, c’est donc l’absence de fondements théoriques qui est au 

cœur du rapprochement entre cinéma et animation, mais le numérique  n’est 

pas encore au centre de la réflexion. Ce n’est que dans le mémorandum daté 

de  la  même  année745 que  cette  question  du  numérique  apparaît  pour  la 

première fois,  et  comme l’instrument d’une transformation volontaire  de la 

prise de vues réelles. Oshii abandonne alors le regard rétrospectif qui lui a fait 

dire que les films en prise de vues réelles avaient toujours été de l’animation, 

et adopte une posture plus descriptive et prospective. Le cinéma numérique 

partage des points communs avec le dessin animé et ce dernier doit servir de 

modèle à l’élaboration d’une nouvelle cinématographie.

L’idée d’Oshii selon laquelle le cinéma en prise de vues réelles devient 

une  forme  d’animation  au  contact  de  l’image  numérique  s’inscrit 

743 Ibid., p. 61.
744 Ibid., p. 62 : 「映画は実は全部アニメーションだったんで、現場はただ本能に従って作ってきただけであって、何の理論
的な根拠もなければ、本当の意味で時代に制約されていたのでも何でもない。」
745 Bien que la publication du numéro de Yuriika en août 1996 soit postérieure à la rédaction du 
mémorandum en mars de la même année, Oshii précise au début de « Subete no eiga wa 
anime ni naru » (p. 349) que la première évocation de l’idée vient de sa discussion avec Ueno 
et Itô, ce qui laisse supposer que la rencontre a en fait précédé le mémorandum.
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historiquement  dans  le  champ  théorique  plus  large  d’une  redéfinition  du 

cinéma  dans  son  rapport  à  l’animation746 amorcée  dans  les  années  1990. 

Plusieurs chercheurs ont montré que cette redéfinition a été déclenchée par 

l’introduction du numérique dans la production cinématographique. La « crise » 

d’identité du cinéma tient notamment à ce que les images nées du contact 

entre  les  techniques  numériques  et  le  cinéma  en  prise  de  vues  réelles 

contreviennent  à  toutes  les  définitions  du  cinéma  fondées  sur  ses 

caractéristiques  indicielles,  techniques  ou  simplement  matérielles.  C’est  ce 

qu’indique Suzanne Buchan lorsqu’elle déclare :

« the  crucial  point  for  animation  was  the  digital  shift,  a 

commercially  motivated  historical  conjuncture,  and  this  rupture 

caused  a  crisis  in  film studies  – the  loss  of  its  material  object, 

celluloid, and of photoindexicality – through cinematic production’s 

increasing reliance on digital animation techniques. Already in 1998 

Thomas Elsaesser suggested that "any technology that materially 

affects [the status of indexicality] … and digitisation would seem to 

be such a technology, thus puts in crisis deeply-held beliefs about 

representation  and  visualization,  and  many  of  the  discourses 

– critical,  scientific or aesthetic – based on, or formulated in the 

name of the indexical in our culture, need to be re-examined"747 ».

Jean-Baptiste Massuet remarque également que le numérique déstabilise 

précisément  la  séparation  entre  cinéma  « traditionnel »  et  animation  sur 

laquelle se sont établies les définitions de l’animation, notamment celle qu’a 

publié  l’ASIFA  (l’Association  Internationale  du  Film  d’Animation)  en  1980 : 

« Par  art  de l’animation,  il  faut entendre la création d’images animées par 

l’utilisation de toutes sortes de techniques à l’exception de la prise de vue 

746 S’il m’arrive d’utiliser dans cette thèse le terme « animation » comme synonyme de « dessin 
animé sur celluloïd », je l’emploie ici  d’une façon beaucoup plus large et indéfinie afin de 
permettre de discuter les variations définitionnelles des différents auteurs abordés (sur les 
questions de définitions, voir l’introduction générale, p. 39).
747 BUCHAN Suzanne,  « Animation,  In  Theory », op.  cit.,  p. 122,  citant  ELSAESSER Thomas, 
« Digital Cinema – Delivery Event, Time », op. cit.
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directe748 ». Dans sa thèse consacrée aux mouvements conceptuels de scission 

et d’assimilation entre les deux régimes de représentation, Massuet parle ainsi 

d’une  « crise  d’identité  du  média  cinéma,  mais  surtout  d’une  “certaine 

conception”  du  cinéma  qui  repose  sur  la  différence  entre  les  deux 

“territoires”749 ».

Plusieurs  théoriciens  ont  ainsi  proposé  que  le  film  en  prise  de  vues 

réelles constitue finalement une forme particulière d’animation, ce qui rejoint 

la  pensée  d’Oshii.  Bien  souvent,  ce  rapprochement  est  effectué  via  une 

redéfinition de l’animation, et non de la prise de vues réelles. En outre, il est 

intéressant de noter que, bien que l’image numérique (et son introduction dans 

la création audiovisuelle)  soit  à  l’origine de la crise définitionnelle,  certains 

auteurs ne l’incluent pas dans leur révision des rapports entre animation et 

prise  de  vues  réelles.  L’un  des  auteurs  les  plus  fréquemment  cités,  Alan 

Cholodenko, donne une définition très englobante de l’animation. D’après Jean-

Baptiste Massuet, qui s’est intéressé aux enjeux de cette proposition et à ses 

détracteurs,  « pour  Cholodenko,  l’animation n’est  pas assujettie  au cinéma, 

elle est le principe structurant qui le détermine750 ». Le numérique est aussi 

absent de la proposition d’Edward Small et Eugene Levinson751 qui, dès 1989, 

proposent  un  rapprochement  s’appuyant sur  le  montage.  D’une  part,  ils 

définissent l’animation comme « une cinématographie de l’image unique752 » 

(single-frame cinematography) qui créé le mouvement par « un montage dans 

la  caméra753 »  (editing-in-the-camera).  D’autre  part,  ils  considèrent  que  le 

montage, en juxtaposant des plans filmés en continu754 génère un mouvement 

748 Brochure What is ASIFA ?, article 7, éditions ASIFA, citée par MASSUET Jean-Baptiste, Quand 
le dessin animé…, op. cit., p. 37.
749 MASSUET Jean-Baptiste, Quand le dessin animé…, op. cit., p. 8.
750 MASSUET Jean-Baptiste, « Débats animés sur l’animation. La querelle Donald Crafton / Alan 
Cholodenko », Mise  au  point  [En  ligne],  n° 8,  2016,  s.p.  URL : 
http://journals.openedition.org/map/2105, consulté le 22 juin 2020.
751 SMALL Edward S. et  LEVINSON Eugene, « Toward a Theory of Animation »,  The Velvet Light 
Trap, vol. 24, automne 1989, p. 67-74.
752 Ibid., p. 68.
753 Ibid., p. 72.
754 Les auteurs prennent l’exemple de trois statues de lions dans  Le Cuirassé Potemkine de 
Sergueï  Eisenstein  (1925)  et  des  plans  alternés  d’un  chapeau  (forme  ronde)  et  d’une 
chaussure (forme ovale) dans Ballet mécanique de Fernand Léger (1924).
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visuel et « anime au raccord755 » (animation-at-the-cut). Ainsi, la fonction des 

raccords du montage (créer du mouvement visuel) équivaut à l’exposition de 

l’image unique de l’animation et, par extension, montage et animation sont 

équivalents  et  représentent  une  même  opération :  le  montage  anime  au 

raccord  et  l’animation  monte  dans  la  caméra,  ce qui  amène  les  auteurs  à 

suggérer  que  « en  puissance  tous  les  films  sont,  en  un  sens,  animés756 » 

(virtually all films are, in a sense, animated).

Une autre proposition originale et spécifique au contexte japonais, bien 

que plus tardive, est celle de Furuhata Yuriko757 qui évoque un rapprochement 

non pas technique ou optique, mais sémantique. Furuhata retrace en effet le 

développement, dans le Japon de la fin des années 1960, de la notion d’art 

graphique (gurafikku âto グラフィックアート) où le terme « graphique » vient à 

signifier  l’art  de  la  copie  et  de  la  reproduction  (en  mettant  l’emphase  sur 

l’acception  de  « graphique »  au  sens  des  techniques  modernes  post-

Gutemberg)  et  efface,  sous  cette  définition  élargie,  les  distinctions 

généralement  admises  entre  image  photographique  et  graphique,  entre 

animation et cinéma758.

D’autres  théoriciens  intègrent  les  transformations  apportées  par  le 

numérique. Parmi eux, Lev Manovich est certainement celui qui a laissé la plus 

forte impression dans le champ des études en animation. Comme Cholodenko 

mais  pour  des  raisons  en  partie  différentes,  Manovich  considère  que  la 

situation actuelle du cinéma, sous l’influence du numérique, est un retour à ses 

débuts historiques et que la prise de vues réelles a toujours été une forme 

d’animation,  celle-ci  redevenant  simplement  dominante  après  avoir  été 

repoussée dans les marges :

755 SMALL Edward S. et LEVINSON Eugene, op. cit., p. 72.
756 Ibid., p. 73.
757 FURUHATA Yuriko,  « Animating Copies:  Japanese Graphic  Design,  the Xerox Machine,  and 
Walter Benjamin »,  in Animating film theory,  BECKMAN Karen (éd.), Durham, Duke University 
Press, 2014, p. 181-200.
758  FURUHATA Yuriko, op. cit., p. 188 : « This expanded definition of graphic art as the general 
art  of  reproduction nullifies  the distinction between graphic  and photographic  images,  and 
between animation and cinema, with which we are familiar ».
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« Manual  construction  and  animation  of  images  gave  birth  to 

cinema and  slipped  into  the  margins…  only  to  reappear  as  the 

foundation of digital cinema. The history of the moving image thus 

makes a full circle. Born from animation, cinema pushed animation  

to its periphery, only in the end to become one particular case of  

animation759 ».

Cet  aspect  de la théorie de Manovich est  discutée en profondeur  par 

Ryan Pierson dans le cadre de l’histoire des théories de l’animation760 et par 

Jean-Baptiste  Massuet  dans  le  cadre  de  l’institutionnalisation  des  relations 

entre  dessin  animé  et  prise  de  vues  réelles761.  Mais  Manovich  explicite 

également en quoi le numérique peut permettre d’opérer un rapprochement 

entre prise de vues réelles et animation, et il  est intéressant de mettre cet 

aspect de sa proposition en rapport avec celle d’Oshii. En effet, comme Oshii, 

Lev Manovich est un créateur qui associe une réflexion théorique à sa pratique 

et  qui  s’interroge sur  la  direction  à  faire  prendre  à  sa  propre  pratique  en 

s’intéressant spécifiquement aux relations qu’entretiennent le cinéma (en prise 

de vues  réelles)  et  la  création  visuelle  numérique762.  Oshii  et  Manovich  se 

placent du point de vue de la création et de la conception, ce qui facilite la 

comparaison de leurs propositions.

L’ouvrage de Lev Manovich, The Language of New Media, est en grande 

partie consacré à la description et à la théorisation des nouveaux médias763 – le 

759 MANOVICH Lev,  The  Language  of  new media,  Cambridge  (Mass.),  The  MIT  Press,  2001, 
p. 302. C’est l’auteur qui souligne.
760 PIERSON Ryan, The Toy Like Nature…, op. cit.
761 MASSUET Jean-Baptiste, Quand le dessin animé…, op. cit. Amené à se prononcer sur la valeur 
opératoire de l’hypothèse de Manovich en raison de son propre sujet, Massuet la nuance en 
soulignant que, « aussi intéressante  […] soit-elle,  il  faut remarquer qu’elle nécessite d’être 
repensée  dans  le  cadre  d’une  histoire  de  la  socialisation  des  images.  Si  au  “début”,  les 
photographies sont animées au sein d’un dispositif conçu pour le dessin, par la suite – dans le 
cadre du “dessin animé cinématographique” – ce sont les dessins qui sont animés dans un 
dispositif conçu pour la photographie animée » (p. 15).
762 L’une des formes de cette dernière, le jeu vidéo, constitue d’ailleurs aussi un modèle majeur 
pour le cinéma depuis le début des années 2000,  comme le montre Martin Picard dans sa 
thèse, qui traite aussi d’Avalon.
763 Chez Manovich, l’expression regroupe toutes les créations visuelles ou audiovisuelles dont la 
production  et/ou  la  diffusion  reposent  sur  des  techniques  informatiques,  telles  que  la 
conception de sites Internet,  d’interfaces de logiciel,  de clips musicaux ou encore de jeux 
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champ d’activité de l’auteur en tant que praticien –, ainsi qu’aux apports du 

cinéma et  de ses  théories  à  ces  nouvelles  créations.  Cependant,  dans  son 

dernier chapitre, intitulé « What Is Cinema ? », Manovich renverse son point de 

vue  et  s’intéresse  aux  transformations  que  les  nouveaux  médias  ont  déjà 

induit, ou peuvent encore apporter au cinéma764. C’est dans cette optique de 

réflexion sur les nouvelles formes du cinéma qu’il propose la définition suivante 

du cinéma numérique :

« Live-action footage is now only raw material to be manipulated 

by  hand  –  animated,  combined  with  3-D  computer  generated 

scenes,  and  painted  over.  The  final  images  are  constructed 

manually from different elements, and all the elements are either 

created entirely from scratch or modified by hand. Now we can 

finally  answer  the  question  “What  is  digital  cinema ?” Digital 

cinema  is  a  particular  case  of  animation  that  uses  live-action  

footage as one of its many elements765 ».

Comme Oshii dans « Subete no eiga wa anime ni naru », Manovich met 

en  avant  l’idée  que  le  traitement  numérique  des  images  filmées  rend  ces 

dernières manipulables766 (le cinéma n’est plus un « art de l’indice, […] une 

tentative de faire de l’art à partir d’une empreinte767 ») et construites à la main 

(il  se  réfère  à  l’assemblage  numérique  – compositing –  et  à  la  retouche 

manuelle).  Le  diagnostique  concernant  les  transformations  apportées  au 

vidéo.
764 MANOVICH Lev, The Language of new media, op. cit., p. 287.
765 Ibid., p. 302.
766 Oshii parle de la possibilité de transformer, de façonner (kakô dekiru 加工できる, p. 349) les 
images  photographiques  à  l’ère  numérique,  et  Manovich  évoque  leur  plasticité  (plasticity 
p. 301) nouvellement acquise. Néanmoins,  même si Manovich est parfois encore plus radical 
dans ses affirmations qu’Oshii et que certains passages laissent planer l’idée d’une révolution 
nette  d’un  cinéma  indiciel  à  un  cinéma  manipulable  sans  tenir  compte  de  l’histoire  des 
manipulations  photographiques  et  des  effets  spéciaux  optiques  (réalisés  une  fois  l’image 
profilmique captée), les deux auteurs traitent bien, dans l’ensemble, d’un accroissement de ces 
possibilités plastiques.
767 MANOVICH Lev,  The Language of new media,  op. cit., p. 295 : « Cinema is the art of the 
index ; it is an attempt to make art out of a footprint ».
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cinéma par  le  numérique,  ainsi  que la  qualification  de ce  nouveau  cinéma 

comme une forme d’animation sont donc communs à Manovitch et à Oshii.

Néanmoins,  Oshii  se  distingue  de  Manovich  par  sa  revendication  du 

modèle propre au dessin animé japonais. Dans le Memorandum de 1996, l’idée 

de  rapprochement  qu’il  exprime  est  plus  conceptuelle  que  technique, 

puisqu’elle porte sur le rapport à l’imaginaire (et à la réalité) des deux régimes 

de représentation, autrement dit sur l’expression de « la maturité du regard » 

des créateurs. Mais elle se fait plus concrète dans « Subete no eiga wa anime 

ni naru » qui succède aux productions successives d’Avalon  et de  G.R.M., au 

cours desquelles le concept de déplacement de la prise de vues réelles vers le 

dessin animé a trouvé des applications pratiques. Dans Avalon, l’adaptation du 

modèle de l’animation semble prendre deux voies principales : l’accentuation 

des ressemblances qu’Oshii a repérées et qui lui ont servi à établir le pont 

entre dessin animé et cinéma numérique,  d’une part, et la transposition à la 

prise de vues réelles des pratiques qu’il associe à la production animée, d’autre 

part. Parmi les premières, on peut mentionner la composition de l’image par 

calques  superposés  (cf.  supra p. 261).  Cette  pratique  peut  bien  sûr  être 

assimilée à l’empilement des feuilles de celluloïd lors de la prise de vue d’un 

dessin  animé,  mais  elle  se  rapproche  également  de  l’animation  japonaise 

classique par l’association de matériaux de sources et de natures différentes 

(comme les dessins tracés sur celluloïd associés aux fonds peints sur papier 

opaque768). Pour les secondes, Oshii explique, toujours dans « Subete no eiga 

wa anime ni naru » qu’il lui est arrivé de modifier les expressions faciales des 

acteurs en « collant » sur leurs visages des expressions captées lors d’autres 

prises,  et  de  « changer  les  mouvements  en  contrôlant  le  temps769 »,  deux 

pratiques qu’il associe spécifiquement au travail des animateurs.

768 Pour  Oshii,  cette  hétérogénéité  des  sources  qui  composent  une  même  image  est 
caractéristique du dessin animé. Il l’explique notamment dans OSHII Mamoru et UENO Toshiya, 
« Anime wa zure kara hajimaru… », op. cit., p. 69. Cf. supra p. 308.
769 OSHII Mamoru, Subete no eiga wa anime ni naru, op. cit., p. 353 : 「役者の表情を別のコマから持っ
てきて貼り付けたり、時間をコントロールして動きを変えてしまったり。そういうことをやった果てに分かったのは、この作業はアニメ
の絵描きと同じだということ。」
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Mais la transformation inspirée par le modèle du dessin animé et opérée 

par  le  numérique  (mais  pas  seulement)  sur  laquelle  il  insiste  le  plus 

longuement dans l’interview est son traitement de l’image des acteurs qu’il 

« efface » à plusieurs niveaux. Cette tactique s’articule à la fois au rejet de 

l’indicialité  photographique  et  à  l’accroissement  du  contrôle  de  l’équipe  de 

réalisation sur le film qui est, lui aussi, associé à la production animée. En 

effet, le traitement numérique des images qui caractérise le quotidien et le jeu 

dans le film touche aussi les acteurs dont les traits sont retravaillés, image par 

image, parfois jusqu’à ne plus former que des aplats de couleurs, des visages 

bidimensionnels  aux  expressions  simplifiées  (figure 73).  Par  cet  artifice,  ce 

sont les acteurs eux-mêmes qui sont évacués du film, laissant la place à leurs 

seuls personnages. L’effet visuel numérique est d’ailleurs combiné à d’autres 

choix qui servent le même but : le casting d’acteurs polonais, qui assure un 

minimum de familiarité pour le spectateur japonais770, et ce d’autant plus que 

la  persona  des  acteurs  polonais  ne  peut  jouer  pour  le  public  japonais,  et 

l’absence de leurs noms dans le générique d’introduction, qui n’indique que les 

membres clefs de la production771.

770 Ibid. La langue de tournage du film constitue également un facteur important permettant de 
générer  cette  étrangeté  qu’Oshii  nomme  « fictionnalité »  (kyokôsei 虚 構 性 ) :  la  version 
originale du film dans l’archipel est en effet la version polonaise sous-titrée en japonais, ce qui 
oblige le spectateur japonais à lire le film. À propos des « calques » linguistiques dans Avalon, 
voir l’article de NAKAGAWA Miho, op. cit., p. 65-83.
771 Cette pratique est d’ailleurs récurrente dans le cinéma d’Oshii puisqu’aucun de ses films en 
prise de vues réelles antérieurs à Avalon ne présente les acteurs avant le générique de fin.
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En outre, pour Oshii, le « gommage » des acteurs manifeste et alimente 

l’accroissement du contrôle (total dans le cas du dessin animé) du réalisateur 

et de son équipe sur les images finales du cinéma numérique par rapport au 

cinéma en prise de vues réelles.  En retouchant non seulement les images, 

mais aussi les performances des acteurs en post-production772, le réalisateur 

gagne en puissance expressive (hyôgen ryoku 表現力 ) et exerce un contrôle 

grandissant sur le profilmique qui l’oblige à prendre en charge l’intégralité de 

son œuvre773. La conséquence majeure pour le cinéma en prise de vues réelles 

est  un  changement  radical  de  l’équilibre  des  pouvoirs  entre  acteurs  et 

réalisateurs. Les techniques numériques ne permettent pas seulement à Oshii 

de changer l’apparence des corps des acteurs, mais aussi de transformer leur 

jeu.  Pour  Oshii,  l’acteur  au  cinéma  ne  possède  déjà  qu’une  responsabilité 

limitée  quant  à  sa  performance,  car  le  réalisateur  opère  un  montage  et 

travaille sur  une  image,  capturée,  d’emblée  superficielle774.  L’utilisation  de 

l’image  numérique  exacerbe  cette  situation  et  fait  totalement  pencher  le 

rapport de force en faveur du réalisateur.  La scène finale d’Avalon condense 

encore une fois les questions explorées par le film, et illustre d’une façon très 

claire le contrôle du réalisateur sur le profilmique et sur la performance de 

l’actrice. Koga Nobuaki, le superviseur des effets spéciaux sur le film, explique 

en effet que la prise du plan où le Ghost baisse lentement la tête était ratée à 

cause d’une saccade dans le mouvement de la jeune actrice Zuzanna Kasz. 

L’équipe a donc « remplacé » le plan par l’effet de morphing visible dans le film 

en utilisant le premier et le dernier photogramme du mouvement capturé et en 

recalculant par ordinateur les intervalles qui  les séparent775.  Il  est d’ailleurs 

intéressant de noter que, parmi les différentes techniques qui auraient permis 

de donner à l’image l’apparence que le réalisateur avait imaginée, le choix se 

soit  porté  sur  le  morphing  qui,  comme  je  l’ai  déjà  mentionné,  peut  être 
772 Dans The Language of New Media, Manovich relève un changement des rapports entre les 
phases de production et préproduction lié à l’utilisation du numérique. Pour lui, les temps et les 
budgets alloués à la post-production ont drastiquement augmenté avec le numérique au point 
d’inverser les rapports dans le cas des grosses productions numériques. À ce sujet, il évoque 
un « shift from rearranging reality to rearranging its images » (p. 303).
773 OSHII Mamoru, Subete no eiga wa anime ni naru, op. cit., p. 353.
774 Ibid., p. 354.
775 Koga Nobuaki dans le documentaire vidéo Avalon VFX Making, 2001.
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considéré comme une forme particulière d’animation, de photographie animée 

par ordinateur.

Interrogé sur les raisons pour lesquelles il a eu recours à des acteurs, 

malgré son rejet de l’indicialité, Oshii explique que ce choix a un rapport avec 

la  création  d’une  « impression  de  présence ».  Selon  lui,  les  personnages 

interprétés  par  des  acteurs  possèdent  une  présence  immédiate  que  les 

metteurs en scènes et des animateurs ne peuvent conférer que difficilement et 

au moyen de multiples artifices aux personnages dessinés776. La manipulation 

des corps des acteurs constitue donc un exercice subtil qui permet de créer un 

équilibre entre présence et fiction. C’est ainsi que pour Oshii,  Avalon devient 

un hybride qui bénéficie des « bons côtés777 » à la fois de l’animation et de la 

prise de vues réelles : un contrôle important de l’image par l’équipe technique, 

le rejet de l’illusion de la réalité, mais aussi le bénéfice de la présence (peut-on 

même dire de l’aura ?) humaine.

Mais si le cinéma en prise de vues réelles se rapproche, visuellement et 

comme pratique, de l’animation sous l’effet du numérique, qu’advient-il (que 

doit-il  advenir) de l’animation celluloïd au contact des images de synthèse ? 

Doit-elle chercher à s’approcher à son tour de la prise de vues réelles comme 

Patlabor 2 ou Ghost in the Shell778 ou bien doit-elle trouver une autre voie ? 

C’est ce qu’Oshii explore avec Innocence, sa production suivante.

2 Sur la passerelle :  la représentation des réalités 

alternatives dans Innocence

Comme je l’ai mentionné en introduction du présent chapitre, j’ai choisi 

de construire l’analyse des deux films autour de la représentation des réalités 
776 OSHII Mamoru, Subete no eiga wa anime ni naru, op. cit., p. 351.
777 Ibid., p. 352.
778 Oshii déclare que c’était son objectif à l’époque de la production de Ghost in the Shell. Ibid., 
p. 350.
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alternatives parce que l’image numérique, qui est le sujet de ma thèse, est 

mobilisée de façon particulière dans ce cadre, et parce qu’elle constitue un 

élément commun aux deux films, ce qui permet dans une certaine mesure, de 

produire  une  étude  comparée  et  de  souligner  les  modulations  de  l’image 

numérique dans  le  cadre  de l’animation  et  dans  celui  de  la  prise  de  vues 

réelles.  Mais  il  faut  néanmoins  préciser  que  le  sujet  même  des  réalités 

alternatives n’a pas la même place dans les deux œuvres. Central et continu 

dans Avalon,  il  ne concerne qu’une partie du scénario d’Innocence.  Le film 

présente deux occurrences de réalités  alternatives qui,  dans la diégèse,  ne 

sont pas des instances de jeu vidéo, mais des « pseudo-expériences », des 

expériences à la fois sensorielles, cognitives et mnésiques créées et infligées 

par informatique. D’un point de vue narratif et diégétique, cette réalité virtuelle 

est clairement distincte de la réalité diégétique et, contrairement à Avalon, les 

questions verbalisées par les personnages à propos de la réalité ne portent pas 

sur l’identification ou sur l’existence d’une réalité de référence, mais sur sa 

distinction par rapport à la réalité virtuelle.

Par  ailleurs,  la  pseudo-expérience  est  associée  à  la  partie  du  récit 

qu’Oshii nomme le « drame » dans un ouvrage consacré aux principes créatifs 

qui ont présidé à la conception d’Innocence779. Oshii distingue deux éléments 

constitutifs du récit dans les films de fiction : l’histoire (monogatari 物語) et le 

drame (dorama ドラマ).

« En résumé, si on considère que l’histoire,  c’est un personnage 

principal qui est sorti de maison de rééducation il y a trois jours et 

qui,  sous  la  direction  d’un  ancien  boxeur,  alcoolique  et  borgne, 

surmonte  moult  épreuves,  puis,  bien  qu’il  ait  vaincu  une  petite 

troupe d’adversaires, perd toute couleur et s’éteint d’épuisement 

devant  la  couronne  de  champion  du  monde,  j’appelle  drame le 

processus d’acquisition, par un personnage principal en souffrance, 

de ce qu’il faut appeler une noblesse intérieure, via ses relations 
779 OSHII Mamoru,  Inosensu sôsaku nôto…, op. cit. Il s’agit d’un recueil, et la partie dont est 
extrait ce qui suit a d’abord été publiée dans la revue éditée par le Studio Ghibli, Neppû (熱風), 
vol. 7 à 9, 2003.
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– mélos  romantiques  inclus –  avec  les  seconds  rôles  qui 

apparaissent par intervalles dans son entourage780. Pour simplifier 

encore  plus,  si  les  objectifs  à  atteindre  sont  socialisés,  c’est 

l’histoire, et s’ils sont intérieurs, c’est le drame. Je force un peu le 

trait mais bon, vous pouvez les penser comme ça sans être dans 

l’erreur. La forme cinématographique dite dramatique exige que ces 

deux [éléments] soient constamment satisfaits  en même temps, 

mais si on suit l’axe temporel interne au film [on constate que], en 

principe, les deux n’avancent pas en même temps, quand l’histoire 

avance, le drame stagne, et quand le drame progresse, l’histoire 

n’avance, on peut le dire, absolument pas. Tous les metteurs en 

scène le savent (doivent le savoir), ce n’est même pas du sens 

commun, juste de l’instruction de base781 ».

En conservant en tête cette distinction et l’alternance entre histoire et 

drame782, on remarque que l’enquête sur les gynoïdes meurtrières (l’histoire) 

780 Ce résumé fait référence à la série Ashita no Jô あしたのジョー .  Le manga original, écrit par 
Takamori Asao  高森朝雄 (1936-1987) et dessiné par Chiba Tetsuya  ちばてつや (1939-), publié par 
Kôdansha dans la revue Shônen Magajin 少年マガジン  entre janvier 1968 et mai 1973, a connu 
de nombreuses adaptations, dont deux séries en dessins animés pour la télévision (de 1970 à 
1971 puis de 1980 à 1981), toutes deux dirigées par Dezaki Osamu.
781 OSHII Mamoru, Inosensu sôsaku nôto…, op. cit., p. 84-85 : 「物語とはつまり、三日前に少年院から出
てきた主人公がアル中で片目の元ボクサーに指導され幾多の試練を乗り越え一個小隊程度のライバルを倒したものの世界
チャンピオンの栄冠を前に真ッ白に燃え尽きた、というのが物語だとするなら、苦悩する主人公が周辺に出没する脇役たちとの
ホレタハレタを含む交流を経て高貴とも呼ぶべき内面を獲得してゆく過程をドラマと呼ぶわけです。さらに単純化して言うなら、
獲得目標が社会化されているならそれは物語であり、内面におけるそれはドラマであると―ちょっと強引なようですが、まあそう
いうことだと思って間違いありません。劇映画と呼はれる形式は常にこの二つを同時に満たすことが要求されるわけですが、映
画内の時間軸に沿って言うなら、この二つが同時に進行する状況は原則的に存在せず、物語が進行するときはドラマが停滞
し、ドラマが転回する時、物語は全くといって良いほど前進しないことは、演出家なら誰でも知っている（知っていなければなら
ない）常識以前の基礎的教養に過ぎません。」
782 Dans le texte dont provient cet extrait, Oshii élabore un système créatif, une organisation 
des relations entre la conception des personnages, de l’univers et de l’histoire et leur mise en 
image. Pour Oshii, ce système fonctionne comme un guide au moment de la conception de 
l’œuvre et a notamment pour objectif de permettre au créateur de s’éloigner de ce qu’il appelle 
la représentation sémiotique (kigôteki hyôgen 記号的表現) des décors qui, selon lui, domine et 
caractérise le dessin animé japonais à l’époque. Oshii rejette cette pratique qui assigne aux 
décors la fonction de signes, généralement du temps et du lieu de l’action, pour faire des 
décors  des  éléments  symboliques  qui  fonctionnent  à  différents  niveaux  sémantiques  dans 
l’œuvre, celui du drame des personnages, de leur histoire ainsi que des thèmes abordés par le 
film (cf. Introduction générale, p. 39). Dans son contexte original, le système décrit par Oshii 
est donc un outil de création et non d’analyse. Néanmoins, au moins deux auteurs l’ont intégré 
à leur démarche critique : Nakawa Miho (op. cit.) l’utilise comme une grille de lecture pour 
décrypter Patlabor 2 et Avalon, tandis que Saitô Tamaki (op. cit.) s’en sert pour suggérer que 
le discours élaboré par le réalisateur sur les méthodes du dessin animé constitue une théorie 
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est suspendue lors de la seconde séquence de réalité virtuelle, ce qui indique, 

à mon sens, la prise de relais du drame.

Ainsi, l’analyse d’Innocence que je développe ici n’est pas guidée comme 

celle d’Avalon par la question de l’identification de la réalité diégétique, mais 

par celle de la relation entre réalité virtuelle et réalité diégétique, ainsi que, 

pour une partie, par la fonction des réalités virtuelles par rapport à la mise en 

scène du « drame » du personnage principal (cadre narratif).

2.1 Réel / virtuel

Comme  Avalon,  Innocence met  en  scène  une  réalité  alternative  et 

numérique. En observant comment cette réalité est traitée visuellement, et en 

s’intéressant  particulièrement  au  devenir  de  l’image  numérique,  on  peut 

remarquer que, ici encore, le film commence par établir une distinction nette 

entre deux réalités pour mieux fragiliser cette séparation avec les outils mêmes 

qui ont servi à l’établir.

2.1.1 Établissement d’une dualité

Dans  Innocence,  deux  occurrences  d’une  réalité  alternative  sont 

clairement désignées comme telles par le récit. Afin de décrire comment ces 

manifestations se distinguent du reste, il faut bien sûr commencer par définir 

l’ordinaire du film et pour cette tâche, Jessie Martin insiste sur l’importance du 

début de l’œuvre, qu’elle fait s’arrêter « au moment où le film commence à 

développer  une  information  déjà  donnée783 ».  Selon  ces  termes,  le  début 

d’Innocence s’achèverait donc avec le premier dialogue en voiture entre Batô 

et  Togusa  puisqu’ils  arrivent  ensuite  au  commissariat  où  ils  commencent 

l’enquête qui leur a été confiée.

générale de l’imaginaire et de la réalité. Pour ma part, je me propose simplement de m’y 
référer en tant que ligne directrice afin de resserrer le cadre de l’interprétation des séquences 
de réalité virtuelle.
783 MARTIN Jessie, op. cit., p. 176.
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À  ce  stade,  le  film  a  déjà  donné  un  certain  nombre  d’informations 

concernant  son  univers  ainsi  que  son  « histoire »  et  son  « drame »,  pour 

reprendre la distinction d’Oshii. L’univers général est celui de la science-fiction. 

Les rues sont surveillées du ciel par une sorte de moto à hélice, un cyborg 

combat un robot anthropomorphe et des hologrammes sont largement utilisés 

comme supports visuels par les personnages. Visuellement, les espaces sont 

généralement plongés dans la pénombre, qui est percée par des lumières crues 

avec  lesquelles  elle  contraste  fortement.  L’ambre  et  le  bleu  dominent  les 

paysages urbains et les intérieurs, parfois séparément, parfois conjointement. 

Un effet de flou, par moments associé à un brouillard atmosphérique, contribue 

à réduire la profondeur de champ de la plupart des plans. L’angle de vue peut 

être très mobile (notamment avec le travelling circulaire et le panoramique 

horizontal sur le gratte-ciel dans la scène du survol), mais à part la gynoïde, 

les personnages sont généralement animés de façon minimale et depuis un 

angle fixe. Quant au son, les bruitages sont naturalistes et associés à des sons 

d’ambiance instrumentaux (comme dans le premier plan sur la ville ou lorsque 

la  gynoïde  se  bat  et  s’ouvre  le  torse).  Les  voix  sont  claires  lorsque  les 

personnages s’expriment en direct, et légèrement déformées par un écho et du 

bruit  électrique  lorsque  ils  utilisent  des  appareils  de  communication.  À 

l’exception du générique, il n’y a pas d’accompagnement musical. L’histoire est 

typique  du  genre  policier,  avec  une  composante  film noir notable.  Batô  et 

Togusa  sont  chargés  par  la  Sécurité  Publique  d’enquêter  sur  une  série  de 

crimes  qui  ne  relèvent  à  priori  pas  de  leur  juridiction,  ce  qui  les  met  en 

concurrence  directe  avec  au  moins  deux  autres  organisations  policières. 

Détective  cynique  avec  sa  hiérarchie,  revêche  avec  son  partenaire,  Batô 

n’hésite pas à recourir à la violence contre un robot pourtant gracile. Quant au 

drame, il emprunte au cadre de la séparation forcée. Togusa semble s’excuser 

auprès de Batô d’avoir été désigné pour remplacer son ancienne partenaire 

portée disparue, Kusanagi Motoko, et Batô s’anime lorsqu’il est question de son 

sort784. L’image de la disparue lui apparaît d’ailleurs en double écho, dès le 

784 La discussion dans la voiture révèle en fait un autre drame, moins prédominant à l’échelle 
de l’œuvre, mais dont les ramifications sont profondes avec l’un des thèmes majeurs du film, 
celui  de  Togusa  et  de  sa  mise  à  l’épreuve.  Le  nouveau  partenaire  de  Batô  se  compare 
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début du film, sous les traits de la gynoïde qu’il affronte. L’écho est double, car 

il provient à la fois de la gynoïde dont Kusanagi emprunte le corps dans les 

scènes  finales,  et  de  la  ressemblance  physique  entre  le  modèle  Hadaly  et 

l’image de Kusanagi que Batô rencontre dans le manoir de Kim (figure 74). Cet 

écho dépasse d’ailleurs le cadre du film puisque la première apparition de la 

gynoïde  dans Innocence renvoie  explicitement  à  une  scène  d’apparition 

angélique  dans Ghost  in  the  Shell ainsi  qu’au  plan  iconique  qui  présente 

Kusanagi  dans  la  scène  d’introduction  du  film  de  1995785 (comparer  les 

figures 75 et 76).

défavorablement à Kusanagi alors qu’une petite poupée de chiffon à son effigie se balance à 
son rétroviseur. Simple humain dans un monde où des jeunes filles délicates ont suffisamment 
de force pour arracher la tête de deux policiers en équipement complet, Togusa doit prouver, et 
surtout se prouver, qu’il peut assurer les missions qui lui sont confiées, tout en restant intègre 
(moralement et physiquement). Tout archétypique qu’il soit, ce personnage et son drame de 
menace et de concurrence participe, dans Innocence, à la mise en scène et au traitement des 
thèmes de la confrontation entre pensée humaniste et modernité technologique, d’une part, et 
de la rencontre entre humain et non humain, de l’autre. Ces sujets sont fréquemment abordés 
dans les analyses de l’œuvre, même si le personnage de Togusa en est étrangement écarté, 
voir par exemple HOURIGAN Daniel, « Ghost in the Shell 2, Technicity and the Subject », Film-
Philosophy, vol. 17, no 1, 20 décembre 2013, p. 51-67 ; ou ORBAUGH Sharalyn, « The Cult Film 
as Affective Technology… », op. cit. Plusieurs auteurs ont d’ailleurs utilisé le film d’Oshii comme 
document dans leur propre exploration de ces thèmes, par exemple, GRUET Brice, « Dans les 
Limbes du corps : du golem au robot et retour », Ebisu, no 40-41, 2008, p. 165-174 ; ou CHU 
Patricia  E.,  « Dog  and  dinosaur:  the  modern  animal  story »,  Mosaic :  a  journal  for  the 
interdisciplinary study of literature, vol. 40, no 1, coll. « Literature Online », 2007, p. 79-94.
785 Ce  plan,  où  Kusanagi  plonge  dans  le  vide  en  regardant  la  caméra  et  en  se  fondant 
progressivement dans le décor urbain, constitue l’adaptation d’une case du manga original et a 
été repris ou rappelé dans la plupart des autres œuvres de la franchise. En 2008, il a été refait 
en images de synthèse pour Gôsuto in za sheru/Kôkaku kidôtai 2.0 GHOST IN THE SHELL/攻殻
機動隊 2.0 (2008, Oshii Mamoru), une version remastérisée du film de 1995 qui  transforme 
celui-ci  en  profondeur. En  effet,  certains  plans  originaux  sont  supprimés,  raccourcis  ou 
remplacés par des reproductions en images de synthèse, tandis que la qualité et la teinte 
générales  de  l’image  sont  modifiées  pour  se  rapprocher  des  esthétiques  d’Avalon et 
d’Innocence (contours plus flous et palette chaude). La bande sonore aussi est remastérisée et 
des pans entiers de dialogues sont réécrits et réenregistrés.
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Les échos internes au film : de gauche à droite, la gynoïde tueuse du début du  
film, l’image de Kusanagi dans le manoir de Kim et le modèle Hadaly habité  
par Kusanagi.

Figure 74 : Oshii Mamoru, Innocence, 2004 [0:04:46 ; 1:08:19 ; 1:24:37].
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Dès  les  premières  minutes,  le  film  établit  également  un  régime  de 

représentation composite. La séquence d’ouverture rassemble des modèles en 

images de synthèse recouverts de *textures procédurales786, comme la moto à 

hélices ou les éléments graphiques des interfaces ; des effets optiques, comme 

les agrandissements convexes de la réalité augmentée de Batô ; des images 

dessinées et animées à la main (tous les personnages) ; ou encore des décors 

peints et animés en volume, comme l’espace de la ruelle dans laquelle s’est 

réfugiée la gynoïde. À cela, la scène de la voiture ajoute des décors animés par 

glissement différé, comme par une multiplane. Tous ces éléments cohabitent 

au niveau des séquences et des plans.

Le  cadre  général  du  film  est  donc  un  univers  fantastique  et 

technologique, sombre ou contrasté, urbain et réglementé, où un ordre donné 

est rapidement suivi d’effet.  L’ordinaire de la représentation – pour reprendre 

la terminologie de Martin – est aussi composite, superposant généralement des 

décors  peints,  fixe  ou  mobiles,  animés  en  volume  ou  en  plans,  à  des 

personnages dessinés et animés à la main, réunis par des effets optiques ou 

786 J’appelle textures procédurales les textures calculées par ordinateur à partir des réglages 
fixés par l’opérateur, qui se distinguent par là des textures dessinées à la main et appliquées 
par différentes techniques (mapping et camera map, pour celles dont il  est  question pour 
Innocence).
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Figure  75 : Oshii Mamoru,  Innocence, 2004 
[0:04:32].
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Figure 76 : Oshii Mamoru, Ghost in the Shell, 
1995 [1:13:01].
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atmosphériques. Et c’est cet ordinaire de la représentation qui est rompu lors 

de la première scène de réalité alternative787.

D’un point de vue diégétique, les réalités alternatives d’Innocence sont 

désignées  comme  des  « pseudo-expériences »,  des  illusions  composées  de 

faux  souvenirs788 et  de  faux  « présents »  implantés  numériquement  dans 

l’esprit  des  sujets  par  un  piratage  de  leur  « cyber-cerveau »,  afin  de  les 

manipuler. Lorsque survient le premier piratage du cyber-cerveau de Batô par 

Kim, le film a déjà établi la possibilité de superposer des images naturalistes 

(de la nature diégétique) aux espaces physiques : dans la salle de réunion de 

la section 9, tous les participants « s’éteignent » les uns après les autres sauf 

Batô  et  Togusa,  révélant  qu’il  est  à  priori  impossible  de  distinguer  une 

personne physique de son image numérique (figure 77). Le film a aussi placé 

le  locus  de  ces  illusions  dans  les  yeux,  dans  le  système  sensoriel  des 

personnages : lorsque les yakuzas se rendent compte qu’ils ont été trompés 

par Batô, ils utilisent l’expression : « Des images ? Il s’est introduit dans nos 

yeux ?789 »  Ces  images  ne  sont  donc  ni  une  projection  technique  (ce  que 

seraient des hologrammes), ni des illusions mentales (comme des rêves), mais 

des illusions d’optique (à l’instar des mirages)790. Pour clarifier la définition, il 

est peut-être nécessaire d’ajouter que les « pseudo-expériences » ne doivent 

pas être confondues avec le « Net », le réseau informatique auquel tous les 

individus dotés de cyber-cerveaux sont connectés, ni avec les manifestations 

audiovisuelles de ce réseau et d’autres informations numériques. Dans le film, 
787 La méthode de Jessie Martin, comme la plupart des méthodes d’analyse de film, insiste sur 
l’importance de se détacher de la chronologie du film. Pourtant à ce stade et pour ce que je 
cherche à démontrer, c’est-à-dire l’économie du suspens et l’instillation progressive d’un doute 
sur le réel, il me semble au contraire important d’y adhérer à nouveau. Je décris donc les deux 
séquences dans l’ordre de leur apparition dans le film.
788 L’implantation et la manipulation de souvenirs est bien sûr un topique de la science-fiction, 
au cinéma comme en littérature. Je ne vais pas développer ici plus avant ce propos, mais le 
procédé  est  souvent  associé  à  différentes  questions  liées  à  la  construction  de  l’identité 
individuelle, comme dans Blade Runner (1982, Ridley Scott) où les faux souvenirs permettent 
aux  réplicants,  des êtres artificiels  nés adultes,  de concilier  leur  artificialité  et  l’apparente 
humanité qui est exigée d’eux.
789 Réplique d’un yakuza dans Innocence (0:34:33) : 「映像？俺たちの目に侵入しやがったのか？」
790 On peut à ce sujet relever une contradiction entre ce que dit et ce que montre le film. Les 
pseudo-expériences sont représentées comme des phénomènes optiques, mais sont décrites 
dans les dialogues comme des faux-souvenirs, comme une manipulation cognitive et, de façon 
plus générale, des informations dont la victime dispose et à partir desquelles elle agit.
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les représentations en trois dimensions de caractères dorés flottant dans un 

espace  indéfini  sont  identifiées  par  la  mise  en  scène  comme  des 

représentations  graphiques  d’informations  numériques  et  de  leur 

transmission ;  les  écrans  et  les  hologrammes  forment  des  interfaces 

graphiques  qui  représentent  le  même  type  d’informations  sous  une  forme 

lisible ;  et  les  cercles  dorés,  textes  et  autres  effets  des  plans  en  vues 

subjectives de Batô constituent une interface de réalité augmentée qui donne 

des informations complémentaires sur ce que perçoivent les yeux du cyborg.

La  première  occurrence  de  la  pseudo-expérience  créée  par  Kim,  qui 

correspond à la scène de la fusillade dans l’épicerie,  établit  une distinction 

nette entre le monde  physique et la pseudo-expérience, ou entre la réalité 

diégétique  et  une  réalité  alternative.  Contrairement  à  celles  d’Avalon,  les 

réalités  alternatives  d’Innocence ne  s’annoncent  pas  par  des  intertitres.  La 

pseudo-expérience dans l’épicerie ne se signale totalement qu’au moment où 

elle  prend  fin,  mais  elle  est  rétrospectivement  clairement  bornée.  Après 

l’attaque chez les yakuzas, Batô se fait raccompagner, cette fois par Togusa, et 

s’arrête  à  l’épicerie  comme  à  son  habitude.  Tout  comme  dans  Avalon,  la 

répétition  (l’itération)  permet  à  la  fois  d’instaurer  un  régime  diégétique 

minimal,  mais aussi  de le dépasser aussitôt. À l’instant où Batô franchit le 

seuil,  l’ambiance  sonore  perd  tout  naturalisme.  Lorsqu’il  ouvre  la  porte,  la 

cloche  qui  y  est  fixée  tinte  une  première  fois  et  sa  vibration  s’éteint 
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La salle de réunion de la section 9 : les participants disparaissent,  laissant  
seuls Batô, Togusa et leur chef, qui s’« éteint » finalement à son tour.

Figure 77 : Oshii Mamoru, Innocence, 2004 [0:31:00].
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rapidement, engloutie par le bruit de la pluie qui tombe dehors. Mais lorsqu’il 

passe  le  seuil  et  referme  la  porte  derrière  lui,  le  son  de  la  pluie  cesse 

totalement, et la cloche sonne à nouveau, mais son écho cette fois se prolonge 

pour se mélanger à des chuchotements féminins dont la source reste invisible. 

Parmi les effets sonores inquiétants résonne la voix de Kusanagi qui le met en 

garde.  La  voix  est  traitée  comme une  communication  à  distance,  avec  un 

souffle  de  fond,  mais  elle  est  associée  à  une figure  située à  proximité  du 

policier, une femme portant une grosse écharpe jaune à fines rayures bleues 

autour  du  cou  et  un  chat,  vivant,  dans  un  sac  à  dos.  Le  point  de  vue 

(rapproché) est contraire au point d’écoute (distancié), une incohérence – le 

son et l’image n’étant pas restitués à la même échelle perceptive – qui signale 

le caractère particulier de cette séquence. C’est aussi la première fois que le 

film  montre  l’intérieur  du  magasin,  qui  se  caractérise  par  une  domination 

écrasante de la lumière bleue, une lumière crue qui intensifie les contours des 

ombres et des objets (figure 78). L’angle de vue est encore mobile, mais cette 

fois-ci Batô l’est tout autant. Lorsque la caméra virtuelle se déplace dans les 

allées,  le  cyborg  pivote  en  une  série  de  gestes  complexes.  De  plus,  les 

mouvements de tous les objets et de tous les personnages sont ralentis. Seule 

l’interface de réalité augmentée de Batô (les viseurs ambrés qui traversent le 

cadre et les agrandissements de l’image) conserve sa vitesse ordinaire. Par 

ailleurs, les déplacements du cadre révèlent une grande profondeur de champ. 

À l’arrière-plan,  les  décors ne sont plus peints  et  leur  netteté présente un 

degré  de  détail  photographique,  ce  qui  constitue  un  nouveau  régime  de 

représentation (décors photographiques791 et animés en volume).

791 Les témoignages des membres de l’équipe de production indiquent que, pour la plupart des 
objets  de ce  décor,  il  ne  s’agit  pas de dessins  photoréalistes,  mais  bien de reproductions 
photographiques. Cf. supra p. 302.
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Les changements qui  accompagnent le retour au réel  aussi  sont sans 

équivoques, et résumés en un seul plan. Le visage de Batô est montré de 

profil, en très gros plan, les traits déformés par une expression de tension et 

par les ombres projetées de la lumière bleue. Son grognement est interrompu 

soudainement  par  un  craquement  électrique  accompagné  d’un  flash  blanc. 

Alors que le son s’éteint doucement dans le silence, les traits de Batô sont 

baignés dans une douce lumière orangée et détendus en une expression de 

stupéfaction. Les images qui suivent le retour au réel sont particulièrement 

contrastées avec celles de la pseudo-expérience. Progressivement, le bruit de 

la  pluie  qui  tombe  pénètre  doucement  à  l’intérieur  du  magasin.  Les 

mouvements  de  caméra  et  des  personnages  sont  minimaux,  la  scène  est 

baignée d’une lumière chaude et diffuse qui,  associée à une profondeur de 

champ réduite, atténue les contours des ombres et des objets (figure 79 et 

extrait vidéo « Les retours au réel dans Innocence » [18:48]).
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Figure 78 : Oshii Mamoru, Innocence, 2004 [0:40:00].
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Figure  79 :  Oshii  Mamoru,  Innocence, 
2004 [0:41:20].
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diffusion non autorisée

Figure  80 :  Oshii  Mamoru,  Innocence, 
2004 [1:06:38].
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2.1.2 Naissance du doute

La pseudo-expérience est donc clairement discriminée du reste du film. 

Début et fin sont balisés par des effets auditifs et des modifications de nature 

visuelle. Sa qualité graphique et son régime de représentation sont uniques. 

Mais avec la seconde et dernière occurrence de la réalité alternative produite 

par Kim, celle qui correspond à priori à la séquence du manoir, cette distinction 

se trouble.

Tout d’abord, son bornage est plus complexe. Le commencement est plus 

discret  et  même le  cadre  du  retour  au  réel,  bien  que  sans  ambiguïté,  ne 

reprend qu’une partie des éléments de sa première occurrence. Ce retour au 

réel est marqué par le visage de Togusa cette fois, montré en gros plan et de 

profil, éclairé par une lumière jaune qui inonde le bureau de Kim. Ses traits 

expriment la stupéfaction alors que son hurlement et la musique des plans 

précédents s’éteignent progressivement dans le silence. Mais au lieu de reculer 

par un raccord dans l’axe comme la première fois, la caméra virtuelle effectue 

maintenant  un  mouvement  complexe  en  tournant  et  en  s’éloignant  du 

personnage pour le recadrer avec Batô qui se tient derrière lui (figure 80 et 

extrait vidéo « Les retours au réel dans Innocence » [18:48]). Ce changement 

de  direction  donne  lieu  à  un  certain  nombre  d’hypothèses  interprétatives, 

parfois contradictoires. Est-ce la marque d’un retour définitif au réel (Togusa se 

détournant de l’illusion) ? Est-ce la marque de la fin des pseudo-expériences 

de Kim (le mouvement circulaire sur les deux hommes fait écho à un brusque 

changement de direction de la  voiture  conduite  par  Togusa,  juste avant  la 

première  attaque  de  Kim  dans  l’épicerie,  signifiant  peut-être  la  fin  du 

détournement, comme une parenthèse qui se referme) ? Est-ce au contraire 

une  contamination  de  la  réalité  alternative  vers  le  réel  (plus  que  le 

changement de direction, c’est la façon dont il s’opère qui est suspecte, les 

travellings  circulaires  étant  particulièrement  nombreux  dans  les  pseudo-

expériences) ? Comme je le montre plus loin, le film maintient le doute à ce 

sujet.
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Contrairement à la pseudo-expérience de l’épicerie, il ne semble pas y 

avoir  de  correspondance  entre  les  déplacements  des  personnages  dans 

l’espace  virtuel  et  dans  l’espace  réel.  Alors  que  Batô  se  trouve  au  même 

endroit et dans la même position (devant le comptoir, une arme braquée sur le 

front du vendeur), le retour au réel de Togusa le fait sauter d’un lieu à un autre 

et d’une situation à une autre (allongé au sol près de la porte, puis debout près 

de la fenêtre, une tasse de thé à la main). Pour découvrir à quel moment du 

récit  Kim a  pris  le  contrôle  des  images,  une première  démarche serait  de 

reconstituer le premier retour au réel en recherchant dans le passé un plan 

« bleu » qui pourrait être considéré comme le pendant des plans « oranges » 

sur Togusa. Il y a effectivement deux plans qui semblent correspondre à ces 

critères et feraient remonter le piratage à la première conversation entre Kim 

et ses hôtes (figure 81), mais la démarche même est rendue caduque par la 

présence de Kusanagi lors de la première entrée dans le manoir. D’après la 

chronologie  du  film,  les  deux  hommes  sont  sous  l’emprise  de  Kim dès  le 

premier  plan  sur  l’îlot,  ce  que  confirment  les  images  rembobinées  et  le 

dialogue  entre  Batô  et  Togusa  qui  commence  de  façon  suspensive  par  un 

« et ? » (de で ), signalant la fin d’une ellipse. Il ne semble donc pas y avoir, 

pour cette occurrence de pseudo-expérience, d’équivalent au passage du seuil 

de l’épicerie, de traduction visuelle ou sonore de la transgression liminaire de 

la réalité diégétique à la réalité alternative.

Outre un bornage moins explicite, cette seconde occurrence de la réalité 

alternative imposée par Kim trouble la distinction précédemment établie avec 

la réalité diégétique en ne reprenant pas la spécificité visuelle de la première 
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occurrence.  La pseudo-expérience dans  le manoir  emprunte ponctuellement 

quelques  éléments  au  cadre  de  l’épicerie, comme  la  caméra  mobile,  les 

personnages très animés ou la lumière bleue, mais elle rejette aussi la seule 

qualité  spécifique  à  ce  premier  cadre,  la  représentation  photoréaliste  du 

décor792. Comme dans l’ordinaire du film, le régime de représentation est varié. 

Par exemple, l’automate musical du hall est représenté en images de synthèse 

habillées de textures procédurales et animé par ordinateur, tandis que la cour 

intérieure  est  peinte  à  la  main  et  animée  en  trois  dimensions  et  que  les 

personnages sont toujours dessinés et animés à la main.

La  dynamique  visuelle  et  narrative  de  cette  séquence  repose  sur  la 

répétition et sur la variation, et le cadre de la pseudo-expérience évolue en 

fonction de ce principe. Par trois fois Batô et Togusa entrent dans le manoir et 

trouvent le corps de Kim.  Il est d’ailleurs notable que le principe itératif sert 

deux stratégies opposées dans Innocence : construire un cadre rassurant (avec 

la routine des achats à l’épicerie dans la réalité diégétique du monde physique) 

et le déstabiliser (avec cette pseudo-expérience). À son premier passage, Batô 

a le temps d’explorer plusieurs salles et couloirs, mais seuls trois lieux sont 

répétés à chaque occurrence et peuvent servir de point de repère. Il s’agit de 

l’îlot à l’extérieur du manoir, du hall  d’entrée et du bureau de Kim. Le hall 

d’entrée  est  le  cadre  qui  varie  le  moins.  Visuellement,  il  reste  inchangé à 

travers ses trois occurrences, avec les mêmes couleurs dominantes : orange 

cuivré  pour  le  premier  étage,  bleu  pour  le  troisième  étage  et  le  puits  de 

lumière, camaïeu de verts pour le second étage. À l’image de cette répartition 

des nuances, le hall fonctionne comme un sas chromatique entre l’extérieur du 

792 Le directeur des décors numériques du film, Shinozaki Tôru,  explique que,  au stade du 
concept, les décors du manoir devaient être réalisés avec les mêmes techniques que ceux de 
l’épicerie. L’idée aurait été abandonnée après la production de ceux-ci, principalement pour des 
raisons de durée de production, la charge de travail ayant été jugée trop importante comparée 
à d’autres techniques (cf. supra p. 296). Néanmoins, les choix de mise en scène de la réalité 
virtuelle, et notamment de l’apparition progressive de la seconde, ne peuvent être uniquement 
imputés à ces contraintes.
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bâtiment, qui passe progressivement de gris à sépia793, et le bureau de Kim qui 

est toujours éclairée par une lumière bleue.

Du  point  de  vue  narratif,  la  répétition  est  rendue  par  la  reprise  de 

boucles  de  dialogue  et  la  progression,  par  une  montée  en  violence  des 

situations. La distribution entre les trois lieux est d’ailleurs aussi reprise. Sur 

l’îlot,  le  même dialogue se  répète  tandis  que dans  le  hall,  le  message  de 

Kusanagi devient de plus en plus précis et que, dans l’étude, Kim déroule des 

monologues et des événements très différents.

Associée aux conversations des personnages concernant la possibilité ou 

non  de  distinguer  le  réel  du  virtuel,  la  déstabilisation  des  frontières 

précédemment établies entre le monde physique et la pseudo-expérience fait 

donc naître un doute : si son bornage à priori est invalidé, quand la pseudo-

expérience du manoir de Kim commence-t-elle ? Et dans un second temps, si 

les  deux  réalités  sont  perméables,  sont-elles  effectivement  séparées  et  de 

nature ontologiquement distincte ?

« Rien ne distingue un souvenir de son évocation. Et dans un cas comme 

dans l’autre, on ne peut jamais le comprendre qu’après coup794 ». En cédant à 

cette  invitation  à  la  rétrospection  que  le  film  verbalise  lui-même  par  le 

truchement de Batô, le spectateur peut réinterroger le commencement de la 

pseudo-expérience du manoir  et  découvrir  dans la séquence précédente du 

festival  d’Etorofu un  certain  nombre  d’éléments  communs  qui  créent  des 

passerelles entre les deux séquences, parmi lesquels la rupture narrative.

On a déjà relevé que le dialogue entre Batô et Togusa devant le manoir 

produit  une  rupture  semblable.  D’une  part,  cet  échange  s’amorce  par  la 

conjonction de coordination « et », qui suggère une ellipse, et  d’autre part, il 

793 On peut d’ailleurs envisager d’intégrer à cette progression la quatrième occurrence de la 
discussion sur l’îlot, celle qui a lieu après le retour à la réalité sous une lumière résolument 
dorée.
794 Réplique de Batô dans Innocence (1:09:45) : 「思い出をその記憶と分かつものは何もない。そしてそれがどち
らであれ、それが理解されるのは常にあとになってからのことでしかない…。」
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se répète à l’identique au début de la seconde boucle. Dans le cas du festival, 

c’est la séquence elle-même qui constitue une rupture narrative à l’échelle du 

film  tout  entier.  En  effet,  la  narration  d’Innocence est  généralement 

caractérisée par une progression claire, explicite et linéaire, chaque séquence 

étant articulée à la suivante par des dialogues qui résument ce qui vient de se 

produire et/ou annoncent la suite de l’action. Cette structure verbale de la 

narration  se  voit  redoublée  par  l’insertion  quasiment  systématique  de 

déplacements dans l’espace faisant office de transitions (en voiture, roulant ou 

à l’arrêt, en hélicoptère, dans un ascenseur, tracté par un cétacé cyborg, etc.). 

Par exemple, au début du film, Batô et Togusa se trouvent dans les locaux de 

la section 9 et reçoivent l’ordre d’enquêter sur la gynoïde. Dans la voiture de 

Togusa,  ils  discutent  de  la  méthode  à  adopter  et  déclarent  se  rendre  au 

commissariat  où  se  trouve  sa  dépouille.  Arrivés  au  commissariat,  ils 

rencontrent un agent de terrain qui leur indique l’emplacement du laboratoire 

de  médecine  légale  non  sans  ajouter  un  commentaire  désobligeant.  Dans 

l’ascenseur, les deux enquêteurs discutent de cet échange. Dans le laboratoire, 

ils  collectent  les  informations  sur  la  gynoïde  et  le  docteur  Haraway  leur 

communique aussi ses impressions personnelles sur l’affaire. De retour dans la 

voiture, stationnée dans le parking souterrain du commissariat, ils échangent à 

leur tour leurs impressions personnelles sur le docteur et ses commentaires, 

puis ils déclarent vouloir interroger l’inspecteur  Vaucanson. À cet instant, la 

section 9  les  contacte  pour  leur  annoncer  le  meurtre  de  celui-ci.  Togusa 

démarre sur les chapeaux de roues pour se rendre sur le lieu du crime.

Ainsi,  dialogues  et  trajets  dans  l’espace  concourent  à  la  construction 

d’une régularité  narrative qui  renforce l’impact  du festival  et  son caractère 

incongru. Après la fusillade dans l’épicerie (qui n’échappe pas réellement à la 

continuité narrative puisqu’elle est précédée d’un déplacement en voiture et de 

l’annonce par Batô qu’il s’attend à une réaction de la part de Locus Solus), le 

convalescent  est  rejoint  par  son  partenaire  et  par  Ishikawa,  et  les  trois 

hommes discutent  des  événements  qui  viennent  de se produire et  de  leur 

impact  sur  l’enquête.  Ishikawa  leur  transmet  ensuite  l’ordre  de  se  rendre 
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immédiatement au siège de Locus Solus à Etorofu, ordre auquel obtempèrent 

les deux hommes. Ils survolent la ville en hélicoptère, tournent autour du siège 

de  Locus  Solus  et  amorcent  leur  descente,  mais  avant  que  leur  train 

d’atterrissage n’ait touché la plateforme, le plan se termine sur un fondu au 

noir  (première rupture). Sans transition, les plans suivants montrent Batô et 

Togusa  perdus  dans  les  rues  d’Etorofu  dominées  par  les  ors  du  festival 

(seconde  rupture).  Au  cours  de  leur  errance,  ils  tombent,  semble-t-il  par 

hasard,  sur  un  informateur  nommé Lin  que  Batô  interroge  à  propos  d’un 

certain  Kim dont  il  n’a  encore  jamais  été  question  dans  le  film (troisième 

rupture). Afin d’éviter de répondre et de se compromettre, Lin répète à deux 

reprises la  même  ligne  de  dialogue  (quatrième  rupture)  et,  alors  que 

l’interrogatoire s’enlise,  Batô et  Togusa se retrouvent,  encore une fois  sans 

transition (cinquième rupture),  au pied de la sculpture qui  trône devant  le 

manoir de Kim. C’est pour finir en ce même lieu que la linéarité du récit est 

rétablie à la suite des aventures des deux partenaires à l’intérieur du manoir. 

Sous un ciel d’ambre, Batô revient, au profit de Togusa, sur ce qu’ils viennent 

de vivre, planifie la suite de leur mission, et ses explications sont actées par le 

trajet sous-marin vers le bateau-usine795.

La séquence du festival (qui comprend l’interrogatoire de Lin) compte 

donc plusieurs ruptures : celle de la continuité narrative au niveau du film, 

soulignée  visuellement  par  le  fondu  au  noir  qui  constitue  une  transition 

particulièrement  rare  dans  Innocence796,  ainsi  que  celle  de la  boucle  du 

dialogue entre Lin et Batô. Or, j’ai déjà souligné que le film établit les figures 

de la rupture narrative et de la répétition comme des caractéristiques de la 

pseudo-expérience du manoir de Kim, ce qui permet de repérer une forme 

d’homogénéité  entre  les  deux séquences.  En  outre,  cette  homogénéité  est 

795 Il  est  important  de  garder  à  l’esprit  que  le  retour  de  la  continuité  ne  signifie  pas 
nécessairement le retour à la réalité, et on peut légitimement se demander où se trouve le 
corps neutralisé de Kim alors que les deux hommes discutent de la suite de leur enquête, ou 
encore s’interroger sur les implications de la mention du nom de Lin par le cyborg cétacé plus 
tard dans le film.
796 Le film en compte cinq : entre le combat contre la gynoïde et le générique, entre la soirée 
de repos chez Batô et la réunion de la section 9, entre le survol d’Etorofu et le festival, entre la 
résolution de l’affaire et la scène finale, et à la fin du film. Je reviens sur cette figure plus loin  
(infra p. 453).
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renforcée par un effet de mise en abyme des images, et par la révélation de la 

nature  du  festival  qui  s’avère  purement  audiovisuelle.  En  effet,  la  réalité 

alternative du manoir est présentée comme une création audiovisuelle animée 

puisque Kim en possède un enregistrement, enregistrement qu’il utilise pour 

vérifier la présence dans le hall de l’avatar de Kusanagi. Le film montre les 

images  de  cet  enregistrement  en  reprenant  quelques  plans  des  scènes 

précédentes, animés à l’envers et traversés par des bandes pixelisées, comme 

un fichier vidéo mal encodé. De façon plus discrète mais néanmoins visible, les 

images du festival sont elles aussi mises en abyme. À la fin de la scène de la 

parade, avant la rencontre avec Lin, un plan général sur les hauteurs de la ville 

s’attarde sur deux écrans placés sur les murs d’une tour. L’un des deux écrans 

rediffuse en noir et blanc plusieurs plans sur les chars et les attractions déjà 

montrés (figure 82).

Ainsi, de façon rétrospective, le film suggère que le festival est inclus 

dans  la  pseudo-expérience  créée  par  Kim.  Et  le  doute  qui  a  permis  cette 

découverte  a  vocation  à  contaminer  tout  le  film,  et  à  faire  s’écrouler  la 

cohérence  du  monde  diégétique  dans  l’esprit  du  spectateur.  Cette  double 

séquence présente les particularités que l’on vient de voir, mais, comparée à la 

pseudo-expérience  de  l’épicerie,  elle  partage  aussi  beaucoup  de  similarités 

avec la réalité diégétique du film, suffisamment du moins pour que sa nature 

extra-ordinaire ne soit  pas repérable de prime abord. En effet,  si  la réalité 
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À gauche,  le festival  d’Etorofu, à droite sa rediffusion en noir et  blanc sur  
grand écran.

Figure 82 : Oshii Mamoru, Innocence, 2004 [0:50:37 ; 0:50:56].
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virtuelle se manifeste selon une certaine modalité (l’épicerie), cette norme se 

voit  contredite  et  affaiblie  dans  un  second  mouvement  (le  festival  et  le 

manoir).  L’instabilité  de  la  représentation  instille  ainsi  un  doute  diffus  et 

rétrospectif sur l’ensemble du récit.

Ainsi, contrairement à  Avalon dont tous les mondes appartiennent sans 

ambiguïté  au programme informatique,  Innocence maintient  l’incertitude en 

faisant s’affronter les niveaux diégétiques et plastiques, les deux réalités étant 

visuellement interpénétrées, mais diégétiquement distinctes. Par sa richesse 

audiovisuelle  et  thématique,  le  film  invite  à  rechercher  des  éléments 

susceptibles  de  lever  le  doute.  Tout  devient  alors  signe ou indice potentiel 

d’une pseudo-expérience. Mais dans la mesure où l’exemple du manoir invalide 

la possibilité même d’établir des standards propres à chacune des réalités, la 

tentative  s’avère  vaine797,  et  le  spectateur  est  placé  devant  une  injonction 

contradictoire, le film lui refusant les moyens d’œuvrer à sa propre cohérence 

fictionnelle. Je n’en donnerai qu’une seule illustration, en l’espèce le recours au 

contraste chromatique entre le bleu et l’ambre798. La scène de l’épicerie et les 

deux retours au réel suggèrent que le bleu est associé à la pseudo-expérience, 

donc à la réalité virtuelle numérique, tandis que l’ambre est lié à la réalité 

diégétique. Une observation de la réalité de Kim à cet égard permet de noter 

que le ciel au-dessus de la sculpture devant le manoir, passe de gris à doré en 

quatre étapes successives (figure 83). Ce phénomène pourrait se comprendre 

comme  un  retour  progressif  au  réel  alors  même  que  Batô  commence à 

s’apercevoir  du piège. Mais l’ambre apparaît ailleurs dans le manoir de Kim, 

dans les couloirs comme dans les salles. Il n’y a finalement qu’au moment du 

retour à la réalité que les deux couleurs sont formellement opposées l’une à 

797 À ce propos, Oshii déclare dans un message adressé au lecteur de l’ekonte d’Innocence que 
la mission de la mise en scène n’est pas de transmettre complètement et avec exactitude 
l’intention du metteur en scène, mais au contraire de construire et de maintenir une situation 
ambiguë. Oshii Mamoru dans ÔNO Shûichi (éd.), op. cit., p. 259.
798 Il est intéressant de noter que le choix d’associer spécifiquement ces deux couleurs dans le 
cadre de la représentation de réalités alternatives n’est pas propre à Innocence. En effet, Lia 
M. Hotchkiss souligne en 2003 que le film  Passé virtuel (The Thirteenth Floor, 1999, Josef 
Rusnak) attribue une palette chair au réel et bleue à la simulation, tandis que Matrix associe 
des teintes sépia à la simulation et bleues au monde réel. HOTCHKISS Lia M., op. cit., p. 22 et 
p. 24.
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l’autre.  À travers  tout  le  film,  elles  alternent  et  se côtoient,  rendant  toute 

systématisation  impossible,  ce  qui  contredit  l’attribution  univalente  ou 

univoque  d’une  valeur  cognitive  ou  symbolique  à  l’une  ou  l’autre799. Par 

exemple, si un espace dominé par la lumière bleue est d’une nature différente 

des espaces dorés, alors que penser du laboratoire médico-légal où se rendent 

Batô et Togusa au début de leur enquête, un espace qui est chromatiquement 

construit sur la coprésence presque exclusive de ces deux couleurs ?

S’il est si facile pour la réalité virtuelle d’imiter la réalité de référence, 

n’est-ce pas  parce  qu’elles  présentent  fondamentalement  la  même essence 

sous leurs variations aspectuelles ? Il ne semble donc pas y avoir dans le film 

deux  réalités  relevant  de  natures  ontologiquement  opposées,  ou  même 

clairement distinctes, mais une oscillation constante sur un continuum entre 

réalité et virtualité, une réalité ouverte à une infinité de variations.

2.2 Réalité virtuelle, réalité visuelle

J’ai déjà noté l’importance du regard associé à la réalité virtuelle dans la 

diégèse (la pseudo-expérience est  logée dans le regard des victimes) et  la 

mise en scène (les vues subjectives ou semi-subjectives).  Dans Innocence, 

799 À ce  propos,  et  pour  apporter  un  nouvel  élément  de  contradiction  à  cette  dichotomie, 
Morikawa Kaichirô souligne, dans un article consacré aux représentations architecturales dans 
Innocence et  aux  tensions  contemporaines  entre  iconoclasme  et  idolâtrie,  que  dans  la 
filmographie  d’Oshii,  et  de  l’aveu  même  du  réalisateur,  la  couleur  jaune  est  souvent 
spécifiquement associée au mensonge et à l’escroquerie. Il n’y a peut-être aucune vérité dans 
Innocence, pour paraphraser Batô, seulement deux virtualités : l’une qui s’exhibe comme telle 
et l’autre qui ment sur ce qu’elle est. MORIKAWA Kaichirô (森川嘉一郎), « Kiiroi toshi » (黄色い都
市), Yuriika, vol. 36, n˚ 4, avril 2004, p. 93 (voir aussi HOSOMA Hiromichi, op. cit., p. 92).
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De gauche à droite, le ciel au-dessus des trois entrées successives dans le  
manoir et lors de la conversation finale entre Batô et Togusa après le retour à  
la réalité.

Figure 83 : Oshii Mamoru, Innocence, 2004 [0:54:20 ; 1:01:42 ; 1:05:40 ; 1:10:38].
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« regarder »  constitue  une  activité  consubstantielle  au  cadre  de  la  réalité 

virtuelle au point que, pour Yoshimi Tomofumi, l’importance du regard dépasse 

la seule pseudo-expérience et caractérise l’intégralité du film d’Oshii. Il relève 

ainsi qu’elle est suggérée, sur un mode emblématique, dès les premiers plans, 

avec le véhicule volant qui  surveille  la ville  et  ouvre un œil  métallique sur 

lequel est inscrit le caractère kan/mi[ru]  觀 (qui signifie notamment « voir »), 

et qu’elle trouve son expression diégétique dans la capacité du personnage de 

Batô à trouver et manipuler les informations dans le cadre de son enquête800. 

L’importance du voir et du regard amène à se poser la question de ce que 

voient  les  personnages,  et  de  la  façon  dont  leur  perception  visuelle  est 

représentée dans le film.

Je l’ai déjà montré, la  seconde occurrence de réalité virtuelle élaborée 

par Kim, qui  commence à la première image du festival  et  s’achève sur le 

retour au réel de Togusa, constitue une suspension de l’« histoire » du film. Les 

standards narratifs du film sont rompus, le récit boucle, et l’enquête cesse de 

progresser. Or, selon Oshii, « histoire » et « drame » ne peuvent se développer 

que de manière alternative, et ici, l’histoire étant suspendue, la réalité virtuelle 

apparaît  donc  comme  le  lieu  d’expression  du  drame801.  En  faisant  de  la 

question  de  ce  « que  voient  les  personnages »  une  ligne  directrice  pour 

l’analyse, je me propose maintenant d’interpréter le sens de la représentation 

800 YOSHIMI Tomofumi, « Oshii Mamoru Inosensu shiron… », op. cit., p. 1081.
801 En outre, il faut noter que contrairement à la séquence de l’épicerie, le festival et le manoir 
sont visités par deux personnages distincts, Batô et Togusa, chacun aux prises avec son propre 
drame. Le drame de Togusa, qui tente de préserver son humanité en dépit des risques de son 
métier  et  d’une  forme  de  compétition  avec  ses  collègues,  s’articule  avec  ce  qui  est 
probablement  le  thème  principal  du  film :  l’humain  et  la  redéfinition  que  lui  impose  la 
modernité. La réalité virtuelle de Kim  constitue la mise à l’épreuve ultime de l’humanité de 
Togusa  dans  le  film.  Confronté  diégétiquement  à  des  enfants  masqués,  des  automates 
anthropomorphes et des doubles mécaniques, il est en outre renvoyé de façon filmique à sa 
bidimensionalité de personnage de dessin animé. Dans la réalité virtuelle, son humanité est 
donc en danger à tous les niveaux : en tant qu’enquêteur, en tant que sujet post-moderne et 
en tant que personnage de film d’animation. À mon sens, le thème de la réalité et de sa 
perception, qui prédomine dans les séquences de réalité virtuelle et dont je traite dans cette 
thèse, est d’ailleurs en grande partie inféodé, dans le film, à celui de l’humain. Mais il s’agit  
d’un sujet excédant les objectifs de la présente thèse et je me contenterai ici de renvoyer à la 
lecture de deux articles  qui  ne traitent  pas directement d’Innocence,  mais  qui  offrent  des 
pistes importantes :  BOLTON Christopher A.,  « From Wooden Cyborgs… », op. cit. et  LOOSER 
Thomas, « Superflat and the Layers of Image and History in 1990s Japan »,  Mechademia, 
vol. 1, no 1, 2006, p. 92-109.
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des réalités alternatives dans le cadre narratif du drame associé au personnage 

de Batô.

Dans les séquences de réalité virtuelle où les enjeux de l’enquête sont 

suspendus, la possibilité d’une réunion entre Batô et son ancienne coéquipière 

disparue se fait plus précise. Par des moyens divers, le film construit la réalité 

virtuelle  de  Kim,  en  particulier  sa  seconde  occurrence,  comme  un  monde 

échappant aux lois  ordinaires,  un espace frontière avec un autre monde et 

présentant des caractéristiques propices à la réunion des deux personnages. Il 

est  intéressant  de  relever  que,  dans  le  prolongement  du  premier  film, 

Innocence se garde de déterminer exactement la nature de cet autre monde, 

que l’on ne peut que deviner et qui emprunte à la fois (et au moins) au monde 

de  l’information  électrique,  au  divin  et  à  la  mort.  Néanmoins,  le  monde 

frontière de la virtualité numérique ne permet pas un réel contact entre Batô et 

Kusanagi, du moins pas suffisant pour la résolution du drame du personnage 

principal. En revanche, elle constitue une ouverture, un passage vers un tel 

contact.

2.2.1 La vision d’une ombre

Le drame de Batô concerne la disparition de Kusanagi, qui fait l’objet du 

précédent  film  de  la  franchise.  Pour  rappel,  dans  Ghost  in  the  Shell,  la 

section 9  de  la  sécurité  publique  enquête  sur  les  agissements  d’un  pirate 

informatique  insaisissable  qui  parvient  à  manipuler  les  souvenirs  de  ses 

victimes afin de les  pousser  à  perpétrer  des  crimes à sa place,  un modus 

operandi qui lui vaut le surnom de « Marionnettiste ». En parallèle, Kusanagi 

Motoko,  qui  dirige  l’équipe  d’intervention  de  la  section 9,  mène  une 

introspection mélancolique sur sa propre identité. Kusanagi est un être humain 

dont la transformation en cyborg est si avancée que seules subsistent quelques 

cellules cérébrales d’origine, ce qui porte à leur paroxysme la question de son 

identité  et  la  séparation entre  son être  et  son  corps.  Cette  séparation est 

d’ailleurs officiellement actée, puisque son corps technologique lui est prêté par 

le gouvernement qui l’emploie et qui en est le seul propriétaire.  Même son 
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cyber-cerveau, où semble pourtant siéger l’être dans la franchise (cf. supra sur 

le  ghost,  p. 136),  ne  lui  appartient  pas.  Dans  ces  conditions  extrêmes, 

comment peut-elle s’assurer qu’elle est bien elle-même ? Où trouver en soi ce 

qui la distingue encore d’un robot ou d’un programme informatique ? Telle est 

la teneur des questions que se pose Kusanagi lors du dénouement de l’enquête 

sur le Marionnettiste802.  Celui-ci décide en effet de prendre le contrôle d’un 

corps artificiel  inoccupé et de se livrer à la  section 9 dans cette enveloppe 

d’emprunt. Il révèle alors qu’il n’est pas un être humain excellant au piratage 

informatique, mais un programme conçu pour accomplir les tâches qui l’ont fait 

connaître.  Ce programme,  désigné par  ses  créateurs  sous  le  nom de code 

2501, explique avoir pris conscience de sa propre existence et réclame l’accès 

aux  droits  fondamentaux  en  sa  qualité  de  « être  vivant  né de  l’océan  de 

l’information803 ». À la fin du film, Kusanagi et le Marionnettiste, deux êtres 

intelligents mais situés en marge de l’humanité, choisissent de fusionner en 

une  entité  numérique,  entièrement  dématérialisée.  C’est  pourtant  dans  le 

monde physique que cette nouvelle créature s’éveille à la vie, sous la forme 

étrange, presque grotesque, d’un corps de fillette vêtue d’une robe à volants, 

associé à la tête rescapée de Kusanagi. Avant de quitter Batô, qui a assisté à la 

fusion, l’étrange hybride lui promet de toujours se trouver à ses côtés lorsqu’il 

se connectera au Net, et tous deux conviennent d’un mot de passe pour se 

reconnaître : le code 2501.

Innocence ne  fait  qu’évoquer  ces  événements  par  quelques  brèves 

conversations entre les personnages et par la description subtile de leur impact 

sur Batô. Lors de leur première conversation en voiture, Togusa demande ainsi 

à ce dernier si le Major (shôsa 少佐, c’est le surnom donné à Kusanagi par ses 

collègues) est toujours considérée comme une fugitive, ce à quoi Batô répond 

802 Le nom japonais du Marionnettiste  ningyô tsukai  人形使い ne donne pas d’indication de 
genre,  mais  celui-ci est  précisé  dans le  film lorsqu’un autre personnage le désigne par le 
pronom « il » (kare 彼), d’où l’emploi du masculin en français. Il faut toutefois noter que dans 
Gôsuto in za sheru/Kôkaku kidôtai 2.0 (cf. description  supra  p. 408), les dialogues ont été 
réenregistrés et le pirate est cette fois désigné par le pronom féminin « elle » (kanojo 彼女) et 
doublé par une actrice.
803 Réplique du Marionnettiste dans Ghost in the Shell (0:49:57) : 「私は情報の海で発生した生命体で
ある。」
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sur un ton amer que, pour les autorités, le problème posé par sa disparition 

n’est pas de savoir si elle est toujours en vie ou non, mais de récupérer son 

cyber-cerveau ainsi que les informations secrètes qu’il contient. Plus tard, un 

autre  membre de la  section 9,  Ishikawa,  mentionne le  Major,  mais  se  voit 

interrompre sèchement par Batô. Enfin, le directeur de la section, Aramaki, 

convoque Togusa dans son bureau et lui fait part de ses inquiétudes quant à 

l’état mental de Batô, état qui lui rappelle exactement celui du Major avant sa 

disparition.  Ainsi,  le  film  distribue  des  informations  partielles  au  compte-

goutte :  le  Major,  un  agent  d’élite  particulièrement  versé  dans  le  piratage 

informatique a disparu dans des conditions obscures.  Elle est  officiellement 

considérée par les autorités comme une fugitive, et il subsiste un doute sur le 

fait même qu’elle soit toujours en vie. Loin de participer aux recherches, la 

section 9  s’inquiète  surtout  de  l’attitude  de  Batô  qui  semble  profondément 

affecté par l’absence du Major. Batô lui-même l’évoque rarement devant ses 

collègues, mais face à un adversaire, il y fait allusion en l’appelant son « ange-

gardien » (shugo tenshi 守護天使).

Innocence décrit  donc  les  retrouvailles  progressives  entre  les  deux 

anciens coéquipiers, d’abord par un écho avec la gynoïde qui apparaît au début 

du film, puis par un nom sur les lèvres des membres de la section 9. Enfin, et 

ce  n’est  pas  anodin,  la  présence  du  Major  se  fait  plus  directe,  ses 

manifestations, plus actives dans la réalité virtuelle de Kim. Dans l’épicerie, 

elle  se  manifeste  par  sa  voix  (celle  de  l’actrice Tanaka  Atsuko  田 中 敦 子 

–  1962 –, qui  reprend son rôle),  mais une voix distante et  associée à une 

image de femme âgée, une figure n’ayant, sinon son genre, rien de commun 

avec le personnage. Dans le manoir, elle se manifeste à nouveau, cette fois en 

silence,  mais  sous  la  forme  plus  précise  d’un  souvenir  visuel.  La  fillette 

agenouillée dans le hall du manoir revêt l’apparence exacte du Major lors de sa 

dernière apparition dans  Ghost in the Shell.  Ce contact est  autorisé par la 

qualité extra-ordinaire de la réalité virtuelle, représentée comme une frontière 

entre deux mondes que l’on ne peut qualifier avec certitude que comme le 

monde de Batô (réalité diégétique) et celui de Kusanagi (au-delà).
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2.2.2 Un monde liminaire propice aux rencontres

Le film caractérise par plusieurs moyens la réalité virtuelle créée par Kim 

comme un monde liminaire. Cette caractérisation est opérée tout d’abord par 

des  moyens  scénaristiques,  notamment  par  la  géopolitique  de  l’univers 

diégétique d’Innocence. En effet, les séquences du festival et du manoir se 

déroulent dans une région marginale et limitrophe, nommée Etorofu  択捉 804. 

Lors du survol de la ville, Batô en dresse le portrait en quelques mots :

« La Zone Économique Spéciale d’Etorofu a été construite pour être 

le plus grand centre d’information urbain  en Extrême-Orient et a 

connu  son  apogée  il  y  a  longtemps.  Cet  ensemble  d’immenses 

stūpa805 est  l’emblème  de  sa  déchéance.  Des  failles  de  la 

souveraineté  de  l’État  ont  été  exploitées  et  ce  n’est  plus 

aujourd’hui qu’un repaire pour les compagnies multinationales et 

pour les organisations criminelles qui en partagent les profits. C’est 

devenu une zone de non-droit, hors d’atteinte de la police du Net 

de l’ONU ou de la cyberpolice de l’ASEAN806 ».

Etorofu, que les personnages qualifient aussi d’Extrême Nord (hokutan 北

端), forme donc la limite géographique et administrative du gouvernement pour 

lequel travaille la section 9, une zone qui fait encore partie de l’État, mais qui 

échappe à ses lois.

804 Le nom « Etorofu » fait référence à un toponyme réel, celui de l’île Itouroup (etorofutô 択捉
島) dans l’archipel des Kouriles. Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, l’île appartient à 
la  Russie, mais  fait  partie des territoires revendiqués par  le  Japon,  ce qui  en fait  un lieu 
limitrophe également dans la réalité. Le lieu sert aussi  de décor à un chapitre de l’œuvre 
originale de Shirow Masamune. Ce détail permet aussi de signifier de façon claire que l’action 
se passe au Japon, ce qui donne une dimension politique non négligeable au propos.
805 Le terme sotoba ou  sotôba 卒塔婆 ,  désigne  à la  fois  les  stūpa ou  pagodes du monde 
bouddhique et les planches étroites plantées derrière les tombes au Japon. Ces objets, aussi 
appelés itatôba ou itatoba 板塔婆, portent des indentations qui symbolisent la forme des stūpa. 
Ce terme emprunté au vocabulaire religieux, suscité par analogie formelle avec la verticalité de 
la  ville,  fait  surgir  deux  images  corrélées  en  lien  avec  la  mort :  les  pagodes,  donc  des 
reliquaires, et les tombes.
806 Réplique de Batô dans Innocence (0:45:40) : 「かつて極東最大の情報集約型都市として建設され、栄華
を極めた択捉経済特区…そのなれの果てがこの巨大な卒塔婆の群れだ。国家主権が曖昧なところにつけこまれて、今じゃ多
国籍企業やそのおこぼれに預かる犯罪組織の巣窟。国連のネットポリスや ASEANの電警も手が出せない無法地帯になっ
ちまった。」
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La caractérisation de la réalité virtuelle comme frontière passe aussi par 

sa  qualification  comme  espace  hors  de  l’ordinaire.  Formellement,  le  film 

exacerbe  l’hétérogénéité entre les différents plans de l’image, hétérogénéité 

qui associe les deux séquences de réalité virtuelle à un extra-ordinaire du film. 

En effet, dans les rues en fête, mais surtout dans l’épicerie et dans le manoir, 

le contraste entre les personnages dessinés et animés à la main, d’une part, et 

les  décors  animés  par  ordinateur,  d’autre  part,  génère  et  souligne  une 

différence  ontologique  entre  les  personnages  et  l’espace  dans  lequel  ils 

évoluent. Ce contraste fonctionne à l’échelle du plan, marquant la différence 

entre les héros et leur environnement, mais la représentation des décors de la 

réalité  virtuelle  produit  aussi  un  contraste  à  l’échelle  du  film,  entre  une 

animation en trois dimensions de dessins homogènes pour l’ensemble du film 

et une représentation fragmentée d’objets hétérogènes en trois dimensions, 

concentrée  dans  les  scènes  de  réalité  virtuelle. Le  directeur  des  décors 

numériques, Shinozaki Tôru, formule précisément ce second contraste en ces 

termes :

« Cette scène [de l’épicerie] montre l’extraordinaire = un espace 

étrange vu par un cerveau piraté. Je me suis dit : “Si les décors 

habituels  dessinés  à  la  main  constituent  l’ordinaire du  dessin 

animé,  les  décors  représentés  en  CG  ne  relèvent-ils  pas  de 

l’extraordinaire ?”807 »

Ici,  Shinozaki  fait  référence  au  choix  technique  de  recourir 

exceptionnellement  au  mapping plutôt  qu’au  camera  map qui  constitue 

« l’ordinaire »  de  la  représentation  numérique  dans Innocence (pour  des 

précisions  sur  ces  deux  techniques  et  l’implication  de  leur  emploi  dans  la 

production  du  film,  cf.  supra Surfaces  et  volumes :  deux  techniques,  deux

esthétiques, p. 301). Ainsi, la représentation des décors et la technique utilisée 

pour la créer font de la réalité virtuelle de Kim un espace extraordinaire par 

rapport  aux  personnages,  et  par  rapport  au  film  lui-même. Enfin,  si  l’on 
807 SHINOZAKI Tôru, « Shûshô ni kaete… », op. cit., p. 167 : 「このシーンは、ハッキングを受けた脳で見るヘン
テコな空間＝非日常である。通常の手書きの背景がアニメにとって日常ならば、CG的な表情を持った背景は非日常になる

 のではないだろうかと考えた。」 Je souligne.
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considère en plus le témoignage de Shinozaki808, qui indique qu’une partie des 

décors de l’épicerie ne sont pas des dessins, mais des photographies utilisées 

directement  dans  le  film,  on  peut  aller  jusqu’à  suggérer  que  cet  espace 

particulier se situe à la frontière entre dessin et photographie.

Déjà plusieurs fois mentionné, le traitement du temps joue également un 

rôle important dans la concrétisation de la rencontre entre Batô et Kusanagi. 

Dans  la  réalité  virtuelle  concoctée  par  Kim,  ce  traitement  contrevient  de 

diverses  manières  au  principe  ordinaire  de  linéarité.  J’ai  déjà  souligné 

l’interruption qu’il provoque dans le déroulement du film, ainsi que les boucles 

formées par les actions (des personnages dans le manoir)  et  les  dialogues 

(entre Batô et Lin dans le temple, puis entre Batô et Togusa sur l’îlot) qui le 

caractérisent.  À ces effets narratifs s’ajoutent des effets cinématographiques 

de ralenti et d’accéléré, particulièrement visibles dans les plans de la passerelle 

qui relie l’îlot au manoir, mais également présents, plus discrètement dans la 

scène du festival. Enfin, la non linéarité du temps est aussi représentée par des 

symboles  visuels,  notamment  les  figures  des  douze  branches  terrestres 

(jûnishi 十二支) et des huit trigrammes (hakke ou hakka 八卦).

Les douze branches terrestres forment un système utilisé au Japon, et 

plus largement en Asie, pour désigner et mesurer l’écoulement du temps. Elles 

sont  ainsi  utilisées  pour  désigner  les  années  et  ont  été,  par  le  passé, 

employées pour nommer et compter les jours des mois et les heures du jour809. 

Chaque branche est désignée par un caractère qui est associé à un animal réel 

ou légendaire formant le zodiaque chinois. Dans Innocence, les douze branches 

terrestres sont brièvement évoquées dans un plan de la parade par un char 

décoré de figures animales (figure 84 gauche), dont les plus visibles sont un 

sanglier ou porc (i 亥) et une chèvre (correspondant au mouton – hitsuji 未  – au 
808 Ibid.
809 Il  est  important de  le  noter,  les  douze  branches  terrestres  sont  aussi  utilisées  pour 
représenter les directions, donc l’espace. Dans un article consacré à leur utilisation divinatoire 
au Japon, Matthias Hayek explique ainsi que « the twelve earthly branches, as a key element 
of the Chinese correlative system, were used to represent time as well as space, that is, not  
only hours, days, months, and years but also directions were expressed by the branches ». 
HAYEK Matthias,  « The  Eight  Trigrams  and  Their  Changes:  An  Inquiry  into  Japanese  Early 
Modern Divination », Japanese Journal of Religious Studies, vol. 38, no 2, 2011, p. 357.

430



Japon). Mais elles sont surtout représentées sous leur forme schématique sur 

la fenêtre de l’étude de Kim (figure 84 droite), dont le vitrail géométrique porte 

un dodécagone présentant  en  son centre un cercle  au périmètre  divisé  en 

douze segments où sont inscrits et ordonnés chacun des caractères chinois 

correspondant aux branches terrestres. Des lignes brisées partent du centre 

pour rejoindre le pourtour du dodécagone, formant des zones de tailles et de 

formes inégales. La fenêtre du manoir symbolise donc un calendrier et une 

horloge : le temps fragmenté de façon irrégulière, ouvert, fermé, brisé par des 

tirs de mortier et restauré lors du retour au réel de Togusa.

L’octogone des  huit  trigrammes,  dont  chaque côté est  occupé par un 

ensemble  de  trois  lignes  horizontales  pleines  ou  segmentées  (appelé 

trigramme), est omniprésent dans la séquence de la réalité virtuelle, et même 

dès la scène du survol du siège de Locus Solus. Les piliers, les piédestaux, la 

façade et la plateforme d’atterrissage présentent tous des formes octogonales 

où  les  trigrammes  sont  plus  ou  moins  repérables  (figure 86).  Le  motif  se 

répète  ensuite  dans  les  rues  de la  ville  et  dans  le  manoir.  Selon  Matthias 

Hayek, les huit trigrammes sont associés au Japon à un ensemble de pratiques 

divinatoires  dites hakke  uranai qui  relèvent  de  l’« hémérologie »  ou 

« divination  calendaire810 »,  un  type  de  divination  qui  s’appuie  sur  des 

810 HAYEK Matthias, « Les manuels de divination japonais au début de l’époque d’Edo (XVIIe 
siècle) :  décloisonnement,  compilation  et  vulgarisation »,  Extrême-Orient  Extrême-Occident, 
no 35, 2013, p. 83-112, p. 87.
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paramètres temporels811. Ainsi, bien que la connexion soit plus indirecte que 

dans  le  cas  des  douze branches  terrestres,  les  huit  trigrammes présentent 

aussi un lien avec le temps, et ce lien est à mon sens confirmé par l’apparition 

sur un mur d’Etorofu, d’une horloge octogonale sans aiguilles, placée juste au-

dessus d’un octogone portant des trigrammes812 (figure 85).

Ainsi,  les huit trigrammes et les douze branches terrestres produisent 

une forte association entre la réalité virtuelle de Kim, le « lieu » où elle se 

811 Les trigrammes sont aussi utilisés, au Japon comme dans d’autres pays asiatiques, dans des 
pratiques  divinatoires  qui  n’impliquent  pas  nécessairement  un  facteur  temporel.  Hayek 
explique ainsi qu’ils sont plus généralement associés à une forme de divination qui relève de la 
cléromancie (dont le moteur est le hasard). HAYEK Matthias, « The Eight Trigrams… », op. cit., 
p. 330-331.
812 Le potentiel sémantique des huit trigrammes dans Innocence ne s’arrête probablement pas 
à la notion de temps, et d’autres aspects de leur représentation pourraient être explorés dans 
le cadre d’une analyse générale du film, en particulier de son sous-texte métaphysique et 
philosophique.  En effet,  Matthias Hayek explique que le  traité  chinois  qui  décrit  l’une des 
pratiques divinatoires reposant sur les trigrammes, le Yi Jing, est à la base de « metaphysical 
speculations.  This  particular  side  has  been  extensively  developed  since  the  beginning  of 
Confucianism [...], and is a part of the common culture of the various intellectual and religious 
traditions of China, including of course Buddhism and Daoism ».  HAYEK Matthias, « The Eight 
Trigrams… », op. cit., p. 331-332.
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L’horloge sans aiguilles dans les rues  
d’Etorofu.

Figure  85 :  Oshii  Mamoru,  Innocence,  2004 
[0:50:04].

Élément sous droit,
diffusion non autorisée

Agrandissement  de  la  plateforme 
d’atterrissage.  Les  trigrammes  sont 
inscrit dans le premier cercle intérieur.

Figure 86 : Amano Yuiko (éd.), Inosensu ando 
kôkaku  kidôtai  konpuriito  bukku,  Tokyo, 
Takarajimasha, 2004, p. 27.

Élément sous droit,
diffusion non autorisée



déroule  (dans  l’aire  d’influence de Locus  Solus)  et  la  notion  de temps,  un 

temps qui n’est plus linéaire ni régulier, et dont la nature particulière autorise 

cette rencontre entre le passé et le présent que représente le surgissement de 

la figure de Kusanagi. La silhouette installée dans le hall du manoir est en effet 

une image du passé, fixe dans l’espace (car immobile) et dans le temps (car 

renvoyant  précisément  à  la  dernière  apparition  du  personnage  à  la  fin  de 

Ghost in the Shell).

Dans  le  sillage  de  cette  apparition  « fantomatique »  de  Kusanagi, 

plusieurs  éléments  narratifs  et  symboliques  participent  en  outre  à  la 

caractérisation  de  la  réalité  virtuelle,  et  en  particulier  du  manoir  de  Kim, 

comme un temps et un espace à la frontière entre la vie et la mort. Parmi ces 

éléments, les plus immédiats sont constitués par le message crypté délivré par 

Kusanagi dans le hall du manoir, et surtout par les pantomimes du maître des 

lieux, Kim. D’après les explications données par Batô dans le film, le message 

de Kusanagi se réfère à la légende du Golem, telle que consignée par Jacob 

Grimm813. Le golem, humanoïde d’argile créé par la main de l’homme, trouve 

son énergie dans le mot « aemaeth »,  « vérité », tracé sur son front,  mais 

813 Dans son analyse du film, Dani Cavallaro ne rejette pas le décryptage avancé dans le film, 
mais le complète par une lecture alternative du premier indice, le mot « aemaeth », qui ferait 
référence à un sceau magique de la tradition ésotérique chrétienne appelé « Sceau de la Vérité 
de Dieu » (Sigillum Dei Aemeth). D’après Cavallaro, ce sceau joue un rôle dans les pratiques 
divinatoires,  ce  qui  fait  symboliquement  de Kusanagi  un médium entre  Batô et  le  monde 
virtuel (CAVALLARO Dani, op. cit., p. 206). Pour ma part, je ne suis pas entièrement convaincue 
par cette proposition, et je n’analyserai le message crypté de Kusanagi que via l’interprétation 
fournie  par  le  film lui-même. En effet,  il  me semble  que la  proposition de Cavallaro  isole 
artificiellement le mot « aemaeth » du reste du code et n’explique donc pas la transformation 
de « aemaeth » en « maeth » aussi clairement que la référence avouée à la légende du Golem 
telle que rapportée par Grimm. De plus, l’attribution d’un rôle médiumnique à Kusanagi me 
paraît contradictoire avec les enjeux dramatiques associés au personnage de Batô par le film et 
constitue une caractérisation erronée de ses motivations. En effet, l’interprétation de Cavallaro 
implique que l’objectif primaire de Batô est d’atteindre le monde virtuel (alors que le problème 
de la séquence est plutôt d’en sortir), mais ce que le film décrit, c’est bien la quête de Batô 
pour retrouver Kusanagi (la conclusion d’Innocence arrive d’ailleurs après leur réunion). À mon 
sens,  Kusanagi  n’est  pas  le  médium,  elle  est  la  fin.  Elle  n’est  pas  l’instrument  de 
l’accomplissement de l’objectif du personnage principal, elle est cet objectif. Et si l’un des deux 
personnages doit  être doté de pouvoirs médiumniques, il  me semble que c’est bien plutôt 
Batô, qui parvient à voir et à comprendre le message qu’elle lui fait parvenir.  Enfin, sur la 
forme aussi, il est possible de critiquer la proposition de Cavallaro qui choisit une description 
légendaire du Sigillum Dei, sans donner aucune indication historique ou philologique de l’objet 
(elle  ne  cite  d’ailleurs  qu’une  source  qui  n’est  plus  disponible  et  dont  l’auteur  semble 
revendiquer  la  démarche  d’un initié et  non  celle  d’un  scientifique).  Ce  choix  rend difficile 
l’évaluation de la pertinence du sens même que Cavallaro attribue au sceau.
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lorsque les premières lettres sont effacées, ne laissant que le mot « maeth », 

« mort », il retourne à la terre814. Selon Batô, Kusanagi lui annonce par cette 

référence qu’il n’y a pas de vérité dans le manoir, ce qui lui permet d’échapper 

au piratage de son appareil cognitif. Mais le message peut aussi être interprété 

comme un avertissement sur la nature macabre des lieux et de la mise en 

scène de Kim.

En effet,  le  créateur  des  lieux feint  la  mort  en imitant  un cadavre à 

chacune de ses trois « premières » apparitions. À chaque fois, il  prend une 

pose  grotesque,  renversé  dans  son  fauteuil,  la  langue  tirée  et  les  yeux 

exorbités.  La première fois,  il  est  même grimé de façon à faire croire  que 

l’arrière de son crâne a brûlé. Toutefois, l’atmosphère funèbre qui entoure le 

personnage  ne  se  limite  pas  à  la  comédie  qu’il  joue.  Tout  au  long  de  la 

séquence, il apparaît comme désincarné. Il est représenté par des mannequins 

anthropomorphes, à la mobilité très réduite cependant, par contraste avec le 

corps  extrêmement  fonctionnel  de  Batô  par  exemple.  Et  surtout,  sa  voix, 

même lorsqu’il semble partager le même espace que les autres personnages, 

est lointaine et métallique, marquant encore plus la dissociation entre le corps 

et la source d’énonciation.

Kim apparaît donc comme un corps réanimé plutôt que comme un être 

vivant  imitant  simplement  un  cadavre.  Et  cette  notion  de  réanimation  des 

morts est centrale dans la relation qui s’établit entre le film et le roman Locus 

Solus (1914) de l’écrivain français Raymond Roussel (1877-1933), auquel fait 

référence le nom de la société qui produit les gynoïdes.  Locus Solus est un 

roman  fantastique  dont  les  chapitres  suivent  la  progression  d’un  groupe 

d’invités  dans  la  résidence  éponyme  d’un  inventeur  du  nom  de  Martial 

Canterel. Guidés par leur hôte, les invités découvrent des merveilles d’art et de 

814 C’est la version que donne Batô de cette légende dans le film, en nommant explicitement 
Jacob Grimm (1785-1863) comme son auteur. Il s’agit probablement d’une référence à l’article 
publié  par  Grimm dans  le  magazine  Zeitung  für  Einsiedler le  23  avril  1808.  Malgré  mes 
recherches,  je  n’ai  pas  trouvé  de  copie  ni  de  traduction  accessible  de  ce  texte,  mais  le 
dictionnaire d’allemand de Jacob et Wilhelm Grimm (Deutsches Wörterbuch von Jacob und 
Wilhelm Grimm) le liste comme source de son article « Golem ». Le dictionnaire est en accès 
libre  sur  le  site  Internet  Woerterbuchnetz,  http://www.woerterbuchnetz.de/DWB?
bookref=8,869,53, consulté le 14 septembre 2020.
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science installées à travers tout le domaine. Dans Innocence, la séquence de 

réalité  virtuelle  commence lorsque Batô  et  Togusa  approchent  du siège de 

l’entreprise Locus Solus, bâti sur le modèle d’une basilique monumentale815. Le 

nom de l’entreprise est aussi rappelé dans le manoir de Kim, car il est inscrit 

sur l’un des disques de la boîte à musique du hall  d’entrée. Enfin, dans le 

roman de Roussel, Locus Solus816 est le nom de la villa de Montmorency où se 

trouvent toutes les inventions de Canterel. Ainsi, le film établit une relation 

entre les trois édifices : le siège de l’entreprise et le manoir, qui se confondent 

par leur structure générale (notamment les  plateformes octogonales reliées 

aux  bâtiments  principaux,  voir  figure 87),  et  la  villa  de  Roussel.  L’analogie 

entre ces lieux ne s’arrête bien sûr pas à leur nom. Dans le roman, plusieurs 

des prodiges techniques présentés aux invités concernent  la réanimation de 

cadavres. Ainsi, le chapitre III raconte comment l’inventeur parvient, par un 

procédé  électrique,  à  ranimer  les  muscles  de  la  tête  de  Danton  qui 

reproduisent  les  mouvements  faciaux  d’anciens  discours  prononcés  au 

Parlement817. La répétition des actions familières d’avant le trépas est aussi le 

motif  principal  du  chapitre  IV,  où  les  invités  de  Canterel  découvrent  une 

installation occupée par huit cadavres qui rejouent leurs derniers instants. Il 

est précisé dans le roman que ces dépouilles mortelles ont, pour la plupart, été 

amenées  à  l’homme  de  science  par  les  parents  mêmes  des  défunts  qui, 

motivés  par  le  désir  de  prolonger  le  contact  avec  leurs  proches,  viennent 

assister aux représentations macabres818. Le manoir d’Innocence et sa réalité 

virtuelle conçue par un cadavre animé sont donc aussi caractérisés comme un 

monde où la frontière entre la vie et  la mort est mouvante, et  comme tel 

favorisant  la  « réanimation »  de  Kusanagi  et  les  retrouvailles  espérées  par 

Batô.
815 À l’instar du manoir de Kim et de la parade d’Etorofu, l’architecture du siège de Locus Solus 
fait référence à un modèle réel, le Duomo de Milan, commandité par Gian Galeazzo Visconti et 
dont l’édification commence en 1386. Dans le cadre de la caractérisation de la réalité virtuelle 
comme lieu de passage entre la vie et la mort, il est d’ailleurs intéressant de remarquer que le 
Duomo est une basilique abritant une relique de Jésus-Christ, un clou qui évoque sa mort 
sacrificielle et sa résurrection.
816 Traduit par le narrateur du roman par « lieu solitaire ».  ROUSSEL Raymond,  Locus Solus, 
Paris, Librairie Alphonse Lemerre, 1914, p. 1.
817 ROUSSEL Raymond, op. cit., p. 100 sqq.
818 ROUSSEL Raymond, op. cit., p. 165-334.
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Mais si cette réanimation prend l’aspect d’une résurrection, elle est aussi 

montrée, dans le même temps, comme une manifestation divine. En effet, de 

façon symbolique, la réalité virtuelle de Kim, et tout particulièrement la ville 

fictive  d’Etorofu,  sont  caractérisées  comme un lieu  et  un  moment  hors  de 

l’ordinaire  par  le rituel  qui  s’y  déroule.  À  l’image  du  style  architectural 

éclectique du siège de Locus Solus, les  références religieuses et  culturelles 

dans  la  séquence  du  carnaval  (comme dans  tout  le  film)  sont  variées  et 

forment un tout hautement syncrétique qu’il serait vain de départager. Dans 

Innocence, et en particulier dans cette séquence, c’est à mon sens la notion 

même  de  syncrétisme  qui  est  mise  en  scène.  J’y  reviendrai  lorsqu’il  sera 

question de la mise en relation du Net et de la conception japonaise de l’au-

delà  (infra p. 444),  mais  le  film  semble  se  référer  aux  aspects  déjà 

syncrétiques de cultures existantes, auxquelles il ajoute encore de nouveaux 

éléments, remodelant le monde réel au lieu de le créer de toute pièce pour 

constituer son univers diégétique. Néanmoins, par commodité et parce qu’il me 

semble que ce choix correspond au contexte de production et de réception 

primaire du film, je place généralement la présente analyse dans le cadre de la 

culture  japonaise,  bien  qu’il  m’arrive  ponctuellement  d’en  sortir  afin  de 

recontextualiser  certaines  références  du  film.  Dans  le  cadre  des  pratiques 
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Les lieux superposés : en haut, le siège de la société Locus Solus, en bas, le  
Manoir de Kim.

Figure  87 :  Oshii  Mamoru,  Innocence,  2004  [haut :  0:47:09 ;  0:47:59 ;  0:48:02,  bas : 
1:06:16 ; 1:00:53 ; 1:00:57].
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religieuses au Japon, le festival (matsuri 祭り) constitue un moment frontière de 

communication avec le divin. Les dieux (kami 神) séjournent temporairement 

dans  ce  monde-ci,  arrivant  au  début  de  la  fête  sacrée  et  repartant  à  son 

terme819.

« La venue du dieu, son accueil, kami-mukae, constitue le premier 

élément de la fête elle-même. À l’origine, cet accueil avait lieu dans 

la nuit précédant les cérémonies et revêtait un caractère secret, 

mais actuellement, dans les villes surtout, où la théâtralisation est 

plus développée, il s’agit d’une procession grandiose qui attire une 

foule de spectateurs […]820 ».

Ainsi,  le  matsuri est  « l’occasion pour  les  kami de se montrer,  de se 

manifester, [et] l’occasion pour l’homme de les rencontrer821 », une description 

qui ressemble de près à l’expérience faite par Batô dans la réalité virtuelle de 

Kim.

En première lecture, le festival d’Etorofu, qui du point de vue diégétique 

a été créé par Kim, apparaît comme une cérémonie mégalomaniaque du pirate 

informatique.  Posant  au  démiurge,  Kim  organise  ainsi  le  parcours  des 

« pèlerins » qui le recherchent sur le modèle d’un rituel religieux : la parade 

publique, l’étape dans le temple désaffecté où est inscrit le poème invocatoire 

du cycle des naissances et des morts, le bûcher purificateur et énergisant822, et 

819 ROTERMUND Hartmut O. (éd.),  Religions, croyances et traditions populaires du Japon, Paris, 
Maisonneuve & Larose, 1988, p. 25.
820 BERTHIER Laurence,  « Fêtes  et  rites  saisonniers.  Matsuri  et  nenchû  gyôji  au  Japon »,  in 
BONNEFOY Yves (éd.), Dictionnaire des mythologies et des religions des sociétés traditionnelles  
et du monde antique, Paris, Flammarion, 1981, p. 412.
821 ROTERMUND Hartmut O. (éd.), Religions, croyances et traditions…, op. cit., p. 25.
822 À propos des rites du Nouvel An au Japon, Laurence Berthier précise que « [le] bûcher, 
allumé au moment où le soleil est à son déclin, est une source de vie pour l’astre auquel il  
redonne force, comme pour les hommes. En outre, la puissance destructrice de cet élément 
écarte les esprits néfastes ». BERTHIER Laurence, op. cit., p. 415. Les bûchers d’objets usagés, 
otakiage お焚き上げ , constituent aussi une pratique répandue au Japon (certaines entreprises 
proposent ce service de façon professionnelle) pour se débarrasser, avec les égards qui leurs 
sont  dus,  d’objets  en  usage  pendant  longtemps  dans  un  foyer,  ou  animés  d’une  valeur 
sentimentale, mais qui ont perdu leur utilité, notamment suite au décès de leur propriétaire. Le 
manque d’égards peut en effet provoquer une transformation maléfique de ces objets et leur 
destruction requiert donc des précautions spécifiques.
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enfin, la traversée de la passerelle vers le manoir, suivie de l’entrée dans le 

bureau où repose le corps (shintai 身体) de Kim. L’organisation spatiale de ces 

deux  dernières  étapes  n’est  d’ailleurs  pas  sans  évoquer  la  structure 

architecturale des sanctuaires  shintô dans lesquels le bâtiment principal  est 

généralement divisé en trois corps : le haiden 拝殿, qui sert d’interface avec les 

visiteurs, est prolongé par une passerelle fonctionnelle, appelée heiden 幣殿 , 

qui mène jusqu’au honden  本殿 où est abrité le  shintai  神体 , le réceptacle 

physique  de  la  divinité823,  parfois  placé  derrière  une  porte  entrouverte  au 

moment des cérémonies824.

Pourtant,  à  l’insu  du  pirate,  le  festival  qu’il  organise  ouvre  aussi  un 

passage pour une autre entité, celle-ci véritablement divine et bienveillante à 

l’égard de Batô, son « ange-gardien ». À la fin de Ghost in the Shell, Kusanagi 

est déjà décrite comme un être puissant et non humain qui évolue dans un 

monde  dématérialisé,  le  Net.  Des  symboles  issus  de  la  culture  religieuse 

chrétienne tendent alors déjà à attribuer une nature divine au personnage, 

notamment l’apparition d’un ange descendant du ciel au moment de sa fusion 

avec le Marionnettiste et les versets bibliques qu’elle cite lorsqu’elle décrit le 

fruit de cette fusion825. Il me semble que la séquence du festival d’Innocence 

achève d’en faire une divinité à part entière et sanctionne même son accession 

au divin. En effet, comme le rappelle Morikawa Kaichirô dans son analyse du 

film,  les  mortels  sont  déifiés  après  leur  mort  dans  les  croyances  et  les 

pratiques religieuses japonaises, et il est possible de considérer que Kusanagi a 

suivi cette voie826. Ainsi, contrairement à Kim qui rejoue le cycle des naissances 
823 ROTERMUND Hartmut O. (éd.), Religions, croyances et traditions…, op. cit., p. 25-26.
824 MITSUHASHI Takeshi (三橋健), Zero kara hajimeru jinja to matsuri nyûmon (ゼロから始める神社と祭
り入門), Tokyo, Kadokawa, 2014, p. 29 et p. 188.
825 Réplique de Kusanagi dans Ghost in the Shell (1:16:47) : 「童子のときは語ることも童子のごとく、思うこ

 とも童子のごとく、論ずることも童子のごとくなりしが、人と成りては童子のことを棄てたり。」 Il s’agit du 11e verset du 
13e chapitre de la première épître de Paul aux Corinthiens : « Lorsque j’étais enfant, je parlais 
comme un enfant,  je  pensais  comme un enfant,  je  raisonnais  comme un enfant.  Devenu 
homme, j’ai mis fin à ce qui était propre à l’enfant ».  Société biblique française,  Traduction 
œcuménique de la Bible comprenant l’Ancien et le Nouveau Testament, Paris, Le Cerf, 1988, 
p. 1666.
826 MORIKAWA Kaichirô, « Kiiroi toshi », op. cit., p. 94. Laurence Berthier indique également que, 
dans les communautés villageoises agraires, « les croyances japonaises veulent généralement 
que lorsqu’un homme meurt, son esprit devienne dieu au terme d’un laps de temps plus ou 
moins  long.  En  d’autres  mots,  au  bout  d’une  certaine  période,  l’esprit  du  mort  perd son 
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et des morts à chaque boucle de la réalité virtuelle, Kusanagi a connu la mort, 

mais, dans le même mouvement, a accédé à un nouvel état d’immortalité.

J’ai déjà montré que le réel (notre réel) n’est pas, dans Innocence, une 

simple source d’inspiration, mais que les emprunts qui lui sont faits participent 

pleinement à la construction du sens dans le film. Il me semble donc que la 

réappropriation  de  la  cérémonie  de  Kim  par  Kusanagi  et  l’affirmation  du 

caractère divin de cette dernière sont également établies par le choix d’Oshii 

de tisser un lien entre le festival fictif d’Etorofu et celui, réel, de la déesse Mazu 

 媽 祖 à  Taipei.  En  effet,  les  documents  de  production  et  de  promotion 

d’Innocence,  ainsi  que  les  témoignages  du  photographe  Higami  Haruhiko 

(dates inconnues) et du studio IKIF+ qui s’est chargé de la réalisation des 

plans  concernés,  attestent  que les  décors  de  la  parade ont  été  conçus  en 

prenant pour référence des images de ce festival qui se déroule chaque année 

dans la capitale taïwanaise827. Selon Christina Miu Bing Cheng828, Mazu est une 

déesse taoïste de la mer. Connue dans les régions voisines de Taïwan et du 

Fujian sous le nom de Mazu ou Matzu (Maso en japonais) et nommée Tian Hou 

à  Macao,  cette  déesse  côtière  protège  les  pêcheurs,  les  marins  et  les 

marchands  maritimes.  Retraçant  l’évolution  historique de cette  figure,  Bing 

Cheng  remonte  à  une  déesse  marine  locale  de  la  côte  du  Fujian  dont  la 

légende  présente  des  échos  certains  avec  l’intervention  du  personnage  de 

Kusanagi dans la réalité virtuelle de Kim. Ainsi, à l’instar de Kusanagi, qui n’est 

représentée dans le hall que comme une image parfaitement silencieuse, Mazu 

serait :

« la représentation spirituelle d’une jeune fille, Lin Mo (960-987), 

née  dans  une  famille  de  pêcheurs  à  Putian,  Meizhou,  dans  la 

individualité  pour  se  fondre  dans  l’esprit  ancestral  de  la  lignée  à  laquelle  il  appartient ». 
Berthier décrit ainsi un modèle de fusion, de l’individu dans une entité unitaire et collective, qui 
n’est pas sans rappeler celle de Kusanagi dans le Net à la fin de Ghost in the Shell. BERTHIER 
Laurence, op. cit., p. 411.
827 Pour les reproductions des photographies réalisées par Higami, JIRÔMARU Shin’ya (éd.), op. 
cit., p. 38-39. Pour les témoignages, idem, p. 248 et KIFUNE Tokumitsu et ISHIDA Sonoko, op. 
cit., p. 251.
828 BING CHENG Christina  Miu,  « Le  charme  de  Tian  Hou  [Par-delà  le  registre  culturel] », 
Perspectives Chinoises, GOWEN Sarah (trad.), vol. 55, n˚ 1, 1999, p. 72-81.
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province du Fujian. Son hagiographie nous apprend qu’enfant elle 

ne pleurait jamais ni montrait aucun autre signe d’émotion. Elle fut 

ainsi nommée Mo qui signifie “silence”829 ».

De son vivant, Lin Mo est déjà dotée de pouvoirs magiques puisqu’elle 

sauve son père et son frère aîné d’un naufrage, mais elle continue son action 

bénéfique après son suicide (rappelons, à propos de la mort volontaire, que 

Kusanagi  choisit  elle-même  de  fusionner  avec  le  Marionnettiste  et 

d’abandonner sa vie terrestre). Enfin, comme Kusanagi avec Batô830, elle opère 

sous la forme de vision, apparaissant aux marins pour les avertir du danger831. 

De plus, Mazu est une déesse marine et Kusanagi est caractérisée, dans Ghost 

in the Shell, par les motifs aquatiques : le succédané de liquide amniotique de 

sa naissance, la pluie qui baigne son corps au moment de sa fusion avec le 

Marionnettiste,  « l’océan  de  l’information »  dans  lequel  elle  le  rejoint,  ou 

encore la mer dans laquelle elle aime à plonger pour se recentrer (figure 88). 

Batô  fait  d’ailleurs  allusion  à  ce passe-temps  dans Innocence,  rappelant  la 

connexion qui existe entre Kusanagi et la mer.

829 BING CHENG Christina Miu, op. cit., p. 72-73.
830 Le générique de fin de la version  internationale de  Ghost in the Shell transcrit le nom de 
Batô  sous  la  forme « Bateau ».  Je  n’ai  pas  trouvé  d’informations  concernant  ce  choix  de 
traduction  et  les  documents  produits  au  Japon  ne  l’utilisent  jamais  lorsqu’ils  recourent  à 
l’alphabet  latin  (lui  préférant  généralement  la  forme  « Batou »). Plusieurs  hypothèses  sur 
l’étymologie  du  nom  du  personnage  coexistent parmi  les  critiques  et  les  amateurs  de  la 
franchise. Ainsi, Batô pourrait être une forme japonisée du nom commun français « bateau », 
ou bien la forme nominale du verbe « insulter », « malmener » (batô suru 罵倒する), ou encore 
une abréviation de Batô Kannon  馬頭観音 (litt. le bodhisattva Kannon à la tête de cheval, qui 
constitue  une  forme  iconographique  classique  de  cette  grande  divinité  du  bouddhisme 
japonais).  À ma connaissance,  aucune de ces hypothèses n’est confirmée, ni  infirmée par 
Shirow Masamune ou par Oshii lui-même.  Néanmoins, on peut supposer qu’Oshii, s’il n’est 
peut-être pas à l’origine de la forme « Bateau », en a tout de même connaissance et peut en 
avoir  joué dans cette  séquence,  montrant  une Kusanagi/Mazu venant à la  rescousse d’un 
Batô/bateau en perdition.
831 BING CHENG Christina Miu, op. cit., p. 73.
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Ainsi, bien que la référence à la déesse Mazu ne soit pas explicite dans le 

film, mais dans le parafilm, le choix de la convoquer est signifiant et construit 

une  analogie  avec  le  personnage  de  Kusanagi.  Outre  la  vertu  salvatrice

partagée, l’association entre les deux figures se solidifie grâce à leur affinité 

commune avec l’élément marin et à leur transformation, de mortelle à déesse. 

Les chants qui accompagnent le défilé renforcent encore la notion de présence 

du divin et d’avènement d’une entité sacrée en évoquant une assemblée des 

dieux pour un nouveau règne (arata yo ni kamu tsudoite 新世に/神集ひて). De 

cérémonie  mégalomaniaque,  le  matsuri d’Etorofu  devient  donc  un  passage 

ouvert pour Kusanagi/Mazu, et le flot des chars de la parade accompagne Batô 

vers la vision salvatrice de Kusanagi.

2.2.3 Hors du monde, un face-à-face absolu

Dans le cadre du développement narratif  du drame de Batô et  de sa 

résolution, la réalité virtuelle numérique apparaît donc comme un espace et un 

moment frontière qui  permet au personnage d’approcher  son objectif.  Bien 

qu’encore imparfaite, la rencontre qui s’y produit prépare le dénouement et 

constitue une étape nécessaire en vue de l’accomplissement des retrouvailles.

En effet, la référence à la légende du golem laisse entendre, selon Batô, 

qu’il  n’y  a  pas  de vérité  dans  le  manoir  de  Kim,  et  la  « réanimation »  de 
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Affinité du personnage de Kusanagi avec les éléments aquatiques.

Figure  88 : Oshii  Mamoru,  Ghost in the Shell, 1995 [haut : 0:05:42 ; 0:06:29 ; 1:12:45, 
bas : 0:23:06 ; 0:28:35 ; 1:05:50].
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Kusanagi  dont  il  constitue  le  cadre  n’échappe  pas  à  ce  constat.  En  effet, 

Kusanagi  n’apparaît  que  comme  une  image,  muette  et  immobile,  très 

littéralement inanimée. De plus, son aspect même est figé dans le temps. On 

l’a vu, la figure enfantine engoncée dans une robe vert sapin ressuscite trait 

pour trait le souvenir ancien de la dernière apparition de Kusanagi dans Ghost 

in  the  Shell (figures 89 et  90).  À  l’époque,  l’apparence  immature  du 

personnage  signifiait  sa  renaissance  en  hybride  d’une  femme  et  d’un 

programme  informatique,  mais  dans  le  hall  du  manoir,  elle  symbolise  le 

maintien  paradoxal  de  cet  état  transitoire  qu’est  l’enfance832.  Enfin,  la 

rencontre entre Batô et Kusanagi dans la réalité virtuelle est encore imparfaite, 

car  la  communication  entre  les  deux  personnages  ne  s’établit  pas 

directement : Batô parle même d’« oracle833 » (gosentaku 御宣託) à propos de 

l’avertissement qu’elle lui donne et qui nécessite effectivement d’être décrypté 

et interprété. Finalement, l’apparition de Kusanagi n’est encore qu’un spectacle 

qui se regarde, se comprend, mais n’offre aucune possibilité d’interaction.

832 Dans la première partie d’Innocence, le personnage du docteur Haraway, le médecin légiste, 
énonce  l’hypothèse  que  les  enfants  appartiennent  au non humain.  Encore  dépourvus  d’un 
« soi » stable et n’agissant pas selon leur propre volonté, ils représentent, selon son discours, 
le  chaos qui  précède l’humain.  À mon avis,  cette  déclaration a pour effet  de souligner  la 
capacité de l’enfant à se transformer, et renforce le caractère aberrant que représente cette 
manifestation de Kusanagi.
833 Kusanagi  apparaît  d’ailleurs  au  centre  d’un  dispositif  qui  n’est  pas  sans  évoquer  une 
ancienne pratique divinatoire japonaise appelée l’oracle du soir,  夕占 yûke, et « qui consistait à 
se tenir le soir à un carrefour et à y intercepter les paroles des passants » (ROTERMUND Hartmut 
O. (éd.), Religions, croyances et traditions…, op. cit., p. 106). Le hall du manoir est représenté 
comme un carrefour : les personnages y pénètrent par l’entrée, il y a plusieurs portes au rez-
de-chaussée, l’escalier monumental mène au bureau à l’étage et la coupole est percée d’une 
ouverture zénithale. À chacun de ses passages, Batô capte les mots formés devant Kusanagi, 
les assemble et les interprète pour en tirer un message, confirmant ainsi une compétence 
herméneutique qui peut l’assimiler à un médium (contrairement à ce que suggère Cavallaro, 
supra note 813).
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Ce n’est qu’au cours de la séquence suivante, en l’espèce l’assaut du 

bateau-usine de Locus Solus, que la réunion entre les deux personnages se 

produit enfin. Après être apparue comme un écho, puis comme une voix, puis 

une image fixe, Kusanagi se manifeste cette fois sous la forme d’un volume 

physique, mobile et actif. Par le truchement d’un corps d’emprunt inexpressif 

et d’abord muet, elle ne se définit et ne se fait reconnaître dans un premier 

temps que par ses actes : combattre aux côtés de Batô et le protéger des 

dangers (figure 91). Au plus fort de l’action, alors que Batô est cerné par les 

gynoïdes  qui  semblent  pleuvoir  depuis  les  hauteurs  du  bâtiment,  Kusanagi 

surgit  dans  le  champ par  le  haut  du  cadre,  immédiatement  dans  l’espace 

personnel de Batô. Le prenant de vitesse, elle s’empare d’une arme qu’il porte 

au côté et se met en position, dos-à-dos avec lui, de façon à ce que le binôme 

ne laisse aucun angle mort. Batô lui signifie qu’il  l’a reconnue en citant un 

hymne catholique « Viens, Esprit Saint834 », puis, après avoir dressé un plan 

d’action  succinct,  lui  propose  de  reprendre  la  formation  tactique  dont  ils 

avaient  l’habitude,  « comme  autrefois835 ».  Ainsi,  Batô  réalise  son  désir 

nostalgique de retrouvailles avec sa coéquipière qui, à l’instar des cadavres 

électriques  du  roman de  Raymond Roussel,  rejoue  à  ses  côtés  des  gestes 

naguère familiers.

834 Réplique de Batô dans Innocence (1:20:27) :  「 聖霊は現れたまえり」. L’ekonte indique la lecture 
latine, « Veni Sancte Spiritus » (Veni Sankuto Supiritasu ヴェニ・サンクト・スピリタス), mais la phrase 
est  prononcée en japonais  dans le  film (seirei  wa arawaretamaeri)  et se traduit  donc par 
« L’Esprit Saint est venu ». ÔNO Shûichi (éd.), op. cit., p. 219.
835 Réplique de Batô dans Innocence (1:21:10) :  「昔のように」.
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Figure  89 :  Oshii  Mamoru,  Innocence,  2004 
[0:55:29].
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Figure 90 : Oshii Mamoru, Ghost in the Shell, 
1995 [1:14:47].
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Ainsi, la rencontre finale, et donc la conclusion (heureuse) du drame de 

Batô, n’a pas lieu dans la réalité alternative, mais dans la réalité diégétique du 

film. Pour autant, la séquence de réalité virtuelle n’a pas été sans jouer un rôle 

positif dans la concrétisation de ces retrouvailles. C’est bien elle qui prépare la 

venue de Kusanagi en organisant la cérémonie lui permettant de « descendre » 

par étapes dans un support matériel faisant provisoirement office de « corps 

divin » (shintai), et en établissant un réseau d’analogies qui permet à Batô de 

la rejoindre. En outre, son influence transforme le bateau-usine en un lieu à la 

symbolique complexe où les deux personnages parviennent à concilier, tout en 

les  conservant,  leurs  natures  différentes  grâce  à  un  même  mouvement 

descendant.  En effet,  en  caractérisant  la  réalité  de Kim comme un monde 

liminaire entre la vie et la mort, d’une part, et entre le divin et le profane, 

d’autre  part,  la  séquence  de  réalité  virtuelle  emprunte  à  la  conception 

hautement mouvante de l’au-delà au Japon, emprunt que le film matérialise 

par des références symboliques ainsi que par des mouvements spécifiques aux 

différentes topologies de l’au-delà.

En effet, l’au-delà au Japon n’est pas conçu de manière uniforme, même 

dans le cadre d’une approche synchronique. Il s’agirait généralement d’un lieu, 

mais les descriptions de l’au-delà dans différentes sources historiques semblent 

former une accumulation syncrétique qui accepte la coexistence de plusieurs 

conceptions.  Selon  François  Macé836,  la  littérature  classique  et  religieuse 

836 MACÉ François, « Au-delà. Les conceptions japonaises » in BONNEFOY Yves (éd.), Dictionnaire 
des  mythologies  et  des  religions  des  sociétés  traditionnelles  et  du  monde  antique,  Paris, 
Flammarion, 1981, p. 106-111.
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Figure  91 :  Oshii  Mamoru,  Innocence,  2004 
[1:20:51].
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Figure  92 :  Shirow  Masamune,  Kôkaku 
kidôtai 1.5  HUMAN  ERROR  PROCESSER, 
Tokyo, Kôdansha, 2008, s.p.
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japonaise dépeint notamment un monde lugubre et impur, d’une part, et un 

pays de cocagne, où vivent des Immortels et qui ne connaît ni la vieillesse ni la 

mort, d’autre part837. Macé rapporte que, dans le mythe de la mort d’Izanami 

et du voyage d’Izanagi pour la retrouver838, l’au-delà est un monde sombre et 

impur d’où peuvent survenir des êtres malveillants. Ce monde des morts est 

nommé yomi no kuni  黄泉の国 (dont l’étymologie est discutée), ne no kuni 根の

 国 (l’origine) ou  soko no kuni   底の国 (le fond), voire  haha no kuni   妣國 (la 

mère)839. Sa localisation aussi varie selon les sources, puisqu’il s’agit parfois 

d’un monde souterrain (sous la terre ou dans une montagne), parfois sous-

marin et parfois ultra-marin. Selon Macé, ce dernier cas serait à l’origine du 

lien souvent établi entre le séjour des morts et celui des Immortels ou des 

dieux, qui se trouve aussi par-delà la mer, d’où proviennent la civilisation et la 

prospérité840. C’est de ce pays, nommé tokoyo no kuni  常世の国 (l’éternité) que 

vient par exemple Sukuna-Bikona (Sukunabikona no kami 少彦名神), « divinité 

[civilisatrice]  étrange  venue  de  l’au-delà  de  la  mer,  […]  portant  les  traits 

caractéristiques  des  dieux  visiteurs  [marebito 客 人 ] ;  ceux-ci  viennent 

périodiquement de l’au-delà de la mer […] apportant bonheur, riche moisson, 

etc.841 ». Mais le séjour des dieux aussi connaît plusieurs localisations : « en 

ligne verticale, [les  kami] descendent du ciel sur le sommet des montagnes 

[et] en ligne horizontale, ils viennent de l’au-delà de la mer842 ».

Enfin,  il  arrive  que  ces  lieux  (le  ciel,  la  montagne  et  la  mer)  se 

connectent. François Macé explique ainsi que, lors de la fête du  bon 盆 , qui 

marque le retour temporaire des âmes des défunts dans notre monde,

837 MACÉ François, op. cit., p. 108.
838 Tel que décrit dans le Kojiki : Izanagi et Izanami sont des dieux créateurs. Izanami meurt en 
donnant naissance au feu et son époux se lance à sa recherche dans le monde des morts 
(yomi no kuni) pour la ramener avec lui. Il la retrouve, mais transgresse un interdit en faisant 
de  la  lumière,  découvrant  ainsi  le  corps  en putréfaction  d’Izanami.  Il  doit  alors  fuir  seul, 
poursuivi par des furies, fermer le passage entre les deux mondes et se purifier dans la mer. 
MACÉ François, op. cit., p. 106-107.
839 MACÉ François, op. cit., p. 107 et p. 109.
840 Ibid., p. 109.
841 ROTERMUND Hartmut O. (éd.), Religions, croyances et traditions…, op. cit., p. 40.
842 Ibid., p. 15.
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« l’accueil [des âmes] peut se faire sous forme de fleurs cueillies au 

sommet d’une montagne, ce qui met en relation la montagne et le 

ciel.  [Tandis que la] reconduite des âmes se fait  souvent par la 

mise à l’eau de radeaux dans la rivière ou la mer. C’est donc une 

triple  liaison  qu’opèrent  les  rites  du  bon :  ciel,  montagne, 

océan843 ».

Cette mise en relation des différents espaces n’est pas uniquement actée 

lors  de  rituels,  elle  peut  aussi  être  représentée  de façon  picturale  via  des 

symboles. Macé décrit ainsi une fresque qui associe un oiseau et un bateau 

(reliant  le  ciel  et  l’océan)  et  qui  est  située  dans  un  tertre  funéraire 

(symbolisant la montagne)844.

Dans l’univers syncrétique d’Innocence, il semble que Kusanagi emprunte 

le même chemin que les âmes des ancêtres pendant les cérémonies du bon, du 

ciel  à l’horizon, dans un mouvement qui  se superpose en partie avec celui 

qu’elle effectue en tant que Mazu, descendant du ciel pour être transportée 

vers son temple à l’occasion du festival. Dans la séquence de réalité virtuelle, 

Kusanagi descend du ciel vers l’horizon dans un mouvement oblique, à la fois 

vertical  et  horizontal.  J’ai  déjà  décrit  comment  le  film  associait 

symboliquement Kusanagi à la déesse Mazu et lui faisait « pirater » la parade 

organisée par Kim qui l’accueille à sa descente du ciel et l’accompagne dans les 

rues d’Etorofu. Ce mouvement oblique est aussi représenté par la dynamique 

des images. Dans la scène de la parade, presque tous les plans adoptent un 

angle  en  plongée  ou  en  contre-plongée  (vingt-deux  sur  vingt-six  plans), 

accentuant  la  verticalité  et  la  taille  gigantesque  des  chars  et  des  poupées 

monumentales élancées vers le ciel par rapport aux festivaliers. L’axe vertical 

est  encore  renforcé  par  des  mouvements  de  « caméra »  ascendants  et 

descendants,  mais  l’axe  horizontal  n’est  pas  pour  autant  délaissé,  avec  de 

nombreux plans dont le cadre, déjà mobile, est traversé latéralement par les 

843 MACÉ François, op. cit., p. 110.
844 Ibid., p. 110. Il s’agit du tertre funéraire de Mezurashizuka  珍敷塚 dans l’actuelle préfecture 
de Fukuoka (VIe s. de l’ère chrétienne).
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chars et par la marée humaine qui assiste au défilé (cf. extrait vidéo « L’espace 

tridimensionnel de la parade d’Etorofu dans  Innocence » [20:13]). Dans un 

article  publié  en  2009,  William  O.  Gardner  compare  la  représentation  de 

l’information et  des médias dans les œuvres d’Oshii  et  de Kon Satoshi.  En 

analysant  Ghost in the Shell,  il  remarque avec justesse que le monde des 

humains et celui de l’information sont séparés par une structure hiérarchique 

néo-platonicienne  qui  rend  le  second  inaccessible  et  incommensurable  au 

premier.  Pour  lui,  la  stratégie  de  représentation  de  l’information  d’Oshii 

s’appuie notamment sur des métaphores (représentation indirecte) et sur une 

esthétique  de  la  verticalité  (humain  terrien  et  numérique  céleste),  ce  qui 

l’amène à faire un rapprochement avec la notion romantique de sublime et à 

qualifier cette stratégie de « cyber sublime ». Gardner traite aussi d’Innocence 

et  note  bien  que  l’emploi  de  l’animation  numérique  3D a  des  implications 

esthétiques et thématiques signifiantes. Il avance ainsi que cet emploi signifie 

que  l’informationnel  a  pénétré  et  rendu  virtuelle  la  vie  dans  le  monde 

diégétique. Néanmoins, les nouveaux mouvements et les nouveaux espaces 

ouverts  par  l’animation  numérique  ne  semblent  pas  le  convaincre  d’un 

changement dans la hiérarchie des deux mondes et, pour lui, Innocence ne fait 

que confirmer le schéma établi par Ghost in the Shell845. Il me semble pourtant 

que,  si  la  distinction  entre  les  deux  mondes  et  l’irreprésentabilité  du  Net 

(toujours symbolisé par des métaphores) ne sont effectivement pas remises en 

cause  par  le  second  film,  Gardner  sous-estime  la  portée  des  nouveaux 

mouvements de la caméra numérique libérée (mouvements circulaires qui font 

de la parade un espace tridimentionnel),  et  en particulier  des mouvements 

horizontaux  et  du  changement  symbolique  de  paradigme  religieux  qui  les 

accompagne.  Dans Innocence,  le  monde de l’information reste inaccessible, 

mais  offre  de nouvelles  modalités  de contact temporaires  (rituelles),  moins 

radicales que dans le premier volet. Ainsi,  le double mouvement vertical et 

horizontal de la séquence de réalité virtuelle mène Kusanagi du ciel à l’horizon 

qu’elle atteint dans le hall du manoir de Kim où son image muette se reflète 

sur le sol (figure 93). Puis le personnage franchit cette ligne dans la séquence 

845 GARDNER William O., op. cit., passim.
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du bateau-usine. En effet, la scène du combat contre les gynoïdes se déroule 

dans les tréfonds du bâtiment, ce qui situe la réapparition finale de Kusanagi 

dans un espace à la fois sur et sous la mer. Par son assimilation à la déesse 

Mazu, protectrice des marins et maîtresse des flots, Kusanagi est là dans son 

élément  (elle  prend  d’ailleurs  rapidement  le  contrôle  du  navire  et  de  sa 

trajectoire).

Pour sa part, le personnage de Batô emprunte un autre chemin. D’un 

point de vue générique, l’assaut sur le bateau-usine de Locus Solus constitue 

une scène d’action. Mais le rythme effréné du montage ne doit pas faire oublier 

le sens des mouvements et  des directions prises par le personnage.  Avant 

d’affronter les gynoïdes, Batô plonge dans la mer, intercepte un cyborg marin 

qui le tracte jusque sous le bateau-usine, remonte vers la surface à l’aide de 

propulseurs. À l’intérieur, il descend dans une coursive du bateau en passant à 

travers une dalle du plafond, court dans un labyrinthe de corridors sombres, et 

enfin, se jette dans un puits sans fond dont il  n’échappe qu’avec difficulté. 

Ainsi, Batô plonge à deux reprises, une fois dans la mer, et une fois dans un 
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vide entouré par la mer, pour se retrouver en un lieu permettant la rencontre 

ultime  avec  Kusanagi.  En  plongeant  dans  la  mer,  il  plonge  dans  l’élément 

associé à son ancienne coéquipière et il réactive son souvenir en reproduisant 

ses  gestes  (« J’ai  connu  autrefois  un  cyborg  qui  faisait  de  la  plongée  par 

plaisir846 »).  Sur  et  dans  le  bateau-usine,  les  formes  octogonales  et  les 

dodécagones sont d’ailleurs omniprésents, rappelant l’appartenance du lieu à 

la société Locus Solus, mais aussi la symbolique du temps ouvert, établie dans 

les  séquences  du festival  et  du manoir.  Toutefois,  si  l’on  reprend la  trame 

d’analogies tissée par la séquence de réalité virtuelle, Batô plonge aussi dans 

l’au-delà japonais sous son aspect lugubre de séjour des morts. Tel Izanagi 

descendant dans le yomi no kuni  pour y retrouver Izanami, Batô descend au 

plus profond du labyrinthe à la recherche de Kusanagi (mais contrairement au 

dieu créateur, il ne s’attire pas l’ire des furies, et ne cherche d’ailleurs pas à 

ramener la défunte avec lui dans le monde des hommes)847.  Les chœurs qui 

accompagnent  sa  descente  évoquent  d’ailleurs  l’au-delà  yomi  黄 泉 et  les 

ténèbres éternelles (tokoyami 常闇), mais aussi l’espoir d’un renouveau au sein 

de ces mêmes ténèbres, sous la forme d’« une aube rougeoyante » (kagirô wa 

yomi ni matamuto 陽炎は黄泉に待たむと) et d’une « renaissance accordée par les 

dieux » (tokoyami ni kaiko no komuyo o sumekami ni nomu 常闇に/卵の来生を/統

神に祈む).

Pour rendre la rencontre possible, il aura donc fallu que chacun des deux 

personnages se déplace et suive une trajectoire propre. Par une cérémonie 

idoine, Kusanagi descend du ciel dans un monde sous-marin qui lui est familier 

846 Réplique de Batô dans Innocence (1:13:24) : 「昔ダイビングを趣味にしていたサイボーグの知り合いが居たん
だが。」
847 Il semble intéressant de noter que l’espace sous-marin, dans les textes japonais, peut aussi 
être un royaume positif et bénéfique. Comme le souligne François Macé, le pays des Immortels 
tokoyo no kuni est situé au fond de la mer lorsqu’il est associé au Palais du Dragon (ryûgû 竜
宮) de la légende d’Urashima Tarô (MACÉ François, op. cit., p. 107). Ce séjour merveilleux où le 
temps ne s’écoule pas à la même vitesse qu’en surface est d’ailleurs un motif auquel Oshii se 
réfère dans plusieurs de ses œuvres, notamment de façon centrale dans  Beautiful Dreamer. 
Toutefois,  la  nature  impure du  bateau-usine  (les  fillettes  victimes  de  Locus  Solus  sont 
dépouillées de leurs âmes qui disparaissent dans le néant et les poupées sont souillées par des 
ersatz d’âmes qui ne sont pas les leurs) incite à éviter toute hypothèse d’une analogie avec ces 
mondes utopiques.
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sans être son lieu de résidence, et Batô, dans un mouvement similaire, plonge 

dans des « enfers » métaphoriques.

2.3 La spectacularité dans Innocence

Dans le  cadre du récit  et  en particulier  du drame de Batô,  la  réalité 

virtuelle  de  Kim  constitue  donc  un  monde  liminaire,  préparant  ce 

rapprochement, mais aussi un monde uniquement visuel, qui ne permet à Batô 

que de voir Kusanagi, et non d’interagir avec elle. C’est d’ailleurs l’une de ses 

qualités premières (j’ai parlé d’importance du regard et de l’activité de voir). 

Or, la pseudo-expérience est caractérisée par son aspect spectaculaire, au sens 

propre et au sens figuré : elle impressionne autant qu’elle se regarde comme 

une représentation. Et si le film met en scène ce que voient les personnages 

pour apporter du sens au récit, il formalise aussi la  façon dont ils voient.  En 

effet, tout comme Avalon, Innocence représente dans les séquences de réalité 

virtuelle, et en particulier dans la seconde, un dispositif spectatoriel (Batô et 

Togusa voient la création de Kim) ainsi qu’un dispositif créatoriel (Kim apparaît 

dans  sa propre création).  Ainsi  je  me propose maintenant  de décrire,  puis 

d’interpréter  la  spectacularité  même  de  la  représentation  des  réalités 

alternatives.

2.3.1 Dispositif spectatoriel et manipulation des images

La  seconde  séquence  de  réalité  virtuelle  s’ouvre  sur  les  visuels 

grandioses et les chants exaltés du festival d’Etorofu. Par définition, la parade 

est spectacle. Une foule nombreuse et compacte se presse, les regards levés 

vers les figures monumentales tandis que, sur les chars richement décorés, les 

officiants vêtus de costumes multicolores donnent des représentations dansées 

et  musicales.  La musique est aussi  frappante que les  visuels.  Elle attire et 

retient l’attention, d’une part, parce qu’elle est exactement synchronisée avec 

les mouvements des images et, d’autre part, parce qu’elle est portée par des 

voix humaines qui constituent une forme d’adresse verbale au spectateur et 
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qu’elle apporte leur propre strate signifiante848. Il est difficile d’affirmer que la 

musique du festival soit diégétique. D’un côté, la source n’est pas visible et les 

sonorités ne semblent pas correspondre aux quelques instruments visibles à 

l’écran, ce qui en fait une musique acousmatique849. Mais d’un autre côté, ces 

mêmes  instruments  indiquent  qu’une  musique  est  bien  jouée  pendant  le 

matsuri. Ainsi, la musique de la parade peut être considérée comme au moins 

semi-diégétique,  relevant  du  son  acoustimatique  hors  champ850. Dans  le 

manoir,  elle  devient  diégétique  ou  in sans  aucune  équivoque  puisqu’elle 

provient de la boîte à musique à disques placée dans le hall. Les morceaux 

diffusés sont aussi marquants que le précédent, et essentiellement pour les 

mêmes  raisons :  l’écho  étrange  et  les  accords  inquiétants  des  lames 

métalliques résonnent en synchronisation avec la dynamique de l’image, en 

particulier avec ses ralentis et ses accélérés. Ainsi, la pseudo-expérience de 

Kim constitue réellement un spectacle « son et lumière ».

Mais elle se caractérise également par la notion de parcours, un parcours 

spécifiquement spectatoriel.  Le festival d’Etorofu prend la forme d’un défilé, 

d’un parcours à travers la ville. Il est à la fois la cible et le guide du regard, 

accompagnant les fidèles vers l’objet de  leur ferveur. J’ai déjà montré que, 

dans le récit, la parade participe d’une scénographie mégalomaniaque élaborée 

par  Kim  sur  le  modèle  des  cérémonies  d’accueil  des  kami japonais  et  de 

certaines divinités  chinoises, scénographie qu’il  organise comme un cortège 

dirigé vers lui-même, le dieu créateur, reposant dans son bureau à l’étage du 

manoir (cf. supra p. 437). Or, ce dernier lieu présente également un parcours 

spectatoriel. À l’instar des invités de Locus Solus de Raymond Roussel, Batô851 

effectue une promenade exploratoire. Les pièces du manoir sont disposées en 

848 Les chœurs, réservés dans le film à cette séquence, au générique et à l’assaut final sur le 
bateau-usine, emploient une forme de japonais archaïsant qui permet d’en souligner la teneur 
sacrée (ce sont des prières) et d’instaurer une ambiance particulière. Il est d’ailleurs dommage 
que les sous-titres français n’en offrent pas de traduction.
849 ALIBERT Jean-Louis, Le son de l’image, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 2008, 
p. 73.
850 Ibid.
851 Mais pas Togusa, dont la progression au-delà de l’escalier du hall n’est jamais montrée.
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tableaux figés, en curiosités visuelles, qui constituent autant de stations avant 

la découverte du corps de Kim.

Le superviseur des décors numériques du film, Shinozaki Tôru, qualifie 

les décors du manoir de trompe-l’œil852 et la circulation  du personnage dans 

ses couloirs (comme dans les rues d’Etorofu au demeurant) a quelque chose de 

labyrinthique.  La  pseudo-expérience  développée  par  Kim  a  en  effet  pour 

fonction,  dans  le  récit,  d’opérer  une  diversion  à  deux  niveaux,  celle  de 

l’enquête et celle de la manipulation elle-même.  Dans le cadre de la trame 

narrative,  la  séquence de la réalité virtuelle correspond à une tentative de 

l’entreprise  Locus  Solus  de  gagner  du  temps  afin  de  faire  disparaître  les 

preuves de ses crimes. La réalité virtuelle constitue donc une diversion par le 

divertissement, un spectacle qui doit garder les deux enquêteurs captifs par 

des modalités qui varient au cours de la séquence. En effet, le spectacle est 

d’abord impressionnant, avec sa parade à couper le souffle et ses mouvements 

entrecroisés qui font zigzaguer le regard. Ensuite, il devient intriguant avec ses 

tableaux hermétiques853 qui semblent porteurs de sens et plongent le visiteur 

dans la perplexité. Cet objectif  visant à retarder Batô et Togusa est d’ailleurs 

rempli dans la mesure où les déplacements de ce dernier sont annulés par son 

retour au réel. En comparaison, dans la scène de l’épicerie, qui est la première 

occurrence  de  réalité  virtuelle  du  film,  Batô  agit.  Ses  actions  ont  des 

conséquences immédiates dans la réalité et, au moment du retour au réel, il 

reste dans le présent,  conserve exactement sa pose et sa position dans le 

magasin qu’il a saccagé. Togusa pour sa part, alors même qu’il s’est déplacé 

dans le bureau de Kim, revient dans le passé en retrouvant une pose qu’il a 

déjà  eue,  dans  un  espace  totalement  intact  des  destructions  précédentes 

(figure 94).  Batô  a  été acteur  de sa réalité  tandis  que Togusa en a été le 

spectateur immobile, paralysé.

852 OSHII Mamoru et PRODUCTION I.G, Inosensu METHODS…, op. cit., p. 172.
853 Dans  le  roman  de  Raymond  Roussel  aussi,  les  merveilles  de  Locus  Solus  sont  si  peu 
communes  qu’elles  requièrent  toutes  des  explications  historiques  et  techniques  pour  être 
comprises par ceux qui les observent.
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Dans le même temps, la spectacularité de la diversion a aussi pour effet 

de masquer la tentative de manipulation elle-même, en captant l’attention des 

enquêteurs par des stimulus visuels et sonores. La prise de contrôle par Kim 

provoque une rupture, représentée par un  fondu au noir, dans les intentions 

des  personnages  auxquels  est  attribuée  une  nouvelle  quête  à  leur  insu 

(retrouver Kim alors qu’ils devaient se rendre de toute urgence au siège de 

Locus  Solus).  Toutefois,  cette  rupture  passe  inaperçue,  supplantée  par  la 

richesse visuelle du défilé et la difficulté de trouver son chemin dans la ville en 

liesse. Ainsi, la manipulation porte en elle-même les moyens de se camoufler 

en tant que telle.

Pour autant, la réalité virtuelle porte aussi des indices de la manipulation 

en cours, indices que les deux victimes ne perçoivent pas de façon identique. 

Bien que, d’un point de vue narratif, ils partagent la même pseudo-expérience, 
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Les deux retours au réel, actif pour Batô (en haut), immobile pour Togusa (en  
bas).

Figure 94 : Oshii Mamoru, Innocence, 2004 [haut : 0:41:23, bas : 1:06:38].

Élément sous droit,
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Batô  et  Togusa  ne  voient pas  la  même  chose  et  leur  inégalité  face  à  la 

compréhension des indices permet de caractériser cette réalité virtuelle comme 

un spectacle à la fois partagé et individualisé.

J’ai déjà largement traité l’indice introduit clandestinement par Kusanagi 

dans la réalité virtuelle de Kim et adressé spécifiquement à Batô qui le perçoit 

et le comprend (cf. supra p. 433). Cet indice complexe est délivré en plusieurs 

étapes (aemaeth / maeth / 2501) et ne s’interprète qu’en référence à des 

éléments extérieurs au film (Ghost in the Shell  pour reconnaître le code de 

confiance « 2501 » et la légende du Golem pour comprendre qu’il n’y a pas de 

vérité dans le manoir). De son côté, le personnage de Togusa est confronté à 

plusieurs indices qu’il voit, observe même avec attention pour certains, mais 

sans en comprendre le  sens.  Il  s’agit  notamment du poème  Naissances et 

morts, allées et venues, qu’il  découvre lors de l’interrogatoire de Lin et qui 

mentionne « une marionnette sur son tréteau854 » (hôtô no kairai [tari] 棚頭傀

儡), de la maison de poupées cachée derrière une fausse bibliothèque qui lui 

montre sa propre image, renvoyant à la notion de contrôle de l’espace et des 

personnages par Kim dans sa réalité virtuelle, ou encore de son double comme 

marionnette, parmi toutes les poupées et tous les automates qui habitent le 

manoir.  Bien  qu’ils  fonctionnent  sur  un  mode  symbolique,  ces  éléments 

constituent des indices très  limpides  quant à la position de Togusa dans la 

réalité virtuelle de Kim. Il ne les comprend cependant pas, il ne les voit pas 

pour  ce  qu’ils  sont,  à  savoir  des  allusions  à  sa  situation  de  spectateur 

manipulé. Si les deux personnages perçoivent les indices de la manipulation, 

seul Batô les comprend.

La  réalité  virtuelle  créée  par  Kim  se  caractérise  donc  par  sa 

spectacularité.  Indissociable  de  la  notion  de  parcours,  cette  dernière  est 

également définie comme un acte de manipulation plus ou moins avoué. Les 

854 Traduction de René Sieffert dans ZEAMI, La tradition secrète du nô suivie de Une Journée de  
nô, SIEFFERT René (trad.), Paris, Gallimard/Unesco, 1960, p. 131. Sur l’origine et le sens de ce 
poème, cf. infra 464.
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effets de mise en abyme à l’œuvre dans cette séquence, associés au constat 

que  la  diversion  destinée  aux  personnages  est  aussi  efficace  sur  les 

spectateurs,  permettent  de  repérer  une  possible  analogie  entre  les  deux 

positions et de tenter de lui donner du sens.

Mise  en  abyme  d’images  audiovisuelles  et  caractérisation  de  ces 

dernières comme images filmiques (sur l’écran dans la ville et lorsque Kim les 

rembobine), statut des personnages en tant que spectateurs, représentation 

de parcours spectatoriels et d’une réalité virtuelle en position d’être regardée, 

la conjonction de tous ces éléments ne manque pas de suggérer une analogie 

entre  les  personnages  et  les  spectateurs  d’Innocence,  entre  le  dispositif 

spectatoriel  de la  pseudo-expérience et  celui  du  film.  Mais  la  séquence de 

réalité virtuelle construit aussi cette analogie par son action sur le spectateur, 

car  elle  constitue  une  diversion  à  deux niveaux :  diégétique  (destinée  aux 

enquêteurs) et cinématographique (destinée au spectateur). En effet, comme 

on l’a vu, la séquence toute entière offre un divertissement qui vise à faire 

perdre du temps aux personnages dans leur enquête, et la parade cherche 

spécifiquement à détourner leur attention de la prise de contrôle dont ils sont 

victimes. Mais celle-ci fonctionne aussi sur les spectateurs qui glissent d’une 

scène à l’autre sans s’apercevoir de la rupture narrative. Le piège joue donc à 

deux niveaux. En agissant de la même façon sur les uns et sur les autres, il  

renforce l’assimilation sujet-spectateur.

À ce propos, il est intéressant de remarquer que l’efficacité de la scène 

du festival joue des attendus stylistiques du réalisateur. En première partie de 

son ouvrage consacré à Oshii, Dani Cavallaro tente une description générale du 

style du cinéaste et relève :

« his  inclination  to  linger  on  appealing  images  in  montage 

(sequences of rapidly edited images) where no overtly significant 

event take place. These images […] are not intended to contribute 

dynamically to a film’s narrative but rather constitute underscoring 

pauses which allow the audience moments of reflection instead of 
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rushing  them  relentlessly  from  one  action  sequence  to  the 

next855 ».

Ishida  et  Kifune  identifient  la  même  habitude  stylistique  lorsqu’ils 

décrivent la fonction de la scène du festival dans le film :

« The scene of the streets/festival of Iturup was created as a loose 

scene in  the  middle  of  the  film.  Such a  scene that  only  shows 

landscapes with few words is almost always inserted around the 

middle of Oshii’s films; for example,  Patlabor: The Movie (1989), 

Patlabor: The Movie 2 (1993), and Ghost in the Shell. Its function 

is supposed as a time for reflecting on the meanings of the scenes 

spectators have seen. In Innocence, too, the scene was created for 

the same effect […]856 ».

Cavallaro  qualifie  ces  scènes  de  « séquences  oreiller »  (pillow 

sequence857),  en  référence  à  leur  non  participation  apparente  au 

855 CAVALLARO Dani, op. cit., p. 32.
856 KIFUNE Tokumitsu et ISHIDA Sonoko, op. cit., p. 247.
857 D’après l’expression « plan oreiller » (pillow shot), introduite dans la langue anglaise par 
Noël Burch (cf. par exemple BURCH Noël,  Pour un observateur lointain: forme et signification  
dans le cinéma japonais,  QUEVAL Jean (trad.), Paris, Gallimard, 1982, p. 175, où l’expression 
est laissée en anglais) qui l’emploie en particulier pour décrire le style du cinéaste Ozu Yasujiro 

 小 津 安 二 郎 (1903-1963).  En  s’appuyant  sur  l’expression  japonaise  makura  kotoba 枕 詞 
(littéralement « mot oreiller ») qui désigne un type d’épithète usité dans la poésie classique 
japonaise, Noël Burch propose plusieurs éléments de définition du plan oreiller, en conservant 
toutefois  une  grande  souplesse  adaptative.  Parmi  ces  éléments  de  définition,  notons 
simplement que le plan oreiller est un plan de cinéma qui  contribue à la qualification des 
espaces,  des  scènes  ou des  personnages  sur  un mode non verbal  et  pas  nécessairement 
symbolique.  Le plan  oreiller est  en  outre  éminemment  non  anthropocentrique,  il  décadre 
l’humain, pas forcément pour l’exclure, mais pour le repositionner dans l’environnement. Il 
semble  que ce soit  le  critique américain Roger  Ebert  qui  ait  introduit  l’expression dans le 
champ de l’animation japonaise, notamment à propos du film de Takahata Isao  Le tombeau 
des lucioles (Hotaru no haka 火垂るの墓, 1988), comme dans sa critique « Grave of the Fireflies 
movie review (1988) » (RogerEbert.com [en ligne], [posté le 19 mars 2000], consulté le 15 
septembre  2020.  URL :  https://www.rogerebert.com/reviews/great-movie-grave-of-the-
fireflies-1988), ou dans une interview sur le film citée par Dani Cavallaro, op. cit., p. 32. Du 
concept  élaboré  par  Burch,  Ebert  retient  surtout  l’idée  d’une  fonction cinématographique 
qualificative qui n’est pas essentielle au récit. Pour lui, les plans oreillers sont ceux qui, dans le 
film,  montrent  des  figures  humaines  engagées  dans  des  activités  non  essentielles  à  la 
progression  du  récit  et  qui,  de  ce  fait,  leur  procurent  de  l’humanité  (son  utilisation  de 
l’expression va donc à l’encontre de la notion de décadrage de l’humain pourtant au centre de 
la proposition de Burch). Enfin, Cavallaro reprend certains aspects de l’usage établi par Ebert 
(elle ne fait aucune référence à Burch) pour étendre la notion du plan à la séquence. Elle en 
retire toute fonction épithète pour en faire une suite de plans non essentiels au récit et qui 
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développement du récit,  à leur temporalité différente du reste du film et à 

l’espace  de  calme  propice  à  la  réflexion  qu’elles  offrent  aux  spectateurs. 

Innocence joue de cette habitude stylistique en la détournant, en introduisant 

un  décalage  entre  le  rôle  attendu  de  la  séquence  oreiller,  permettant  une 

spectacularité  contemplative,  et  l’effet  réel  de  la  scène  du  festival  dont  la 

spectacularité divertissante accapare l’attention.

Une fois l’analogie entre les personnages et les spectateurs repérée, il 

reste à en découvrir le sens. Plusieurs chercheurs et critiques ont proposé des 

interprétations  qui,  loin  de  s’exclure  mutuellement,  font  honneur  à  la 

polysémie  pratiquée par  le  réalisateur.  Pour  Yoshimi  Tomofumi858,  l’analogie 

porte un propos politique, un avertissement contre les dangers de la réalité 

virtuelle et des décisions mal informées. Partant du double constat que, dans le 

monde  d’Innocence,  voir signifie  rassembler  des  informations  (comme  le 

symbolisent  les  marqueurs  de  recherche  informatique  qui  apparaissent  en 

surimpression de tous les plans en vue subjective), et que détenir et maîtriser 

l’information autorise une violence unilatérale (comme le montre la supériorité 

tactique de Batô seul contre les yakuzas surarmés dont il contrôle le sens de la 

vue), Yoshimi soutient que  voir est décrit dans le film comme un acte lié de 

très près à la violence. L’espace virtuel (kasô kûkan 仮想空間) de l’épicerie et 

du manoir, où les personnages sont privés de la vue (autrement dit d’une vue 

lucide), est donc représenté comme un lieu particulièrement violent. Lorsque le 

réalisateur « pirate le [regard du] spectateur859 », lui faisant vivre la même 

surprise  et  la  même incertitude quant  au réel  qu’à  ses  personnages,  il  lui 

impose l’expérience de la violence subie (le piratage), mais surtout celle de la 

violence infligée. Yoshimi appuie sa démonstration sur la scène de la fusillade 

dans  l’épicerie.  Lorsque  les  tirs  commencent,  l’image  se  brouille,  les 

événements sont illisibles, mais le pointeur intégré au regard de Batô désigne 

néanmoins une cliente et le vendeur comme des cibles sur lesquelles le cyborg 

fait feu. Ces marqueurs visuels sont-ils contrôlés par Batô ou bien constituent-

aménagent des pauses dans le film, ce qui affadit le propos.
858 YOSHIMI Tomofumi, « Oshii Mamoru Inosensu shiron… », op. cit., passim.
859 Ibid., p. 1082 : 「観客へハッキングをしかける」.
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ils  une  fonction  logicielle  de  ses  yeux  électroniques,  indépendante  de  sa 

volonté ?  Pour  Yoshimi,  il  s’agit  de la seconde option.  Les  mouvements du 

pointeur sont générés par des logiciels intégrés à son corps qui est propriété 

de  l’État.  Par  eux,  c’est  la  volonté  de l’État  qui  s’exprime.  Toutefois,  Batô 

conserve son libre arbitre lorsqu’il met en joue le caissier du magasin et qu’il  

décide d’agir en suivant des informations incomplètes et corrompues, passant 

ainsi du statut de victime (du piratage) à celui d’agresseur. Selon Yoshimi, le 

spectateur  commet  la  même  violence  contre  ces  personnages  en  les 

reconnaissant comme des ennemis. L’analogie entre personnage et spectateur 

permet ainsi à ce dernier de faire l’expérience par procuration de la violence 

injustifiée860.

D’autres  analystes,  comme Hosoma Hiromichi  et  moi-même,  y  voient 

également  un  propos  cinématographique.  Hosoma861 s’intéresse 

particulièrement au mode de distribution de l’indice par Kusanagi. Il relève que 

Batô doit voir et revoir les mêmes images pour y découvrir un sens caché, et il 

propose de rapprocher cette séquence des scènes de deux autres films d’Oshii 

où les personnages regardent ou voient des images en boucle (un clip vidéo de 

karaoké qui permet de découvrir que des images diffusées par les médias ont 

été truquées dans Patlabor 2, et des images de vidéosurveillance qui révèlent 

à Togusa que les locaux de la section 9 ont été infiltrés dans  Ghost in the 

Shell). Selon Hosoma, cette activité renvoie à la complexité scénaristique et 

visuelle des films d’Oshii, conçus de façon à être regardés plusieurs fois pour 

en maîtriser l’étendue, voire pour en découvrir les secrets, et elle doit être 

mise en relation avec les effets, sur la création des œuvres, du développement 

de la distribution sur vidéogrammes (sur ces effets et la place du réalisateur 

dans l’établissement d’un nouveau modèle de commercialisation des dessins 

animés, cf.  supra p. 84). Outre une mise en garde contre la manipulation de 

l’opinion par l’image et la falsification de celle-ci, l’analogie entre spectateur et 

personnage  constitue  donc  pour  Hosoma une  mise  en  abyme du dispositif 

spectatoriel spécifiquement vidéographique.
860 Ibid., p. 1082-1083.
861 HOSOMA Hiromichi, op. cit., p. 94-95.
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Il  me  semble  indéniable  qu’Innocence a  effectivement  été  réalisé  en 

prenant en compte la possibilité d’être vu et revu sur vidéogramme, mais il 

s’agit  aussi  d’un  film destiné  à  une distribution  en  salle,  ce  qui  donne  de 

l’importance au premier  visionnage,  et  d’un film qui  s’adresse autant  à  un 

public amateur qu’à un public novice. À mon sens, Batô et Togusa figurent ces 

deux types de spectateurs : le spectateur averti, qui a vu Ghost in the Shell et 

qui cherche un apport de sens en dehors du film, et le nouveau spectateur, 

enseveli  sous  le  flot  de  citation,  plus  vulnérable  face  aux  multiples 

manipulations proposées par le récit, et aveugle aux avertissements. Laissant 

peu  de  temps  pour  réfléchir,  la  forme  atypique  de  la  séquence  oreiller 

ressemble  alors  à  une  tentative  du  réalisateur  de  manipuler  le  spectateur 

aguerri qui, comme Batô, se laisse prendre à la scène de la parade, pensant y 

trouver une séquence contemplative classique. Il parvient ainsi à surprendre 

l’ensemble du public, par les ruptures du récit, mais aussi par les ruptures de 

son propre style.

2.3.2 Dispositif créatoriel et créateur innocent

J’ai  décrit  et  analysé  la  représentation  de  la  réalité  virtuelle  comme 

dispositif  spectatoriel  dans  Innocence,  mais il  ne faut pas sous-estimer une 

autre de ses caractéristiques : la présence effective, au sein du dispositif lui-

même, du créateur des images. Comme je l’ai  abondamment démontré au 

cours de l’analyse d’Avalon, les personnages de cinéastes ou de réalisateurs 

audiovisuels  ne  sont  pas  rares  dans  les  œuvres  d’Oshii.  Ces  autres 

manifestations  de  dédoublement  de  l’instance  créatrice  permettent,  par 

comparaison, de mieux qualifier Kim et sa relation à Oshii, et de découvrir qu’il 

n’est  pas  représenté  comme un alter  ego  du  réalisateur,  mais  comme son 

pantin (kairai 傀儡 ), ce qui a d’ailleurs pour effet de réintégrer Oshii au film 

comme une présence invisible d’une façon plus nette que dans Avalon.

À l’image de la seconde occurrence de réalité virtuelle qui fait irruption et 

provoque une rupture dans la linéarité narrative d’Innocence, le personnage de 
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Kim862 surgit  dans  le  film  sans  être  annoncé.  En  tant  que  personnage,  il 

n’apparaît d’abord que par ses actions (le piratage de Batô dans l’épicerie), 

actions qui révèlent son existence et ses qualités (la discussion des membres 

de la section 9 dans l’infirmerie établit qu’il s’agit d’un pirate particulièrement 

habile). Ce n’est d’ailleurs que plus tard, dans la scène de l’interrogatoire de 

Lin,  que  son  nom  est  enfin  mentionné,  en  conjonction  avec  son  poème-

signature peint sur un mur du mausolée. Sa discrétion trouve un écho dans la 

réponse de Lin à Batô qui lui demande des informations : « Je ne connais pas 

ce type. Enfin, si, y’en a à la pelle des types appelés comme ça qui se sont 

échoués dans cette ville863 ». Kim est à la fois tout le monde et personne. Il 

finit néanmoins par apparaître à l’écran, au terme d’une parodie de cérémonie 

religieuse (cf. supra p. 437). Mais son apparence est instable tout comme les 

quatrains qui  l’accompagnent. Dans le bureau, il  partage l’espace visuel de 

Batô et de Togusa, mais sa voix est désincarnée. Au fil de ses apparitions, son 

corps conserve un teint gris et des articulations visibles de pantin, mais prend 

tour  à  tour  l’allure  d’un  ascète,  de  Togusa,  puis  de  Batô.  Au-delà  de  son 

apparence,  il  est  enfin,  et  c’est  ce  qui  m’intéresse  le  plus  ici,  représenté 

comme  le  créateur  de  la  réalité  virtuelle  et  donc,  comme  celle-ci  est 

spécifiquement filmique, de fictions audiovisuelles ou de films864. Kim est un 

créateur d’images, ou plus précisément d’espaces visuels tridimensionnels, et il 

prend  le  contrôle  du  regard  des  autres  personnages,  à  la  fois  acteurs  et 

spectateurs de son œuvre. La maison de poupée cachée dans la bibliothèque 

de Kim suggère alors, outre le contrôle exercé par Kim sur Batô et Togusa, 

l’idée d’une fiction créée par Kim avec les deux hommes.

862 Concernant  le  rôle  exact  du  personnage  dans  le  film,  plusieurs  analystes  et  critiques 
(notamment Dani Cavallaro) qualifient Kim de patron de Locus Solus. Bien qu’il soit maître du 
manoir  virtuel  qui,  je l’ai  déjà dit,  se superpose au siège de l’entreprise,  il  n’est à  aucun 
moment décrit dans le film comme un chef ou même un cadre de Locus Solus. D’après les 
informations distribuées dans les dialogues, il apparaît plutôt comme un pirate informatique 
probablement indépendant, engagé pour manipuler les deux enquêteurs et veiller à la sécurité 
de la société et de ses biens (Batô souligne qu’il  dispose d’un accès direct au système de 
sécurité du bateau-usine).
863 Réplique de Lin dans Innocence (0:52:06) : 「そんな野郎は知らねえ。あ、いや、そんな名前の野郎はこの街
には幾らでも落ちてるぜえ。」
864 Livia  Monnet  qualifie  le  personnage  de  « machine  à  produire  des  images »  (« image-
producing machine »). MONNET Livia, « Anatomy of Permutational Desire, Part III… », op. cit., 
p. 290.
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Kim, le démiurge sophistiqué, constitue donc une nouvelle itération du 

dédoublement  de  l’instance  créatrice  dans  l’œuvre  d’Oshii  dont  j’ai 

abondamment traité dans le cadre de l’analyse d’Avalon (cf. supra p. 372). À 

l’instar de Mujaki dans Beautiful Dreamer ou de Maruwa Rei, Watashi et Tamiko 

dans Talking Head,  et  à la  différence des Neuf Sœurs d’Avalon qui  restent 

invisibles, Kim arpente sa propre création, exposant ses réflexions théoriques à 

des personnages captifs. Mais quels sont les rapports exacts entre le créateur 

de la pseudo-expérience et le réalisateur du film ? Kim constitue-t-il un alter 

ego, une doublure ou encore un agent d’Oshii ? Pour juger des termes de leur 

relation, il  faut sortir du film, au moins temporairement, et s’intéresser aux 

informations offertes par les sources non-film et para-filmiques. On remarque 

alors des points de jonction, de rencontre entre le personnage et son créateur, 

une corrélation dans leurs intentions. Dans le chapitre consacré à la production 

d’Innocence, j’ai déjà rapporté qu’Oshii a conçu les scènes de réalité virtuelle 

comme des plateaux de tournage numérique, des espaces complets construits 

en 3D, et habités d’accessoires également modélisés en 3D, dans lesquels la 

caméra  virtuelle  peut  se  déplacer  librement865.  En  raison  de  contraintes 

matérielles, ceci n’est strictement exact que pour la séquence de l’épicerie et 

pour quelques plans dans le hall du manoir (cf.  supra p. 296). Toutefois, on 

trouve dans cette configuration une correspondance avec le dispositif mis en 

place par Kim dans la seconde occurrence de sa pseudo-expérience, lorsqu’il 

produit  les  images  de  son  film  en  enfermant  ses  acteurs  dans  un 

environnement 3D virtuel. Dans ces séquences, le décalage entre les fonds en 

3D et les personnages en 2D est d’ailleurs particulièrement accentué, à l’image 

d’un plan sur Batô dans la cour intérieure du manoir, où la bidimentionnalité du 

personnage  est  révélée  par  un  mouvement  de  « caméra »  qui  étire  sa 

silhouette à l’extrême (figure 95). Dans la diégèse comme dans le filmique, 

Batô et Togusa évoluent ainsi sur un plateau de tournage virtuel numérique en 

trois  dimensions.  La  métaphore  de  la  maison  de  poupée  prend  alors  un 

nouveau  sens,  celui  de  la  position  des  personnages  comme  marionnettes 

(dessinées) dans un espace tridimensionnel clos.

865 SHINOZAKI Tôru, « Shûshô ni kaete… », op. cit., p. 164.
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Un autre point sur lequel les intentions d’Oshii et les créations de Kim se 

rejoignent est la volonté d’impressionner, de faire spectacle. En entretien, Oshii 

déclare ainsi, à propos de l’utilisation du numérique, « [mon idée était que] 

l’on arriverait  peut-être à créer des images stupéfiantes.  […] [Des images] 

très… on  pourrait  dire  fantastiques,  surprenantes,  qui  ont  de  l’impact,  que 

personne n’a jamais vues866 ». Cette intention affirmée trouve son expression 

dans les séquences les plus spectaculaires du film, celle du manoir et surtout 

celle  de  la  parade  dans  les  rues  d’Etorofu,  deux  séquences  qui  sont 

précisément celles endossées par Kim.

Mais la spectacularité semble être, pour Oshii aussi bien que pour Kim, 

associée à la notion de démonstrativité,  notamment technique.  Ici,  c’est  la 

référence au roman de Raymond Roussel  qui  sert  d’indicateur.  Pour Kim, il 

s’agit de démontrer sa virtuosité technique dans la manipulation des regards et 

la  création  d’espaces  visuels,  une  virtuosité  de  fait  verbalisée  par  les 

personnages qui reconnaissent à plusieurs reprises son talent de pirate.  Pour 

Oshii,  il  s’agit de la démonstration des développements du numérique dans 

l’industrie audiovisuelle japonaise, ainsi que des choix esthétiques quant à la 

fusion  du  dessin  et  de  la  texture,  des  mouvements  animés  à  la  main  et 

866 Entretien avec M. Oshii Mamoru dans les locaux du studio Production I.G (Musashino), le 21 
mars 2017 : 「結果としては何かすさまじい映像ができるんじゃないかと。（略）非常にこう、言ってみればファンタスティック
に、びっくりするような、インパクトがあって、誰も見たことがないような。」
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Entre la première image du plan (à gauche) et la dernière (à droite), l’image  
de  Batô  ne  suit  pas  le  changement  d’angle  de  la  « caméra »  et  apparaît  
progressivement comme une silhouette en papier découpé.

Figure 95 : Oshii Mamoru, Innocence, 2004 [0:56:50].
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calculés par ordinateur. La séquence de la parade a d’ailleurs bénéficié d’une 

vie autonome puisqu’elle a été présentée individuellement dans le cadre de 

l’Electronic Theatre du SIGGRAPH (Los Angeles, du 8 au 12 août 2004).

Ainsi, une partie des intentions d’Oshii et de son équipe se manifestent 

dans  les  actes  de  Kim.  Néanmoins,  la  relation  établie  par  le  film entre  le 

réalisateur et  le personnage n’est  pas totalement éclaircie pour autant.  J’ai 

déjà  montré  que,  dans  l’œuvre  d’Oshii,  les  ressorts  de  la  relation  entre le 

réalisateur et son homologue de fiction varient d’un film à l’autre  (cf.  supra 

p. 372). Dans Beautiful Dreamer, Mujaki reste le créateur du rêve-film jusqu’à 

la  toute  fin,  lorsque  la  bannière  intradiégétique  portant  le  titre Urusei 

yatsura 2 Beautiful  Dreamer clôt  le  dernier  plan  du  film  (figure 66).  Les 

personnages parviennent à détruire le rêve qu’il a bâti pour eux sur mesure, 

mais  ils  n’en  sortent  que pour  continuer  leur  vie  de  personnage de fiction 

filmique867. Mujaki apparaît ainsi comme un alter ego du réalisateur, qui prend 

en charge sa (leur ?) création et dispose des mêmes pouvoirs. Dans  Talking 

Head, les trois personnages de réalisateurs forment un réseau de doublures. 

Tamiko est la doublure de Watashi et de Maruwa Rei, Watashi est la doublure 

de Maruwa et ce dernier est l’un des pseudonymes d’Oshii lui-même. Plutôt 

que des égaux, ils constituent donc des doubles, ou des fragments d’un même 

réalisateur  alors  en  pleine  crise  d’identité.  Enfin,  les  Neuf  Sœurs  d’Avalon 

n’apparaissent que nominalement et via leur émissaire, Bishop, qui transmet 

leur volonté et leurs propositions à Ash. En demeurant invisibles, elles forment 

plus  qu’un  double  ou  un  alter-ego  d’Oshii,  elles  peuvent  tout  à  fait  se 

confondre avec lui.

Kim,  pour  sa  part,  est  décrit  comme  un  créateur  d’image  et  un 

manipulateur puissant, mais il est aussi représenté comme un  mannequin à 

peine  animé,  voire  comme  un  pantin  suspendu  à  des  câbles.  Dans  une 

interview publiée à l’occasion de la sortie du film, Oshii établit un lien direct 

entre le sujet des poupées ou des marionnettes qui est traité dans le film et la 

pratique de l’animation :
867 Voir DEMNATI Alia, Du rêve à la réalité…, op. cit., p. 75-77.
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« C’est parce qu’on fait de l’animation que l’on ne peut pas ne pas 

avoir conscience de faire bouger quelque chose qui n’a pas d’âme. 

Parce que c’est ça le métier d’animateur. Autrement dit, les dessins 

animés sont comme des théâtres de marionnettes. On y ajoute des 

voix, on y ajoute des sons, et enfin, une âme s’y introduit. Les 

animateurs, les metteurs en scène, tous sont pour ainsi dire des 

marionnettistes868 ».

Kim  est  donc  à  la  fois  un  marionnettiste,  du  fait  de  son  statut  de 

créateur,  et  une  marionnette  par  son  mode  de  représentation.  Cette 

contradiction  profonde  du  personnage  établit  une  distance  entre  lui  et  le 

réalisateur,  Kim  apparaissant  moins  comme  un  double  que  comme  un 

interprète, un acteur qui endosse temporairement le rôle du réalisateur. Son 

association au  poème  Naissances et morts, allées et venues étaye d’ailleurs 

cette position. Le paratexte d’Innocence fait du poème une référence non pas à 

son auteur original, le moine zen Getsuan Sôkô  月庵宗光 (1326-1389), mais à 

l’acteur et dramaturge de théâtre nô Zeami  世阿弥 (1363-1443) qui le cite dans 

l’un de ses traités consacrés à son art869, ce qui invite à prendre en compte à la 

fois sa signification première (le destin des êtres du monde au cours du cycle 

des réincarnations) et sa signification seconde (la description du jeu de l’acteur 

de théâtre  nô  apportée par Zeami). Outre un clin d’œil à la pratique de la 

citation et de la réinterprétation, ce choix renvoie aussi au sujet du texte de 

Zeami qui, comme l’analyse Steven T. Brown, enseigne à l’acteur « to create 

the illusion that a character has come to life on the noh stage, just like a 

marionette manipulated  by  a puppeteer870 ».  Kim apparaît  alors  comme un 

personnage d’acteur, ce que souligne encore son affiliation à la comédie, telle 

868 OSHII Mamoru, « Tamashii no kaeru basho o motomete », op. cit., 2004, p. 374 : 「アニメーション
をやっているからこそ、魂のないものを動かすということを、意識せざるを得ない。アニメーターって、そういう職業だからさ。言ってみ
れば、アニメーションはみんな人形劇みたいなもので、声を入れて音を入れて、やっと魂が入る。アニメーターとか演出家とか、
言ってみれば、みんな人形使いなんだよね。」
869 Le traité s’intitule Le Miroir de la fleur (Kakyô 花鏡) et le poème qu’il cite provient d’un texte 
de la fin du XIVe siècle, Getsuan oshô hôgo 月庵和尚法語. NEARMAN Mark J., « Kakyō: Zeami’s 
Fundamental  Principles  of  Acting (Part  Two) »,  Monumenta Nipponica,  vol. 37,  n˚ 4, 1982, 
p. 489.
870 BROWN Steven T., « Machinic Desires: Hans Bellmer’s Dolls and the Technological Uncanny in 
Ghost in the Shell 2: Innocence », Mechademia, vol. 3, 2008, p. 228.
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qu’elle se manifeste dans ses interprétations de cadavres, de Togusa et enfin 

de Batô. Et le rôle de réalisateur endossé par l’acteur est bien limité dans le 

temps puisque Kim n’apparaît que vers le milieu du film et que la relation entre 

lui et Oshii se brise au moment où il cesse de créer, c’est-à-dire au moment où 

Batô  extrait  Togusa  de  la  réalité  virtuelle,  puis,  comble  de  la  déchéance, 

neutralise et pirate le cyber-cerveau de Kim. Désormais pantin aux fils brisés, 

le personnage survit à l’allégorie qu’il a un temps incarnée.

La  réalité  virtuelle  dans  Innocence fonctionnant  comme  un  monde 

liminaire,  rappelons-le,  il  est  donc  possible  d’envisager  Kim  comme  un 

truchement  ou  un  messager  entre  le  réalisateur  (bien  réel)  et  ses 

personnages. Mais au vu du sort qui lui est réservé à la fin du film, on peut 

envisager une autre hypothèse. Dans les séquences de réalité virtuelle, Batô et 

Togusa sont décrits comme des marionnettes dans les mains de Kim. Or, le 

point de départ de cette histoire, faut-il le rappeler,  est  une enquête sur les 

causes de la violence infligée par des poupées gynoïdes à leur maître. La scène 

du  bûcher  rappelle  d’ailleurs  que,  dans  le  cadre  des  croyances  shintô,  les 

objets peuvent éprouver du ressentiment envers leur ancien propriétaire (cf. la 

note  822).  Kim  devient  alors  un  bouc  émissaire,  ou  plutôt  une  poupée 

apotropaïque offerte à  la  rancune des  autres  personnages pour  dévier  leur 

colère contre le vrai responsable des épreuves qu’ils doivent traverser. Il ne 

s’agit  pas  ici  de  présumer  des  « croyances »  personnelles  d’Oshii  Mamoru, 

mais de repérer le fait que, abordant dans son film la question de la vie et des 

sentiments propres aux objets – question qui rend poreuse la frontière entre 

les choses et les êtres vivants –, il n’oublie pas de mettre en scène également 

la vie et les sentiments de ses propres marionnettes871.

Enfin,  le double statut de Kim, à la fois  créateur et  sujet,  génère un 

double  effet  de  mise  à  distance  et  de  réappropriation  de  l’œuvre  par  le 

réalisateur, un schéma original de circulation de l’acte créateur dans le film et 

871 Il me semble d’ailleurs intéressant d’établir un lien entre ce traitement des personnages et 
l’expression, sur un ton humoristique, d’une forme de culpabilité de l’avatar du joueur envers 
les personnages que ce dernier a délaissés, dans la nouvelle d’Oshii À la Taverne de Gilgamesh 
(cf. supra p. 356).
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hors de lui.  Kim en effet occulte et révèle à la fois le réalisateur.  Dans un 

mouvement  paradoxal,  ce  personnage  constitue  une  mise  à  distance  des 

scènes de réalité virtuelle, en tant que dédoublement de l’instance créatrice, 

mais  sa  caractérisation  comme  simple  marionnette  désigne  un  pouvoir 

supérieur au sien et rétablit à la fois la paternité d’Oshii sur l’intégralité du 

film, ainsi que l’unicité fondamentale, ontologique, de toutes ses séquences, de 

la  réalité  diégétique  ou  de  la  réalité  virtuelle.  Tel  la  marionnette  d’un 

ventriloque,  Kim concentre  l’attention,  constitue  le  clou  du  spectacle,  mais 

souligne en même temps la prouesse de celui qui l’anime dans l’ombre.

Pour  conclure  mon  interprétation  de  la  représentation  des  réalités 

alternatives  et  du  rôle  de  l’image  numérique,  il  est  temps  de replacer  les 

séquences étudiées jusqu’ici dans le contexte général du film et d’achever de 

qualifier les oscillations de la réalité qu’elles mettent en scène. La confusion 

entre réalité diégétique et réalité virtuelle générée par les échanges visuels 

entre les deux pôles, pourtant clairement distingués, ainsi que la réunification 

produite par la présence occulte d’un créateur surplombant pour ainsi dire le 

personnage de Kim, concourent à un niveau de lecture transversal (du narratif 

au filmique et au métafilmique) à souligner que tout est film, tout fait film au 

sein de l’œuvre, ce qui équivaut à rejeter l’illusion de la vie – illusion qui, pour 

le dessin animé, s’apparente, de mon point de vue, au rejet de l’indicialité pour 

la prise de vues réelles.

Dans  Innocence,  les  séquences  de  réalité  virtuelle  sont  visuellement 

différentes  de la réalité  diégétique,  mais  le film commence par  établir  une 

distinction claire à la première occurrence pour mieux l’affaiblir par la suite. La 

violation des règles établies a deux principales conséquences. D’une part, elle 

étend  le  bornage  de  la  séquence  (un  examen  minutieux  permet  d’établir 

qu’elle comprend toutes les scènes depuis le festival d’Etorofu jusqu’au retour 

au réel de Togusa) et, d’autre part, elle sème le doute quant à la validité de la 

distinction même entre réalité virtuelle et réalité diégétique du film.
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Le trouble de la frontière entre les deux types de réalité fonctionne à 

plusieurs  niveaux dans le film.  Concernant le récit,  il  autorise le retour du 

personnage de Kusanagi et déstabilise l’identité de Togusa. Du point de vue de 

l’économie narrative, la suggestion d’une différence doit être maintenue pour 

mieux manipuler les spectateurs et tromper les attentes nées de la première 

occurrence et, pour certains, de leur connaissance de l’œuvre d’Oshii. Outre 

son  indistinction  oscillante  de  la  réalité  diégétique,  la  réalité  virtuelle  est 

qualifiée dans le film comme éminemment filmique. Elle constitue une mise en 

abyme des images animées, numériques en particulier, mais aussi du dispositif 

même dans lequel  elles sont accessibles.  La représentation de Kim comme 

marionnette du réalisateur ajoute au trouble entre réalité virtuelle et réalité 

diégétique en réattribuant, au sein du film même, la paternité de sa création 

(la pseudo-expérience) au réalisateur du film.

Ainsi,  les  choix  de  représentation  et  de  mise  en  scène  de  la  réalité 

virtuelle dans Innocence sont bien sûr signifiants dans le cadre du récit, mais 

aussi dans la construction du film en tant qu’objet du regard, et ils sont enfin 

porteurs d’un propos sur la pratique du cinéma par Oshii.  Dans Innocence, la 

réalité virtuelle est à la fois illusion et révélation : révélation, d’une part, de sa 

propre  nature  illusoire  (par  la  révélation  de  sa  matière  filmique,  le 

dédoublement  de  l’instance  créatrice  et  la  mise  en  scène  d’un  dispositif 

spectatoriel) et, d’autre part, de la nature illusoire de la réalité diégétique du 

film  elle-même  (par  la  fragilisation  de  la  dichotomie  que  provoque,  entre 

autres, la transversalité des images numériques). Ainsi, malgré des variations 

aspectuelles,  toutes  les  séquences  du  film  sont  renvoyées  à  leur  nature 

filmique. Tout est de même nature, tout est film.

À propos de l’utilisation de l’animation numérique en contraste et non en 

harmonie avec le dessin animé, Oshii évoque la question qu’il s’est posée, au 

moment de la production, au sujet de la manière de distinguer « ce [qu’il] 

considère [lui-même] comme réalité virtuelle et ce qui est considéré comme 
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réalité virtuelle dans le monde d’Innocence872 ». Oshii règle cette question par 

la  mise  en  abyme :  la  réalité  virtuelle  au  sein  de  la  diégèse s’identifie 

exactement  à  la  réalité  virtuelle  dont  le  spectateur  est  en  train  de  faire 

l’expérience, c’est-à-dire à une œuvre filmique.

Avec  Avalon  et  Innocence,  Oshii  continue  à  traiter  la  question  du 

numérique, il construit et éprouve un cadre théorique à son utilisation, tant 

avec le  dessin animé qu’avec  la  prise de vues  réelles,  et  expérimente son 

intégration dans la production, dans l’image, le récit et le propos de ses films. 

Dans les deux films, l’image numérique dépasse les limites qui lui avaient été 

imposées dans Patlabor 1 et Patlabor 2 pour s’étendre à l’ensemble du film, 

mais toujours de manière à être justifiée par des choix narratifs. Ainsi, comme 

le fait valoir le cinéaste dans le mémorandum qu’il écrit en 1996 pour G.R.M., 

la technique et ses particularités sont réabsorbées par le récit lorsque, pour 

brouiller les pistes de l’intrigue, l’image numérique s’absente quelques minutes 

dans  Avalon ou qu’elle se diffuse à tout le film dans  Innocence. Au sein des 

œuvres, l’image numérique est aussi réflexive, et participe d’un discours sur 

l’image et sur le cinéma, comme le montrent les mises en abyme des créations 

des Neuf Sœurs et de Kim.

Quant  au  cadre  théorique  de  la  technique,  Avalon et  Innocence 

s’inscrivent  dans  le  prolongement  des  efforts  d’Oshii  pour  décloisonner  les 

régimes de représentation du dessin  animé et  de la prise de vues réelles. 

Avant le numérique, ces efforts se traduisaient par des citations, directes ou 

indirectes, de l’un dans l’autre et par des emprunts stylistiques (comme le jeu 

outré des acteurs prenant des postures cartoonesques ou bien la reproduction 

en dessins  animés des  effets  de la  prise de vue).  Avec  le  numérique,  ces 

approches prennent une autre dimension : les visages des acteurs deviennent 

une surface plastique, remodelable à l’envi par le réalisateur, et la caméra se 

872 Oshii Mamoru dans ÔNO Shûichi (éd.), op. cit., p. 255 : 「僕が考える仮想現実と、この世界で考える仮
想現実をどうやって差別化するか。」
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libère du banc-titre pour explorer les dessins dans leur profondeur. Les films 

formulent  l’hybridité  des  images,  toujours  plus  importante,  en  termes 

d’hybridité des pratiques et des concepts. C’est ce qu’explique Shinozaki Tôru 

lorsqu’il  rapporte les intentions du réalisateur pour Innocence : introduire la 

« méthodologie » (hôhôron 方法論) de la prise de vues réelles dans la création 

du dessin animé après avoir introduit celle du dessin animé dans la prise de 

vues réelles avec Avalon873. Pour ce dernier, outre la conception de l’image par 

calques, la méthode consiste à appliquer, grace au numérique, un processus de 

création des images semblable à celui du dessin animé spécifiquement pratiqué 

par  Oshii  à  l’époque :  en  l’espèce,  ancrer  le  film  dans  la  réalité  en 

sélectionnant des décors réels, souvent photographiés par Higami Haruhiko, 

puis dépouiller cette réalité des informations jugées inutiles et la transformer à 

volonté pour n’en conserver que ce qui a sa place dans les systèmes narratifs 

et symboliques des films. Pour Innocence, le décloisonnement se fait toujours 

par  l’assimilation874 des  codes  du  cinéma  en  prise  de  vues  réelles,  tels  le 

ralenti, l’accéléré ou la réduction de la profondeur de champ, mais aussi, pour 

ce qu’apporte l’image numérique, en reproduisant le dispositif de prise de vues 

réelles. Alors que le dessin animé, selon Shinozaki, consiste à ne dessiner dans 

le  cadre  que  ce  qui  est  nécessaire,  Innocence recourt  au  « plateau  de 

tournage »  numérique  en  trois  dimensions,  au  sein  duquel  la  caméra  est 

déplacée afin de prélever, en les cadrant, les fonds du dessin animé875.

Ainsi, l’image numérique pénètre l’ensemble des aspects de la pratique 

cinématographique d’Oshii Mamoru qui, avec Avalon et Innocence, retrouve et 

poursuit des recherches filmiques et théoriques essentielles dans son œuvre et 

transformées par les apports nouveaux ou caractéristiques du numérique.

873 Shinozaki Tôru, « Shûshô ni kaete… », op. cit., p. 164.
874 L’expression est  empruntée à Jean-Baptiste  Massuet,  Quand le  dessin  animé…, op.  cit., 
p. 28.
875 Shinozaki Tôru, « Shûshô ni kaete… », op. cit., p. 164.
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CONCLUSION GÉNÉRALE

Pour l’industrie du dessin animé japonais, l’image numérique a constitué 

et constitue encore aujourd’hui une question brûlante. La thèse a montré que, 

loin  d’être  une  technologie  entièrement  exogène comme  se  complaît  à  la 

présenter une part significative des sources japonaises sur le sujet – sources 

dont les discours doivent être compris en association avec un rapport affiché 

de  concurrence/émulation  face  à  l’industrie  audiovisuelle  hollywoodienne –, 

l’image numérique a constitué très tôt un sujet de recherche dans le domaine 

de  l’animation  commerciale  au  Japon  et  s’est  développée  dans  plusieurs 

directions, au cours d’une longue période d’expérimentation qui n’est d’ailleurs 

pas encore tout à fait achevée.

Entre  1995  et  2004,  le  marché  du  dessin  animé  japonais  est  en 

expansion, les centres de productions sont multiples et de nouvelles sources de 

financement  font  leur  apparition.  Dans  ce  cadre  concurrentiel,  l’image 

numérique  devient  un  argument  commercial,  alliant  maîtrise  technique  et 

nouveauté esthétique, deux éléments déjà mis en avant par les producteurs de 

dessins animés classiques. Le numérique appliqué au champ de la création 

audiovisuelle a alors déjà fait l’objet de plusieurs recherches et expériences, et 

la seconde moitié des années 1990 est marquée par le bourgeonnement de 

plusieurs projets de production ambitieux, dont les acteurs se présentent en 

pionniers d’une étape décisive du développement de l’image numérique, celle 

de  l’avènement  du  dessin  animé  numérique.  L’une  des  questions  les  plus 

urgentes est alors l’établissement de modèles de financement et de production 

viables, une préoccupation perceptible par exemple dans une déclaration datée 

de  2001  de  Sakaguchi  Hironobu qui,  au  sortir  de  la  production  longue  et 
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difficile, mais néanmoins aboutie de  Final Fantasy: Les créatures de l’esprit, 

insiste sur l’importance de pérenniser l’activité du studio Square USA Honolulu 

Studio, fondé pour produire l’animation en images de synthèse de son film, et 

qui invite tout créateur intéressé à en faire usage.

Le travail de recherche réalisé ici sur le projet de film hybride dirigé par 

Oshii Mamoru constitue la contribution de la présente thèse à la connaissance 

de cette période d’expérimentation et de mutation de l’industrie japonaise du 

dessin  animé  autour  de  l’introduction  de  l’image  numérique.  Grâce  à  un 

heureux  concours  de  circonstances  (le  déplacement  des  archives  vers 

Production I.G et les liens de mon laboratoire d’accueil avec cette structure), 

mais  aussi  à  de  longues  démarches  et  négociations,  la  thèse  produit  des 

recherches inédites sur un fonds privé de documents de première main qui, 

bien qu’il soit incomplet et  ne permette pas de lever toutes les incertitudes 

quant  à  la  chronologie  des  événements  ou  à  la  motivation  des  différents 

acteurs  du  projet,  autorise  un  important  travail  de  documentation  sur  le 

déroulement et les enjeux de la production inachevée de G.R.M., et clarifie les 

liens qui  unissent ce projet  aux deux œuvres suivantes du réalisateur.  Des 

entretiens avec Oshii Mamoru, ainsi que des discussions plus informelles avec 

plusieurs  témoins de l’époque, forment l’autre volet  documentaire inédit  de 

cette  thèse.  Ils  ont  beaucoup  apporté  à  la  compréhension  globale  des 

événements et des motivations du réalisateur, même s’ils gagneraient à être 

complétés, à condition de dépasser les difficultés d’identification et d’accès, par 

les  témoignages  d’autres  intervenants  susceptibles  d’éclairer  les  méthodes 

développées au cours de la production ou les moteurs des différentes décisions 

de Bandai Visual et de sa maison mère.

Ainsi, l’analyse proposée par la thèse place les discours produits dans le 

cadre du développement et de la promotion du projet face à la réalité des 

traces  conservées  dans  les  archives,  et  confirme  notamment  que  l’équipe 

technique  a  développé  une  conception  collective des  recherches  qu’elle  a 

menées et qui devaient, selon leur logique pionnière, bénéficier à l’ensemble 
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de  l’industrie.  À  la  constitution  d’un  modèle  de  production  est  d’ailleurs 

associée la formation des acteurs. Ainsi, les témoignages publiés à l’époque et 

les documents qui ont survécu jusqu’à aujourd’hui montrent la mise en place 

de  plusieurs  dispositifs  destinés  à  répondre  aux  enjeux  formateurs  de  la 

production :  le  travail  par  tandem  animateur/opérateur,  les  formations 

mutuelles entre spécialistes, le développement d’outils de travail, numériques 

ou  non,  destinés  à  faciliter  la  collaboration,  ou  encore  le  partage  des 

compétences ou des espaces de travail. À cette transversalité des pratiques 

s’ajoutent, à un autre niveau, des échanges entre les différentes entreprises 

qui ont détaché des salariés vers le Digital Engine Laboratory. Cet aspect du 

projet  pose  d’ailleurs  la  question  importante  de  la  transmission  entre  les 

sociétés et des effets de la mobilité des salariés, bref, des interactions sociales, 

sur la production et sur la création en images numériques, question à laquelle 

il  ne  sera  possible  de  répondre  qu’en  conduisant  une  étude  élargie  de 

l’écosystème de la production audiovisuelle japonaise au cours de la période 

1995-2004, et probablement au-delà.

En outre, la vision collective associée à la production de G.R.M. est mise 

en  valeur  et  motivée/justifiée  par  le  choix  du  directeur  du  projet,  Oshii 

Mamoru, d’associer  formellement dessin animé et prise de vues réelles.  Ce 

choix  s’inscrit  pleinement  dans  la  filmographie  du  réalisateur,  marquée par 

l’hybridation audiovisuelle et notamment par l’expérimentation de différentes 

formes de porosité entre les deux régimes de représentation. L’objectif final de 

ce  rapprochement,  opéré  par  des  échanges  techniques  donc,  mais  aussi 

théoriques  et  esthétiques,  semble  être  la  transformation,  et  finalement 

l’enrichissement de l’expression cinématographique. À travers ses interventions 

et  ses  publications,  Oshii  décrit  en  effet  l’hybridation  comme une  pratique 

multiforme touchant les images, les techniques, les approches de la conception 

des œuvres et offrant au créateur un gain de liberté selon sa propre formule, 

donc un moyen de s’émanciper des conventions ou des règles tacites qui, selon 

lui, contraignent et limitent l’expression cinématographique, tant en prise de 

vues réelles qu’en dessins animés. Dans le cas de G.R.M., l’expérience consiste 
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à aborder la composition de l’image et la conception de la représentation à la 

manière  d’un  dessin  animé,  et  de  combiner  des  éléments  dessinés  à  des 

personnages interprétés (et donc animés) par des acteurs, l’image numérique 

permettant, théoriquement, d’abstraire les différentes images de leur support 

technique et de les associer librement. Lorsque le projet est abandonné, ces 

principes sont dissociés les uns des autres et trouvent une application dans 

deux films au lieu d’un seul. Ainsi, Avalon retient la conception de l’image par 

plans, comme un dessin animé, tandis qu’Innocence met en volume des décors 

graphiques, mais combinés à des personnages dessinés et animés en deux 

dimensions (et non interprétés par des acteurs).

La  volonté  d’approfondir  l’aspect  collaboratif  de  la  production 

audiovisuelle  et  d’en  concentrer  les  différentes  étapes  au  sein  d’une  seule 

équipe polyvalente se heurte également à un échec, probablement pour des 

raisons liées au coût de l’équipement et au temps de formation nécessaires. 

Ainsi, les productions d’Avalon et d’Innocence reposent en grande partie sur 

une externalisation de la création numérique et deviennent les vitrines des 

différentes sociétés spécialisées qui interviennent. En choisissant d’aborder des 

productions expérimentales, ma thèse ne fait qu’effleurer les enjeux de l’image 

numérique par rapport à l’organisation globale, inter-entreprises, de l’industrie 

du dessin animé japonais. En effet, plusieurs studios, tels Production I.G ou 

Studio 4 °C, se sont lancés de façon expérimentale dans l’internalisation de la 

production en numérique, mais l’histoire de la transition numérique générale 

de l’industrie du dessin animé japonais ne peut se comprendre qu’en relation 

avec l’organisation synergique de ses entreprises et de sa production. Comme 

je le mentionne dans ma thèse, plusieurs observateurs relèvent que les studios 

fonctionnent  en  synergie et  qu’une  commande  obtenue  par  un  studio 

d’animation profite généralement aussi à un ou plusieurs autres studios sous-

traitants. Néanmoins, s’il  arrive que certaines sociétés établies alternent les 

rôles de commanditaires et de sous-traitants, ce n’est pas le cas de toutes et 

certaines œuvrent plus souvent comme sous-traitants que commanditaires, tel 

Production I.G à ses débuts. La structure organique de la production se double 
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donc bien d’une forme de structure hiérarchique. En outre, un autre de ces 

effets est l’uniformisation des outils et des méthodes de production, nécessaire 

au maintien de la compatibilité d’une entreprise à l’autre. Ainsi, en associant 

cette  uniformisation  à  des  relations  inégalitaires  entre  les  acteurs, 

l’organisation  synergique  de  la  production  réserve  le  choix  général  de  la 

transition vers le numérique aux studios qui contractent de plus gros volumes 

de commandes. Pour rester opérationnels par rapport à leurs clients, les sous-

traitants  peuvent  difficilement  prendre  l’initiative  de  changer,  mais  ils  sont 

aussi obligés de financer la transformation de leurs pratiques si, et quand, les 

grosses structures changent de modèle de production (ce qui implique l’achat 

de matériel parfois coûteux et la formation des intervenants). Cette dimension 

doit absolument être explorée pour comprendre l’introduction du numérique 

dans la production animée japonaise. Et elle ne se limite d’ailleurs pas aux 

sous-traitants japonais. Faute d’informations sur le sujet, ma thèse laisse en 

effet dans l’ombre l’impact de la transition vers le numérique sur les relations 

de l’industrie japonaise avec ses sous-traitants étrangers, et sur la situation de 

ces derniers, tout particulièrement en Corée du Sud876.

L’analyse  des  discours  institutionnels  développés  autour  de  G.R.M., 

Avalon et Innocence montre que le recours à l’image numérique sur ces trois 

productions répond aux enjeux de l’industrie. Mais si les films doivent mettre 

en  scène  la  technique  et  comporter  une  dimension  démonstrative  à  la 

demande  expresse  des  producteurs,  le  réalisateur  respecte  et  dépasse 

largement  cette  contrainte  en  choisissant  d’intégrer  en  profondeur  l’image 

numérique à sa cinématographie. Comme le montrent ses textes et les deux 

œuvres  qu’il  réalise  entre  1995  et  2004,  l’image  numérique  n’est  pas 

uniquement une façon de faciliter certaines étapes de la production ou un pur 

argument commercial.  Pour Oshii,  il  s’agit  d’un agent de transformation du 

cinéma,  tant  sur  le  plan  esthétique  que  technique.  Avalon et  Innocence 

876 Alors même que, pour  Innocence, Production I.G a sous-traité au moins une partie de la 
production des intervalles au studio sud-coréen DR MOVIE (fondé en 1990, à Séoul).
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permettent  au  réalisateur  de  perfectionner,  de  corriger,  et  de  mettre  à 

l’épreuve et en pratique ses idées développées sur la production de G.R.M. afin 

de former son approche cinématographique de l’image numérique. D’une part, 

le dessin animé doit servir de modèle dans la formation du cinéma numérique 

en prise de vues réelles et, de l’autre, l’image numérique doit transformer le 

dessin  animé,  que  ce  soit  en  lui  donnant  une  nouvelle  dimension  (la 

profondeur dynamique), ou en amplifiant ses mouvements (caméra libérée). 

Ces idées trouvent leur expression dans des textes théoriques, mais aussi à 

l’écran  où  elles pénètrent  jusqu’au  niveau  sémantique  des  films  qui 

développent un propos métafilmique. Elles peuvent aussi être associées aux 

travaux d’autres penseurs. Ainsi, j’ai évoqué le lien indirect que l’on peut voir 

entre les propositions d’Oshii et de Lev Manovich, et j’ai mentionné le dialogue 

direct entre le réalisateur et l’historien et critique Ueno Toshiya. À propos de la 

production théorique d’Oshii et de sa portée sur sa pratique, il serait d’ailleurs 

intéressant d’explorer plus avant les relations intellectuelles que le réalisateur 

entretient avec des auteurs et artistes de son temps, que ce soit sous la forme 

de dialogues, comme avec Ueno Toshiya déjà cité, le critique Azuma Hiroki ou 

avec l’historien du cinéma Yomota Inuhiko  四方田犬彦 (1953-) – dont il travestit 

d’ailleurs  le  patronyme en  Yomota  Inumaru   四 方 田 犬 丸 pour  nommer  le 

personnage principal de Gosenzo sama banbanzai !, l’une de ses œuvres de la 

veine métafictionnelle au même titre que Talking Head –, ou sous la forme plus 

indéfinie d’un écho, comme avec Manovich ou avec les artistes du mouvement 

Superflat877.

Quant au rôle de l’image numérique dans la construction sémantique des 

films, l’analyse de la représentation des réalités alternatives à laquelle je me 

suis livrée dans la thèse montre que ce n’est pas l’apparition ou non de l’image 

numérique  qui  fait  sens  pour  Oshii.  Suivant  les  principes  professés  par  le 

réalisateur, une telle approche ferait reposer l’utilisation du numérique sur ce 

877 Comme le suggère en pointillé la mise en relation de trois articles sur la représentation de la 
profondeur,  dans  Innocence,  Patlabor 2 et  chez  les  artistes  Superflat :  ORBAUGH Sharalyn, 
« The Cult Film as Affective Technology… », op. cit.,  passim. ;  BOLTON Christopher A., « The 
Mecha’s Blind Spot… », op. cit., passim. ; LOOSER Thomas, op. cit., passim.
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qu’il nomme « la merveille technique878 » et, en suscitant un émerveillement 

pour cette dernière seule, rejetterait les films dans le champ des « produits de 

la période transitoire879 » précédant l’avènement du cinéma numérique sans lui 

appartenir encore. Sa solution dans les deux films a donc été de jouer des 

formes de l’image numérique et de ses relations aux autres images, de façon à 

lui confier une partie de la mise en scène (brouiller les pistes et produire la 

surprise chez le spectateur) et du sens du film. L’image numérique se voit ainsi 

assigner  une  fonction  symbolique,  lorsqu’elle  devient  métonymie  de 

l’immatériel et qu’elle renvoie à un monde conceptuel ou spirituel. À ce propos, 

on pourrait s’intéresser à d’autres thèmes développés par les films et au rôle 

spécifique de l’image numérique dans leur traitement. J’ai choisi de traiter les 

deux  films  de  façon  comparative,  raison  pour  laquelle  j’ai  utilisé  la 

représentation  des  réalités  alternatives,  commune  aux  deux  films,  comme 

point  d’ancrage  de  l’analyse.  Mais  en  désolidarisant  les  œuvres  et  en 

s’intéressant à d’autres représentations ou thématiques qui les traversent, on 

peut  par  exemple  se  demander  ce  que  l’image  numérique,  ou  image 

programmée, apporte au propos d’Avalon concernant le libre arbitre, ou encore 

ce que la représentation en 3D de l’environnement dans Innocence provoque 

sur la construction, ou plutôt sur la déconstruction du personnage de Togusa et 

de son statut, symbolique, de sujet et d’être humain.

En faisant du travail d’Oshii Mamoru son sujet principal, ma thèse en est 

venue à traiter d’aspects contextuels fondamentaux de l’histoire technique et 

esthétique de l’introduction de l’image numérique dans la production animée 

japonaise. Plusieurs questions surgissent de ce travail, ouvrant la voie vers des 

développements futurs. Ainsi,  on pourrait produire une analyse plus fine de 

l’impact  de  la  période  1995-2004  sur  l’industrie  du  dessin  animé,  en 

878 「技術の驚異 」 , dans  Oshii Mamoru, extrait du dossier « Mémorandum brouillon pour  Next 
Project », 7 mars 1996, p. 4. Source : Archives Bandai/I.G.
879 「過渡期の産物」, dans Oshii Mamoru, extrait du dossier « Mémorandum brouillon pour Next 
Project », 7 mars 1996, p. 4. Source : Archives Bandai/I.G.
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élargissant  le  travail  d’écriture  historique  et  de  critique  aux  discours 

institutionnels contemporains.

Par  exemple,  je  mentionne  en  introduction  les  articles  de  la  loi 

promulguée en 2001 pour le développement des « arts médiatiques », loi qui a 

donné lieu à plusieurs mesures d’aides financières à la production numérique. 

L’année suivante, le journaliste Douglas McGray met en avant la bonne santé 

des  industries  culturelles  dans  le  paysage  économique  japonais  et  forge 

l’expression « Cool National  Brut » (Gross National Cool) pour désigner leur 

apport à la richesse du pays. Le néologisme est repris par le gouvernement 

japonais  qui  donne  de nombreux signes,  au  début  des  années  2000,  d’un 

intérêt grandissant pour les activités des industries culturelles et lance en 2004 

une politique de soutien nommée « Cool Japan »880. Cette politique d’aide à 

l’exportation des œuvres culturelles produites par les entreprises japonaises se 

double  d’un  objectif  diplomatique  assumé,  visant  à  construire  une  image 

positive de l’État japonais afin de renforcer son influence internationale, sur le 

modèle conceptualisé par Joseph S. Nye Jr. de  soft power881. C’est donc au 

cours de la période étudiée ici que se développe une réponse du politique à 

l’image numérique, et on peut s’interroger sur les effets de cette réponse, qui 

constitue une forme d’institutionnalisation des cultures populaires et de leurs 

artefacts, sur le financement, la production et la conception des œuvres, voire 

sur les ambitions mêmes de l’industrie.

J’ai aussi évoqué plusieurs fois une forme de réticence des animateurs 

(et des réalisateurs venus de l’animation) envers la transition technique des 

studios vers le numérique. C’est que celle-ci pose de graves questions pour 

l’emploi dans le secteur du dessin animé. En effet, l’implantation du numérique 

dans les studios et la production d’œuvres mixtes transforme les rapports de 

force au sein des équipes, ce qui entraîne un problème systémique pour des 

880 Sur les développements qui ont mené à l’élaboration de cette politique et à l’établissement 
d’un fond de financement en 2012, voir GARVIZU Nicolas, « The Japanese Developmental State: 
The Case of Cool Japan », Electronic Journal of Contemporary Japanese Studies, vol. 13, n˚ 3, 
24 décembre 2019.
881 NYE, Joseph S. Jr., Bound to Lead: the Changing Nature of American Power, New York, Basic 
Books, 1990.
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entreprises  dans  lesquelles  la  classe  professionnelle  des  animateurs  est 

souvent prédominante. Pour Innocence, ces derniers doivent composer avec de 

nouvelles contraintes (suivre le mouvement imposé par les fonds) et modifier 

leurs  pratiques  (mouvements  rotatifs).  Cet  exemple  révèle  que  l’image 

numérique constitue un danger potentiel pour les animateurs et leur statut au 

sein de l’industrie. Au-delà du risque, réel à certains égards, d’être remplacés 

par des machines – Appleseed sorti la même année qu’Innocence présente les 

qualités  graphiques  du  dessin  animé  sur  celluloïd,  mais  n’emploie  aucun 

animateur –, le dessin animé numérique ne se limite pas à la numérisation des 

outils traditionnels des animateurs et à la transformation de ce métier, mais 

remet fondamentalement en cause les pratiques, la transmission, et le pouvoir 

des animateurs au sein  des studios.  On peut  former l’hypothèse que cette 

situation a certainement eu un impact sur le choix de l’industrie de maintenir, 

encore aujourd’hui, une pratique hybride conservant une place importante à 

l’animation à la main et de promouvoir celle-ci comme une qualité spécifique 

de la création japonaise882.

Les réticences des studios associées aux échecs des différents projets 

numériques  formés  dans  la  seconde  moitié  des  années  1990  (abandons, 

réductions  de  budget  ou  d’envergure)  esquissent  les  contours  d’un  impact 

négatif sur les ambitions de l’industrie qui semble mettre un temps de côté 

l’expérimentation du numérique au cinéma. Mais ce constat ne s’applique peut-

être pas à d’autres formes audiovisuelles plus courtes,  moins coûteuses ou 

mieux  financées  relativement  à  leur  durée,  et  donc  plus  propices  aux 

expériences. Il apparaît alors indispensable d’étendre l’étude entamée ici non 

seulement à la production des séries télévisées, tout à fait primordiale dans le 

développement  du  dessin  animé  japonais,  mais  aussi  à  celle  des  clips 

musicaux, de la publicité, ou encore des cinématiques de jeux vidéo. Le jeu 

vidéo constitue d’ailleurs une autre industrie audiovisuelle (de l’animation en 

direct,  pourrait-on  même dire)  en  plein  développement  et  en  bonne santé 
882 Un choix qui semble d’ailleurs avoir eu pour effet de produire et de maintenir une identité 
visuelle, qui fait dire à Sébastien Denis en 2011 que « face à la déferlante numérique, les 
Japonais  gardent  une  esthétique  assez  stable  depuis  plusieurs  dizaines  d’années ».  DENIS 
Sébastien, Le cinéma d’animation, op. cit., p. 221.
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économique à l’époque. Le projet de fusion entre les groupes Sega et Bandai 

en 1997 (bien que rejeté par les salariés du second) ou l’investissement de 

Square dans la production de Final Fantasy: Les créatures de l’esprit attestent 

des échanges entre les deux industries883, et il semble nécessaire d’approfondir 

la question des liens économiques et techniques884 qui ont été tissés entre le 

jeu vidéo et le dessin animé.

L’exemple  de  la  production  de  Final  Fantasy appelle  d’ailleurs  des 

recherches sur d’autres liens économiques, dont ceux qui unissent, bien avant 

l’apparition du numérique, l’industrie du dessin animé japonais aux capitaux 

étrangers.  Pour  produire  ce  film  ambitieux,  Square  a  fait  appel  à  des 

financements nord-américains, et ma thèse a montré que Bandai Visual, tout 

comme Production I.G, se sont tournés vers des sociétés de productions états-

uniennes ou européennes. Ces démarches sont souvent occultées des histoires 

de  l’animation  produites  au  Japon,  probablement  à  cause  du  biais  de 

réception885 et  de  la  répartition  des  bénéfices  en  cas  de coproduction,  qui 

consiste  souvent  à  confier  aux  investisseurs  étrangers  la  distribution 

internationale des films, ce qui  rend leur participation peu visible depuis le 

Japon. C’est  par exemple le cas de  Ghost in the Shell,  dont le succès aux 

États-Unis  est  représenté  par  les  discours  institutionnels  contemporains 

comme  un  accomplissement  de  l’industrie  japonaise,  mais  au  financement 

duquel  a  participé  la  société  de  distribution  internationale  Manga 

Entertainment qui était  donc intéressée à la réussite du film sur le marché 

nord-américain.

Enfin, la thèse traite largement de l’utilisation de l’image numérique en 

tant qu’effet visuel et de sa production par des sociétés spécialisées non dans 

l’animation, mais dans les effets spéciaux ou la post-production. Par ce biais, 
883 Le  jeu  vidéo  constitue  d’ailleurs  un  autre  secteur  important  du  développement  de 
l’animation numérique, comme le rappelle l’article de presse de Suzuki Yoshiko, op. cit.
884 Les échanges narratifs et esthétiques ont déjà été en partie explorés, quoi que de façon non 
spécifique à l’industrie japonaise, par Martin Picard dans sa thèse.
885 Comme l’explique  Hikawa Ryûsuke,  la  plupart  des  histoires  générales  du  dessin  animé 
japonais accessibles au Japon sont avant tout des histoires de la réception et ne prennent en 
compte que les œuvres diffusées au Japon, sans donner de place à celles qui ont été produites 
ou sous-traitées pour l’étranger.

479



l’image numérique constitue une passerelle entre les industries de l’animation 

et de la prise de vues réelles (au cinéma comme dans ses autres formats), et 

une  histoire  exhaustive  du  développement  de  l’image  numérique  dans 

l’audiovisuel  japonais  devrait  aussi  considérer  cette  relation  sous  tous  ses 

aspects, techniques, économiques ou esthétiques. Là encore, la mobilité des 

créateurs  entre  aussi  en  ligne  de  compte.  J’ai  par  exemple  évoqué  la 

participation du réalisateur  et  directeur  des  effets  visuels  Higuchi  Shinji  au 

projet  G.R.M. et  son  absence du Digital  Engine Laboratory  le  temps de la 

production  de  Gamera.  La  Revanche  d’Iris.  On  peut  donc  se  demander 

comment  de  tels  allers-retours ont  influencé  la  formation  de  l’image 

numérique.  Il  existe  déjà  plusieurs  travaux  académiques  sur  le  sujet, 

notamment  ceux  de  Wada-Marciano  Mitsuyo consacrés  spécifiquement  au 

cinéma numérique  japonais,  et  je  me  contenterai  ici  de  souligner  l’intérêt 

d’explorer en particulier les liens qui unissent le dessin animé et les œuvres 

audiovisuelles dites tokusatsu (à effets spéciaux), puisque c’est à priori dans ce 

genre que l’image numérique comme effet visuel peut s’épanouir avec le plus 

de force.

Rapportées à une observation de la production animée plus récente, les 

différentes  recherches  complémentaires  que je  viens  d’énumérer  pourraient 

également permettre d’évaluer la postérité des expérimentations menées entre 

1995 et 2004 par Oshii et ses équipes de réalisation. La mise en regard de 

deux articles de l’universitaire spécialiste des médias et promoteur des « arts 

médiatiques » Hamano Yasuki   浜野保樹 (1951-2014), le premier publié en 

1997886, en pleine promotion du réalisateur et de son nouveau projet ambitieux 

pour le cinéma, et le second publié en 2004887, qui revient sur l’échec de la 

production  de  G.R.M.,  est  édifiante  par  sa  description  d’un  rendez-vous 

886 HAMANO Yasuki  ( 浜 野 保 樹 ),  « Nihon  no  animêshon  ni  mokuhyô  o  ataeta  otoko.  Oshii 
Mamoru » (  日本のアニメーションに目標を与えた男 押井守 ), New Media, vol. 15(2), n˚ 160, février 
1997, p. 32-33.
887 HAMANO Yasuki (浜野保樹), « Oshii Mamoru no jidai » (押井守の時代), in Oshii Mamoru ron. 
Memento Mori,  OYAMA Tadashi,  SUGAWA Yoshiyuki  et  MATSUMOTO Kôsei  (éds.),  Tokyo,  Nihon 
Terebi Hôsômô, 2004, p. 48-58.
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manqué, d’une opportunité à jamais perdue. Dans l’article de 1997, Hamano 

charge Oshii  Mamoru et  ses proches collaborateurs d’opérer  « la révolution 

numérique du cinéma japonais888 », mais en 2004 il regrette que l’idée promue 

par  Oshii  d’une  « production  en  prise  de  vues  réelles  reposant  sur  les 

méthodes du dessin animé889 » ne se soit réalisée que sous une forme diluée 

dans  Avalon et, surtout, qu’elle ait trouvé son accomplissement dans un film 

qui  n’a  pas  été  réalisé  par  Oshii, en  l’espèce  Matrix.  Bien  que  Hamano 

contrebalance  l’idée  d’une  concurrence  avec  l’industrie  hollywoodienne  qui 

sous-tend  cette  lecture  des  événements  par  la  mention  d’un  projet  créatif 

similaire  à  celui  d’Oshii  traversant  l’œuvre  d’un  autre  réalisateur  nord-

américain, James Cameron890, il ne suggère pas moins que Matrix, inspiré par 

Ghost in the Shell, a privé  Avalon de l’aspect innovant de sa proposition. Si 

l’expression d’un sentiment d’amertume est propre à Hamano, Oshii semble 

néanmoins partager avec ce dernier l’idée que cette période d’expérimentation 

a laissé échapper une chance qui ne se représentera plus. C’est ce qu’il indique 

en entretien, lorsqu’il qualifie Innocence de « fleur stérile891 » en précisant qu’il 

est  ensuite  devenu  de  plus  en  plus  difficile  par  la  suite  de  mener  des 

expériences techniques dans le cadre du dessin animé. Ses regrets portent 

autant sur l’échec de la formation d’un environnement de production adapté 

que sur l’abandon, plus conceptuel, de la formation du regard du spectateur. 

L’audience n’ayant pas été formée à autre chose qu’au dessin animé classique 

et  à  l’animation  3D dans  la  veine  Hollywoodienne,  l’avènement  d’un  autre 

cinéma d’animation numérique ne s’est pas produit, selon lui.

888 HAMANO Yasuki, « Nihon no animêshon… », op. cit., p. 33 : 「彼らは、日本映画のデジタル革命の担い
手ばかりだ。」
889 HAMANO Yasuki, « Oshii Mamoru no jidai », op. cit., p. 56 : 「アニメの手法で実写を撮る」.
890 À ce sujet, qui n’est plus tout à fait celui de l’industrie du dessin animé japonais, ni celui 
d’Oshii Mamoru et de son œuvre, la formule d’Oshii pourrait constituer une piste d’exploration 
des films de James Cameron, de son utilisation de l’image numérique et de l’influence de 
l’animation en général – et du dessin animé japonais en particulier –, non pas en tant que 
source  de  thèmes  ou  de  figures  (comme  le  mecha),  mais  bien  comme  approche  de  la 
représentation, du mouvement et de la mise en scène, sur la production cinématographique 
nord-américaine.  À  la  lecture  d’Oshii,  il  est  d’ailleurs  difficile  de  ne  pas  voir  dans  Avatar 
(2009),  plus  encore  que  dans Matrix,  une  manifestation  de  « l’imagination 
cinématographique » nourrie d’une « culture du dessin animé » et de « la maturité du regard » 
qui consiste à créer des mondes et à leur donner une présence.
891 Entretien avec M. Oshii Mamoru dans les locaux du studio Production I.G (Musashino), le 21 
mars 2017 : 「『徒花』的な作品です。」
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Pourtant, les propositions d’Oshii formulées entre 1995 et 2004 ont-elles 

été moins suivies d’effet que d’autres pistes explorées à la même époque ? 

Certaines formes issues de l’évolution stylistique de l’animation892 japonaise 

ces dernières années ne portent-elles par les traces de ses expériences ? Et 

qu’en est-il de la proposition d’Avalon de concevoir un film en prise de vues 

réelles de la même façon qu’un dessin animé ? Sur ce dernier point, Oshii est 

certainement  le  premier  continuateur  de  l’approche  et  de  l’esthétique 

développées  avec  Avalon,  en  particulier  avec Tachiguishi  Retsuden,  qui 

prolonge et radicalise l’expérience, mais aussi de façon plus diluée dans le long 

métrage  pour  le  cinéma  Assault  Girls,  qui  se  déroule  aussi  dans  le  jeu 

« Avalon »,  ou  dans  la  série  Za  nekusuto  jenerêshon  Patoreibâ THE  NEXT 

GENERATION  パトレイバー (2014-2015, Oshii Mamoru, Taguchi Kiyotaka, Tsujimoto 

Takanori, Yuasa Hiroaki) dont l’utilisation de l’image numérique oscille entre la 

métonymie et l’effet visuel discret. De nombreuses adaptations de mangas ou 

de dessins animés en prise de vues réelles empruntent des éléments formels 

aux supports d’origine, sans que cette pratique puisse être particulièrement 

rattachée aux propositions du réalisateur. Toutefois, quelques films postérieurs 

à  Avalon, notamment  CASSHERN (Kyashân, 2004) et  Goemon, the Freedom 

Fighter (Goemon,  2009), tous deux réalisés par Kiriya Kazuaki  紀里谷和明 

(1968-),  semblent  en  reprendre  certains  traits,  tels  que  le  travail  de 

déréalisation  de  l’image  photographique  par  le  traitement  numérique  de 

l’image,  ou  bien  la  représentation  graphique  des  décors  qui  renforce 

l’hétérogénéité entre le fond et les acteurs.

Quant  au  dessin  animé,  une  observation,  même  superficielle,  des 

productions récentes permet de retrouver différentes approches qui cohabitent 

sur les écrans et qui, dans l’ensemble, répondent au souhait exprimé par les 

producteurs d’Innocence de se distinguer de la production hollywoodienne et 

de retenir certains caractères graphiques et dynamiques du dessin animé sur 

celluloïd classique. Ainsi, ce que j’ai pu appeler « la voie conservatrice » est 

892 Considérant le développement de l’animation de synthèse dans la production japonaise, il 
faut, à partir d’ici, recommencer à parler d’animation au sens large, et non plus spécifiquement 
de dessins animés.
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toujours  d’actualité  (figure 96),  avec  des  films  comme  Miss  Hokusai 

(Sarusuberi Misu Hokusai  百日紅 Miss HOKUSAI, 2015, Hara Keiichi 原恵一) ou 

Dans un recoin de ce monde (Kono sekai no katasumi ni この世界の片隅に, 2016, 

Katabuchi  Sunao  片 渕 須 直 )  qui  assemblent  numériquement  des  images 

dessinées  et  animées  à  la  main  et  n’utilisent  les  images  de synthèse  que 

ponctuellement comme effets visuels (de façon plus ou moins discrète),  en 

conservant  une  esthétique  proche  des  dessins  animés  classiques  (ombres 

franches  et  cerne  pour  la  représentation  des  personnages,  représentation 

picturale pour les fonds). Mais d’autres œuvres adoptent une approche, que 

l’on ne peut manquer d’associer à celle déployée par Oshii dans Innocence, qui 

exploite les qualités de l’assemblage et des filtres numériques pour exacerber 

le  degré  de  détail  des  décors.  Plusieurs  films  réalisés  par  le  studio  Kyoto 

Animation  京都 ア ニ メ ーシ ョ ン 893,  tels  que  La disparition de Haruhi Suzumiya 

(Suzumiya Haruhi no shôshitsu 涼宮ハルヒの消失, 2010, Takemoto Yasuhiro 武本康

弘) ou Liz et l’oiseau bleu (Rizu to aoi tori リズと青い鳥, 2018, Yamada Naoko 山田

尚子), présentent ainsi des environnements complexes, presque photoréalistes 

dans  leur  représentation  (figure 97),  ou  des  stratégies  parfois 

cinématographiques (l’utilisation du flou pour imiter les effets d’un objectif à 

longue focale et réduire la profondeur de champ) et parfois plus graphiques 

(filtres de couleur ou de diffusion de la lumière) pour créer une unité entre les 

différents  plans  de  l’image  (figure 98).  Un  autre  exemple  particulièrement 

frappant de cette approche se trouve dans Kizumonogatari ichi tekketsuhen 傷

物語 I  鉄血篇 (2016, Shinbô Akiyuki 新房昭之), dont les personnages dessinés à 

la main sont placés devant des décors architecturaux très détaillés qui saturent 

le cadre (figure 99 gauche et centre). À l’instar d’Innocence,  Kizumonogatari  

joue aussi  ponctuellement  de  l’incongruité  de la  représentation  d’objets  en 

volumes  dans  un  monde  autrement  bidimensionnel,  afin,  il  me  semble, 

d’établir d’une atmosphère d’étrangeté (figure 99 droite). Indépendamment de 

leur  traitement  du  décor  et  de  son  degré  de  détail,  beaucoup  d’œuvres 

récentes utilisent aussi les images de synthèse (ici au sens de modèles 3D) de 

façon plus discrète en incrustation dans des plans par ailleurs réalisés en deux 

893 Établi en 1985 à Uji (Kyoto).
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dimensions. Ces incrustations remplissent souvent la fonction d’effets visuels, 

comme dans Ni no kuni 二  ノ国 (2019, Momose Yoshiyuki 百瀬義行), qui les utilise 

pour  les  foules  et  les  scènes  de  batailles  (figure 103),  et  encore  plus 

fréquemment, d’une manière devenue conventionnelle, pour représenter des 

véhicules, des robots ou d’autres objets mécaniques.

Enfin,  sur  le  front  de  l’animation  3D,  dont  les  mouvements  et  la 

représentation  sont  calculés  par  ordinateur,  la  production  japonaise  se 

développe  encore  dans  plusieurs  voies.  En  effet,  s’il  existe  désormais  une 

animation de synthèse 3D associant une dynamique et une représentation en 

volume (figures 100 à 102), visible dans Stand by Me Doraemon (Sutando bai 

mî Doraemon STAND BY ME ドラえもん, 2014, Yagi Ryûichi  八木竜一 et Yamazaki 

Takashi  山崎貴 ),  Les  Chevaliers  du  Zodiaque :  La  Légende du  Sanctuaire 

(Seinto Seiya Rejendo obu sankuchuari  聖闘士星矢 LEGEND of SANCTUARY, 

2014,  Satô  Keiichi  さ と う け い い ち )  ou  Resident  Evil:  Vendetta (Baiohazâdo 

Vendetta  バイオハザード ヴェンデッタ, 2017, Tsujimoto Takanori), elle cohabite avec 

une animation 3D qui préfère un rendu imitant certaines caractéristiques du 

dessin sur celluloïd, nommément, le cerne et les aplats. Cet effet, obtenu par 

l’application d’un ombrage dit celluloïd, peut être observé dans les différents 

films de la franchise Appleseed, qui a en outre la particularité de capturer les 

mouvements (technique de motion capture) et non de les reconstituer, ou dans 

le récent Les Mondes parallèles (Ashita sekai ga owaru to shite mo あした世界が終

わるとしても , 2019, Sakuragi Yûhei  櫻木優平 , figure 104). Il est intéressant de 

noter que le studio d’animation à l’origine de ce dernier  film appartient au 

groupe Craftar  ク ラ フ タ ー グ ル ー プ ,  dont  l’un  des  directeurs  n’est  autre  que 

Kamiyama Kenji, « disciple » d’Oshii et réalisateur des séries Ghost in the Shell  

Stand Alone Complex et Ghost in the Shell S.A.C 2nd GIG. La communication 

institutionnelle du groupe s’inscrit directement dans la lignée du directeur de 

Production I.G, Ishikawa Mitsuhisa, en reprenant des éléments de la profession 

de foi que ce dernier a développé autour d’Innocence, tels que la conservation 

des spécificités  graphiques et  stylistiques du dessin animé japonais  comme 

marqueur d’une identité et  atout concurrentiel,  ou le choix de « prendre le 
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meilleur894 » du dessin animé japonais et de l’animation numérique. En outre, 

Craftar, qui appartient au consortium de l’agence publicitaire Hakuhôdô 博報堂, 

semble  reprendre  à  son  compte  les  réflexions  d’Ishikawa  sur  l’autonomie 

créative  et  économique  des  studios  d’animation  en  s’organisant 

progressivement sur le modèle d’une intégration verticale : écriture de projets 

originaux,  studio  d’animation  et  développement  d’un  moteur  graphique 

maison895.

894 Extrait  de la  description de la  marque Sumâto shîjî  animêshon  ス マ ー ト CG ア ニ メ ー シ ョ ン
développée par Craftar sur le site Internet du groupe. Craftar, https://www.craftar.co.jp/smart-
cg-animation, consulté le 29 août 2020 : 「いいとこ取り」.
895 Chaque activité étant associée à l’une des trois sociétés du groupe : Craftar  クラフター (fondée 
en 2011) ; Craftar Studios  クラフタースタジオ (fondée en 2017) ; Craftar Engine クラフターエンジン 
(fondée en 2018).
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Figure  96 : Hara Keiichi,  Miss 
Hokusai, 2015.

Figure  97 :  Takemoto 
Yasuhiro,  La  Disparition  de 
Haruhi Suzumiya, 2010.

Élément sous droit,
diffusion non autorisée

Figure 98 : Yamada Naoko, Liz 
et l’oiseau bleu, 2018.

Élément sous droit,
diffusion non autorisée

Figure 99 : Shinbô Akiyuki, Kizumonogatari ichi tekketsuhen, 2016.

Figure  103 : Momose Yoshiyuki,  Ni  no kuni, 
2019.

Élément sous droit,
diffusion non autorisée

Figure  100 :  Yagi  Ryûichi  et 
Yamazaki  Takashi,  Stand  by 
Me Doraemon, 2014.

Élément sous droit,
diffusion non autorisée

Figure  101 : Satô Keiichi,  Les 
Chevaliers  du  Zodiaque :  La 
Légende du Sanctuaire, 2014.

Élément sous droit,
diffusion non autorisée

Figure  102 :  Tsujimoto 
Takanori,  Resident  Evil: 
Vendetta, 2017.

Élément sous droit,
diffusion non autorisée

Figure  104 :  Sakuragi  Yûhei,  Les  Mondes 
parallèles, 2019.

Élément sous droit,
diffusion non autorisée

Élément sous droit,
diffusion non autorisée

Élément sous droit,
diffusion non autorisée



Il  semble donc  que la proposition associée à  Innocence,  consistant  à 

transformer  le  dessin  animé  tout  en  retenant  certaines  de  ses  qualités 

graphiques,  a  fait  école  bien  qu’Oshii  lui-même  ait  pris  un  autre  chemin. 

Interrogé sur son approche du réalisme en animation, le réalisateur explique 

ainsi être passé de la recherche d’un photoréalisme fondé sur la manipulation 

de degré de détail  de l’image comme dans  Innocence,  à la  recherche d’un 

moyen  d’exprimer  l’écoulement  du  temps.  En  effet,  si  celui-ci  est 

automatiquement  capté  par  la  caméra  et  existe  donc,  pour  ainsi  dire, 

« naturellement »  dans  le  cinéma  en  prise  de  vues  réelles,  il  doit  être 

reconstitué,  par  différents  moyens,  pour  être  perceptible  dans  un  film 

d’animation. Après avoir expérimenté des méthodes optiques, avec l’utilisation 

de  ralentis  et  d’accélérés,  Oshii  s’intéresse  donc  à  une  autre  solution : 

introduire  le  temps  dans  le  dessin  animé  en  représentant  les  gestes  du 

quotidien afin d’atteindre un temps personnel et « psychologique896 », plutôt 

que le temps mesurable par les sciences physiques. C’est ce qu’il explore dans 

Sky Crawlers. L’armée du ciel, en donnant à chaque personnage une manie, 

comme briser une allumette ou plier un journal avec soin, qui se transmet de 

réincarnation  en  réincarnation.  Dans  ce  film,  l’image  numérique  n’a,  à 

première vue, qu’un rôle accessoire et se voit utilisée de façon mimétique, en 

tant qu’effet visuel pour représenter les avions en vol ou les scènes de combat 

aériens. En entretien, Oshii explique qu’à son sens, l’animation 3D ne se prête 

pas plus au réalisme (en l’occurrence au photoréalisme) que le dessin animé, 

en raison de l’effet décrit par l’ingénieur en robotique Mori Masahiro  森政弘 

(1927-)  sous  le  nom de « la  vallée  de l’étrange897 » selon  lequel  plus  une 

représentation anthropomorphique est réaliste sans l’être tout à fait, plus elle 

est dérangeante pour l’humain qui la regarde. Toutefois, l’intérêt du réalisateur 

pour l’animation 3D semble avoir été relancé par les développements récents 

896 Entretien avec M. Oshii Mamoru dans les locaux du studio Production I.G (Musashino), le 21 
mars 2017 : 「心理的な時間」.
897 MORI Masahiro (森政弘 ),  « Bukimi no tani » (不気味の谷 ),  Energy,  vol. 7, n˚ 4, 1970, 
p. 33-35.  La  revue  Gradhiva éditée  par  le  musée  du quai  Branly  a  publié  une  traduction 
française depuis l’une des traductions anglaises de l’article en japonais : MORI Masahiro, « La 
vallée de l’étrange », Gradhiva, YAYA Isabel (trad.), vol. 15, 2012, p. 26-33. Cet effet constitue 
d’ailleurs l’un des thèmes de réflexion de l’exposition intitulée Persona. Étrangement humain, 
présentée par le même musée entre le 26 janvier et le 13 novembre 2016.
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du jeu vidéo, qu’il qualifie de « réforme de l’animation de synthèse898 ». Bien 

que coûteux à développer, certains titres parviennent ainsi à construire, selon 

lui, des mondes réalistes différents tant de ceux de la prise de vues réelles que 

de l’animation. Cette remarque, qui  peut sembler anecdotique, prend de la 

profondeur si on la met en rapport avec les techniques employées récemment 

sur  la  production  de  la  série  The  Mandalorian (2019,  supervisée  par  Jon 

Favreau). D’après le matériel de promotion de la série899, une partie des scènes 

auraient été tournées en studio,  non pas devant un fond vert ou un décor 

reconstitué,  mais  devant  des  écrans  DEL  (diodes  électroluminescentes) 

diffusant dans le même temps les images, la luminosité et la colorimétrie d’un 

environnement modélisé en 3D et animé en temps réel  par des opérateurs 

sous  le  *moteur  de  jeu  vidéo  Unreal  Engine.  Cette  réactualisation  des 

différentes  techniques  de projection d’un décor  défilant  sur  un écran placé 

derrière les acteurs ouvre, il me semble, un nouvel horizon pratique et critique 

sur les relations entre cinéma et jeu vidéo. Enfin, en plaçant les acteurs devant 

un  fond  en  images  de  synthèse  3D  qui  est  aussi  un  environnement 

vidéoludique, elle montre assez la pérennité des enjeux fondamentaux, à la 

fois  techniques  et  esthétiques,  des  questionnements  d’Oshii  par  rapport  à 

l’image numérique et de la réponse élaborée par le réalisateur au cours de la 

période envisagée dans ce travail.

898 Entretien avec M. Oshii Mamoru dans les locaux du studio Production I.G (Musashino), le 21 
mars 2017 : 「最近、その CGアニメーションの世界に、かなりの革新があったんだ。」
899 Voir par exemple le bref making of publié le 20 février 2020 sur Youtube par la société ILM 
(URL :  https://youtu.be/gUnxzVOs3rk,  consulté  le  29  août  2020)  ou  le  documentaire  plus 
complet  publié  au  même  endroit  par  le  magazine  Insider (URL : 
https://youtu.be/Ufp8weYYDE8, consulté le 29 août 2020).
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BIBLIOGRAPHIE

A. SOURCES PRIMAIRES

Concernant les titres de films et de jeux vidéo, les règles de présentation sont 
les mêmes que dans la thèse : priorité est donnée au titre en français, suivie 
entre  parenthèse  du  titre  original  transcrit,  puis  donné  dans  sa  graphie 
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ENTRETIENS AVEC OSHII MAMORU

Entretien en face à face du 21 mars 2017

Cet entretien d’un peu plus d’une heure s’est déroulé le 21 mars 2017 dans les 
locaux du studio Production I.G à Musashino (Tokyo).

Je ne consigne ici qu’une sélection des échanges les plus pertinents par rapport 
au sujet final de la thèse et à son corpus.

Par ailleurs, la discussion s’est déroulée dans un style informel et j’ai voulu en 
retoucher la forme en vue d’une meilleure lisibilité. J’ai notamment réduit les 
répétitions  et  les  tics  verbaux,  rejeté  les  termes  les  plus  familiers  et 
reconstitué, le cas échéant, les sujets des (nombreuses) tournures elliptiques. 
J’ai néanmoins choisi d’adhérer, dans la mesure du possible, aux déclarations 
du réalisateur et j’ai ainsi préféré conserver l’effet général du style oral (style 
relâché, syntaxe libre, adresses directes).

Enfin, j’ai ajouté un chapitrage afin de souligner la structure du raisonnement 
qui sous-tend la discussion et d’aider le lecteur à se repérer dans le texte.
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TABLES CHRONOLOGIQUES

Chronologie  comparative  du  développement  de  l’image  

numérique  dans  l’œuvre  d’Oshii  et  au  sein  des  industries  de  

l’animation japonaise et états-unienne entre 1968 et 2004

Ce tableau synoptique rassemble les informations dispersées dans la thèse, 
particulièrement  au  second  chapitre  de  la  première  partie,  concernant  le 
développement  de  l’image  numérique  dans  les  industries  de  l’animation 
japonaise  et  hollywoodienne,  ainsi  que  dans  la  pratique  du  réalisateur.  La 
présentation  en  deux  colonnes  opposées  permet  une  vue  synoptique  et 
comparatives des événements marquant des deux industries, tandis que les 
étapes significatives de la carrière d’Oshii, appartenant à l’industrie japonaise, 
sont  indiquées  en  gras  et  en  retrait.  Plusieurs  objectifs  ont  présidé  à  la 
sélection (drastique) des informations consignées dans cette table. Le premier 
est de situer dans le temps les structures de production et les œuvres qui ont 
marqué le développement technique et esthétique de l’image numérique dans 
l’animation  et  dans  la  pratique d’Oshii.  Le  second objectif  est  de  situer  la 
carrière d’Oshii dans ce cadre général, et c’est pourquoi j’intègre des éléments 
qui ne sont pas directement liés à l’image numérique, comme ses débuts dans 
l’animation ou son premier film en prise de vues réelles. Enfin, considérant la 
nature hybride de la filmographie d’Oshii ainsi que les échanges existant entre 
les  industries  audiovisuelles  de  l’animation  et  du  cinéma en  prise  de vues 
réelles,  le  dernier  objectif  est  de contextualiser  plus  largement  le  sujet  en 
étendant  la  liste  des  sociétés  de  production  aux  studios  d’effets  visuels 
numériques et celle des œuvres marquantes aux films en prise de vues réelles 
employant de tels effets.

Liste des sources principales :

JULLIER Laurent et WELKER Cécile, Les images de synthèse au cinéma, Malakoff, 
Armand Colin, coll. « Focus cinéma », 2017.

MASUDA Hiromichi (増田弘道), Anime bijinesu ga wakaru (アニメビジネスがわかる), 
Tokyo, NTT Shuppan, 2007.

ÔGUCHI Takayuki (大口孝之), « Dejitaru animêshon no sekai » (デジタルアニメーション
の世界), in Anime no mirai o shiru (アニメの未来を知る), FUNAMOTO Susumu (舟本奨) 
(éd.), Tokyo, Ten Bukkusu, 1998, p. 168-195.
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Industrie japonaise et Oshii Industrie US
1968 Création du centre de recherche sur les images de synthèse (IS) de 

l’université de l’Utah (dir. Ivan Sutherland), dispersé en 1974.
1970 Le centre de recherches Xerox PARC de Palo Alto (Cal.) s’oriente vers la 

PAO de dessins animés. Développe le système Paint.
1973 Mondwest (Crichton, cinéma, pvr), l’un des 1ers films grand public utili-

sant des images numériques (traitement 2D).
Tôei Animation crée un groupe de réflexion interne en vue de la numérisa-

tion de sa production.
1974 Création du Computer Graphics Lab. (CGL) à l’Université New York IT, 

recherches pour l’optimisation de la production de dessins animés 
celluloïd et pour produire des IS 3D. Démantelé en 1992.

Le laboratoire Agui et Nakajima de l’Université de technologie de Tokyo 
s’oriente vers la numérisation de la production de dessins animés.

1975 Fondation d’Industrial Light and Magic (ILM) par George Lucas.

Création  d’un  comité  de  développement  technique  par  Tôei  animation. 
Contacts avec les universités de NY et Cornell.

1977 L’université Cornell (Ithaca, NY) oriente ses recherches vers la numéri-
sation de l’animation celluloïd pour Hanna-Barbera.

• Oshii entre chez Tatsunoko Production.
Fondation en juillet du magazine Animêju (éd. Tokuma Shoten). 1978
Formation du duo de créateurs numériques IKIF (Ishida et Kifune). 1979 Création du département de développement informatique de Lucasfilm 

(1971). Devient Pixar en 1986.• Oshii quitte Tatsunoko pour Studio Pierrot.
Bandai (1950) change de président et diversifie ses activités. 1980
Création du Japan Computer Graphics Lab. (JCGL) au sein de MK (dir. Ka-

neko Mitsuru), en collaboration avec le CGL (NY) et le laboratoire Agui 
Nakajima. 1er centre de production commerciale d’IS au Japon.

1981

• Oshii est nommé directeur de la série TV Lamu.
Fondation de Tôyô  Rinkusu (filiale  Tôyô Genzôjo,  1932,  auj.  IMAGICA) 

pour développer un système de production d’IS.
1982 Tron (Lisberger, cinéma, pvr), éléments numériques réalisés par diffé-

rents studios spécialisés.
Kojika monogatari (Ôsumi, TV), dessins animés num. par le JCGL.
Golgo 13 (Dezaki, cinéma), séquences en IS par Tôyô Rinkusu et l’Univer-

sité d’Ôsaka.
Daicon IV (Daicon Films, évén.), IS utilisées pour guider les animateurs.
Création du AE kikaku au sein de Bandai (1950) pour la distribution vidéo. 

Devient Bandai Visual en 1989.

1983 Les Aventures d’André et Wally B (Lasseter, évén.),  1er court métrage 
d’ILM en IS 3D.

• Only You (11 fév.), 1er long métrage pour le cinéma.
• Commercialisation de Dallos, 1re série OVA.

SF Shinseiki Renzuman (Hirokawa et Kawajiri), IS 3D par le JCGL.
Fondation du studio d’animation et de jeu vidéo Gainax.

1984

• Beautiful Dreamer (11 fév. cinéma). Oshii quitte le stu-
dio Pierrot pour devenir indépendant.

Tôei Animation effectue avec IBM (Japon) une simulation pour numériser 
sa production mais abandonne face aux coûts.

Fondation du Studio Ghibli (filiale Tokuma Shoten).

1985 Disney développe le Computer Animation Production System (CAPS).
Le Secret de la pyramide  (Levinson, cinéma, pvr),  1er personnage an-

thropomorphe réalisé en IS.
Tôei Animation et Fujitsû développent le Computer Aided Tôei Animation 

System (CATAS), mais abandonnent sa production trop onéreuse.
1986 Basil,  détective privé (1986,  [Disney]),  IS 3D utilisées comme guide 

pour les animateurs.
Les Ailes d’Honnéamise (Yamaga, cinéma), IS utilisées comme guide.
Fondation du studio d’animation I.G Tatsunoko par Ishikawa Mitsuhisa et 

Goto Takayuki. Devient Production I.G en 1993.
Fondation de la société de postproduction Omnibus Japan (filiale Tôhoku 

Shinsha).

1987

• Akai megane (7 fév.). 1er film cinéma commercial pvr.
1988 Disney et Pixar s’associent pour développer le Computer Animation Pro-

duction System (CAPS), PAO de l’encrage à la prise de vue.
• Patlabor 1 (15 juil., cinéma). 1989 La  Petite  Sirène (Clements  et  Musker,  cinéma),  1re utilisation  (ponc-

tuelle) de CAPS pour un long métrage.
Abyss (Cameron, cinéma, pvr).

• Sansâra Nâga (Jeu Family Computer). 1990 Bernard et Bianca au Pays des kangourous (Butoy et Gabriel, cinéma), 
utilisation générale de CAPS.

La production d’OVA atteint son apogée avec 215 nouveaux titres. 1991 La Belle et la Bête (Trousdale et Wise, cinéma), notam. décors en IS.
Terminator 2 (Cameron, cinéma, pvr).• Keruberosu  jigoku  no  banken (16  fév.,  cinéma,  pvr), 

tourné à Taiwan.
• Talking Head (28 sept., cinéma, pvr). 1992 Aladdin (Clements et Musker, cinéma).

Commercialisation du logiciel de PAO RETAS ! par Celsys.
Gôsuto suîpâ Mikami (Umezawa, TV), 1re utilisation de RETAS ! par Tôei 

Animation sur un titre commercial.

1993 Jurassic Park (Spielberg, cinéma, pvr).

• Patlabor 2 (7 août, cinéma).
• Sansâra Nâga 2 (Jeu Super Famicon). 1994 Le Roi Lion (Allers et Minkoff, cinéma), cel shader.

Fondation de DreamWorks Digital Studio par Spielberg, Katzenberg et 
Geffen. Développement d’un système d’animation.

True Lies (Cameron, cinéma, pvr).
Fondation de Media Vision par cinq studios d’animation, un studio de pro-

duction dédié aux IS.
Cannon Fodder  (Ôtomo, court, cinéma), opère un plan séquence grâce à 

l’assemblage numérique.
Bit the Cupid (Kohanawa, TV), 1re série produite au Japon entièrement réa-

lisée en IS 3D (par Groupe TAC).
Neon Genesis Evangelion (Anno, TV).

1995 Toy Story (Lasseter, cinéma), 1er long métrage d’animation réalisé entiè-
rement en IS (Pixar).

• Ghost in the Shell (18 nov., cinéma).
• Lancement de la production de G.R.M.

Gegege no Kitarô (Nishio, TV), éléments en IS par Media Vision. 1996
Mononoke Hime (Miyazaki, cinéma), assemblage numérique et utilisation 

ponctuelle du cel shader et d’autres effets.
Création du département IKIF+ de la société Sebun Fotogurafi (1954).
Fondation de production I.G LLC à Los Angeles.

1997 Starship Troopers (Verhoeven, cinéma, pvr).
Titanic (Cameron, cinéma, pvr).

• Début attesté de la production d’Avalon. 1998
Gamera [3]. La Revanche d’Iris (Kaneko, cinéma, pvr). 1999 Matrix (Wachowski, cinéma, pvr).
Jin-Roh (Okiura, cinéma) ;  Blood The Last Vampire (Kitakubo, cinéma), 

dernier cellulo et 1er tout numérique de Production I.G.
2000

Final Fantasy : Les Créatures de l’esprit  (Sakaguchi, cinéma) ; Metropolis 
(Rintarô, cinéma) ; Le Voyage de Chihiro (Miyazaki, cinéma), trois uti-
lisations distinctes de l’image numérique.

2001 Shrek (Adamson et Jenson) ; Monstres & Cie (Docter), les films cinéma 
entièrement réalisés en IS 3D se généralisent dans l’industrie.

• Avalon (20 jan., cinéma, pvr).
• Début déclaré de la production d’Innocence.

The Voices of a Distant Star (Shinkai, cinéma).
Ghost in the Shell Stand Alone Complex (Kamiyama, TV à la carte).

2002

• .50 woman (14 juin, cinéma, pvr). 2003
Appleseed (Aramaki, cinéma), associe motion capture, IS 3D et cel sha-

der ; Steamboy (Ôtomo, cinéma) et  Le Château ambulant (Miyazaki, 
cinéma), associent dessins et IS ; CASSHERN (Kiriya, cinéma, pvr) re-
travaille les images photographiques.

Ghost in the Shell S.A.C 2nd GIG (Kamiyama, TV à la carte).

2004

• Innocence (6 mars, cinéma).



Chronologie de la production de G.R.M. : aspects techniques et 

financiers de 1991 à 2004

Cette table chronologique propose un récapitulatif des événements marquants 
de la production de G.R.M., des activités du Digital Engine Laboratory  et des 
stratégies de Bandai Visual pour les financer. La répartition sur deux colonnes 
n’a pas pour objectif  d’opposer les volets techniques et  financiers,  mais de 
souligner  les  effets  réciproques  de l’un  sur  l’autre.  Les  bornes  temporelles 
strictes du sujet de ce tableau  s’étendent de 1995 à 2000, de la proposition 
offerte par Bandai Visual à Oshii et Itô de produire une nouvelle œuvre suite à 
la sortie de Ghost in the Shell, jusqu’à la disparition du DEL. Toutefois, il m’a 
semblé nécessaire à l’exercice de contextualisation d’étendre ces bornes aux 
débuts du projet NEXT, dans le sillage duquel s’inscrit G.R.M., en 1991 et à la 
distribution en salle de Steamboy,  l’autre film du Digital  Engine Project  de 
Bandai Visual, en 2004. C’est aussi afin d’enrichir le contexte que j’ai choisi 
d’inclure  à  la  sélection  les  informations  concernant  les  autres  productions 
Bandai Visual à l’époque ainsi que certains événements de l’histoire du groupe 
Bandai que j’ai jugé importants.

Liste des abréviations utilisées :

BV pour Bandai Visual

FIFT pour le Festival International du Film de Tokyo

FIFFT pour le Festival International du Film Fantastique de Tokyo

PTLAM pour Patlabor The Live Action Movie
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Évolution du DEL et de la production de G.R.M. Bandai/BV et le financement du DEP (G.R.M. et Steamboy)
1991 Watanabe (BV) lance le projet NEXT. 1991

1993 1993-08-07 Sortie de Patlabor 2 (Oshii, cinéma), produit par BV.
1994 1994-02 Sunrise rejoint le groupe Bandai.

1994-04-08 Suspension du projet NEXT.
1994-06-30 Ôtomo achève la rédaction d’un projet pour Steamboy.

1994-11-16 Plan de relance pour NEXT.
1995 1995-11-18 Sortie de  Ghost in the shell (Oshii, cinéma), coproduit par 

Kôdansha, BV et Manga Entertainment.
1995-11/12  BV propose à Oshii et Itô une nouvelle production, dans le 

prolongement de leur collaboration sur Ghost in the Shell et NEXT.
1995-12-23 Sortie de  MEMORIES (Ôtomo et al., cinéma), coproduit par 

Kôdansha, BV, Shôchiku et Studio 4°C.
1996 1996 Bandai commercialise sans succès la console connectée Pippin@.

1996-02-18 Itô achève un scénario pour G.R.M. (titré NEXT), 1re attesta-
tion du contenu du film dans les archives Bandai/I.G.

1996-04-19/20 Ôtomo présente à Watanabe le projet Steamboy qui doit 
être réalisé par Studio 4°C, mais n’est pas encore financé.

1996-06-27 L’équipe de G.R.M. prospecte le matériel informatique utilisé 
par des studios japonais employant déjà le numérique.

1996-07-15 – 20 Itô retravaille le scénario de G.R.M.
1996-07-23 Une 1re liste des scènes est établie.
1996-07-24 La Production du pilote G.R.M. (Production I.G) est en cours.

1996-07-24 L’équipe de G.R.M. prépare trois budgets prévisionnels.

1996-08-24 Ghost in the shell atteint la 1re place des ventes vidéo USA.
1996-09-01 Itô achève un nouveau scénario pour G.R.M. (titré D2).
1996-09-02 Higuchi planifie les effets visuels du pilote G.R.M.
1996-10-30 – 11-02 Kawai enregistre la musique du pilote G.R.M.
1996-11-07 La production du pilote est achevée.
1996-11-15 – 24 L’équipe se rend en Irlande pour des repérages.

1996-11-23 Bandai commercialise avec succès le jouet électronique Ta-
magotchi.

1996-12-31 Itô achève un nouveau scénario pour G.R.M. (titré ANNWN). 1996-12-16 Réunion entre l’équipe G.R.M. et BV, pour discuter du budget 
le plus élevé (3 500 000 000 ¥) permettant l’expérimentation.

1997-01-07 – 10 L’équipe G.R.M. retravaille le projet à la baisse, consi-
dérant comme très probable une future réduction de budget.

1997 1997-01 Annonce de la fusion entre Bandai et Sega.
1997-01-15  Réunion  des  cadres  de  Bandai  pour  examiner  le  projet 

Steamboy,  décision  de  lancer  la  production  en  mars  pour 
1 200 000 000 ¥ (IS inclus).

1997-01-28 Décision de rendre public le projet G.R.M. mi-février.
1997-01-29 Les prévisions financières projettent de couvrir les coûts de 

production de G.R.M. par une distribution internationale.
1997-02-03 BV annonce à l’équipe son intention de réduire le budget.
1997-03 Début de la production de Steamboy par Bandai.

1997-05-06 Le projet G.R.M. est réécrit suite à la réduction du budget.
1997-05-21 Première mention attestée du titre G.R.M.

1997-05-08  À  ce  stade,  le  budget  prévisionnel  de  G.R.M. est  de 
2 000 000 000 ¥ et sa date de livraison estimée à 2000.

1997-05 La fusion Bandai – Sega est abandonnée.
1997-05-28/29 Yamashina Makoto démissionne du poste de président de 

Bandai, remplacé par Mogi Takashi alors directeur de BV.
1997-06 Watanabe remplace Mogi à la tête de BV.

1997-07 BV fonde le Digital Engine Laboratory à Ogikubo (arr. Suginami, 
Tokyo) et l’équipe G.R.M. s’y installe.

1997-07-28 – 1998-02-11 Période des tournages en pvr à fins de test.

1997-07  Animage annonce la production simultanée de six œuvres par 
BV. G.R.M. est désigné sous le titre provisoire « D2 (pvr) ».

1997-08-28/29 L’équipe G.R.M. examine les problèmes de personnel, de 
matériel et de budget à régler en vue de la production des tests. 
L’idée est évoquée de sous-traiter la postproduction numérique plu-
tôt que d’investir dans des machines.

1997-08-03  Oshii,  Ôtomo  et  Watanabe  participent  au  Siggraph  pour 
prospecter l’équipement informatique et pour rencontrer Cameron.

1997-08-08  Le Nikkei sangyô shinbun rapporte la création du DEP dont 
c’est la 1re mention dans la presse.

1997-10-28 Le pilote de G.R.M. est projeté en public pour la 1re fois lors 
de la conférence de presse annonçant le DEP.

1997-10-28 Watanabe, Ôtomo, Oshii,  Higuchi et  Hayashi donnent une 
conférence de presse pour annoncer officiellement la création par BV 
du DEP afin d’encadrer les productions de Steamboy et de G.R.M.

1997-11-02 Le  pilote  de  G.R.M. est  projeté  en public  et  en présence 
d’Oshii, Higuchi et Hayashi lors de l’événement organisé par BV.

1997-11-26 – 1998-03-20 Des photographies de la production de G.R.M. 
attestent que des figurines et des costumes du film sont produits et 
essayés par des acteurs.

1997-11-02 BV organise un événement dans le cadre du FIFFT afin de 
présenter ses dernières productions.

1997-11-22 Sortie de  Onkyô seimeitai Noizuman (Morimoto Kôji, court, 
évén.), produit par BV et Studio 4°C.

1997-12 Un document interne atteste que le DEL compte 40 membres et 
que le 1er ekonte d’Oshii est achevé.

1997-12-05 – 1998-01-08 Une exposition organisée par BV présente des 
documents de production et des extraits de Steamboy.

1998-01-09 Réunion de l’équipe G.R.M. pour examiner l’ekonte et appor-
ter des modifications au projet de façon à respecter le budget.

1998 1998-01 Plusieurs dossiers consacrés au DEP sont publiés dans la presse.
1998-01-01 Bandai crée un bureau dédié au DEP et dirigé par Unozawa.

1998-02-01 La révision de l’ekonte est achevée.
1998-02-09 Omnibus Japan effectue des tests pour G.R.M. avec Domino.

1998-02-18 Watanabe se rend aux États-Unis pour présenter le DEP et  
proposer une participation à la société Lightstorm (Cameron).

1998-03-10 Imagica effectue également des tests pour G.R.M.
1998-05-17 – 23 Watanabe, Oshii et Ôtomo poursuivent les négociations 

avec Lightstorm. Cameron pourrait être producteur exécutif.
1998-06 Début estimé de la production des courts métrages DIGITALS.
1998-06-15 – 22 Préproduction attestée des images test pour PTLAM.

1998-06-24 Un document interne de Bandai montre qu’à cette date, le 
maintien ou l’abandon de G.R.M. dépend de la décision de Cameron.

1998-08 Tournage des éléments en pvr de PTLAM.
1998-08 ou 09 Annonce de l’abandon de G.R.M.

1998-08-18 Annulation de la participation de Cameron.
1998-08-20 Diffusion du documentaire Dejitaru anime shinseiki (NHK BS) 

mentionnant le DEP, sous l’impulsion d’Unozawa.
1998-09 L’équipe achève PTLAM.
1998-09-25 Oshii rédige un projet de remplacement intitulé Avalon.

1998-09-05 Sortie de Spriggan (Kawasaki, cinéma). Produit par BV, Stu-
dio 4°C et TBS.

1998-11-25/26 Projection de PTLAM (ver. courte) lors du Niccograph98.
1998-11 L’équipe Avalon se rend en Pologne pour les 1ers repérages.
1998-12-18 Utilisation des modèles 3D de PTLAM sur des jaquettes DVD.
1998-12-23 PTLAM est inclus dans une version d’essai du jeu Patlabor.
1999-01-29 DIGITALS sont primés lors du S2C Creators Festival.
1999-01-31 Diffusion de PTLAM dans l’émission Stage Door (ETV).

1999

1999-03-06 Sortie de Gamera. La Revanche d’Iris (Kaneko, cinéma, pvr) 
dont le DEL a réalisé certaines images de synthèse.

1999-03-26 Diffusion au moins partielle de PTLAM dans la 2de partie du 
documentaire Dejitaru Kuriêtâ. Hariuddo ni idomu Nihonjin (TBS).

1999-04 – 05 Distribution de DIGITALS en bonus de 4 CD-ROMs (I.G). 1999-04-01 Bandai dissout sa section DEP.
2000 2000-06-03 Sortie de Jin-Roh (Okiura, cinéma), produit par BV et I.G.

2000-07 La production d’Avalon s’achève.
2000-07-01 Le DEL devient le Steamboy Studio.

2000-07-01 La production de  Steamboy est transférée de Studio 4°C à 
Sunrise.

2000-11-03 Projection des pilotes produits par le DEL au FIFT.
2000-11-04 Première d’Avalon lors du FIFT.
2000-11-30 Distribution de  PTLAM en bonus de  Mobile Police Patlabor  

Game Edition (Yarigaki, I.G, PS).
2001-01-20 Sortie japonaise d’Avalon (Oshii, cinéma, pvr), produit par 

deiz, BV, Media Factory, Dentsu et Nippon Herald Films.
2001

2004 2004-07-17 Sortie japonaise de Steamboy (Ôtomo, cinéma), produit par 
BV, le comité de production Steamboy, Studio 4°C et Sunrise.



LISTE SÉLECTIVE DES ŒUVRES 

AUDIOVISUELLES D’OSHII MAMORU

Comme je l’ai  mentionné en introduction de la thèse, Oshii  Mamoru est un 
créateur  multidisciplinaire  qui  a  travaillé  de nombreux supports,  formats  et 
techniques au cours de sa carrière. En prenant en compte les activités en sous-
traitance de ses débuts et les mentions honorifiques dont il fait parfois l’objet 
aujourd’hui,  il  a  participé  à  la  production  d’une  centaine  d’œuvres 
audiovisuelles. Ses œuvres imprimées, dont ma thèse a montré l’importance et 
l’articulation avec son cinéma, sont également nombreuses, comprenant une 
dizaine de mangas, une quinzaine de textes de fiction et une trentaine d’essais 
et de recueils d’entretiens.

Plutôt qu’une liste complète de ses œuvres, que le lecteur pourra trouver dans 
les monographies de Ruh, Cavallaro ou Sévéon, je préfère donc proposer ici 
une sélection d’œuvres liées plus strictement au sujet de la thèse et établie 
selon plusieurs critères. Premièrement, je ne considère ici que les œuvres sur 
la  production  desquelles  Oshii  a  occupé  un  poste  de  réalisateur  ou  de 
superviseur général. Deuxièmement, la thèse étant consacrée à Oshii en tant 
que cinéaste, la liste répertorie l’intégralité (à date) des œuvres produites pour 
le cinéma. Troisièmement, la question du jeu vidéo étant largement abordée 
dans  la  thèse,  je  liste  également  ses  productions  vidéoludiques. 
Quatrièmement,  j’ajoute  aussi  les  œuvres  audiovisuelles  non 
cinématographiques qui  emploient le numérique de façon notable.  Enfin,  je 
liste les œuvres audiovisuelles mentionnées dans la thèse, à condition qu’elles 
respectent le premier critère. Quant aux textes d’Oshii, je préfère renvoyer le 
lecteur à la section correspondante de la bibliographie.

Les entrées suivent la présentation suivante :

Transcription du titre original Titre original (Titre distributeur français) [ou 
à défaut, traduction personnelle]

Date de sortie primaire900 / complément d’information date901

Durée / Canal de distribution primaire / technique principale

900 Il s’agit de la première fois que l’œuvre est rendue accessible au grand public. Sauf mention 
contraire, il s’agit de la sortie nationale au Japon.
901 En général,  toute  diffusion publique,  mais  plus  réduite,  antérieure  à  la  sortie  nationale 
(avant-premières ou présentation en festival, notamment).
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Urusei yatsura  うる星やつら (Lamu)
14 octobre 1981 – 28 mars 1984 / 19 mars 1986 pour la fin de la série
30 min x 106 épisodes / série TV / dessin animé (celluloïd)

Urusei yatsura Onrî yû   うる星やつら オンリー・ユー (Lamu 1 Only You)
11 février 1983 (scènes coupées) / [16 décembre 1987 (version complète)]
91 min [110 min] / cinéma [vidéo] / dessin animé (celluloïd)

Dallos [Dallos]
21 décembre 1983 – 28 juin 1984
30 min x 4 épisodes / série vidéo / dessin animé (celluloïd)

Urusei yatsura tsû Byûtifuru Dorîmâ うる星やつら 2  ビューティフル・ドリーマー (Lamu 
Beautiful Dreamer)
11 février 1984
97 min / cinéma / dessin animé (celluloïd)

Tenshi no tamago  天使のたまご [L’Œuf de l’ange]
15 décembre 1985 [vidéo] / 22 décembre 1985 [cinéma]
75 min / vidéo et cinéma / dessin animé (celluloïd)

Akai megane  紅い眼鏡 [Les Lunettes rouges]
7 février 1987
116 min / cinéma / prise de vues réelles

Meikyû bukken fairu go san hachi  迷宮物件 FILE 538 [Lotissement Dédale 
dossier 538]
28 août 1987
30 min / vidéo (Twilight Q) / dessin animé (celluloïd)

Kidô keisatsu Patoreibâ [Ârî Deizu]  機動警察パトレイバー［アーリーデイズ］ [Police 
mobile Patlabor – Early Days]
25 avril – 10 décembre 1988
30 min x 6 épisodes / série vidéo / dessin animé (celluloïd)

Kidô keisatsu patoreibâ  機動警察パトレイバー (Patlabor 1)
15 juillet 1989
99 min / cinéma / dessin animé (celluloïd)

Gosenzo sama banbanzai !  御先祖様万々歳！ [Longue vie aux ancêtres !]
5 août 1989 – 25 janvier 1990
30 min x 6 épisodes / série vidéo / dessin animé (celluloïd)

Maroko Maroko MAROKO  麿子 [Maroko]
19 mars 1990
90 min / cinéma / dessin animé (celluloïd)
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Sansâra Nâga  サンサーラ・ナーガ [Samosāra Nāga]
23 mars 1990
Jeu vidéo / Family Computer (Nintendô)

Keruberosu jigoku no banken  ケルベロス地獄の番犬 [Kerberos, gardien des 
enfers]
23 mars 1991 / 16 février 1991 (Festival international du film fantastique et 
d’aventure de Yûbari)
99 min / cinéma / prise de vues réelles

Talking Head [Talking Head]
10  octobre  1992  /  28  septembre  1992  (Festival  international  du  film 
fantastique de Tokyo)
105 min / cinéma / prise de vues réelles

Kidô keisatsu Patoreibâ – kyû hachi shiki kidô seyo ! – 機動警察パトレイバー 
〜98  式起動せよ！〜 [Police mobile Patlabor – Activez le modèle 98 –]
23 octobre 1992
Jeu vidéo / Mega Drive (Sega)

Kidô keisatsu Patoreibâ tsû za mûbî 機動警察 パ ト レ イ バ ー 2 the Movie 
(Patlabor 2)
7 août 1993
113 min / cinéma / dessin animé (celluloïd)

Sansâra Nâga tsû サンサーラ・ナーガ 2 [Samosāra Nāga 2]
15 juillet 1994
Jeu vidéo / Super Family Computer (Nintendô)

Gôsuto in za sheru/Kôkaku kidôtai GHOST IN THE SHELL/  攻殻機動隊 (Ghost 
in the Shell)
18  novembre  1995  /  23  septembre  1995  (Festival  international du  film 
fantastique de Tokyo)
80 min / cinéma / dessin animé (celluloïd)

Garumu senki G.R.M. [Chronique des guerres de Garm]
28 octobre 1997 (conférence de presse Digital Engine Project)
12 m 13 s / pilote / dessin animé (numérique)

Patlabor The Live Action Movie [Patlabor The Live Action Movie]
25/26  novembre  1998  (Niccograph,  version  courte)  /  [30  novembre  2000 
(version longue)]
32 s [1 m 53 s] / test / prise de vues réelles et animation 3D

Avalon (Avalon)
20 janvier 2001 / 4 novembre 2000 (Festival international du film de Tokyo)
106 min / cinéma / prise de vues réelles
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Hâfu ûman .50 woman [La Femme au calibre .50]
14 juin 2003
18 min / cinéma (Killers) / prise de vues réelles

Inosensu  イノセンス (Ghost in the Shell 2: Innocence)
6 mars 2004
100 min / cinéma / dessin animé (numérique)

Mezame no hakobune  めざめの方舟 [L’Arche d’éveil]
25 mars – 25 septembre 2005
Installation audiovisuelle (Exposition Universelle d’Aichi) / animation 3D

Kidô keisatsu Patoreibâ kamu bakku Minipato  機動警察パトレイバーかむばっく ミニ
 パト [Police mobile Patlabor. Minipato Comeback]

2 novembre 2005
Jeu vidéo / PlayStation Portable (Sony)

Tachiguishi retsuden  立喰師列伝 (Tachiguishi retsuden)
8 avril 2006
104 min / cinéma / animation numérique et photographie

Project_Mermaid [Project_Mermaid]
3 septembre 2007
1 min / Programme TV (Ani Kuri 15) / animation numérique et photographie

Asaruto gâru Kentakkî no Hinako ASSAULT GIRL  ケンタッキーの日菜子 [Assault 
Girl. Hinako du Kentucki]
10 novembre 2007 / 21 octobre 2007 (Festival international du film de Tokyo)
8 min / cinéma (Shin onna tachiguishi retsuden) / prise de vues réelles

Gôsuto in za sheru/Kôkaku kidôtai ni ten zero GHOST IN THE SHELL/攻殻
機動隊 2.0 [Ghost in the Shell 2.0]
12 juillet 2008
80 min / cinéma / dessin animé (cellulo) et animation 3D

Sukai  kurora Za sukai  kurôrazu  ス カ イ ・ ク ロ ラ The Sky  Crawlers  (Sky 
Crawlers. L’armée du ciel)
2 août 2008 / 5 juillet 2008 (projection spéciale)
121 min / cinéma / dessin animé (numérique)

Assault Girls 2 [Assault Girls 2]
6 décembre 2008
11 min / cinéma (Kiru – KILL –) / prise de vues réelles

Assault Girls [Assault Girls]
19 décembre 2009
65 min / cinéma / prise de vues réelles
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Nijû hachi ni bun no ichi môsô no kyojin 28 1/2  妄想の巨人 [28 et demi, le 
colosse chimérique]
31 juillet 2010
74 min / cinéma / prise de vues réelles

Chimamire mai rabu  ちまみれマイ・ラブ [My Love ensanglanté]
2012
Manga animé / iPhone et iPad (Apple)

Za nekusuto jenerêshon Patoreibâ THE NEXT GENERATION  パトレイバー [The 
Next Generation Patlabor]
5 avril 2014 – 10 janvier 2015 / 8 mars 2014 (diffusion TV de l’épisode 0)
62 min (1 ép.), 96 min (5 ép.), 45 min (1 ép.) / cinéma et série TV / prise de 
vues réelles

Za nekusuto jenerêshon Patoreibâ shuto kessen THE NEXT GENERATION
  パトレイバー 首都決戦 [The Next Generation Patlabor. Combat décisif pour la  

métropole]
1er mai 2015
94 min / cinéma / prise de vues réelles

Za nekusuto jenerêshon Patoreibâ shuto kessen direkutâzu katto ban 
THE NEXT GENERATION    パトレイバー 首都決戦 デ ィ レクターズカット版 [The Next 
Generation Patlabor. Combat décisif pour la métropole. Director’s cut]
10 octobre 2015
119 min / cinéma / prise de vues réelles

Tôkyô mukokuseki shôjo  東京無国籍少女 [La jeune tokyoïte apatride]
25 juillet 2015 / 7 juillet 2015 (Festival international du film fantastique de 
Neuchâtel)
85 min / cinéma / prise de vues réelles

Garm Wars: The Last Druid [Garm Wars: The Last Druid]
2 octobre 2015 (USA) / 25 octobre 2014 (Festival  international  du film de 
Tokyo) / 20 mai 2016 (sortie nationale au Japon)
92 min / cinéma / prise de vues réelles

Sand Whale and Me [Sand Whale and Me]
18 mars – 15 avril 2017
25 x 5 épisodes / série TV / prise de vues réelles
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LEXIQUE DES TERMES SPÉCIALISÉS

Animateurs-clefs
Animateurs chargés des clefs 
d’animation, c’est-à-dire des étapes 
principales de la reconstitution d’un 
mouvement. Sur les productions 
animées d’Oshii, ils sont souvent aussi 
chargés de la création des layout.

Animation 3D
Animation calculée par ordinateur de 
modèles 3D numériques, quel que soit 
le rendu graphique. À l’échelle d’une 
œuvre, l’animation 3D peut aussi bien 
s’appliquer à l’ensemble d’un film, 
qu’à une partie des plans ou des 
images à l’intérieur d’un même plan.

Animation celluloïd
À l’origine, dessins animés sur des 
feuilles de celluloïd, probablement la 
technique de dessin animé 
commerciale la plus répandue dans le 
monde. Si l’utilisation de véritables 
feuilles de celluloïd a progressivement 
disparu au profit d’un traitement 
numérique des dessins, de 
nombreuses œuvres conservent 
certains traits stylistiques de 
l’animation celluloïd, tels que le cerne 
et la couleur en aplats. C’est pour 
cette raison, par analogie stylistique, 
que le terme est encore utilisé pour 
désigner des dessins animés pourtant 
réalisés sans feuilles de celluloïd.

Assemblage numérique
(ou compositing)
Association des différents éléments 
qui constituent le plan en une image 
unique, grâce à un ou plusieurs 
logiciels spécialisés. Dans le cadre de 
la production de dessins animés, 
l’assemblage numérique se substitue 
à la prise de vue des fonds et des 

feuilles de celluloïd du dessin animé 
classique. Dans le cadre de la 
production en prise de vues réelles, il 
remplace les techniques optiques 
employant masques et tireuses 
optiques.

Banc-titre
Dans le cas du dessin animé sur 
celluloïd, dispositif de prise de vue 
optique des dessins. La forme et la 
complexité du banc-titre peuvent 
varier, mais il se compose à minima 
d’un support éclairé, sur lequel sont 
assemblés les fonds et les dessins, et 
une caméra permettant la prise de 
vue image par image. Voir aussi : 
Multiplane.

Camera map
(kamera mappu カメラマップ)
Technique d’application de textures à 
des modèles 3D numériques 
consistant à « projeter » une image 
sur un volume depuis un point fixe 
dans l’espace 3D. Cette technique a 
été pensée pour élever la qualité de 
l’image sans augmenter la quantité de 
calculs au moment du rendu, puisque 
les motifs et les ombres des surfaces 
sont affichées par les images et non 
calculées par la machine. N.B. Le 
terme « camera map » est le nom de 
cette fonction spécifiquement dans le 
logiciel Lightwave 3D.

Cel shader
Technique d’ombrage de modèles 3D 
appliquant un rendu graphique 
similaire à celui des dessins encrés et 
peints sur celluloïd. Ainsi, ses 
caractéristiques sont une délimitation 
vive des formes par un cerne (souvent 
sombre), des aplats de couleurs sans 
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nuances et des ombres nettes, sans 
dégradé.

Chef animateur
Sur une production, le ou les 
animateurs chargés d’harmoniser, de 
vérifier et de valider les réalisations 
des animateurs.

Comité de production
(seisaku iinkai 製作委員会)
Modèle de financement et 
d’exploitation d’œuvres audiovisuelles 
prédominant dans l’industrie 
japonaise. Le comité de production 
est un consortium d’entreprises qui 
fondent collectivement la production 
d’une œuvre et qui en détiennent 
ensemble les droits. Les studios 
d’animation qui réalisent les œuvres 
peuvent faire partie du comité, mais 
pas systématiquement.

Compositing
Voir : Assemblage numérique

Ekonte 絵コンテ
Étape et produit de la préproduction. 
Généralement pris en charge par le 
réalisateur ou par un metteur en 
scène (notamment sur les séries), 
l’ekonte est un découpage dessiné 
plan par plan du scénario et peut, 
selon son auteur, comporter de 
nombreuses informations techniques 
concernant la mise en scène, comme 
la durée des plans, les mouvements 
du cadre ou encore les effets visuels 
et sonores. Il s’agit d’un document de 
référence communiqué à l’ensemble 
des intervenants de la production, et 
son usage est largement répandu 
dans les studios d’animation japonais. 
Il fait également l’objet d’une 
valorisation commerciale sous forme 
d’ouvrage imprimé.

Encrage
Étape de la production consistant à 
reporter le dessin réalisé par 
l’animateur sur une feuille de 
celluloïd, par des moyens manuels 
(décalque), mécaniques (appareil de 
reprographie) ou numérique 
(scanner).

Gouachage
Étape de la production consistant à 
appliquer des couleurs aux dessins, 
grâce à des peintures spéciales 
adhérant au celluloïd ou par l’emploi 
de logiciels adéquats.

Intervalles
Images contenues entre deux clefs 
d’animation. La production des 
intervalles est prise en charge par les 
animateurs intervallistes. Voir aussi : 
animateurs-clefs.

Katto bukuro カット袋
Produit de la réalisation de dessins 
anime. Le katto bukuro (litt. 
enveloppe de plan) est une grande 
enveloppe de papier épais sur laquelle 
est imprimé un formulaire et dans 
laquelle sont placés tous les 
documents nécessaires à l’animation 
d’un même plan. Fonctionnant comme 
un parapheur, il passe d’un poste à 
l’autre et chaque intervenant y appose 
son cachet lorsque sa participation est 
achevée et validée.

Layout
Étape et produit de la production. 
Généralement pris en charge par les 
chefs animateurs ou par des metteurs 
en scène, le layout est un dessin 
détaillé de la composition visuelle de 
chaque plan du film. En raison de sa 
possible redondance avec l’ekonte (si 
celui-ci est particulièrement détaillé), 
son usage n’est toutefois pas 
systématique dans les studios 
japonais. Voir aussi : Ekonte.
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LD (Laserdisc)
Support de stockage de données 
audiovisuelles (l’apparence est celle 
d’un CD ou d’un DVD, mais d’un 
diamètre de 30 cm). C’est l’un des 
trois principaux types de 
vidéogrammes exploités par l’industrie 
japonaise de l’audiovisuel au cours 
des années 1980 à 1990 avec les 
cassettes VHS et les DVD.

Mapping
(ou texture mapping)
Technique d’application de textures à 
des modèles 3D numériques 
consistant à associer une image ou 
une texture procédurale à la surface 
d’un volume. Voir aussi : Textures 
procédurales.

Matte painting
Effet spécial, réalisé par des 
techniques optiques ou numériques, 
consistant à associer dans un même 
plan des images en prise de vues 
réelles à des éléments, souvent de 
décor, peints ou dessinés.

Media mix
Pratique commerciale des différents 
acteurs de l’industrie culturelle 
(japonaise), consistant à déployer 
simultanément une même œuvre, 
parfois une franchise, sur plusieurs 
supports et formats. Cette pratique 
est intrinsèquement liée au marché 
des produits dérivés et au modèle du 
comité de production dont les 
membres exploitent les droits des 
œuvres dans leur propre secteur 
d’activité. L’un des objectifs de cette 
stratégie est de mutualiser les 
budgets promotionnels et de donner 
de la visibilité au titre tout en 
multipliant les sources de revenu. Voir 
aussi : Comité de production.

Meka dezainâ メカデザイナー
Poste créatif spécialisé dans la 
conception graphique d’objets 
mécaniques, notamment de robots et 
de machines, mais aussi par 
extension de vaisseaux spatiaux ou 
même de voitures.

Morphing numérique
Effet spécial ou technique d’animation 
consistant à animer de façon fluide la 
transformation d’une première image 
fixe (photographique ou non) en une 
seconde image, par le calcul et la 
génération automatiques des 
intervalles par ordinateur. Un effet 
similaire peut être obtenu de façon 
optique, par l’utilisation de fondus par 
exemple.

Moteur de jeu
Ensemble de programmes et d’outils 
constituant un environnement de 
création (programmation) de jeux 
vidéo.

Multiplane (caméra)
Dans le cas du dessin animé sur 
celluloïd, dispositif de prise de vue 
optique des dessins. À la différence du 
banc-titre, la caméra multiplane 
comprend un système de supports 
multiples permettant d’introduire une 
distance réelle entre les calques et de 
générer des effets de profondeur ou 
de travelling plus complexes et plus 
justes que ceux produits sur un banc-
titre simple. Voir aussi : Banc-titre.

Original Video Animation (OVA)
Pratique commerciale des producteurs 
de dessins animés consistant à faire 
de la distribution de vidéogramme la 
forme d’exploitation primaire 
d’œuvres audiovisuelles animées 
(longs métrages, courts ou séries). 
Également, les œuvres conçues et 
produites dans le cadre de cette 
pratique.
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Shin’ya anime 深夜アニメ
Pratique commerciale des producteurs 
de dessins animés consistant à 
diffuser des séries animées lors de 
créneaux horaires nocturnes 
spécifiques. Cette pratique est 
apparue dans la seconde moitié des 
années 1995 et a généré une forte 
augmentation de la production de 
nouveaux titres pour la télévision. Le 
terme désigne également les œuvres 
diffusées sous ce format. Litt. les 
dessins animés de pleine nuit.

Textures procédurales
Technique de génération automatique 
de textures pour des modèles 3D, 
calculées par ordinateur à partir des 
réglages déterminés par l’opérateur. 
Elles se distinguent en cela des 
textures acquises par d’autres 
moyens, dessinées ou photographiées 
par exemple.
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